PLANO DE LOS FRESCOS DE LA CAPILLA SIXTINA

LA CONJURA
SIXTINA

Philipp Vandenberg

Ttulo original: Sixtinische Verschworung

Traduccin: Pedro Glvez
PERSONAJES PRINCIPALES DE ESTA HISTORIA

Eminentsimos y reverendsimos seores cardenales

G IULIANO C ASCONE Cardenal secretario de Estado y

prefecto del Consejo para los Asuntos
Pblicos de la Iglesia.
J OSEPH J ELLINEK Prefecto de la Sagrada Congregacin
para la Doctrina de la Fe.
G IUSEPPE B ELLINI Prefecto de la Sagrada Congregacin
para los Sacramentos y el Culto
Divino.
F RANTISEK K OLLETZKI Vicesecretario de la Sagrada
Congregacin para la Educacin
Catlica y rector del Collegium
Teutonicum.

Eminentsimos y reverendsimos seores arzobispos y obispos

MARIO L PEZ Vicesecretario de la Sagrada

P HIL C ANISIUS
D ESIDERIO S CAGLIA
Congregacin para la Doctrina de la
Fe y arzobispo titular de Cesarea.
Director general del Istituto per le
Opere di Religione (IOR).
Arzobispo titular de San Carlo.

Ilustrsimos monseores

W ILLIAM S TICKLER R ANERI Ayuda de cmara del papa. Primer

secretario del cardenal secretario de
Estado.

Otros

A UGUSTINUS FELDMANN Director del Archivo Vaticano.

P O S EGONI Fraile benedictino del monasterio de
Montecassino.
A NTONIO P AVANETTO Catedrtico universitario y director
general de la Secretara general de
monumentos, museos y galeras
pontificias.
R ICCARDO P ARENTI Catedrtico universitario florentino,
especialista en la vida y la obra de
Miguel ngel.
G ABRIEL MANNING Catedrtico de Semitica en el Ateneo
de Letrn.
D OCTOR H ANS H AUSMANN ,
alias hermano Benno Monje.
G IOVANNA Portera.
Sobre el placer de narrar

Mientras esto escribo me atormentan las dudas ms espantosas,

pues no s si debera contar todo cuanto sigue. No sera mejor que me
lo guardara para m, al igual que se lo han reservado para s todos
aquellos que hasta ahora han tenido conocimiento del caso? Y sin
embargo, no es acaso el silencio la ms cruel de las mentiras? No es
cierto que el callar contribuye incluso a sembrar el error por el camino
que conduce al conocimiento de la verdad? Incapaz de soportar ese
saber, que hasta se le mantiene oculto de por vida al cristiano autntico,
ya que se le esconde siempre, amparndolo en el refugio del testimonio
de la fe, he sopesado durante largos aos todos los pros y los contras,
hasta que se impuso en m el placer de contar esta historia, tal como yo
mismo llegu a enterarme de ella, en circunstancias harto notables.
Me gustan los monasterios, un impulso inexplicable me conduce a
esos lugares retirados y apartados del mundo, los cuales, dicho sea de
paso, estn ubicados en los parajes ms hermosos de la tierra. Me
gustan los monasterios, porque en ellos parece que el tiempo haya
quedado detenido, disfruto con ese aroma mrbido que envuelve sus
edificaciones ramificadas, con esa mezcla odorfera de legajos que
rezuman eternidad, de galeras hmedas por el tanto fregar y de
incienso volatilizado. Y por sobre todas las cosas me gustan los jardines
de los monasterios, ocultos en su mayora a la mirada del resto de los
mortales, no s en verdad a cuento de qu, pues son realmente
ventanas abiertas por las que atisbamos los rincones del paraso
terrenal.
Tras esta aclaracin preliminar quisiera explicar ahora por qu
entr en ese paraso del monasterio benedictino, en aquel da otoal,
esplndido y luminoso, como slo el cielo del Mediterrneo sabe crear
como por encanto. Despus de una visita a la iglesia, la cripta y la
biblioteca, logr escabullirme del grupo de turistas y encontr mi camino
a travs de un pequeo portal lateral, detrs del cual, y conforme al
proyecto arquitectnico de san Benito, poda intuir que se encontraba el
jardn del monasterio.
El jardincillo era inusitadamente pequeo, muchsimo ms
pequeo de lo que uno hubiese podido esperar de un monasterio de
tales dimensiones, a lo que he de aadir que esa impresin de pequeez
se vea acentuada por el hecho de que el sol, ya acercndose a su
ocaso, divida diagonalmente ese cuadriltero paradisaco en dos
mitades, una de las cuales estaba alegremente iluminada, mientras que
la otra quedaba sumida en sombras profundas. Tras la fra y angustiosa
humedad que se esparca por los recintos en el interior del monasterio,
era gozo inefable sentir el calor del sol. Las flores tardas del verano, las
fluorensias y las dalias, con sus pesados ramilletes floridos, se
mostraban en toda su magnificencia; los lirios, los gladiolos y los
altramuces introducan en esa sinfona cromtica sus acentos verticales,
y todo tipo de plantas aromticas se apretujaban, creciendo
profusamente como las malas hierbas, en angostos bancales, separados
unos de otros por rsticas tablas de madera. No, en verdad que ese
jardincillo nada tena en comn con esas aglomeraciones botnicas,
similares a parques, que encontramos en otros monasterios
benedictinos, custodiadas por sus cuatro costados por las falanges
aguerridas de edificaciones pretenciosas, enclaustradas en un prtico
que las circunda, tratando as de competir con sus gemelas profanas,
bien sea de un Versalles o de un Schnbrunn. Ese jardincillo haba ido
creciendo con el tiempo, luego se hizo de l una terraza en la ladera
meridional del monasterio, sostenida por un alto muro de piedra caliza,
que tal era el material que prodigaba esa regin. Hacia el sur la vista
quedaba libre, y en los das claros y despejados poda divisarse en el
horizonte la cadena montaosa de los Alpes. En uno de sus lados, all
donde crecan las hierbas aromticas, murmuraba el agua que manaba
de una caera oxidada para ir a caer a un aljibe de piedra, junto a una
de esas casetas que se estilan en los huertos, pero destartalada, ms
bien una choza de tablas mal ensambladas, en la que habran probado
fortuna diversos constructores con bastante torpeza. De la lluvia
protega un tejado de cartn alquitranado, y el viejo marco de un
ventanuco carcomido, dispuesto horizontalmente, era el nico tragaluz.
Aunque de un modo inusitado, el conjunto irradiaba en verdad alegra,
quiz porque esa edificacin recordase de alguna forma aquellas
cabaas de tablas que nos construamos de nios durante las
vacaciones de verano.
Surgiendo de las sombras, retumb de repente una voz:
Cmo me has encontrado, hijo mo?
Alc entonces mi diestra a la altura de mis cejas, mantenindola
como visera sobre los ojos para protegerlos de los rayos del sol y poder
as orientarme mejor en la penumbra. Lo que vi me paraliz durante
unos instantes: sentado en una silla de ruedas, con la espalda erguida,
se encontraba un monje de poblada barba blanca como la nieve,
majestuosa y digna de un profeta. Vesta un hbito de color grisceo,
que se diferenciaba ostensiblemente de ese negro aristocrtico que
distingue al de los frailes benedictinos, y mientras me contemplaba con
ojos penetrantes, mova la cabeza de un lado a otro, sin dejar por eso de
mirarme, como un ttere de madera.
Pese a que haba entendido perfectamente su pregunta, con el fin
de ganar tiempo inquir a mi vez:
Qu quiere decir?
Cmo me has encontrado, hijo mo? insisti aquel extrao
monje, repitiendo su pregunta mientras ejecutaba los mismos
movimientos con la cabeza, y cre advertir entonces una expresin de
vaco en su mirada.
Mi respuesta fue anodina y no carente de cierta descortesa, tal
como tena que ser, pues no saba en modo alguno cmo reaccionar
ante aquel encuentro tan extrao, ni qu responder a aquella pregunta
igualmente extraa.
No le he buscado dije, he estado visitando el monasterio y
tan slo pretenda echar un vistazo al jardn, as que disclpeme.
Pues s, me dispona a despedirme con una inclinacin de cabeza,
cuando el anciano ech de repente hacia atrs las manos, que haba
mantenido hasta ese momento inmviles y apoyadas en los brazos de la
silla de ruedas, imprimiendo a stas un impulso tan violento que sali
disparado hacia m como si hubiese sido lanzado por una catapulta.
Aquel anciano pareca tener la fuerza de un toro. Se detuvo en seco con
la misma rapidez con la que se me haba acercado, y cuando lo tuve
casi pegado a m, esta vez expuesto a los rayos del sol, pude advertir,
tras los desgreados y abundantes pelos de su melena y su barba, un
rostro enjuto y macilento, pero de aspecto mucho ms juvenil de lo que
haba credo en un principio. Aquella compaa inesperada comenzaba a
intranquilizarme.
Has odo hablar del profeta Jeremas? pregunt el monje a
bocajarro, mientras yo titubeaba unos instantes, pensando si no sera
mejor, simple y llanamente, salir corriendo, pero su mirada penetrante y
la asombrosa dignidad que irradiaba aquel hombre me obligaron a
quedarme.
S contest, he odo hablar del profeta Jeremas, as como
tambin de Isaas, Baruc, Ezequiel, Daniel, Amos, Jons, Zacaras y
Malaquas.
Con lo que haba enumerado los nombres de aquellos profetas
que se me haban quedado grabados en la memoria desde mi poca de
estudiante interno en un monasterio.
Mi respuesta dej perplejo al monje y hasta pareci agradarle,
pues de repente se disip la rigidez en su rostro, y sus movimientos
perdieron el carcter compulsivo que los haca parecer como los de un
ttere movido por invisibles hilos.
En aquel tiempo, dijo Jeremas, sacarn de sus sepulcros
los huesos de los reyes de Jud, los de sus prncipes y sacerdotes, los
de los profetas y los de los habitantes de Jerusaln, y los esparcirn al
sol, a la luna y a toda la milicia celestial, que ellos amaron y a la que
sirvieron, tras de la cual se fueron, y que consultaron y adoraron; nadie
los recoger ni sepultar; sern como estircol sobre la superficie de la
tierra. Cuantos restos de esta mala generacin sobrevivan preferirn la
muerte a la vida en todos los lugares a que los arroj.
Contempl al monje con expresin de asombro; ste, al advertir el
desconcierto en mi mirada, dijo:
Jeremas ocho, uno al tres.
Hice un gesto de asentimiento.
El monje irgui tanto la cabeza, que su barba casi adquiri una
posicin horizontal, se la alis por debajo, pasando cuidadosamente los
dorsos de sus manos por el espeso pelambre, al tiempo que afirmaba:
Yo soy Jeremas.
Y en el tono de su voz se apreciaba una cierta vanidad,
caracterstica sta completamente impropia de un monje.
Todos me llaman el hermano Jeremas. Pero esto es una
historia muy larga de contar.
Es usted benedictino?
El monje hizo un gesto con la mano en seal de negacin antes de
proseguir:
Me han encerrado en este monasterio, porque piensan que aqu
el dao que pueda ocasionar ser el menor. Y as es como vivo segn
las reglas del Ordo Sancti Benedicti , alejado del influjo y las molestias;
de las necesidades mundanas, sin dignidad alguna en mi condicin de
converso. Si pudiera, huira!
No lleva mucho tiempo en el monasterio?
Semanas. Meses. Quiz sean ya aos. Qu importancia puede
tener esto!
Las lamentaciones del hermano Jeremas comenzaron a despertar
mi inters, y con la prudencia necesaria le hice algunas preguntas sobre
su vida anterior.
Se qued entonces callado el enigmtico monje, hundi la barbilla
en su pecho y agach la mirada, contemplndose las piernas paralticas,
y me di cuenta de que haba ido demasiado lejos con mis preguntas.
Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra de disculpa, Jeremas
comenz a hablar:
Qu sabes t, hijo mo, de Miguel ngel...?
Habl atropelladamente, sin dirigirme la mirada; poda advertirse
que reflexionaba sobre cada palabra antes de pronunciarla, y, sin
embargo, cuanto deca me pareca confuso e incoherente. Ya no
recuerdo ms cada uno de los detalles de su discurso, debido sobre todo
a que se atascaba y se enredaba continuamente en sus explicaciones,
corrigindose a s mismo y comenzando sus frases de nuevo; pero s me
qued en la memoria que detrs de los muros del Vaticano se ventilaban
ciertas cosas de las que el cristiano creyente no tiene la menor idea y
que y esto fue algo que me espant la Iglesia era una casta
meretrix, una puta pdica. Y al particular utilizaba tantos trminos
eruditos y haca gala de tal profusin de expresiones, como teologa de
la controversia, teologa moral y teologa dogmtica, que las dudas que
yo poda haber abrigado sobre si el hermano Jeremas se encontraba en
su sano juicio se desvanecieron mucho antes de que me las hubiese

La traduccin de las expresiones latinas e italianas las encontrar el lector al
final del libro, clasificadas por captulos y orden de aparicin. (N. del t.)
formulado. Se refera a los concilios por sus nombres y sus fechas, los
diferenciaba segn hubiesen sido particulares, ecumnicos o
provinciales y enumeraba las ventajas y los inconvenientes de la
institucin del episcopado, hasta que de repente se detuvo de forma
abrupta y me pregunt:
T tambin me tendrs por loco?
Pues s, dijo tambin, y esto fue algo que me sorprendi. Era
evidente que en ese monasterio se consideraba al hermano Jeremas
como un perturbado mental y que se le tena apartado como a un hereje
inoportuno y molesto, pero no sabra decir en estos momentos qu
respuesta di entonces al monje; tan slo puedo recordar que se redobl
en m el inters por ese hombre. As que volv a mis preguntas del
principio y le rogu que me contase cmo haba ido a parar a ese
monasterio. Pero Jeremas volvi su rostro hacia el sol y permaneci en
silencio con los ojos cerrados, y mientras lo contemplaba en esa postura
observ que su barba comenzaba a temblar; sus movimientos, apenas
perceptibles al principio, fueron hacindose cada vez ms violentos,
hasta que de pronto entr en convulsin la parte superior de su cuerpo,
por encima de la cintura, mientras que sus labios se estremecan como
si la fiebre lo atormentase. Qu acontecimiento tan horrible estara
reproducindose en silencio ante los ojos cerrados de aquel hombre?
En la torre de la iglesia del monasterio son la campana, llamando
al rezo en comn, y el hermano Jeremas se incorpor, como si
despertase de un sueo.
No hables con nadie de nuestro encuentro me dijo
precipitadamente, lo mejor es que te ocultes en la casilla del jardn.
Durante las vsperas podrs abandonar el monasterio sin que te vean.
Ven maana a la misma hora! Aqu estar!
Segu las instrucciones del monje y me ocult en la caseta de
madera; inmediatamente despus escuch ruido de pasos. Atisb a
travs del ventanuco medio cegado y vi cmo un fraile benedictino
empujaba a Jeremas en su silla de ruedas hacia la iglesia. Los dos
hombres no intercambiaron palabra alguna. Pareca como si ninguno de
los dos hiciese caso del otro, como si el uno obedeciese a la ejecucin
de un mecanismo inalterable, al que el otro se someta pasivamente con
la mayor apata.
Poco despus percib los acordes de un canto gregoriano que me
llegaba desde la iglesia y sal al exterior, sin embargo, me mantuve a la
sombra de la caseta del jardn, con el fin de no ser descubierto desde
alguna de las ventanas de los edificios adyacentes del monasterio, pues
quera volver a ver a toda costa al hermano Jeremas. Por el alto muro
de contencin, una empinada escalera de piedra conduca hacia abajo.
Una puerta de hierro, que cortaba el paso, fue fcil de salvar.
De ese modo sal del monasterio, dejando atrs su jardn
paradisaco, y por el mismo camino volv a entrar a ese lugar al da
siguiente. No tuve que esperar mucho tiempo, pues en seguida apareci
un fraile, silencioso como el da anterior, empujando la silla de ruedas
para introducir a Jeremas en el jardn.
Desde que estoy aqu nadie se ha interesado por mi vida
anterior dijo el monje, comenzando as la conversacin sin ningn
prembulo, sino todo lo contrario, ya que se han esforzado por
olvidarla, por mantenerme apartado del mundo, y es as que pretenden
hacerme creer que he perdido el juicio, como si fuese un espiritualista
degenerado y corrompido, un vil sicario de la secta islmica de los
asesinos; aunque bien es posible que a este monasterio no haya llegado
toda la verdad sobre mi persona, pero aun cuando la proclamase y
jurase por ella mil veces, nadie me creera. No otra cosa tuvo que haber
sentido Galileo.
Le asegur que yo s daba crdito a sus palabras, y me di cuenta
de que era para l una necesidad el poder sincerarse con alguien.
Pero mi historia no te har ms feliz objet el hermano
Jeremas, y le asever entonces que sabra soportarla.
Acto seguido ese monje solitario inici su relato, hablando en tono
reposado, a veces hasta con distanciamiento, y en ese primer da no
pudo menos de asombrarme el hecho de que l mismo no apareciese en
su propia historia. Al segundo da fui dndome cuenta poco a poco de
que pareca hablar de s mismo en tercera persona, como si l no fuese
ms que un observador imparcial de los hechos; y entonces no me cupo
la menor duda de que una de esas personas de las que me hablaba,
como si se tratase de figuras perdidas en un pasado remoto, tena que
ser l mismo, el hermano Jeremas.
Nos encontramos durante cinco das seguidos en aquel jardincillo
paradisaco del monasterio, ocultndonos detrs de un seto de rosales
silvestres, a veces tambin dentro de la destartalada caseta. Jeremas
hablaba, daba nombres, enumeraba hechos, y pese a que su historia
pareca a ratos fantstica, no dud en ningn momento de que no fuese
cierta. Mientras hablaba, el hermano Jeremas solamente me miraba
muy de cuando en cuando; por regla general mantena su mirada
clavada en un punto imaginario en la lejana, como si estuviese leyendo
lo que deca en una pizarra. No me atrev a interrumpirlo ni una sola vez,
no os plantearle ninguna pregunta, por temor a que fuese a perder el
hilo y porque su narracin me fascinaba. Evit tambin tomar apuntes,
que podan haber perturbado quiz el libre fluir de su discurso, de modo
que lo que sigue lo transcribo de memoria, pero creo que se aproximar
con cierta fidelidad a las propias palabras del hermano Jeremas.
El libro de Jeremas
 EN LA EPIFANA

Maldito sea el da en que la curia romana decidi ordenar la

restauracin de la Capilla Sixtina, utilizando para ello los ltimos
conocimientos cientficos. Maldito sea el florentino, malditas todas las
artes, maldita la osada de no expresar las ideas herticas con el
atrevimiento del hereje y confirselas en cambio a la piedra caliza, la
ms asquerosa de todas las rocas, pintndola y mezclndola al buon
fresco con colores lascivos.
El cardenal Joseph Jellinek alz la mirada a lo alto de la bveda,
contemplando el lugar donde colgaba un andamiaje cubierto por toldos;
todava poda divisarse a duras penas el cuerpo de Adn sealado por el
ndice del Creador. Como si se sintiese atemorizado por la diestra
poderosa de Dios, el rostro del cardenal se contrajo con un temblor
perceptible, que le sacudi la tez varias veces a intervalos irregulares;
pues all arriba, envuelto en rojas vestiduras, se cerna un Dios que
nada tena de clemente, se alzaba un Creador robusto y hermoso, de
fuerte musculatura, digna de un gladiador, esparciendo vida a su
alrededor. All el verbo se haba convertido en carne.
Desde los tiempos aciagos de Julio II, aquel pontfice de exquisito
gusto artstico, ningn papa encontr placer alguno en las pinturas
orgisticas de Michelangelo Buonarroti, cuya postura ante la fe cristiana
y esto fue ya un secreto a voces durante su vida se caracteriz por
la incredulidad, sumndose a esto adems el hecho de que compona
las imgenes que le dictaba su fantasa, entresacndolas de una
mezcolanza extravagante de tradiciones transmitidas por el Antiguo
Testamento o que se remontaban a la antigedad griega, quiz tambin
con elementos incluso de un pasado romano idealizado, lo que para
entonces era considerado, llana y simplemente, pecaminoso. El papa
Julio II, segn se cuenta, se hinc de rodillas y se puso a orar cuando el
artista le descubri por vez primera el fresco de aquel Juez despiadado,
ante el que temblaban tanto el bien como el mal, atemorizados por el
poder infinito de su sentencia, y se dice tambin que en cuanto se
repuso el pontfice de su ataque de humildad, se enzarz con Miguel
ngel en violenta disputa en torno al carcter extrao y enigmtico, as
como a la desnudez de esa representacin. Desconcertada por ese
simbolismo inescrutable, plagado de insinuaciones y de alusiones
neoplatnicas, la curia no encontr ms camino que censurar esa
aglomeracin de carne humana, desnuda y bien rellena; es ms, exigi
su destruccin, y por encima de todas esas voces de condena se alz la
de Biagio da Cesena, maestro de ceremonias del papa, quien crey
reconocerse en Minos, el juez de los infiernos; tan slo el veto indignado
que opusieron los artistas ms significados de Roma impidi que fuesen
raspadas las escenas de El Juicio Final.
El agua que se infiltraba por la techumbre, los retoques y
numerosos repintes, al igual que el humo de los cirios, amenazaban con
destruir el hijo orgistico de la fantasa desbordante de Buonarroti. Ay,
si al menos el moho hubiese dado cuenta de los profetas y el holln se
hubiese tragado a las sibilas!, pues no acababa el restaurador jefe,
Bruno Fedrizzi, de comenzar su trabajo en lo alto del andamio, apenas
haba liberado, asistido por sus ayudantes, a los primeros profetas de
una capa oscura, compuesta de carbono, cola de conejo y pigmentos
disueltos en aceite, apenas haba hecho esto, cuando ya iniciaba su
curso el legado del florentino, hasta pareca que el mismo Miguel ngel
hubiese resucitado de entre los muertos, amenazante como el ngel de
la venganza.
Joel, el profeta, mantena otrora entre sus manos un rollo
amarillento de pergamino, el cual, pese a que se torca desde adelante
hacia atrs, sostenido entre la diestra y la siniestra, no contena, ni por
el anverso ni por el reverso, signo escrito alguno, pero ahora, tras
haberlo limpiado, poda distinguirse claramente en el rollo de pergamino
una A. La A y la O, primera y ltima letras del alfabeto griego, son
smbolos cristianos, propios de la Iglesia primitiva, pero los
restauradores estregaron intilmente hasta que el pergamino pintado al
fresco qued de un color blanco brillante. El revestimiento de cal no
esconda ninguna O. Para colmo, en el libro que tena colocado sobre un
atril la sibila eritrea, situada junto al profeta Joel, aparecieron nuevas
siglas enigmticas: I F A.
Ese hallazgo inesperado desencaden discusiones acaloradas,
que pasaron inadvertidas para la opinin pblica. Archiveros e
historiadores del arte de la Secretara general de monumentos, museos
y galeras pontificias, bajo la direccin del catedrtico Antonio
Pavanetto, examinaron el descubrimiento; de Florencia lleg el
catedrtico Riccardo Parenti, especialista en Miguel ngel, y el cardenal
secretario de Estado, Giuliano Cascone, tras una discusin interna sobre
el posible significado de las siglas A I F A, declar lo descubierto como
asunto de sumo secreto. Fue Riccardo Parenti el primero en traer a
colacin la posibilidad de que en el curso de los trabajos de restauracin
pudiesen ser descubiertos otros nuevos caracteres y que su
desciframiento podra ser, en principio, poco deseable para los intereses
de la curia y la Iglesia. No haba que olvidar, a fin de cuentas, que
Miguel ngel haba sufrido mucho bajo sus clientes, los papas, y que
ms de una vez haba insinuado que se vengara a su modo.
El cardenal secretario de Estado pregunt si podran esperarse
ideas herticas por parte del pintor florentino.
El catedrtico de historia del arte dio una respuesta afirmativa,
pero con reservas.
A raz de esto, el cardenal secretario de Estado, Giuliano
Cascone, llam a consulta al prefecto de la Sagrada Congregacin para
la Doctrina de la Fe, cardenal Joseph Jellinek, quien mostr, sin
embargo, muy escaso inters por el asunto, recomendando por su parte
que se dirigiesen a la Secretara general de monumentos, museos y
galeras pontificias para que sta se hiciese cargo del caso, si es que
haba motivo alguno para hablar de caso en ese asunto. Era evidente
que el Santo Oficio no quera inmiscuirse.
Cuando al ao siguiente se haba llegado con los trabajos de
restauracin hasta la figura del profeta Ezequiel, el inters de la curia se
centr especialmente en el rollo de pergamino que sostena en su mano
izquierda el hombre que haba predicho la destruccin de Jerusaln.
Daba la impresin, segn comunic Fedrizzi, de que el fresco se
encontraba en esa parte especialmente tiznado, como si alguien hubiese
utilizado la llama de una vela para acentuar artificialmente el
ennegrecimiento de esa zona. Y finalmente, bajo la esponja del
restaurador, aparecieron dos letras nuevas, la L y la U, por lo que el
catedrtico Antonio Pavanetto lanz la suposicin de que tambin la
sibila persa, que segua a Ezequiel en la alineacin de figuras, tendra
que ocultar algn misterio en lo que respectaba a las letras. Esa anciana
jorobada y encorvada, miope al parecer, sostena directamente ante sus
ojos un libro de tapas rojas, y observada de cerca desde el andamio, ya
antes de que Bruno Fedrizzi terminase sus trabajos de limpieza, poda
distinguirse de forma somera una letra. El cardenal secretario de Estado
Giuliano Cascone, a quien el hallazgo pareca intranquilizar ms que a
todos los dems, mand limpiar, a ttulo de prueba, el libro de la sibila.
Es as como la suposicin se convirti en certeza, con lo que una nueva
letra, la B, se sum a la serie existente.
No haba ms remedio, por tanto, que partir de la base de que la
ltima figura en esa fila, la del profeta Jeremas, se dejara arrebatar
igualmente el secreto de alguna abreviatura oculta, y as fue
efectivamente: el rollo de pergamino que tena a su lado revel una A.
Jeremas, el hombre que se vio atormentado como ningn otro profeta
por las luchas que sacudieron su alma y que dijo abiertamente que
jams podra convertirse al pueblo, ese ser al que Miguel ngel haba
dado su propio rostro descompuesto por la duda, esa imagen
permaneca muda, resignada, desconcertada, como si conociese el
significado oculto de la serie de letras: A I F A L U B A. El cardenal
secretario de Estado Giuliano Cascone declar solemnemente su
decisin de que antes de que se diese a conocer el hallazgo tendra que
haberse esclarecido el significado de esa inscripcin y plante como
tema de discusin la necesidad de borrar esas abreviaturas
inexplicables en el caso de que no se les pudiese arrancar el secreto
prontamente, cuanto ms que el hacerlas desaparecer, segn los
informes del restaurador jefe Bruno Fedrizzi, era algo perfectamente
posible desde el punto de vista tcnico, ya que Miguel ngel haba
aadido esas siglas a los frescos ya acabados, junto con algunas otras
correcciones sin importancia, aplicndolas a secco. Pero el catedrtico
Riccardo Parenti elev su ms enrgica protesta y amenaz con
renunciar en ese caso a su condicin de consejero para dirigirse
directamente a la opinin pblica con la advertencia de que en la Capilla
Sixtina, donde se albergaba sin duda alguna la obra de arte ms
importante del mundo, se estaban perpetrando falsificaciones y
destrucciones. A raz de lo cual el cardenal Cascone retir sus proyectos
y encomend entonces ex officio al cardenal Joseph Jellinek, en su
calidad de prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la
Fe, la creacin de una comisin para el estudio de la inscripcin sixtina
con el fin de discutir luego en asamblea ordinaria los resultados a los
que llegase. Se decret al mismo tiempo otorgar una mayor importancia
a ese asunto, elevndolo as de la categora speciali modo a la categora
specialissimo modo, por lo que cualquier transgresin de la obligacin
de mantener el secreto sera sancionada con la pena eclesistica de la
interdiccin, y como fecha para la celebracin de ese concilio se
estableci el lunes siguiente al segundo domingo despus de la
Epifana.
Jellinek abandon la capilla y empez a subir por una angosta
escalera de piedra, arremangndose con mano hbil la sotana, que al
igual que todos los hbitos del cardenal provena de la sastrera de
Annibale Gammarelli, de la calle Santa Chiara, nmero 34, donde se
vestan tambin la curia y el papa, gir luego a la izquierda al llegar a un
rellano y prosigui camino por esa direccin. Sus pasos nerviosos y
precipitados retumbaban por ese pasillo largo y vaco, que exiga no
menos de doscientos pasos para atravesarlo, pasando junto a mapas
pintados al fresco del cosmgrafo Egnazio Danti, elegidos entre ochenta
lugares que fueron escenarios de gestas gloriosas en la historia de la
Iglesia y que el papa Gregorio XIII haba mandado pintar entre los
estucos recubiertos de oro de esa bveda interminable, hasta llegar a
aquella puerta famosa, desprovista de cerrojo y pestillo, que cerraba el
paso a la Torre de los Vientos como un escotilln insalvable. El cardenal
golpe con los nudillos, haciendo una sea acordada, y permaneci a la
espera, inmvil, a sabiendas de que el encargado de abrirla tendra que
recorrer un largo camino.
De sobra es conocido de dnde recibi esa torre su nombre: all
comenz, en la guardilla, la reforma gregoriana del calendario, cuando el
sumo pontfice orden instalar un observatorio para seguir los cursos del
sol, la luna y las estrellas. Ni siquiera poda escaprsele el juego
cambiante de los vientos, porque el brazo poderoso de un puntero,
accionado por una veleta, sealaba en todo momento la direccin de la
corriente de aire. Ya hace mucho tiempo que han desaparecido aquellos
instrumentos que sirvieron para privar a la cristiandad de diez das
completos, en aquel memorable ao de gracia de 1582, el dcimo del
pontificado papal, cuando al jueves cuatro de octubre sigui el viernes
quince del mismo mes y se introdujo la ingeniosa regla de que en lo
sucesivo fuesen bisiestos todos los aos mltiplos de cuatro, pero que
de los aos seculares slo fuesen bisiestos aquellos cuyo nmero de
centenas fuese tambin mltiplo de cuatro: Fiat. Gregorius papa
tridecimus. Lo que queda de aquello son mosaicos en el suelo con los
signos del zodaco, iluminados por los rayos del sol que deja pasar una
rendija en la pared, y frescos en las paredes, en los que divinidades con
vestiduras flameantes mandan y ordenan sobre los vientos.
El tab y el secreto envuelven la torre de los das perdidos desde
tiempos inmemoriales, pero de ello no tienen culpa alguna las
divinidades paganas, ni Virgo, ni Tauro, ni Acuario, as como tampoco
puede culparse de tal estado de cosas al hecho de que entre esos muros
poderosos no haya ningn tipo de iluminacin artificial, pues lo cierto es
que esa aureola de misterio proviene de las montaas de legajos, de las
paredes abarrotadas de documentos, que aqu se conservan,
clasificados por secciones, por fondi, divididos por temas y ordenados
cronolgicamente, y nadie sabe hasta ahora cuntos fondi descansan
bajo el polvo acumulado por los siglos, all, en el Archivio Segreto
Vaticano.
Enclaustrados con el correr del tiempo en los pasillos
interminables del archivo secreto pontificio, se extienden como lava
volcnica en la torre los papeles y los pergaminos, all donde durante
siglos lo presente fue cubriendo lo pasado, hasta que el presente mismo
se torn pretrito al verse enterrado bajo una montaa de nueva
actualidad. En la torre tuvieron la oportunidad los archiveros de ir
amontonando aquellos documentos, que por voluntad de los papas
habran de permanecer vedados para todos aquellos que no fuesen sus
mismsimos sucesores, y all se fueron acumulando, en la riserva, en el
departamento sellado.
Cuando el cardenal percibi ruido de pasos detrs del portaln,
repiti la seal con los nudillos, e inmediatamente despus se escuch
el forcejeo de una llave y la pesada puerta se abri en silencio. Era
conocida al parecer la seal que haca el cardenal con sus nudillos, o
era cosa sabida el momento o la puerta trasera por la que se presentaba
el prelado a tales horas, exigiendo paso, pues el prefecto que le abri no
pregunt quin era el tardo visitante, ni siquiera atisbo por la mirilla de
la puerta, tal era la seguridad que tena de haber reconocido al cardenal
por su sea. El prefecto, un clrigo regular de la congregacin del
Oratorio italiano, a quien todos llamaban Augustinus, era, de todos los
guardianes del archivo, el ms anciano, el de ms alto rango y el de
mayor experiencia, y tena como asistentes a un viceprefecto, a tres
archiveros y a cuatro scrittori, todos los cuales realizaban idntica
actividad, aun cuando ocupasen puestos distintos dentro de la jerarqua;
pero del padre Augustinus se deca que no sabra vivir sin los
pergaminos y los buste, que tal es el nombre dado a las carpetas donde
se guardan, clasificados, cartas y documentos, y algunos hasta llegaban
a asegurar que dorma en medio de sus documentos y que
probablemente se arropara tambin con ellos.
Por regla general se entraba al archivo por la parte delantera,
donde el prefecto o alguno de sus scrittori se encontraba sentado ante
una mesa ancha y negra, conservando, sea cual fuere, siempre la misma
postura, con las manos ocultas en las mangas del hbito negro y
teniendo ante s, ya abierto por la pgina correspondiente, el libro de
registro, en el que tena que inscribirse obligatoriamente todo visitante,
siempre que presentase antes la tarjeta de admisin, en la que se le
permita el acceso a determinados estantes, aunque tambin le prohiba
la consulta de la mayora de ellos, y el custodio de turno jams se
olvidaba de anotar meticulosamente junto al nombre el tiempo que el
investigador pasaba entre las oscuras estanteras, indicndolo en horas
y minutos, aun cuando eran de una a dos, tres todo lo ms, las personas
que por all se presentaban en el transcurso de una semana.
Al entrar murmur el cardenal algo que podra interpretarse como
un laudetur Jesus Christus y pas rpidamente al lado del prefecto; se
neg a consignar su nombre en el registro. A la derecha, un aposento
con el sugestivo nombre de Sala degli Indici albergaba las listas, los
ndices, los sumarios, los inventarios y las reseas sobre la clasificacin
del archivo, sin cuyo conocimiento todo lo all amontonado resultara tan
insondable como el Apocalipsis de san Juan e igualmente
desconcertante con toda certeza. Archiveros y scrittori podran en tal
caso dejar abiertas de par en par las puertas que dan acceso a los
aposentos secretos y las estanteras prohibidas, ya que nadie, ni
siquiera el ms diligente de los sabios, podra arrancar ni un solo
secreto a esos depsitos kilomtricos, y es que todos los fondi, cifrados
con letras y nmeros, no tienen la ms mnima indicacin que pudiese
revelar algo sobre la ndole de sus cartapacios, es ms, solamente para
poder manejar los diversos ndices se han escrito ponencias cientficas
que llenan paredes enteras de estanteras, y existen adems
departamentos, como ese al que slo se llega por el ltimo piso de la
Torre de los Vientos, en los que hay almacenados hasta nueve mil
buste, nueve millares de actas, sin abrir en su mayora, porque dos
scrittori, tal como ha sido calculado, si tuviesen que examinar cada nota,
necesitaran ciento ochenta aos para clasificar tal volumen de escritos.
No obstante, quien crea que por el simple hecho de conocer la
signatura de un documento podra por eso descubrirlo por la va ms
rpida, acabar dndose cuenta de que andaba equivocado, pues
durante el transcurso de los siglos, pero sobre todo a partir del gran
cisma de occidente que sacudi los cimientos mismos de la Iglesia, hubo
con cierta periodicidad numerosos intentos, todos infructuosos, por
clasificar de nuevo aquella inmensa coleccin de manuscritos, lo que
tuvo por consecuencia que muchos de esos buste se viesen adornados
con las ms variadas signaturas, amn de otras anotaciones y etiquetas
de carcter francamente adjetival, como de curia, de praebendis
vacaturis, de diversis formis, de exhibitis, de plenaria remissione,
etctera, lo que slo resultaba legible, sin embargo, cuando esas actas
se conservan almacenadas en posicin horizontal, tal como era la
costumbre en la poca de los papas medievales, de ah que los ttulos
se anotasen en el reverso, o cuando van provistas de una signatura
numrica o de una combinacin sistematizada de letras y nmeros,
como Bonif. IX 1392 Anno 3 Lib. 28, por ejemplo.
En cuanto a esta ltima prctica antes mencionada, un cierto
custos registri bullarum apostolicarum llamado Giuseppe Garampi dej
huellas claras de su labor a mediados del siglo XVIII. Fue el creador de
aquel clebre Schedario Garampi, una coleccin de archivos cuya
divisin esquemtica en distintos campos temticos para cada
pontificado acarre, sin embargo, ms confusin que provecho, porque
ningn pontfice gobern igual tiempo que los dems y porque los
diferentes ndices, como de jubileo o de beneficiis vacantibus, aun
cuando eran de volumen diverso, siempre tenan asignado un tamao
invariablemente idntico.
Si todo esto ya parece harto confuso, aquella ordenacin nueva
podra equipararse a la construccin de la torre de Babel, pues as como
la torre jams lleg a la altura del cielo y Dios confundi las lenguas de
sus constructores, de igual modo una nueva concordancia no poda
tener ms que consecuencias similares, ya que, en tanto que imagen
refleja de un universo infinito, no poda por menos de estar condenada al
fracaso desde un principio; o quiz tambin porque, al igual que en la
doctrina de la cosmologa griega, el caos era su estado primigenio, a
partir del cual form el Creador el cosmos organizado, y no al contrario.
Esta comparacin cojea menos que la primera, porque el caos no es
nicamente lo desordenado, el estado no configurado, sino tambin el
anuncio de algo, lo que se apunta, lo que se entreabre, as como se
abra en esos momentos al que entraba un universo desconocido, un
mundo misterioso sobre el que montaba guardia el padre Augustinus
como el cancerbero de las tres cabezas a las puertas del Hades.
El oratoriano entreg al cardenal una lmpara alimentada por
pilas, pues supuso que el otro dirigira sus pasos hacia la riserva, donde
no haba ningn tipo de iluminacin, y el cardenal hizo un gesto de
asentimiento, sin pronunciar palabra alguna. Tambin permaneci en
silencio el padre Augustinus, pero no permiti que se le diera de lado y
sigui al cardenal por la angosta escalera de caracol hasta el ltimo piso
de la torre, camino ste harto penoso, el nico acceso hacia arriba, con
un telfono colgado de la pared en cada rellano de la escalera.
All, en ese camino hacia el ms antiguo y ms oculto de todos los
departamentos del Archivio Segreto, el aire estaba cargado de un vaho
sofocante que destilaba moho, y aquella fetidez pestilente se acentuaba
an ms por las emanaciones de un producto qumico no menos
desagradable, cuyas exhalaciones penetrantes, segn se supona,
tendran que exterminar a un hongo por dems tenaz, el cual,
introducido en aquel lugar desde haca siglos, iba cubriendo actas y
pergaminos con una hilaza de color prpura y se resista incluso a las
frmulas ms refinadas de la edad contempornea. Tan slo con el
permiso expreso del santo padre era posible realizar investigaciones en
ese lugar y echar una ojeada a las actas, pero como quiera que su
santidad no sola estampar su firma en documento alguno, a menos que
se tratase de asuntos de extrema importancia, el cardenal Joseph
Jellinek se aprovechaba de esta circunstancia; en muy raras ocasiones,
por supuesto, pues a ningn cristiano asista la competencia de exigir
explicaciones sobre el rechazo de su solicitud. De todos modos, las
actas que tuviesen menos de trescientos aos de antigedad estaban
sujetas, sin excepcin alguna, al secreto cannico, por lo que los
documentos pontificios y los que afectaban al papado tenan que
permanecer ocultos a la posteridad durante tres siglos completos, por lo
menos. Amontonados, enrollados, atados y precintados, yacan all,
almacenados, casi dos milenios de historia eclesistica; all descansaba
tambin, valga el ejemplo, aquel importante documento, precintado con
trescientos sellos, en el que la reina Cristina, la monarca protestante de
Suecia, declaraba solemnemente creer en la transubstanciacin, en el
santsimo sacramento de la Eucarista, en la existencia del purgatorio,
en el perdn de los pecados, en la autoridad infalible del papa y en los
acuerdos del concilio de Trento, con lo que abrazaba as la fe de la
Santa Madre Iglesia catlica. Instrucciones minuciosas del papa
Alejandro VII, libros de contabilidad, facturas, epstolas e informes
pormenorizados, de los que no se excluan ni la vestimenta de la
conversa (de seda negra y amplio escote) ni la confitera ofrecida en
aquella ocasin (estatuillas y flores de mazapn, gelatina y azcar), y en
los que se describan tambin sus inclinaciones bisexuales, corroboran
la fama de ese archivo como uno de los mejores del mundo. All se
guardaba tambin la ltima carta que dirigi al papa Mara Estuardo,
aquella ardiente y fogosa catlica militante, biznieta de Enrique VII, junto
con la resolucin tomada por la Sagrada Congregacin del Santo Oficio
de incluir en el ndice de libros prohibidos los Seis libros sobre las
revoluciones de los cuerpos celestes de Nicols Coprnico, con lo que
se condenaba aquella obra, que su autor, doctor en derecho
eclesistico, haba dedicado al papa Paulo III. En archivo separado se
almacenaban las actas procesales del caso Galileo Galilei, guardadas en
paquetes precintados con la abreviatura EN XIX, donde constaba
tambin, en la hoja nmero 402, la sentencia aciaga de los siete
cardenales: Afirmamos, anunciamos, sentenciamos y declaramos que
t, el arriba mencionado Galileo, de acuerdo con las cosas por ti
confesadas y de las cuales hemos levantado acta, has cado en grave
sospecha de hereja ante los ojos de este Santo Oficio, y a saber, por
haber divulgado y credo la falsa doctrina, contraria a las Santas y
Divinas Escrituras, de que el Sol es el centro alrededor del cual gira la
Tierra y de que no se mueve de Oriente a Occidente, y de que la Tierra
se encuentra en movimiento y no es el centro del Universo..., por lo que
te has hecho merecedor de todos los castigos que se prevn en las
sagradas leyes de la Iglesia y en otros decretos para combatir tales
crmenes con todo el rigor del derecho cannico vigente. Verba volant,
scripta manent.
All se guardan tambin los augurios papales, las profecas que no
fueron tomadas en cuenta oficialmente, as como las presuntas
falsificaciones que podran ser, sin embargo, de alguna importancia,
pero tambin las profecas papales de san Malaquas, las cuales, y esto
fue algo que sumi a la curia en el desconcierto ms profundo, no
podan provenir de aquel santo, ya que no fueron escritas hasta
cuatrocientos cuarenta aos despus de su muerte, aun cuando
justamente esas predicciones apcrifas ofrecan con precisin
asombrosa nombres, orgenes de los papas y hechos significativos de
sus pontificados, anunciando incluso el final del papado, que se fijaba
para el gobierno temporal del tercer representante divino, el de un
romano llamado Petrus; la ciudad de las siete colinas, se deca en ese
escrito, ser destruida, y el Juez temible condenar a su pueblo. No hay
nada en este mundo que sea tan irrevocablemente definitivo como una
resolucin de la curia romana, y como quiera que sta mantiene una
actitud de rechazo ante las profecas papales, aun cuando, credo quia
absurdum, no nos hayan llegado de la boca de un hereje, sino del padre
de la Iglesia Anselmo de Canterbury, cuya lealtad para con Gregorio VII
y la Santa Madre Iglesia no pueda ser puesta en tela de juicio, ese falso
profeta Malaquas sigue siendo cosa prohibida, al menos de cara al
exterior, en todo caso. Uno de los afectados por la profeca Ignis ardens
fue el papa Po X (fue elegido el 4 de agosto, en el da de santo
Domingo, y fue su atributo un perro con una antorcha ardiente; muri Po
X pocas semanas despus de que estallase la primera guerra mundial);
ese pontfice compadeci a su sucesor, a quien no conoci, porque
saba, gracias a la profeca, lo que se le echara encima: la religio
depopulata, una religin despoblada.
Las investigaciones cientficas han logrado desenmascarar entre
tanto a Filippo Neri, uno de los grandes santos de la renovacin catlica,
como el autor de las profecas papales. Parece ser que se present a
veces ante los mortales en poca de Miguel ngel y se dice de l que
estaba posedo de dones sobrenaturales, hasta el punto de que al tiritar
su cuerpo temblaban tambin los edificios en los que se albergaba; se
cuenta adems que mientras realizaba el sacrificio de la santa misa su
cuerpo flotaba sobre el altar y su corazn se pona a latir de un modo
desmesurado, como las trompetas del Juicio Final. Entre los argumentos
que se utilizaron para su ulterior canonizacin se encuentran las pruebas
irrefutables de sus curas milagrosas y de sus dotes carismticas.
Dnde se ocultan, sin embargo, los escritos de Neri, el padre de
los oratorianos? Podramos albergar la esperanza, y no sin buenos
motivos, de descubrirlos all, en el archivo secreto del Vaticano, aun
cuando se diga del santo que quem todos sus documentos personales
antes de morir. Fue esto una casualidad? En el ao de gracia de 1595,
ao de la muerte de Neri, apareci una obra en cinco tomos del fraile
benedictino Arnold Wion sobre las creaciones literarias de su orden,
titulada Lignum vitae: ornamentum et decus Ecclesiae, en cuyo tomo
segundo, pginas 307 a 311, se reproducen las profecas del fundador
de la Sagrada Congregacin del Oratorio, con el nombre de Prophetia S.
Malachiae Archiepiscopi, de Summis Pontificibus. El milagro es el hijo
predilecto de la fe. Se desconoce que haya habido algn tipo de relacin
entre el oratoriano Filippo y el benedictino Arnold, por lo que el
benedictino, Dios se apiade de su pobre alma, cualesquiera hayan sido
los motivos ocultos que dirigieron su pluma, no se atuvo a la verdad.
Sidus olorum, el adorno de los cisnes, segn reza all, se colocar
la tiara sobre la testa; simbolismo ste por dems desconcertante; pero
cuando Clemente IX fue entronizado en 1667 en el solio pontificio, ya no
hubo nadie que dudara de la veracidad de aquella profeca. Clemente IX
(Giulio Rospigliosi) alcanz la fama y la gloria como poeta, sigue siendo
hasta nuestros das la nica persona que fue papa y poeta al mismo
tiempo, y el cisne, como es sabido, es el animal simblico de la poesa.
Durante siglos ningn sumo pontfice abandon el Vaticano despus de
haber sido elegido por el cnclave; y no otro destino le haba sido
deparado a Po VI despus de haber sido elegido, tras cinco meses de
cnclave en el palacio del Quirinal, sucesor del decimocuarto Clemente.
Peregrinus apostolicus, tal fue la expresin que utiliz el santo padre
moribundo para caracterizar al nuevo papa, lo que fue olvidado en aquel
siglo de la ilustracin, hasta que el desdichado pontfice fue hecho
prisionero, en el ao de 1798, por las tropas del Directorio, que lo
condujeron a Francia, donde encontr la muerte como peregrinus, como
forastero. De modo enigmtico se destaca un cometa en el escudo de
armas de Len XIII, que todos los pontfices tienen la obligacin de
aceptar como suyo al hacerse cargo de sus funciones; pero esto es algo
que slo result ser comprensible cuando fue relacionado con la
profeca lumen in coelo, una luz en el cielo. Ya antes de la eleccin de
Juan XXIII se estuvo discutiendo sobre la profeca en la que se
anunciaba que el sucesor del duodcimo Po sera pastor et nauta,
pastor y marinero; pero ese augurio no pareca corresponderse a
ninguno de los candidatos, pues nadie conceda la menor oportunidad al
patriarca de Venecia, la ciudad por antonomasia de la navegacin
cristiana. Y sin embargo, Angelo Giusseppe Roncalli fue elegido papa y
su pontificado reza como un perodo de enorme significacin pastoral.
Tan slo algunos pasos ms all se encuentra la confesin del
monje Girolamo Savonarola, que le arranc mediante tortura el
comisario papal Remolines, quien lo encontr culpable de brujera, de
predicar enseanzas perniciosas y de despreciar al sagrado solio
pontificio romano. All reposan tambin los informes detallados sobre las
ltimas horas de vida de aquel predicador tan temido y sobre el registro
minucioso a que fue sometido en su celda, no fuese a ser que por
encantamiento de un demonio hubiese sido convertido en un
hermafrodito, tal como sospechaba la Santa Inquisicin; tambin las
relaciones con las declaraciones de testigos sobre su sueo profundo
antes de la ejecucin, sueo que fue interrumpido por carcajadas
sonoras, emitidas varias veces; all el relato de su muerte anodina en la
horca y la quema de su cadver, cuyas cenizas fueron arrojadas al Arno.
Pero por expedientes secretos tambin se sabe de mozas florentinas,
bajo cuyas vestiduras se ocultaban matronas honorables que recogieron
las cenizas del hermano dominico, y como si esto fuera poco, parece ser
que hasta un brazo y partes del crneo fueron conservados como
reliquias, segn testigos presenciales. Tambin se encuentran all los
dogmas de los papas, hasta el ms antiguo de ellos, el de la concepcin
inmaculada de la Virgen Mara, todos envueltos en terciopelo de un color
claro azulado.
El custodio saba muy bien que el cardenal no mostraba el ms
mnimo inters por todas esas cosas, pues el prelado diriga
resueltamente sus pasos hacia arriba, hacia la negra puerta de roble, la
que no poda abrirse sin su mediacin, sin la ayuda del custodio
archivero, pues nadie ms que l mismo llevaba consigo la llave de
doble paletn, sujeta al cinturn con una cadena, nadie ms que l y
slo l guardaba la llave de ese aposento, el recinto ms secreto del
archivo secreto vaticano. Esto no significaba en modo alguno que
conociese todos los misterios de ese gabinete, que supiese de su
contenido y que tuviese la obligacin de callar sobre lo inexpresable,
pues el oratoriano tan slo saba lo siguiente: que detrs de aquella
puerta negra de pesada madera de roble se encontraban almacenados
los misterios ms grandes de la Iglesia, accesibles nicamente al papa
de turno; al menos era as como lo haban mantenido los predecesores
de Juan Pablo II. Pero el papa polaco haba traspasado ese privilegio al
cardenal, y es as que el custodio se adelant al prelado y le abri la
puerta a la luz de la lmpara. Un temblor en sus manos delat la
excitacin que le embargaba. El cardenal desapareci detrs de la
puerta, mientras que el padre Augustinus permaneci en la oscuridad.
Se apresur entonces a cerrar de nuevo; tales eran las ordenanzas.
Cada vez que abra aquella pesada puerta, el custodio echaba una
rpida ojeada al recinto, pecado que disculpara hasta la santa Virgen
Mara; y de este modo conoca el padre Augustinus el mobiliario que se
ocultaba tras la negra puerta de roble: una larga serie de cajas de
caudales, alineadas y empotradas, de las que no se vea ms que una
fila de puertas blindadas, como en los stanos de un banco estatal, pero
cuyas diversas llaves, sin embargo, no posea l, sino el cardenal. No
ocurra con frecuencia que el padre Augustinus tuviese que abrir esa
puerta, aun cuando en los ltimos tiempos sola el cardenal hacer un
mayor uso de su privilegio. Tan slo una vez en su vida, en el ao de
1960, pudo darse cuenta el custodio de la importancia tremenda y
alarmante que tenan los documentos all atesorados. En aquella
ocasin el oratoriano haba abierto la puerta al papa Juan XXIII,
encerrndolo despus, y se haba quedado esperando a or la seal que
hara con sus nudillos el sumo pontfice, al igual que esperaba ahora los
golpecitos del cardenal, pero tuvo que aguardar mucho tiempo, y hasta
pas ms de una hora y todo permaneca en silencio; pero al fin, de
repente, percibi golpes secos, dados con el puo contra la madera, y
cuando dio vueltas a la llave en el cerrojo y se abri la pesada puerta, le
sali el papa al encuentro, tambalendose y temblando de pies a
cabeza, tiritando como si una fiebre maligna se hubiese apoderado de
todo su cuerpo, cosa que, en todo caso, fue lo que pens el custodio en
aquel momento, pero finalmente sali a relucir al menos una parte de la
verdad. La santsima Virgen, que se apareci repetidas veces en 1917 a
tres pastorcitos en la aldea portuguesa de Ftima y que predijo los
estallidos de la primera y la segunda guerras mundiales, Nuestra
Amada Seora del Rosario de Ftima, haba proclamado una tercera
profeca, cuyo texto, en forma manuscrita, solamente podra conocer
quien fuese papa en el ao de 1960. El contenido autntico de aquel
escrito, guardado celosamente tras esa puerta, fue motivo en el Vaticano
de especulaciones espeluznantes, cuya ndole fue de lo ms diversa:
una guerra mundial apocalptica, que acabara con todo resto de vida
sobre el planeta, tal era la prediccin segn algunos; el papa sera
asesinado, afirmaban otros; y el sucesor de Pablo VI no pudo menos de
informarse, tras su eleccin, del misterio que ocultaba aquella puerta. No
es un secreto para nadie que desde entonces padeci graves
depresiones y se vio aquejado de una indecisin enfermiza cada vez que
tena que tomar cualquier resolucin.
Pero el inters del cardenal se centraba aquella noche en la caja
de caudales donde se guardaban todos los documentos que tenan
alguna relacin con la persona de Michelangelo Buonarroti. El hecho de
que la correspondencia que mantuvo Miguel ngel con los papas,
especialmente con Julio II y Clemente VII, as como los expedientes
sobre las personas con las que alternaba, en los que no se escapaban ni
su pasin asctica por la marquesa Vittoria Colonna ni sus contactos
con los crculos neoplatnicos y cabalsticos, el hecho escueto de que
precisamente sobre esos documentos pesase la prohibicin ms severa
de revelar sus secretos, ese hecho haba despertado en el cardenal la
sospecha, en modo alguno infundada, de que detrs de Miguel ngel y
de su obra artstica se esconda un secreto terrible; es ms, estaba
convencido de que sa era la nica explicacin posible, pues tena que
haber una razn plausible para el hecho de que la vida de Miguel ngel
fuese cosa prohibida en el Vaticano desde haca cuatrocientos cincuenta
aos.
Fiel al lema de que la ignorancia es enemiga del saber, el
cardenal Joseph Jellinek se iba apoderando vidamente de los
pergaminos, desdoblaba con premura creciente los documentos varias
veces plegados y desanudaba las cintas con las que estaban atadas las
tapas de los legajos. A la luz de su lmpara iba reconociendo la
caligrafa diminuta del maestro de Caprese, con sus bellos y nerviosos
trazos, y recorra con la vista sus cartas, incomprensibles fuera del
contexto en las que fueron escritas y que solan comenzar en su mayora
con la expresin en italiano io Michelagniolo scultore..., yo, el escultor
Miguel ngel..., con lo que manifestaba, por una parte, lo orgulloso que
se senta de utilizar el mismo idioma de Dante, indicando as de paso
que no entenda la lengua latina, empleada por la Iglesia, pero con lo
que pretenda tambin, por otra parte, lanzar una clara indirecta contra
el Vaticano, denunciando el abuso que la curia romana haca de su arte.

El papa Julio II haba logrado atraerse a Miguel ngel a Roma

empleando argucias y artimaas, sin escatimar los halagos y con la falsa
promesa de que le encargara esculpir en mrmol de Carrara un grupo
escultrico de dimensiones gigantescas para un mausoleo consagrado a
l mismo, al papa, y por el que recibira la cantidad de diez mil
escudos... Una vida humana no hubiese bastado para la realizacin de
aquella magna obra. Pero cuando llegaron a Roma los primeros bloques
de mrmol provenientes de la Toscana, el papa dej de interesarse por
el proyecto, que cada vez pareca menos de su agrado, y hasta se neg
a pagar los sueldos de los picapedreros, por lo que Miguel ngel sali
precipitadamente de Roma en direccin a Florencia. No regres hasta
pasados dos largos aos, y esto tras ser acosado y abordado por los
delegados pontificios, que le dirigieron apremiantes requerimientos, pero
al llegar a la ciudad se encontr con la sorpresa que le deparaba el papa
Julio II, cuando ste le comunic que el hecho de erigir su propia tumba
en vida no poda significar otra cosa ms que invitar a la desgracia, por
lo que el artista hara mejor en pintar la bveda de la Capilla Sixtina,
aquella edificacin desprovista de todo ornato a la que el papa Sixto IV,
monseor Francesco della Rovere, haba dado su nombre. De nada
valieron entonces todas las protestas del artista, que juraba y afirmaba
solemnemente haber nacido para ser scultore y no pittore, pues su
santidad se mantuvo en sus trece, empendose en que el maestro
llevase a buen trmino ese proyecto.
El pergamino que sostena ahora el cardenal entre sus manos, un
pliego de apariencia insignificante y que an resultaba legible a duras
penas, proclamaba la victoria del papa sobre Miguel ngel: Hago
constar que yo, el escultor Miguel ngel, he recibido hoy, da 30 de
mayo de 1508, quinientos ducados de su santidad el papa Julio II, que
micer Carlino y micer Cario Albizzi me han abonado, en concepto de
anticipo, por las pinturas que comenzar en el da de hoy en la capilla
del papa Sixto, de acuerdo con las condiciones que figuran en el
contrato que me ha sido extendido por el reverendo obispo de Pava y
que he firmado de mi propio puo y letra.
El cardenal saba apreciar el aroma inconfundible que exhalaban
los vetustos escritos, as como ese polvillo fino e invisible que se iba
depositando de un modo imperceptible en las membranas de las fosas
nasales y que trastocaba los sentidos de tal manera, que lo ledo, a
travs del rodeo que efectuaba por la nariz, comenzaba a cobrar forma,
con lo que revivan los sucesos acontecidos en tiempos remotos. Y es
as que de repente surgi ante l la figura corpulenta y nervuda del
florentino, vistiendo unas calzas finas, muy apretadas, y un jubn de
terciopelo, algodonado por dentro y ajustado firmemente a la cintura por
un cinto, con sayo hasta las rodillas, la cabeza bien erguida, con su
rostro anguloso, la nariz tan larga como prominente y los ojos hundidos y
casi pegados el uno al otro, una imagen masculina de la que no poda
aseverarse en verdad que fuese hermosa, ni mucho menos que se
correspondiera a la de un scultore de rebosantes fuerzas. Con una
sonrisa de complicidad o sera acaso malicia lo que irradiaba aquella
mueca?, fue entregando el cardenal pergamino tras pergamino,
mientras ste los iba leyendo con gran avidez. El prelado devoraba con
la vista aquellos documentos que con frecuencia tan difciles resultaban
de entender, por lo que iba topndose as con la inconstancia
incomprensible de su santidad el papa Julio II, con su avaricia rayana en
lo extravagante y sus repetidos intentos por estafar al artista, negndole
sus bien ganados honorarios, lo que tena que conducir por fuerza al
enfrentamiento entre el papa y Miguel ngel, cuyas relaciones nunca
estuvieron exentas de querellas. Su santidad hubiese visto con agrado
que los doce apstoles apareciesen representados en el techo de la
Capilla Sixtina, por lo que el florentino, atendiendo al deseo pontificio,
present unos esbozos en los que el arte se haca sirviente de la
teologa, pero su autor los encontr francamente deplorables, como si
esas figuras suyas estuviesen condenadas a quedar colgadas del techo,
en el centro de la bveda, como entes solitarios. En el ardor de la
disputa, el papa Julio II acab diciendo que Miguel ngel debera pintar
lo que le viniese en gana, y que en lo que a l respectaba, le daba igual
que el artista llenase de pinturas la capilla, desde las ventanas hasta el
techo, in nomine Jesu Christi.
Como resultado de ese intercambio de palabras, Miguel ngel se
decidi por el Gnesis, por la creacin del mundo, con el Todopoderoso
cernindose sobre las aguas, hasta llegar a las escenas del diluvio
universal, del que tan slo se salv el arca de No, presentando as el
conjunto como si la historia de la creacin hubiese sucedido nicamente
en el cielo, como si ignorase el techo y la bveda d e la arquitectura, y
sin que all hubiese el ms mnimo indicio o la ms ligera indicacin que
apuntasen a la existencia de la Santa Madre Iglesia, sino todo lo
contrario, pues Miguel ngel evit cualquier tipo de alusin al respecto,
es ms, la evit incluso all donde la relacin se impona con fuerza
propia, y tanto es as, que a la hora de rellenar las doce puntas de la
bveda, que quedaban determinadas por las ventanas de la capilla, no
opt por la representacin de los doce apstoles, sino que pint cinco
sibilas y siete profetas, como si quisiera insinuar de este modo la
existencia de un saber oculto, que fuera guardado celosamente por esas
figuras, sobrecogedoras por la inmensa fuerza que irradian,
encarnaciones autnticas de titanes, cuyo poder parece extenderse
incluso al Antiguo Testamento, dominndolo, enigmticas en su
simbolismo, cual mensaje alegrico cuyo significado pudisemos intuir,
pero sin llegar a comprender nunca.
Por la lectura de un escrito pudo darse cuenta el cardenal de que
Miguel ngel no haba pintado con las manos, sino con la cabeza, para
lo que haba arrojado violentamente contra el techo rabia y saber,
creando as trescientas cuarenta y tres figuras de una variedad
homrica, sobre las que se entronizaban doce imgenes, entre sibilas y
profetas, que las gobernaban, estampas stas caracterizadas por una
aureola de divinidad amenazadora. Cierto es que se dice de Balzac que
invent tres mil personajes, pero Balzac necesit para ello toda una
vida. Miguel ngel pint esa pequea parte de su obra en tan slo
cuatro aos..., a regaadientes, en contra de su voluntad, insatisfecho,
sediento de venganza, como si quisiera hacrselas pagar caras al
papa..., cosa que se desprende de los documentos conservados; pero,
dnde se ocultaba la clave de ese conocimiento? Qu era lo que
saba Michelangelo Buonarroti? Qu clase de vivencia trascendental
pretenda expresar el florentino con aquella imagen tan incomprensible
del mundo?
Cuarenta y ocho papas que tal es el nmero de los que han
sucedido hasta ahora a Julio II se han preguntado con toda seriedad
por qu Miguel ngel pint de aquel modo al recin creado Adn, a
quien el Todopoderoso tiende su ndice volador y expendedor de toda
vida, por qu puso en el vientre de ese Adn un ombligo, cuando todo el
mundo sabe que jams le tuvieron que seccionar el cordn umbilical, si
es que hemos de dar crdito a la Sagrada Escritura, donde podemos leer
(Gnesis, 2,7): Model Yahv Dios al hombre de la arcilla y le inspir
en el rostro aliento de vida, y fue as el hombre ser animado. En
repetidas ocasiones se realizaron serios intentos por eliminar aquel
ombligo. Todava incluso en vida del maestro Miguel ngel tendra
para aquel entonces ochenta y seis aos de edad, su santidad el papa
Paulo IV encomend a Daniele da Volterra la misin de ocultar con
taparrabos los atributos sexuales con los que Miguel ngel haba
dotado, con excesiva claridad, a sus gigantes, labor sta que cost a
aquel ayudante de pintor, hombre digno de toda lstima, el apodo de il
Brachettone, lo que significa en castellano el fabricante de braguetas.
El que en aquella poca, e incluso siglos despus, permaneciese
intocable el ombligo de Adn, es algo que debemos agradecer a los
sabios razonamientos de la curia romana, ya que sta siempre sustent
la opinin de que un ombligo tapado a golpe de pincel dara mucho ms
que pensar a cualquier observador que un ombligo colocado segn
todas las reglas de la anatoma, aun cuando su presencia fuese de lo
ms sospechosa en lo que respecta a las de la exgesis.
El olor que desprenda el polvo de los libros y de los pergaminos,
ese olor que tanto le gustaba y que encontraba tan excelso como el de
los vapores de incienso que se alzaban cuando se expona para su
veneracin en el altar la sagrada hostia a la hora de recibir el santsimo
sacramento, ese aroma suma al cardenal en un estado de arrobamiento
y beatfica contemplacin. Y es as que cuanto ms se enfrascaba el
cardenal en aquellos documentos, tanto ms se compadeca del
desdichado florentino, quien, y esto era algo que se desprenda
claramente de sus cartas, pareca haber odiado a los papas en la misma
medida en que stos utilizaron su poder para gastarle ms de una sucia
jugarreta. En aquellas epstolas se lamentaba el maestro de no haber
recibido durante un ao ni un solo cntimo de Julio II, se senta
escarnecido con su trabajo de pintor (Ya dije a su santidad desde un
principio que la pintura no era mi oficio) y maldeca la impaciencia que
le consuma cuando se encontraba en lo alto de aquel andamio
vacilante. Tendido de espaldas da tras da, con la pintura chorreando y
cayndole en los ojos, haba padecido adems una tortcolis tan fuerte
que hasta le impeda leer en posicin normal, por lo que durante largos
aos se haba visto obligado a colocarse los escritos por encima de la
cabeza, si es que deseaba leerlos.
El papa Len X, aquel Juan de Mdicis que sucedi a Julio II, no
ocultaba en modo alguno la repugnancia que senta por el artista
florentino, al que calificaba de salvaje, haciendo correr la voz de que con
aquel hombre no haba forma humana de alternar; favoreca aquel papa,
si es que favoreca a pintor alguno, a Rafael; por lo dems, su verdadera
pasin era la msica. Adriano VI, que sucedi al anterior, hubiese
mandado destruir los frescos de Miguel ngel de no haber sido
sorprendido por una muerte de la que nadie se condoli, y tampoco
Clemente VII mostr mejor disposicin hacia esas pinturas. Con valenta
no exenta de malicia haca saber Miguel ngel, en una carta dirigida al
papa, el valor que le mereca el proyecto de su santidad de erigir un
coloso de ochenta pies de altura, a saber: ninguno. Hasta qu punto
irritara al florentino el mal gusto del papa, que sin poder contenerse, se
dej llevar por el sarcasmo y la mofa, aconsejando al santo padre que se
incluyese en aquella obra de arte la barbera que se interpona a la
realizacin del proyecto, siempre y cuando se dispusiese al coloso en
posicin sedente, con un cuerno de la abundancia blandido en su brazo
estirado, que podra servir de chimenea para el hogar del barbero, y con
un palomar empotrado en lo alto de la cabeza, idea sta que era la que
ms le gustaba, a l, a Michelagniolo scultore.
El cardenal fue colocando de nuevo en su sitio cada una de las
cartas. Luego se qued mirando el montn de escritos con aire de
perplejidad, pues no le pareca que ninguno de aquellos documentos
tuviese un carcter indecente o fuese digno de ser guardado con tan
celoso misterio. Entonces pos la mirada sobre un legajo de
pergaminos, un paquetito de aspecto insignificante, atado con cintas de
cuero ya oscurecidas por los aos, uno de esos manojos de papeles que
se pasan fcilmente por alto; y en verdad que no se hubiese fijado en
esos documentos protegidos por nudos y de los que habra una docena
si no le hubiesen llamado la atencin dos grandes sellos de color
escarlata, en los que se poda reconocer sin ninguna dificultad el escudo
pontificio con las tres bandas transversales que haba pertenecido al
papa Po V. Acaso no haba muerto Miguel ngel durante el pontificado
de su predecesor?
Jesu domine nostrum! La idea de que desde haca ms de cuatro
siglos ningn ojo humano haba tenido acceso al misterioso contenido de
ese legajo y de que el sumo pontfice, cualesquiera que hubiesen sido
sus razones, haba mantenido ocultos a la posteridad documentos
importantes, esa sola idea hizo que le temblasen las manos. El cardenal
sinti un sudor fro en el cogote, y aquel aire que lo rodeaba, el aire que
haba estado respirando, haca tan slo unos instantes, como el aroma
dulzn de una clara maana de mayo en las montaas albanesas,
cuando millares de castaos en flor cubren con su polen los prados, esa
atmsfera se le antojaba de repente sofocante, impidindole respirar,
agobindolo, y an ms, crey que se asfixiara en ese ambiente de
incertidumbre y de miedo. Pero precisamente ese miedo y esa
incertidumbre dieron alas a sus inquietos dedos, haciendo que rompiese
los sellos y desgarrase las cintas entrelazadas, con lo que salieron al
descubierto aquellos pergaminos cuidadosamente doblados, de tamaos
distintos y que haban estado prensados entre unas tapas de ondulado
cuero; tena ante l una terra incognita.
A Giorgio Vasari. El cardenal reconoci en seguida la caligrafa
de Miguel ngel. Por qu se encontraba all, en el Archivo Secreto
Vaticano, esa carta dirigida al amigo florentino? Con precipitacin y gran
premura, confundindose una y otra vez con los caracteres diminutos y
nerviosos de Miguel ngel, lo que le obligaba a recomenzar cada
prrafo, ley el cardenal: Mi querido y joven amigo. Mi corazn est
contigo, y lo seguir estando aun cuando este escrito no llegue a tu
poder, lo que no sera cosa improbable, dadas las costumbres que
imperan en nuestro das. Ya conoces las disposiciones dictadas por su
santidad (y al tener que escribir estas dos palabras, mi pluma derrama
bilis), segn las cuales, en inters de la Santa Inquisicin, se da permiso
para abrir y retener cartas y paquetes de toda ndole, que hasta pueden
ser utilizados como pruebas condenatorias. Ese anciano fantico, que
intenta engalanarse con el nombre de Paulo IV, como si el nombre
tuviese la oportunidad de ocultar lo diablico en una persona, me ha
retirado la pensin que reciba de mil doscientos escudos, lo que no
cercena, sin embargo, mi posicin. Puedes creerme si te digo que un
Buonarroti no deja ofensa alguna sin venganza. Al decorar la capilla del
papa Sixto no he empleado pinturas de colores, como podr parecer
ante los ojos piadosos, sino que he utilizado plvora, un explosivo cuyos
efectos devastadores supo describir magistralmente Francesco Petrarca,
el insigne poeta de Arezzo, en la introduccin a su tratado sobre los
placeres de la vida solitaria..., ya sabrs de qu te hablo. Bajo el
intonaco se ocultan el azufre y el nitrato suficientes como para enviar a
los mismsimos infiernos a ese Gian Pietro Carafa, con toda su corte de
lacayos vestidos de prpura, a esos infiernos que nuestro querido Dante
Alighieri con tanta certeza reflej en su divino poema. Dicen los
escritores que las palabras son las ms contundentes de todas las
armas. Pero yo te digo a ti, mi querido y joven amigo, que los frescos de
la Capilla Sixtina son muchsimo ms peligrosos que las lanzas y las
espadas espaolas, que en estos momentos amenazan Roma. El papa
Carafa trata de protegerse de los espaoles mandando levantar
barricadas, por lo que los frailes han de acarrear toneladas de tierra en
los regazos de sus sotanas, y si Paulo IV no fuese ms que un montn
de huesos debiluchos, l mismo levantara el ltigo para acelerar los
trabajos. Pese a que soy tan viejo que la muerte me da a veces tirones
de las mangas, o precisamente por serlo, no tengo miedo a los
espaoles. Te envo mis saludos. Michelangelo Buonarroti. Posdata: Es
cierto que en Florencia hay que notificar por escrito el nmero de hostias
que se reparte cada da?
El cardenal dej caer la carta. Se apoy con el codo en uno de los
altos pupitres, que distribuidos entre las cajas fuertes servan para
depositar en ellos libros y manuscritos. Se limpi el rostro con la palma
de la mano, restregndose los prpados, como si quisiera borrar de sus
ojos la imagen de un fantasma. Trat de poner orden en sus
pensamientos, esforzndose por entender lo ledo y darle una
explicacin, procur concentrarse, pero todo fue en vano. Al fin comenz
de nuevo: pareca quedar claro que esa carta no haba llegado jams a
su destinatario, sino que habra sido interceptada por los agentes de la
Inquisicin, quienes quiz no la entendiesen, pero que la habran
guardado como posible prueba condenatoria contra Miguel ngel. Qu
querra decir el florentino cuando escriba que el azufre y el salitre
estaban entremezclados con la fina capa de estuco sobre la que el
artista haba extendido las pinturas al fresco? Miguel ngel odiaba a
Paulo IV, detestaba a todos los papas, que no haban hecho ms que
maltratarlo, escarnecindolo, a l, al genio, cosa que haba que
reconocer si se contemplaba el asunto de un modo objetivo; y cuando el
artista escriba que un Buonarroti no deja ofensa alguna sin venganza,
era porque arda en deseos de cobrarse el desquite; ms an:
significaba que ya haba fraguado un plan terrible, lo suficientemente
peligroso como para eliminar al papa. Qu peligro acechaba detrs de
los frescos de la Capilla Sixtina?
En una segunda carta, esta vez dirigida al cardenal romano Di
Carpi, el artista daba rienda suelta a su odio, con alusiones similares.
Miguel ngel, para aquel entonces en edad muy avanzada, utilizando
duras palabras, increpaba al cardenal de la curia, informndole de cmo
haba llegado a sus odos el tono que empleaba su excelencia para
referirse a su obra, cuando en realidad, ahora, despus de la muerte del
papa Carafa, no debera seguir bailando al son que el otro tocaba, sino
todo lo contrario, pues la rebelin en Roma, los asaltos a las crceles de
la Inquisicin y la destruccin de la estatua pretenciosa que ese papa se
haba mandado erigir en el Capitolio, todo esto eran claros testimonios
de la impopularidad del pontfice y de la incapacidad de ese sucesor
suyo que se haca pasar por un Medici, cuando cualquier nio de pecho
conoca no slo sus orgenes milaneses, sino tambin su nombre
autntico, el de Medichi. Le deca tambin que su santidad se
comportaba como un vulgar adulador al seguir pagndole los honorarios
fijados por su predecesor, ya que l, Miguel ngel, no dependa de esa
suma para vivir, puesto que un hombre de su edad no necesitaba
mucho, por lo que haba propuesto que se le dispensase de su trabajo,
pero su solicitud haba quedado sin respuesta, motivo por el cual se
diriga ahora a su excelencia el cardenal Di Carpi para que interviniese
ante su santidad con el objeto de que le fuese aceptada la dimisin, ya
que a l, personalmente, no habra de faltarle el trabajo con toda
seguridad. Afirmaba adems Miguel ngel que no era de su incumbencia
valorar el trabajo que haba realizado para los papas, pero que si el
santo padre opinaba que la labor suya redundaba en beneficio de su
alma, que alcanzara de este modo la salvacin eterna, a l, por su
parte, le asaltaban serias dudas en torno a si la bienaventuranza sera
tan fcil de conseguir, sobre todo si el nico y exclusivo procedimiento
para ello era el de negar a un artista durante diecisiete aos el salario
que con justicia se haba ganado. Sobre el tema de la salvacin y la vida
eterna podra decir muchas cosas, pero su buen juicio lo obligaba a
permanecer callado. En cuanto a lo que tena que decir, esto era cosa
que ya haba confiado a sus frescos en la bveda de la Capilla Sixtina.
Quien tuviese ojos para ver, que viese. Besaba humildemente la mano a
su excelencia. Miguel ngel.
In nomine domini! En la Capilla Sixtina estaba oculto un secreto,
que Miguel ngel divulgaba con infamia insondable. Todos los
secretos son cosas del diablo!, se dijo el cardenal para sus adentros, al
tiempo que se horrorizaba ante esa idea. Tena que realizar grandes
esfuerzos para tratar de entender lo que acababa de leer. Lo nico que
pareca ser cierto era lo siguiente: las imputaciones injuriosas contra los
papas no haban sido el motivo para hacer que esos documentos
desapareciesen y quedasen ocultos en el archivo secreto. Haba escritos
en los que se lanzaban calumnias an mayores, depositados en los
aposentos de la parte frontal, y sobre los que no pesaba ningn tipo de
interdiccin que obligase a mantenerlos en secreto. No, el motivo
verdadero pareca encontrarse ms bien en las alusiones de Miguel
ngel. Pero quin conoca el secreto? Po V tuvo que haberlo
conocido, pues de lo contrario, qu otra razn poda haber tenido para
lacrar aquellos documentos? Significaba esto acaso que los treinta y
nueve papas que le sucedieron no conocan aquel misterio? Habra
alguna relacin entre el carcter inexplicable de los frescos de la Capilla
Sixtina y la tercera profeca de la Virgen Mara? La inscripcin en la
bveda de la Capilla Sixtina era algo que no poda apartar de su mente.
De un modo compulsivo garrapate un par de palabras sobre un papel,
casi sin darse cuenta de lo que haca...
Eminencia...?
El cardenal escuch la voz del custodio, que le inquira desde el
otro lado de la puerta.
 Eminencia...?
Jellinek no hubiese sabido decir cunto tiempo llevaba ya
encerrado en aquel sanctasanctrum, aun cuando tampoco era algo que
pareciese importar en lo ms mnimo al cardenal en esos momentos,
ante la magnitud del descubrimiento terrible que haba hecho. El prelado
se acerc hasta la puerta y grit en tono imperioso:
Hay que esperar hasta que yo d la seal, ya lo tengo dicho!
Puedo confiar en que han sido entendidas mis palabras?
Ciertamente respondi con humildad el aludido.
Ciertamente, eminencia.
Un escrito, caracterizado por la especial finura de los trazos a
pluma, acapar la atencin del cardenal. Los arabescos al comienzo y al
final de cada rasgo en aquella caligrafa revelaban el entusiasmo
desbordante del escritor, como coloridos paos de seda expuestos al
viento primaveral. Signora marchesa, rezaba la primera lnea del
escrito, precedida de una ese mayscula, que comenzaba por arriba con
una onda, cual grito in dulci jubilo, que luego traspasaba la lnea a la
mitad de su recorrido, para enroscarse finalmente por abajo como una
serpiente alrededor de un huevo. Signora marchesa... El cardenal era
perfectamente consciente de la picarda que se ocultaba detrs de ese
encabezamiento, pues conoca muy bien a la persona aludida en esas
dos palabras. Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, viuda desde la
batalla de Pava, mujer piadosa y beata, quiz hasta santurrona, a quien
el papa Clemente VII insista con empeo digno de mejor causa para
que no se quitase el velo, mientras que una legin de nobles romanos y
florentinos la asediaba con sus peticiones matrimoniales, pues estaba
considerada como una de las damas ms hermosas e inteligentes de su
tiempo, mujer que dominaba el latn como un cardenal y se distingua en
la retrica como un filsofo, esa marquesa fue el nico gran amor de
Miguel ngel, quien senta por ella una pasin tan platnica como
desconcertante. Un amor que convirti al escultor y pintor en poeta, en
scolare atolondrado, que expresaba sus devaneos en sonetos de
encendida rima. Signora marchesa... Qu hara esa carta en un lugar
como aqul? Aunque no haca falta romperse mucho la cabeza para
saber por qu ese escrito no haba salido nunca del Vaticano. Con gran
circunspeccin, casi con miedo, comenz a adentrarse el cardenal en
esa escritura alada:
Ms feliz que un potrillo trotando por los prados, recib el gran
honor de vuestra carta fechada en Viterbo, rebosante de compasin y
redactada con letra primorosa para vuestro fiel servidor. Feliz
Michelangelo, exclam entusiasmado, ms feliz que todos los prncipes
del mundo. Enturbi mi dicha, desde luego, el enterarme de que tambin
he herido vuestros sentimientos, y anhelos en lo que respecta a la
sagrada religin de la Santa Madre Iglesia. Pero tendris que tomarlo
como los desatinos de un artista que va dando tumbos, desconcertado,
yendo de aqu para all entre el bien y el mal, y que trata de plasmar en
su obra, unas veces de buen talante, otras de malo, algo que apenas
revela forma alguna. Admiro humildemente la fe inconmovible de vuestra
excelencia y el lema por el que se gua en sus actos, que tuvo la bondad
de traducir tan acertadamente para este pobre inculto, ese omnia sunt
possibilia credenti, segn el cual, no hace falta ms que creer en una
cosa para que sta suceda. Y es as que me consideraris, sin remedio
alguno, un palurdo incrdulo y os preguntaris, agobiada por la
preocupacin, cmo es posible que hayan anidado en mi pecho las
dudas acerca del espritu de la creacin y el juicio final. Pero las dudas
de las que os hablo no se encuentran ocultas entre los negros
nubarrones del ancho cielo, pues son incertidumbres que emergen de la
alocada vorgine de una vida entera. Lejos de m la intencin de
explicaros todo esto, aun cuando estara dispuesto a hacer por vuestra
excelencia mucho ms de lo que sera capaz de realizar por persona
alguna en este mundo. Vuestra excelencia conoce el proverbio que dice
amore non vuol maestro, pues no necesita de acicate alguno el corazn
de un amante. Pero es que estoy condenado a llevar conmigo ese
secreto hasta la tumba y ni siquiera a vos podra revelar la ms mnima
parte, pues de hacerlo, por no hablar ya de perpetrar un crimen atroz y
de ofrecer un infierno anticipado, sera como volcar veneno en vuestra
persona y emponzoaros el alma, al menos sera esto lo que os
parecera, a vos, que habis mandado construir un convento de monjas
en una de las laderas del monte Cavallo, all donde otrora contemplase
Nern desde las alturas la ciudad incendiada por sus cuatro costados, a
vos, que hicisteis tal cosa para que los pasos de piadosas mujeres
fuesen borrando las huellas que dejaron entonces las fuerzas del mal.
Tan slo puedo deciros lo siguiente: tal como habis adivinado desde
hace mucho tiempo, todo mi saber se encuentra eternizado en los
frescos de la Capilla Sixtina, y resulta doloroso reconocer, aun cuando
con esto se fortalezcan tambin las bases de mi incredulidad, el escaso
conocimiento que tienen de la doctrina de la fe precisamente aquellos
que se ocupan de la difusin de la misma. Siete papas han estado
elevando hasta ahora sus miradas al cielo, da tras da, en la sagrada
capilla, pero ninguna de esas mentes educadas en el arte ha advertido
la existencia del terrible legado; ofuscados por su propio boato, han
mantenido graciosamente erguidas sus tozudas testas, en vez de alzar
la barbilla, encoger el cogote y contemplar para poder aprender. Pero
con esto ya he dicho prcticamente demasiado como para no
intranquilizaros.

Sern acaso menos favorecidos por la gracia

los que con humildad mil pecados perpetraron
que aquellos que, orgullosos de sus hechos,
en abundancia buenas obras realizaron?

El seguro servidor de vuestra excelencia, Michelangelo

Buonarroti, en Roma.
El cardenal pleg precipitadamente el crujiente pergamino, lo
coloc sobre el montn de los otros escritos y puso de nuevo el paquete
dentro de la caja de caudales, en el mismo sitio de donde lo haba
sacado. Quin podra llegar a entender jams a ese Miguel ngel?
Qu habra escondido el artista florentino en el techo de la bveda de
la Capilla Sixtina? Y cmo podra l, cardenal y telogo, descubrir ese
secreto, cuando ya haban transcurrido ms de cuatrocientos aos?
Jellinek cerr la caja de caudales, empu la lmpara y se
encamin hacia la puerta. La golpe repetidas veces con la palma de la
mano, sumido en la impaciencia, hasta que percibi en la cerradura el
ruido que haca la llave del custodio. El cardenal abri la puerta de par
en par, ech a un lado de un empujn al adormilado guardin y se
precipit hacia la escalera, mientras el oratoriano cerraba
apresuradamente la puerta. La luz de la lmpara arrojaba sombras en el
recinto. Ante los ojos del cardenal danzaban figuras extravagantes, entre
ellas sibilas algunas hermosas, otras ancianas, y profetas barbudos,
y un Adn fuerte y musculoso, junto a una Eva excitante y provocadora,
a la que amaba, como el estudiante prendado de la diva de opereta, a
quien contempla cantando en el escenario, sin esperanzas y desde lejos.
Y No salt al corro, rodeado de Sem, Cam y Jafet, y le sigui Judit,
ocultando el rostro entre sus velos, y tambin David, blandiendo en lo
alto una espada, orgulloso y seguro de s mismo. Santa Virgen Mara!
Qu habra escrito en sus frescos, con tinta invisible, aquel Miguel
ngel, genio y demonio al mismo tiempo? Estara al acecho el
anticristo detrs de aquellas figuras alegricas? Qu significaba
aquella A en el pergamino que estaba descifrando el profeta Joel, que
tanto se pareca al arquitecto Bramante? Qu significado tendra
adjudicado aquel ngel que le encenda la lamparita de aceite a la sibila
eritrea, la que predijo al parecer el Juicio Final? Con aire soador,
hermosa y ricamente ataviada, se encuentra hojeando su libro, al igual
que la sibila de Cumas, la que es vieja y huesuda, pero que resulta, sin
embargo, ms impresionante que todas las dems y que tambin busca
la verdad en las pginas verdosas de su infolio. Y qu secreto
ocultarn la L y la U en el rollo de pergamino que sostiene entre sus
manos el profeta Ezequiel, con aquel turbante en la cabeza? O estar
escondido el conocimiento divino en aquel texto que tanto ocupa al
profeta Daniel? Qu bello sueo se amadriga tras la sibila de Delfos,
hacia dnde dirige su mirada temerosa?
El cardenal dirigi sus pasos hacia la Capilla Sixtina, a travs de
galeras parcamente iluminadas, hasta que encontr finalmente ante sus
ojos al profeta Jeremas, el de la melanclica y trgica figura, al que
Miguel ngel haba dado, sin duda alguna, los rasgos de su propia y
spera fisonoma, esas cejas negras y angulosas, esa larga nariz
cartilaginosa, con la barbilla y la boca hundidas en la diestra de su brazo
acodado..., un profeta atormentado por la tristeza profunda del sabio. S,
no caba duda, all arriba en las alturas, por encima del Juicio Final,
tendra que encontrarse la clave del misterio. El cardenal aceler sus
pasos.
All arriba se encontraba sentado Jeremas, prematuramente
envejecido, reflexionando sobre la incongruencia de lo que vea,
cubriendo con sus anchas espaldas a dos genios estrafalarios,
avejentado el que tena a su izquierda, con la cabeza vuelta y la mirada
desviada en un gesto de dolor y de un parecido sorprendente con la
sibila dlfica, como si sta se hubiese aviejado de un golpe en una
generacin, joven y rebosante en fuerzas el de su derecha, con la
capucha y el perfil del monje Savonarola. Una alusin acaso? De qu
tipo?
Respirando con dificultad baj precipitadamente el cardenal los
peldaos de la angosta escalera y empuj el batiente derecho de la
puerta que conduca a la sagrada capilla, abrindolo cuidadosamente,
como si se tratase de no perturbar a la mismsima creacin. La difusa luz
invernal penetraba por las altas ventanas, iluminando la geometra del
artstico suelo. La Creacin de Miguel ngel estaba envuelta en una
dulce oscuridad, y tan slo en algunos puntos dispersos se destacaban
algunos escorzos entre las tinieblas, ora un brazo extendido, ora un
rostro irreconocible. No se atreva el cardenal a rozar siquiera el
interruptor de la luz, vacilaba en iluminar silenciosamente aquellos
colores con los focos que, situados entre las ventanas, estaban dirigidos
al suelo, desde donde la luz elctrica era reflejada al techo, siguiendo
as el mismo rodeo que tena que efectuar tambin la luz del da.
La iluminacin de los focos se asemejaba al acto de creacin del
gnesis en el primer libro del Pentateuco, cuando dijo Dios: Haya luz,
y hubo luz, y vio Dios ser buena la luz, y la separ de las tinieblas.
Ante la reja que separaba la nave del altar, el cardenal alz la
mirada en un acto involuntario, para contemplar la Creacin mil veces
contemplada, al profeta Jons, smbolo de la resurreccin del Santo
Redentor, la luz, en el momento de separarse de las tinieblas, a Dios,
creador del firmamento y de la vida de las plantas, la separacin entre la
tierra y las aguas y el ndice extendido del Sumo Hacedor, otorgando a
Adn alma inmortal, a Eva detrs suyo, despertada a la vida, y
finalmente a la pareja seducida por el demonio de la serpiente. Los
msculos del cuello se le agarrotaron, producindole un vivo dolor
mientras estaba sumido en la contemplacin, y el cardenal retrocedi
lentamente algunos pasos, pero no baj la cabeza ni apart la mirada de
la bveda, y por su mente pas la frase de la carta de Miguel ngel, de
que siete papas, ofuscados por su propio boato, haban mantenido
graciosamente erguidas sus tozudas testas, en vez de alzar la barbilla,
encoger el cogote y contemplar para poder aprender. Y de repente se
introdujo a la fuerza No en su campo visual, practicando el sacrificio,
despus de haber sobrevivido al diluvio universal, y luego, finalmente, el
diluvio, con un templo flotante en las aguas, con ambiciosos y egostas
en una isla superpoblada, que no ofreca posibilidad de supervivencia
alguna ni siquiera a los nobles de espritu y a los inspirados en el amor.
El cardenal se detuvo en seco, petrificado. Cuntas veces no
habra escudriado con su mirada esa Creacin, cuntas veces la
contempl admirado, interpretando cada una de sus partes?, pero nunca
se haba dado cuenta de que all arriba la cronologa estaba trastocada.
Por qu haba colocado Miguel ngel el sacrificio antes del diluvio?
Gnesis, 8,20: Alz No un altar a Jahv, y tomando de todos los
animales puros y de todas las aves puras, ofreci sobre el altar un
holocausto. Y Gnesis, 7,7, por el contrario: Y para librarse de las
aguas del diluvio entr en el arca con sus hijos, su mujer y las mujeres
de sus hijos. De forma abrupta terminaba aquel escenario con la
borrachera de No: completamente embriagado, duerme desnudo en
medio de su tienda, escarnecido por su hijo Cam, mientras que Sem y
Jafet cubren, sin verla, la desnudez del padre, de espaldas y con los
rostros vueltos.
Se dice que Miguel ngel comenz en esa parte su ciclo, en
sentido contrario al decurso de la Creacin, y parece como si ah
hubiese cometido errores intencionadamente. El artista florentino estaba
familiarizado con el Antiguo Testamento, mientras que mantena una
inexplicable actitud de reserva con respecto al Nuevo, por el que pareca
sentir hasta profundo rechazo. Y el observador atento de los frescos de
la Capilla Sixtina advirti con amargura que Miguel ngel haba dejado
el Nuevo Testamento para las paredes de los dems: para el Perugino,
en El bautizo de Cristo; para Domenico Ghirlandaio, en La comunin de
los apstoles; para Cosimo Roselli, en La ltima cena y El sermn de la
montaa, o para Sandro Botticelli, en La tentacin de Cristo, pero era
completamente cierto que Miguel ngel haba ignorado a Jesucristo,
que Dios se apiadase de su alma!
Debida a la mano de Miguel ngel tan slo haba una
representacin de Cristo en la bveda de la Capilla Sixtina, la del Hijo
del Hombre en El Juicio Final. Humildemente se acerc el cardenal a la
alta pared del altar, cuyo azul celeste actuaba sobre cualquier
observador como una corriente de aire, como un torbellino que absorba
en su movimiento rotatorio a todo aquel que se aproximase al
apocalipsis, hacindolo girar por los aires, obligndolo a flotar y a
desplomarse, imprimindole un miedo creciente, que tanto ms pavoroso
era cuanto ms largo fuese el tiempo que uno estuviese soportando esa
visin desde la lejana. Y mientras se aproximaba el cardenal, con cada
paso que daba, menor era la intranquilidad que le embargaba, al igual
que las figuras de Miguel ngel iban perdiendo su angustia apasionada
en la medida en que se iban acercando al iracundo juez de los muertos.
Era acaso el Redentor resucitado ese titn musculoso, cuya diestra
alzada podra haber derribado de un golpe a cualquier gigante como
Goliat, era aqul el Cristo de las enseanzas y predicaciones de la
Iglesia? Era ese hroe homrico la imagen y semejanza de aquel
hombre que en el sermn de la Montaa supo encontrar las siguientes
palabras de consuelo?: Bienaventurados los pobres de espritu, porque
de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque
ellos poseern la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos
sern consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de
justicia, porque ellos sern hartos. Bienaventurados los misericordiosos,
porque ellos alcanzarn misericordia.
Muchos siglos antes de Miguel ngel y muchas generaciones
despus, Nuestro Seor Jesucristo haba sido representado en la
dulzura y la clemencia, con una figura excelsa, intemporal, de aspecto
venerable, barbudo y santo. Pero ni siquiera la sedosa luz artificial poda
otorgar a ese Cristo el cardenal se detuvo ante el primer peldao de la
escalerilla que conduca al altar la ms lejana apariencia de un Dios
misericordioso, sino todo lo contrario, pues aquel ser miraba con
expresin iracunda desde las alturas, con gesto severo, al tiempo que
rehua los ojos de todo aquel que alzase la vista hacia l,
presentndosele en toda su pujante majestuosidad, rebosante en
poderosos msculos, desnudo y hermoso como una deidad griega. Tan
slo su bello aspecto exterior revelaba la divinidad, denotaba la
presencia de un Jpiter Tonante, de un Hrcules omnipotente, de un
Apolo sutil y zalamero..., de un Apolo? No presentaba acaso ese
Jesucristo un parecido sorprendente con el Apolo de Belvedere, con
aquella divinidad de la antigedad, esculpida en mrmol, que otrora,
fundida en bronce, haba animado con su augusta presencia el gora
ateniense, y que despus, por sendas an desconocidas, encontr el
camino para llegar a Roma, antes de que el papa Julio II mandase
emplazar la estatua en el patio del pabelln de Belvedere? Jess
convertido en Apolo? Qu clase de travesura impa haba puesto en
escena Michelangelo Buonarroti?
El cardenal abandon la capilla retrocediendo sobre sus propios
pasos. Subi a toda prisa las escaleras, con tanta precipitacin que
hasta sinti vrtigo y mareos. En realidad conoca aquel camino con los
ojos cerrados, pero nunca se le haba antojado tan largo, tan tortuoso y
complicado, tan extrao y misterioso. En su cerebro retumbaba un
clangor ensordecedor, como si dentro de l tocasen mil trompeteros y
cada uno de ellos tratase de acallar a todos los dems. Y en contra de
su voluntad, como si una voz desconocida se introdujese por la fuerza
en su pecho, escuch las palabras de la mstica y esotrica revelacin:
Vi otro ngel poderoso que descenda del cielo envuelto en una
nube; tena sobre la cabeza el arco iris, y su rostro era como el sol, y
sus pies, como columnas de fuego, y en su mano tena un librito abierto.
Y poniendo su pie derecho sobre el mar y el izquierdo sobre la tierra,
grit con poderosa voz como len que ruge. Cuando grit, hablaron los
siete truenos con sus propias voces. Cuando hubieron hablado los siete
truenos, iba yo a escribir; pero o una voz del cielo que me deca: Sella
las cosas que han hablado los siete truenos y no las escribas!
Y mientras escuchaba atentamente dentro de s mismo, en la
esperanza de que la voz continuase hablando, el cardenal lleg hasta la
puerta negra del archivo. Estaba cerrada, y el prelado golpe la madera
de la hoja con sus dos codos, hasta desollrselos, ocasionndose gran
dolor. Finalmente se detuvo agotado y aguz el odo. Y all resonaba de
nuevo la voz del Apocalipsis de san Juan, clara e irrealmente inhumana.
La voz dijo:
Ve, toma el libro abierto de manos del ngel que est sobre el
mar y sobre la tierra.
Y el ngel dijo entonces:
Toma y cmelo, y amargar tu vientre, mas en tu boca ser
dulce como la miel.
 Nada ms escuch el cardenal.
El capataz de una cuadrilla de mozos de la limpieza encontr al
cardenal Jellinek por la madrugada, a eso de las cuatro y media,
tumbado ante la puerta del Archivo Secreto Vaticano. An respiraba.
 AL DA SIGUIENTE DE LA EPIFANA

Lo primero que distingui el cardenal, tras una capa de niebla

blanquecina, fue el amplio balanceo de un pjaro fantasmal que agitaba
sobre l sus alas, en medio de un gran silencio. Poco a poco fueron
disipndose de sus ojos las borrosas tinieblas, escuch voces que se le
acercaban y Jellinek pudo percibir claramente las insistentes palabras:
Eminencia! Me escucha usted? Me est escuchando,
eminencia?
S contest el cardenal, y ahora distingui perfectamente la
cofia de una enfermera, el rgido lino almidonado alrededor de un rostro
de sonrojada tez.
Todo est en orden, eminencia! exclam la monja,
adelantndose a sus preguntas. Sufri un desvanecimiento.
Un desmayo?
Lo encontraron sin sentido ante la puerta del archivo secreto,
eminencia. Ahora se halla en el Fondo Assistenza Sanitaria. El
catedrtico Montana se ocupa personalmente de su bienestar. Todo est
en orden.
El cardenal sigui con la mirada el tubo de goma que sala de
debajo de un vendaje que tena en un brazo y que llegaba hasta una
botella de vidrio colocada en lo alto de un trpode de cromo reluciente.
Un segundo cable parta del antebrazo y terminaba en un aparato blanco
con una pantalla luminosa de color verde, en la que iban apareciendo
lneas zigzagueantes con agudas crestas que marcaban, acompaadas
de un suave pitido, el ritmo de los latidos de su corazn. Se fij entonces
en la religiosa, que exhiba continuamente una amplia y forzada sonrisa
y no haca ms que asentir con la cabeza, y luego se puso el cardenal a
escudriar el cuarto con los ojos. Todo era de color blanco: las paredes,
el techo del aposento, el escaso moblaje, hasta las lmparas de las
paredes y el viejo telfono, ya pasado de moda, que reposaba sobre la
blanca mesilla de noche. Nunca haba sentido el cardenal la falta de
colores en un cuarto con tanta angustia como en esos instantes en los
que comenzaba a recordar lo que realmente le haba sucedido. Junto al
telfono se encontraba una bola de papel amarillento que alguien habra
apauscado.
Cuando la religiosa advirti la mirada del cardenal, roz
cuidadosamente el papel con sus dedos, sin cogerlo, y se puso a
explicar al paciente, con todo lujo de detalles, que aquel ovillo de papel
lo tena metido dentro de la boca cuando lo encontraron tirado en el
suelo y que esa circunstancia haba sido harto peligrosa, pues su
eminencia podra haberse asfixiado. Le pregunt entonces si se trataba
de algo importante.
El cardenal permaneci callado. Poda advertirse claramente que
estaba haciendo esfuerzos por recordar; al fin ech mano al papel, sin
mirarlo, y se puso a alisarlo entre sus manos, hasta que aparecieron las
letras que l mismo haba garabateado a toda prisa sobre su superficie.
Atramento ibi feci argumentum... dijo el cardenal con voz
apagada, mientras la monja, que no haba entendido sus palabras,
bajaba la mirada con aire avergonzado y la clavaba en los pliegues de
su hbito blanco al tiempo que mantena una actitud de aparente
indiferencia.
Atramento ibi feci argumentum... repiti Jellinek, con pintura
negra he aportado all la prueba...
Su eminencia conoca esas palabras, aun cuando no saba con
exactitud a quin tendra que adjudicrselas; pero estaba
completamente seguro de que representaban un indicio, un autntico
indicio de algo.
No debe excitarse, eminencia!
La monja quiso quitarle a Jellinek el papel de la mano, pero ste lo
hizo desaparecer rpidamente en su puo. Un murmullo de voces lleg
desde el pasillo, se abri entonces la blanca puerta y una extraa
procesin entr al cuarto del enfermo: el catedrtico Montana, seguido
del cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, al que seguan dos
mdicos asistentes, que precedan al primer secretario del cardenal
secretario de Estado, que iba seguido de un secretario auxiliar y de su
reverencia William Stickler, el ayuda de cmara del papa, que cerraba el
cortejo. La monja se puso de pie.
Eminencia! exclam el cardenal secretario de Estado,
tendiendo ambas manos a Jellinek.
ste trat de incorporarse, pero Cascone empuj suavemente al
paciente contra su almohada. A continuacin se adelant el catedrtico,
se apoder de la mano del cardenal, le tom el pulso en la mueca y
asinti satisfecho mientras preguntaba:
Cmo se siente, eminencia?
Quizs algo dbil, professore, pero en modo alguno enfermo.
Ha sido un colapso debido a un fallo en su circulacin
sangunea, como tiene que saber, nada especial ni que implique peligro
de muerte, pero deber cuidarse, trabajar menos, pasear ms.
Cmo ocurri aquello, eminencia? pregunt Cascone. Le
encontraron postrado ante la puerta del archivo secreto, con la ayuda de
Dios. La verdad es que no sabra decir dnde hay peores aires que en
ese dichoso lugar. No es de extraar que haya perdido el conocimiento.
Puedo hablar con usted a solas, eminencia?
Y al decir esto, Jellinek mir con firmeza al cardenal secretario de
Estado, por lo que los dems comenzaron a salir en fila india de la
habitacin del enfermo, despidindose a toda prisa, unos momentos que
utiliz Stickler para comunicar su mensaje y decir que le transmita la
bendicin papal. Jellinek hizo la seal de la cruz.
 La excitacin comenz a explicar el cardenal Joseph
Jellinek, fue por la excitacin. Mientras andaba buscando una
explicacin para la inscripcin de Miguel ngel, hice un
descubrimiento...
No debera tomarse ese asunto tan a pecho dijo Cascone,
interrumpiendo bruscamente al paciente. Miguel ngel muri hace
cuatrocientos aos. Fue un gran artista, pero nada tuvo de telogo. Qu
secreto puede haber ocultado!
Fue un hombre nacido en la poca del Renacimiento replico
Jellinek. Antes de aquellos tiempos todas las artes haban estado al
servicio de la Iglesia, lo que vino despus no es cosa que necesite
explicarle. Y adems... Miguel ngel provena de Florencia, y de
Florencia nos lleg siempre el pecado.
Fedrizzi tena que haber raspado las letras en el mismo instante
en que aparecieron las primeras. Ahora ya tenemos demasiados
consabidores. Se encontrar, sin duda alguna, una explicacin, y el
Vaticano estar en boca de todos.
Pero usted sabe al igual que yo, hermano en Cristo, que el
edificio de nuestra Iglesia no est construido exclusivamente de granito.
La arena aflora por algunos lados...
Conque usted cree seriamente replic indignado el cardenal
secretario de Estado que un pintor, muerto ya hace ms de
cuatrocientos aos, al que las altas jerarquas eclesisticas no trataron
precisamente de un modo muy corts, fuerza es reconocerlo, debido al
descubrimiento de unas cuantas letras en unos cuantos frescos, podra
poner en peligro los cimientos de la Santa Madre Iglesia?
Jellinek se incorpor antes de responder:
En primer lugar, en el problema que nos ocupa no se trata de
unos cuantos frescos sin importancia, hermano en Cristo, sino de los
frescos de la Capilla Sixtina; en segundo lugar, si bien es verdad que
Michelangelo Buonarroti falleci hace mucho tiempo, no por eso est
muerto, pues Miguel ngel sigue vivo, ms vivo hoy en da que nunca en
la memoria de los hombres, ms de lo que estuvo en vida; y en tercer
lugar, creo firmemente que en su odio contra el papado y contra nuestra
Santa Madre Iglesia recurri a todos los medios de que poda disponer
un hombre como l. Y digo esto despus de haber realizado profundos
estudios.
Me da la impresin de que se pasa las noches en el archivo
secreto, eminencia. Y esto es algo que le sienta muy mal, como bien
puede ver.
Se trata de su encargo, hermano en Cristo. Fue usted quien me
encomend esta causa. Por lo dems, el asunto me interesa tanto, que
sacrifico gustosamente por l un par de horas de sueo. Por qu se re,
cardenal secretario de Estado?
Simplemente contest Cascone, moviendo con incredulidad la
cabeza, me resisto a creer que ocho prosaicas letras, que salieron a
relucir, por desgracia, mientras se restauraban unos frescos, puedan
inquietar de tal modo a la curia romana.
Motivos ms insignificantes hubo ya en el pasado, hermano en
Cristo, y en circunstancias que se produjeron mucho ms all de los
muros del Vaticano.
Pero tratemos de imaginarnos por un momento lo siguiente:
qu nos podra pasar si Fedrizzi comenzase maana mismo a tratar
esas letras con una substancia disolvente y las hiciera desaparecer por
las buenas?
Pues se lo voy a decir. El asunto saldra publicado en todos los
peridicos y nos acusaran de destruir obras de arte; ms an, no
faltaran las conjeturas sobre el texto verdadero de la inscripcin y la
gente se preguntara por el motivo que poda haber movido a la curia a
eliminar esos signos, y surgiran por doquier falsos profetas, que
levantaran falsos testimonios, y el perjuicio sera muchsimo mayor que
el beneficio.
Durante su discurso, Jellinek abri la mano y mostr el papel
estrujado al tiempo que explicaba:
Ya he estado atareado, buscando el modo de descubrir el
significado de esas letras.
Cascone se acerc al enfermo, contempl por unos instantes el
papel y pregunt:
Y?
A, i, efe, a: atramento ibi feci argumentum... Este comienzo no
parece precisamente muy halageo.
Cascone pareci francamente afectado. Hasta ese momento no
haba concebido gran importancia al asunto, pero ahora el cardenal
secretario de Estado tena que preguntarse muy seriamente si Miguel
ngel no habra escrito algn secreto eclesistico en la bveda de la
Capilla Sixtina. El cardenal Giuliano Cascone se qued pensativo y
meditabundo y luego pregunt al fin:
Y cmo piensa demostrar la veracidad de su interpretacin?
No puedo demostrarla de momento, y no puedo demostrarla
porque todava no conozco nada ms que la mitad, pero tan slo esta
primera interpretacin ma es una prueba de lo peligrosa que puede
llegar a ser esa inscripcin para la Iglesia.
Qu queda por hacer entonces, eminencia?
Me pregunta qu queda por hacer? De hermano a hermano:
estamos condenados a utilizar los mismos medios de los que se sirvi el
florentino. Y si Buonarroti entr en alianza con el diablo, por nuestra
parte nos vemos obligados tambin a solicitar sus servicios.
Cascone se persign.
 EL DA DE SAN MARCELO

A eso del anochecer se detuvo el Fiat azul oscuro del cardenal

Jellinek ante la fachada del palazzo Chigi. Ese edificio venido a menos,
al que el banquero Agostini Chigi haba dado su apellido, debido a que
el de su constructor barroco haba cado en el olvido, al igual que tantas
cosas en esa ciudad, tena detrs de s una historia de lo ms variada,
cuyo remate temporal era el de una comunidad de herederos
enemistados entre s, que haba dividido aquella casona destartalada en
unidades de viviendas que se alquilaban a unos precios exorbitantes. Un
chofer ataviado de cura abri una de las portezuelas traseras del
vehculo, por la que sali el cardenal, que se dirigi con paso resuelto a
una pequea entrada lateral vigilada por una cmara de televisin
colocada sobre la puerta. Desde el estrecho cuartucho del portero,
situado a uno de los lados del sombro vestbulo, el seor Annibale
salud al cardenal, hacindole amistosas seas. Era ateo, tal como
haba confesado al cardenal haca dos aos, al dar la bienvenida al
prelado cuando ste se mud al edificio, para aadir despus, con un
guio: gracias a Dios.
Sobre ese personaje el cardenal saba adems que aparte su
colocacin de portero, Annibale era agente de cambio, corredor de
motocross y miembro del Partido Comunista de Italia.
Pero an ms asombroso que todo esto era la propia esposa del
seor Annibale, doa Giovanna, una mujer ya cuarentona pero que
haca honor a su nombre por lo joven que se vea. Su lugar favorito de
esparcimiento pareca ser muy particularmente el mbito de la escalera;
en todo caso, el cardenal siempre se mostraba sorprendido cuando al
regresar a la casa no se topaba con Giovanna. Para subir hasta su
apartamento haca uso el cardenal del viejo ascensor ya pasado de
moda, alrededor del cual caracoleaba la ancha escalera de la casa, con
su barandilla de hierro repujado, enroscndose como la serpiente en el
rbol del paraso terrenal, y en cierta ocasin, mientras Giovanna se
encontraba fregando los escalones al parecer los fregaba varias veces
al da, espi por las ventanillas de vidrio esmerilado del ascensor
revestido de madera de caoba, por lo que pudo ver desde atrs las
carnosas pantorrillas de la portera, las cuales, oh, miserere domine!,
quedaban al descubierto por unas medias demasiado cortas, las cuales
iban sujetadas en sus extremos ribeteados de un color oscuro por unas
ligas de lo ms pecaminosas. Excitado y enardecido por aquel
ofuscamiento sensual, el cardenal fue a confesarse al da siguiente con
los religiosos de la orden de los Agonizantes, en las cercanas del
Panten, revelando al clrigo que lo atendi toda la vergenza que
haba echado sobre sus espaldas una persona de tan alta condicin y
jerarqua, en la esperanza de que le impartiese la absolucin tras
imponerle la severa penitencia merecida. Pero el clrigo de la orden de
los Agonizantes, que le tom confesin en la iglesia de Santa Mara
Magdalena, lo acogi con palabras benvolas y no titube en darle su
absolucin a cambio de dos padrenuestros, dos avemaras y dos glorias,
amn del bien intencionado consejo de que se atase a la cintura el
cordn de Santa Teresa del Nio Jess, con el fin de alejar as de su
persona todos los pensamientos impdicos. Le asegur, por lo dems,
que no se trataba de que fuese pecaminoso en s mismo el espectculo
que haba contemplado, sino tan slo el pensamiento placentero que esa
visin podra haber ocasionado, por lo que si en realidad se haba
deleitado con el susodicho espectculo, abrigando al mismo tiempo
abyectas intenciones, ah tena abierto ante l el magnnimo y gran
corazn de san Camilo de Lelis, que amparaba y asista a todos los
enfermos.
Fortalecida su alma con el discurso pastoral y habindose
cerciorado una vez ms de las reglas que prescriba para el caso la
Encyclopaedia Catholica en su artculo sobre la castidad, el cardenal
entr al da siguiente en el ascensor, apret resueltamente el botn del
cuarto piso y cerr los ojos, con el fin de evitar a toda costa el caer en la
tentacin, cualquiera fuese su ndole, mientras se encomendaba con
fervor a santa Ins. Pero el ascensor slo subi durante breves
momentos, demasiado breves como para que pudiese haber alcanzado
su meta en el cuarto piso, y cuando se vio obligado a abrir los ojos,
debido a la fuerte sacudida que sufri su cuerpo con el frenazo
inesperado del ascensor, cuya puerta se abri inmediatamente, el
cardenal contempl ante s a Giovanna, y pese a que la mujer no se le
present en modo alguno en actitud pecaminosa, de lo que eran claras
pruebas el oscuro cubo de zinc, con su sucio calducho, que llevaba
Giovanna en la diestra, y la mugrienta bayeta que empuaba en la
siniestra, y pese a que el prelado haba fijado la mirada de un modo
involuntario en la persona que en esos momentos entraba, no por eso
dej de atormentar al cardenal el recuerdo de la excitante visin del da
anterior. Atropelladamente y sin responder siquiera al carioso saludo de
la portera, el cardenal se precipit fuera del ascensor, pero por
desgracia, como si el mismo Satans estuviese implicado en ese asunto,
Giovanna le cort el paso, oponindole el volumen bamboleante de sus
pechos, y mientras el cardenal retroceda espantado, como el mal ante
los conjuros del exorcista, ella le deca:
Segundo piso, eminencia!
Segundo piso? balbuci el cardenal, tan ofuscado como el
profeta Isaas ante la visin de Dios.
Y al igual que Isaas, Jellinek apart el rostro y se dio media
vuelta. Sin embargo, la proximidad de Giovanna, que senta a sus
espaldas, as como el calor pecaminoso que despeda su cuerpo, le
causaron mareos y vrtigos. Los instantes que transcurrieron entre el
cierre automtico de la puerta y la sacudida repentina con la que el viejo
ascensor iniciaba su recorrido se le antojaron interminables, as que
maldijo el momento en que haba tenido la idea de montar en el
ascensor, pues se vea como la vctima inocente de una impa
seduccin, sintindose como Eva en el paraso, cuando Satans se le
present adoptando la figura de una serpiente, por lo que el cardenal,
con el rostro contrado en una mueca de tenaz obstinacin, se aferr a
la fra barra de latn que circundaba por dentro al ascensor como
asidero para las manos. Siguiendo el juego de su afectada indiferencia,
el cardenal mir hacia la escalera a travs de uno de los cristales, y al
hacerlo le hiri como un rayo el rostro reflejado de Giovanna, por lo que
vio muy cerca de l los ojos oscuros de la mujer, sus pmulos
protuberantes y sus labios carnosos y abultados. Cuando Giovanna
advirti la mirada del prelado, se sacudi la cabeza con movimiento
brusco, echndose a la espalda su abundante cabellera, y dirigi la vista
hacia el techo, para quedarse mirando fijamente el globo blanquecino de
la lmpara que penda del centro. Y con el fin de salvar el silencio
embarazoso que se estaba produciendo entre el segundo y el cuarto
piso, sin cambiar por ello su postura, se puso a tararear:
Funicoli, funicola, funicoli, funicolaaa!
Pero lo que no era ms que el estribillo de una inocente
cancioncilla napolitana, en boca de Giovanna, con su voz baja y
empaada, se converta en algo completamente distinto, en una tonada
indecente y perversa. Al menos era as como lo senta el cardenal
Joseph Jellinek, tan slo Dios saba por qu, pero el caso es que no
dej de contemplar ni un momento los labios de Giovanna valindose del
cristal en que se reflejaba el rostro de la mujer, por lo que le vinieron a
la mente las palabras del clrigo de la orden de los Agonizantes de que
no se trataba de que fuese pecaminoso en s mismo el espectculo
contemplado, sino el hecho de regocijarse abrigando abyectas
intenciones. Y lo cierto era que no caba duda alguna de que se
deleitaba con la contemplacin de Giovanna, ya fuesen sus intenciones
abyectas o sublimes.
Cuarto piso, eminencia!
El cardenal, a quien de repente el trayecto le haba parecido
demasiado rpido en acabarse, sali precipitadamente del ascensor,
procurando, en la medida de lo humanamente posible, dar un amplio
rodeo en torno a la portera, mientras susurraba azorado:
Gracias, seora Giovanna, muchas gracias!
Aquel encuentro se haba producido haca ya dos aos y desde
entonces todo lo que era la caja de la escalera se haba convertido para
el cardenal en el escenario de acontecimientos cotidianos, pues si se
decida por utilizar los anchos peldaos, poda estar seguro de
encontrarse con la portera cuando se encaminaba hacia el cuarto piso,
pero ocurra tambin, y como si en ello interviniesen los insoldables
caminos de la divina providencia, que se topaba igualmente con
Giovanna aun en el caso de que cogiese el ascensor o de que regresase
al hogar a una hora desacostumbrada.
Esa tarde el cardenal eligi para subir a su casa el camino de la
escalera. Atormentado por los apetitos carnales, al igual que san Pablo,
mir hacia arriba con aoranza, es ms, hasta se descubri a s mismo
dando a propsito sonoras pisadas y retardando el paso, con el fin de
dar tiempo a la portera para que se presentase, pero el caso es que
lleg hasta la primera planta sin la gratificacin del encuentro deseado,
por lo que cardenal se vio mortificado por ese tipo de sntomas de
abstinencia que es siempre la prueba evidente de una adiccin.
Siguiendo a pie juntillas los consejos de su confesor, haba dado rienda
suelta a sus ansias torturantes, en la medida en que ya no trataba de
reprimir la visin de Giovanna, sino que se esforzaba por despreciar a
esa mujer que tantos ciegos apetitos despertaba. Y de este modo, de
acuerdo con las recomendaciones del clrigo de la orden de los
Agonizantes, llegara el da en que se encontrara con las fuerzas
suficientes como para librar batalla victoriosa contra las prfidas
tentaciones del mal.
La historia eclesistica nos ensea, sin embargo, que las visiones
de los ascetas son mucho ms terribles que las de los grandes
pecadores, pues no se detuvieron ni ante san Jernimo, padre y doctor
de la Iglesia, ni ante el jesuita Alonso Rodrguez, telogo y maestro de
moral. Si este ltimo, que compuso y predic el Ejercicio de perfeccin y
virtudes cristianas, sufri durante toda su vida el martirio de verse
acosado por mujeres desnudas, que se le aparecan por las noches en
sus sueos, manteniendo sobre sus atormentados ojos la opulencia de
sus pechos desnudos, el primero, aquel asceta y penitente barbudo, se
topaba a cada momento con hermosas doncellas romanas que bailaban
ante l, incluso en el desierto, y ni las esterillas ms duras y
mortificantes, ni la penosa posicin de costado, lograban aplacar sus
calamidades. Pero si incluso aquellos que vivieron en estado de
santidad sucumbieron a las tentaciones de la carne, cmo podra l,
nada ms que un cardenal, oponerse a ellas? Desilusionado, subi hasta
la segunda, hasta la tercera y hasta la cuarta planta, y mientras las
pantorrillas de Giovanna danzaban ante sus ojos, con las medias
bajadas y mucho ms desnudas de lo que las haba visto jams en la
realidad, el cardenal busc las llaves de la casa en el amplio bolsillo de
su negra sotana.
El cardenal Joseph Jellinek viva slo, una franciscana se
encargaba de llevarle los asuntos de la casa; por las tardes regresaba la
monja al convento en que viva, sobre el Aventino, por lo que el prelado
estaba acostumbrado a encontrarse el piso vaco cada vez que
regresaba a su hogar. Un lbrego pasillo, de altas paredes tapizadas
con papel de seda rojo, divida la vivienda en dos partes; al lado
izquierdo, una puerta de dos hojas conduca al saln, donde el negro
mobiliario del novecento italiano haca alarde de pompa; y al fondo,
separada por una puerta corrediza de cristal, se encontraba la biblioteca.
El dormitorio, el bao y la cocina se hallaban situados al otro lado del
pasillo.
Con los sentidos alterados entr el cardenal en la biblioteca,
cuyas dos paredes laterales estaban cubiertas de libros desde el suelo
hasta el techo, mientras que la pared del fondo, revestida de madera, no
exhiba ms que un crucifijo, con un reclinatorio por delante, tapizado en
prpura. El cardenal se dej caer de rodillas en el reclinatorio y hundi
el rostro entre sus manos, pero el rosario que intent rezar con voz
susurrante no le sala correctamente de los labios, e incluso el
apasionado Ave Mara se vio perturbado por la imagen libidinosa de
Giovanna. Ciego de ira se levant el cardenal de un salto, se puso a dar
vueltas de un lado a otro como fiera acorralada, se encamin luego con
paso resuelto al ttrico dormitorio, cuyas ventanas estaban tapadas por
gruesas cortinas, se dirigi a una cmoda destartalada, donde se dedic
a revolver como un loco uno de los cajones, hasta que dio con lo que
buscaba y sac al fin un ancho cinturn de cuero. Luego se desabroch
la sotana, se dej pecho y espalda al descubierto, empu el cinto y
comenz a darse de latigazos en el lomo para expiar sus faltas en
penitencia rigurosa como santo Domingo el Encorazado. Inici el castigo
de un modo titubeante, pero luego, como si la flagelacin le
proporcionase placer, fue aumentando la intensidad de los azotes hasta
hacer que el cinto restallase con sonora fuerza sobre la piel, y sabe Dios
que esa noche se hubiese golpeado quiz hasta perder el conocimiento
de no haber sonado el timbre, que le arranc de su estado de trance. El
cardenal se visti de nuevo a toda prisa.
Quin llama? grit el prelado desde el final del pasillo.
Distingui entonces la voz de Giovanna, que le contestaba desde
el otro lado de la puerta.
Domine nostrum! se le escap al cardenal, que se persign
velozmente y a la ligera antes de abrir la puerta.
Un padre le ha dejado esto! exclam Giovanna, entregando al
cardenal un paquetito sucio, hecho con papel pardo de envolver y atado
con una burda cuerda.
El cardenal contempl fijamente a Giovanna. Se haba quedado
como petrificado por el susto.
Un... un... padre? murmur azorado.
S, un padre, dominico o palotino o como quiera que se llamen,
vestido de negro, en todo caso. Dijo que era para usted, eminencia. Eso
es todo.
El cardenal se apoder del paquetito y asinti con la cabeza en
seal de agradecimiento, luego cerr la puerta a toda prisa, como si en
ello le fuese la vida. An permaneci un rato de pie, escuchando cmo
se alejaba Giovanna, cuyas pisadas retumbaban por la caja de la
escalera, finalmente se dirigi al saln y se dej caer en una de las
butacas tapizadas con ornamento de flores. Aquella mujer era el pecado
en persona, la serpiente en el paraso, la tentacin en el desierto.
Domine nostrum! Qu debera hacer? Acordndose de que el estudio
es un blsamo contra la pasin, el cardenal cogi el misal y lo hoje con
mano temblorosa hasta que se detuvo ante unos pasajes del evangelio
segn san Lucas, correspondiente al tercer domingo despus de la
Pascua de Pentecosts: Se acercaban a l todos los publicanos y
pecadores para orle, y los fariseos y escribas murmuraban, diciendo:
"ste acoge a los pecadores y come con ellos..." Propsoles entonces
esta parbola, diciendo: "Quin habr entre vosotros que, teniendo cien
ovejas y habiendo perdido una de ellas, no deje las noventa y nueve en
el desierto y vaya en busca de la perdida hasta que la halle? Y una vez
hallada, la pone alegre sobre sus hombros, y vuelto a casa, convoca a
los amigos y vecinos, dicindoles: "Alegraos conmigo, porque he hallado
mi oveja perdida." Yo os digo que en el cielo ser mayor la alegra por
un pecador que haga penitencia que por noventa y nueve justos que no
necesitan de penitencia.
Las palabras del evangelista tranquilizaron al cardenal, actuando
como un medicamento que aplacara la fiebre, y ante el temor de que la
fiebre del pecado pudiese subirle de nuevo, se levant de su asiento y
se dirigi a la biblioteca, donde se arrodill en el reclinatorio. Busc
consuelo en los salmos, sobre todo en uno de los entonados por el rey
David que le era especialmente grato: Ven, oh, Dios!, a librarme;
apresrate, oh, Yahv!, a socorrerme. El cardenal se puso a leer en
voz baja y en tono suplicante:
Sean confundidos y avergonzados los que buscan mi vida,
puestos en huida y cubiertos de ignominia los que se alegran de mi mal.
Vuelvan avergonzados la espalda los que gritan: "Ea! Ea!"
Algrense y regocjense en ti cuantos te buscan, y sin cesar
repitan: "Sea Dios engrandecido", los que aman tu salvacin.
Yo soy un pobre menesteroso. Apresrate, oh, Dios!, a
prestarme auxilio; t eres mi ayuda y mi libertad; oh, Yahv!, no
tardes...
Y mientras lea y meditaba de tal modo, se fij en el paquete que,
en su confusin, haba dejado a un lado sin darse cuenta. Lo palp con
las manos, examinndolo al tacto, como si le amedrentase el misterio de
lo que pudiese contener, y luego se puso a abrirlo con sumo cuidado.
Por la santsima Virgen Mara y todos los santos celestiales!, cierto era
que la curiosidad era vicio muy ajeno a toda virtud cristiana, pero ahora
ese vicio avasallaba sus piadosas oraciones, al igual que la visin de
Giovanna diriga sus pensamientos por el camino de la impudicia. Y de
nuevo se le apareci Giovanna, presentndose con claridad ante sus
ojos, y en el interior de la cabeza del prelado retumbaron los versos del
Cantar de los Cantares del rey Salomn, jams en su vida haba ledo
algo ms sensual: Qu hermosa eres, amada ma, qu hermosa eres!
Son palomas tus ojos a travs de tu velo. Son tus cabellos rebaitos de
cabras que ondulantes van por los montes de Galaad... Cintillo de grana
son tus labios... Es tu cuello cual la torre de David... Tus dos pechos son
dos mellizos de gacela que triscan entre azucenas...
El cardenal se qued estupefacto al retirar el papel, el contenido
del envoltorio lo dejaba tan ofuscado como a Pablo la luz del cielo ante
las puertas de Damasco: unas gafas con montura de oro y dos zapatillas
rojas con sendas cruces bordadas.
 DOS DAS DESPUS

Tras haber invocado al Espritu Santo para la celebracin del

concilio extraordinario, el cardenal Joseph Jellinek comprob la
presencia en la sede del Santo Oficio, piazza del Sant' Uffizio, nmero
11, segundo piso, de las siguientes personas: el eminentsimo y
reverendsimo cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, prefecto
al mismo tiempo del Consejo para los Asuntos Pblicos de la Iglesia, el
cardenal Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para
la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesrea, el cardenal Giuseppe
Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el
Culto Divino, con jurisdiccin particular sobre la liturgia en los asuntos
rituales y pastorales y arzobispo titular de Ela, y Frantisek Kolletzki,
vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica,
con jurisdiccin sobre las escuelas superiores y las universidades y
rector en unin personal del Collegium Teutonicum Santa Maria dell'
Anima; los reverendsimos monseores y padres Augustinus Feldmann,
director del Archivo Vaticano y primer archivero secreto de su santidad,
oratoriano del monasterio del monte Aventino, y Pio Grolewski,
restaurador de los museos vaticanos y reverendo padre de la orden de
predicadores; los asesores y peritos Bruno Fedrizzi, restaurador jefe de
los frescos de la Capilla Sixtina, el catedrtico Antonio Pavanetto,
director general de la Secretara general de monumentos, museos y
galeras pontificias, y Riccardo Parenti, catedrtico de historia del arte
de la Universidad de Florencia y experto en la pintura al fresco de la
poca del Renacimiento tardo y comienzos del Barroco, con especial
hincapi en las obras de Miguel ngel, as como Adam Melcer, de la
Compaa de Jess, Ugo Pironio, religioso de la orden de hermanos de
San Agustn, Pier Luigi Zalba, de la orden de los siervos de Mara, Felice
Centino, prroco titular de Santa Anastasia, Desiderio Scaglia, prroco
titular de San Carlo, y Laudivio Zacchia, prroco titular de San Pietro en
Vincoli. Como fedatarios: los monseores Antonio Barberino, notario,
Eugenio Berlingero, secretario de actas, y Francesco Sales, escribano.
Extractos de las actas del Santo Oficio:
El eminentsimo y reverendsimo cardenal Joseph Jellinek exhort
a los presentes antes mencionados a que abordasen el tema de la
discusin segn la mxima erasmista de ex paucis multa, ex minimis
mxima y que no subestimasen lo ocurrido, pues se deba tener en
cuenta que tanto las artes como las ciencias, sin exclusin de la
teologa, desde haca ms de dos mil aos, haban estado perjudicando
a la Santa Madre Iglesia mucho ms que todas las persecuciones
emprendidas por los romanos contra los cristianos. No se trataba aqu
principalmente de dar una interpretacin a las enigmticas inscripciones
que haban aparecido en los frescos de la Capilla Sixtina, sino que la
misin de ese augusto gremio debera consistir ms bien en adelantarse
a las especulaciones impas y ofrecer al mismo tiempo, por medio de la
publicacin del descubrimiento, una explicacin que fuese irrebatible
Objecin del eminentsimo Frantisek Kolletzki: el presente concilio
le recordaba un caso parecido, que no se remontaba muy atrs en el
tiempo y que, provocado por una nimiedad similar, se convirti en un
problema poco ms o menos insoluble para la Iglesia por la nica y
exclusiva razn de haber sido discutido en el seno del Santo Oficio.
Pregunta de Adam Melcer, de la Compaa de Jess: De qu
caso estaba hablando el eminentsimo cardenal Kolletzki? Debera tener
la amabilidad de expresarse de un modo comprensible para todos.
Respuesta del eminentsimo Kolletzki (no exenta de irona):
Estaba dispuesto a aclarar, para la buena comprensin de aquellos
adolescentes que an no lo supieran, con la venia, desde luego, del
eminentsimo y reverendsimo cardenal Joseph Jellinek, en su calidad de
prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe (licencia
concedida por el aludido, mediante un gesto de asentimiento con la
cabeza), que en aquel concilio se discuti, de forma tan secreta como
intil, sobre el prepucio de Nuestro Seor Jesucristo, y aunque los
congregados actuaron movidos por intenciones piadosas y en el deseo
de preservar la castidad y las buenas costumbres cristianas, no hicieron
ms que convertir el caso en un problema insoluble.
Muestra de indignacin por parte de Luigi Zalba, de la orden de
los siervos de Mara.
El eminentsimo cardenal Kolletzki insisti en continuar su
discurso: En aquel entonces haba sido un jesuita quien haba hecho
rodar la piedra, al preguntar si era digno de veneracin el santo prepucio
que se guardaba como reliquia en un convento, pues a fin de cuentas
haba sido el evangelista san Lucas quien haba dado a conocer al
mundo que Jesucristo haba sido circuncidado al octavo da de su
nacimiento y que su prepucio haba sido conservado en aceite de nardo.
Pero la discusin en el seno del Santo Oficio tuvo consecuencias
imprevisibles. No fue slo el hecho de que empezasen a aparecer
prepucios en muy distintos lugares, sino que tambin aquel excelso
gremio se vio confrontado con preguntas como la de si Nuestro Seor
Jesucristo, al resucitar y subir al cielo, no se habra llevado consigo sus
partes impuras. Sus honorables eminencias se dedicaron a discutir aquel
problema con tal ardor y virulencia, que hasta se vio obligada a tomar
cartas en el asunto la que en aquel entonces se llamaba Comisin papal
para la exgesis del derecho cannico, institucin sta que slo pudo
resolver a medias aquel problema, al decretar expresamente que
conceda al sagrado prepucio el rango de reliquia, ya que, segn el
canon 1281, prrafo 2., slo podran considerarse como reliquias
aquellas partes del cuerpo que hubiesen sufrido tambin el martirio. En
aquel entonces el Santo Oficio tan slo supo encontrar una nica salida
al dilema: condenar con la excomunin speciali modo cualquier tipo de
discusin, bien fuese oral o escrita, sobre el santo prepucio.
Interrupcin del eminentsimo cardenal Joseph Jellinek, golpeando
con los nudillos sobre la mesa:
No se salga del tema, seor cardenal!
El eminentsimo Kolletzki: Tan slo haba tratado de demostrar
que la curia, con sus dicasterios, pareca estar predestinada a hacer de
cada mosca un elefante y que, por lo tanto, a veces era preferible
renunciar a la palabra, y pronunciarse por el silencio. Las palabras
tenan la capacidad de abrir heridas, mientras que el silencio, por el
contrario, aceleraba toda curacin.
El cardenal secretario de Estado y prefecto del Consejo para los
Asuntos Pblicos de la Iglesia, su eminentsimo Giuliano Cascone,
intervino, fuera de s:
La misin de la curia no consiste en callar! Nosotros debemos
decidir aqu, sobre esta mesa, quoquomodo possumusl
Por lo que el eminentsimo cardenal Jellinek exclam, intentando
calmar los nimos:
Hermanos en Cristo, la humildad es la ms idnea de todas las
virtudes cristianas! Voy a explicar por qu me parece importante la
presente causa, es ms, por qu la considero peligrosa. Aqu, en este
mismo lugar, en esta misma mesa, fue tratado hace trescientos
cincuenta aos un caso que, Dios se apiade de nosotros, pobres
pecadores, ocasion graves perjuicios a la Santa Madre Iglesia. Me
refiero al caso Galileo Galilei, que cubri de vergenza al Santo Oficio.
Deseo recordar que el caso Galileo surgi de una nimiedad aparente, y a
saber: cuando se plantearon la pregunta de si la transformacin del cielo
concordaba o no con la Sagrada Escritura. Exhorto encarecidamente a
los presentes a no cometer por segunda vez el mismo error.
Interrupcin por parte de Ugo Pironio, de la orden de hermanos de
San Agustn, quien grit indignado:
En el concilio de Trento ya se prohibi toda interpretacin de
las Sagradas Escrituras que fuese contraria a la de los padres de la
Iglesia! Galileo fue condenado con razn.
A lo que contest el cardenal Jellinek, de modo violento y con gran
rudeza:
En este caso no estamos hablando de derecho cannico.
Estamos hablando de los perjuicios que ha causado el Santo Oficio con
su conducta a la Santa Madre Iglesia y estamos hablando de cmo por
la ineficacia de sus responsables una pijotera insignificante puede llegar
a convertirse fcilmente en causa causarum.
Monseor Ugo Pironio, irritado:
Segn los conocimientos cientficos de entonces se saba que el
Sol se encontraba en el cielo y se mova alrededor de la Tierra y que la
Tierra reposaba inmvil en el centro del universo. Esto es algo que poda
leer cualquier persona culta en los escritos de los padres de la Iglesia,
en el Salterio, en el Cantar de los Cantares de Salomn o en el libro de
Josu. Tena que haber permitido acaso Nuestra Santa Madre Iglesia
que se pusiese en tela de juicio la veracidad de esos escritos? Yo os
digo que no hubiese transcurrido mucho tiempo sin que se hubiese
presentado un nuevo hereje afirmando que no haba sido Dios Nuestro
Seor quien expuls a Adn y Eva del paraso, sino que Adn y Eva
haban expulsado del paraso a Dios, al Sumo Hacedor, porque queran
quedarse solos, y que esto era cosa que poda ser probada con mtodos
matemticos y observaciones astronmicas.
Y monseor Pironio hizo brevemente la seal de la cruz al concluir
su intervencin.
Parece ser que olvidis, hermano en Cristo, que no fue Galileo
Galilei quien no tuvo razn, sino el Santo Oficio, y que no se
equivocaron ni la astronoma ni la geometra, sino que err la teologa.
O es que para los hermanos de San Agustn el Sol sigue dando vueltas
hoy en da alrededor de la Tierra? Palabras del eminentsimo cardenal
Joseph Jellinek, que despertaron gran alboroto. Contina hablando este
ltimo: Galileo conceda preponderancia absoluta a la teologa sobre
las dems ciencias, particularmente en lo que se refera a las sagradas
enseanzas de los milagros, a la revelacin divina y a la vida eterna.
Hasta lleg a llamar a la teologa la reina de las ciencias, pero exigi
tambin al mismo tiempo que no se rebajase al nivel de las ciencias
inferiores, con sus especulaciones profanas e insignificantes, porque
stas en nada contribuan a la bienaventuranza y porque aquellos que
las practicaban no deberan arrogarse la autoridad de decidir en
aquellas disciplinas del saber sobre las que no estaban capacitados y
sobre las que carecan de todo tipo de conocimientos.
En esos momentos monseor Ugo Pironio lanz con furia a los
presentes una cita de la obra de san Agustn Genesis ad litteram; un
predicador de cuaresma no hubiese sido ms ardiente:
Hoc indubitanter tenendum est, ut quicquid sapientes huius
mundi de natura rerum demonstrare potuerint, ostendamus nostris Libris
non esse contrarium; quicquid autem illi in suis voluminibus contrarium
Sacris Literis docent, sine ulla dubitatione creedamus id falsissimum
esse, et, quoquomodo possumus, etiam ostendamus.
El eminentsimo Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada
Congregacin para la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesrea,
respondi en estos trminos al orador anterior:
Monseor Pironio, no es asunto de las Sagradas Escrituras dar
una explicacin a los fenmenos csmicos, al igual que no es asunto de
la ciencia explicar las sagradas enseanzas de la Santa Madre Iglesia. Y
stas no son mis palabras, hermano en Cristo, sino las de Galileo
Galilei.
Las Sagradas Escrituras no pretenden doctrinar sobre la
estructura interna de las cosas, ya que esto en nada contribuye a la
salvacin eterna. Ya conocis la frase de la encclica Providentissimus
Deus de su santidad el papa Len XIII! intervino el eminentsimo
cardenal Joseph Jellinek.
El vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de
la Fe prosigui:
Pretendis acaso implantar de nuevo las costumbres
medievales y afirmaris que la geometra, la astronoma, la msica y la
medicina se encuentran tratadas con mayor profundidad en las Sagradas
Escrituras que en las obras de Arqumedes, Boecio o Galeno? Lo nico
que afirmaba Galileo era que los sabios laicos de su poca estaban
capacitados para comprobar cientficamente determinados fenmenos
naturales, mientras que otros los enseaban tan slo de un modo
hipottico. Con justa razn se negaba a discutir sobre la veracidad o
falsedad de los primeros, puesto que ellos aportaban comprobaciones
con ayuda de la ciencia y l mismo se dedicaba a la investigacin junto
con ellos, en busca de pruebas para desenmascarar a los ltimos y
descubrir sus errores. Hubo acaso jams sabio ms honrado? A m, en
todo caso, los argumentos del profesor de la Universidad de Padua me
parecen de una honradez sin tacha, sobre todo cuando deca que en el
caso de que las pruebas de las ciencias naturales no pudieran ser
subordinadas a las Sagradas Escrituras, sino que tuviesen que ser
declaradas simplemente como no contradictorias a los Santos Libros,
entonces, antes de condenar una explicacin a un fenmeno natural
habra que verificar primero si carece de comprobacin cientfica, pero
esto era algo que no corresponda hacer a aquellos que la tenan por
verdadera, sino que era de la incumbencia de los que dudaban de ella.
Accessorium sequitur principale! grit el cardenal Jellinek,
golpeando repetidas veces con la palma de la mano sobre la mesa de la
sede del Santo Oficio y exhortando a los presentes a ceirse al tema.
Haba trado a colacin el caso de Galileo con el fin de demostrar que la
doctrina de la Santa Madre Iglesia se ve menos perjudicada por los
ataques de sus enemigos declarados que por la negligencia y la torpeza
de los que pertenecen a sus propias filas, y en relacin con esto hizo
alusin el eminentsimo a la disputa que sostuvieron durante muchos
aos dominicos y jesuitas en torno a la doctrina de la predestinacin de
san Agustn, la cual tanto perjudic a una congregacin como a la otra.
Pero esto provoc interrupciones y voces airadas, incomprensibles
en su conjunto, por parte de las siguientes personas: Adam Melcer, de la
Compaa de Jess, Desiderio Scaglia, prroco titular de San Cario,
Felice Centino, prroco titular de Santa Anastasia, y el eminentsimo
cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los
Sacramentos y el Culto Divino, con jurisdiccin particular sobre la liturgia
en las cuestiones rituales y pastorales.
El orador antes mencionado tuvo que realizar grandes esfuerzos
para hacerse or y para encauzar la discusin hacia el tema que se
debata realmente en el concilio, a saber: la interpretacin de las
inscripciones en los frescos de la Capilla Sixtina; finalmente concedi el
uso de la palabra al restaurador jefe Bruno Fedrizzi.
El restaurador jefe Bruno Fedrizzi, despus de referirse a ciertos
aspectos de las tcnicas de la pintura al fresco y de la metodologa de
los anlisis qumicos, expuso con todo lujo de detalles cmo se haba
realizado el descubrimiento de los ocho caracteres en los libros y rollos
de pergamino del profeta Joel, de la sibila eritrea y de otras figuras,
respetando en su exposicin el orden cronolgico en que haban sido
encontrados, o sea: A I F A L U B A. Todas esas letras o
siglas haban sido pintadas al fresco seco, junto con algunas
correcciones sin importancia que Miguel ngel haba introducido tras
haber terminado el cuerpo en s de los frescos, tales como ciertos
retoques en los contornos, en las proporciones o en las perspectivas.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone interrumpi el
ponente para preguntar si poda darse por descartada la posibilidad de
que esos caracteres en debate hubiesen sido aadidos en una poca
posterior y no se debiesen por tanto a la mano de Miguel ngel.
Fedrizzi neg esa posibilidad y adujo como prueba el hecho de
que los pigmentos inorgnicos de las letras descubiertas se encontraban
tambin en las zonas sombreadas de los pasajes del Antiguo
Testamento; quien dudase por tanto de la autenticidad de esos signos,
tendra que dudar tambin de la paternidad de Miguel ngel como
creador de las pinturas en la bveda de la Capilla Sixtina.
Si no se saba de algunas otras siglas en las dems obras del
florentino (pregunta del eminentsimo cardenal secretario de Estado).
Respuesta dada por Riccardo Parenti, catedrtico de historia del
arte de la Universidad de Florencia: Miguel ngel, siguiendo el uso de su
poca, no firm nunca sus obras, si se haca caso omiso del hecho de
que l mismo se retratara en algn personaje. Nadie pona en duda que
las facciones de Miguel ngel eran las que aparecan en la figura del
profeta Jeremas y en el rostro atormentado de san Bartolom en El
Juicio Final. De todos modos, aparte el hecho escueto de la simple
presencia de esos signos, nada en concreto se saba hasta la fecha
sobre esa peculiaridad del florentino.
Es decir, que el misterio que hemos descubierto ahora podra
encajar perfectamente en la idiosincrasia del artista florentino.
Interrupcin del eminentsimo cardenal Joseph Jellinek.
Respuesta dada por Parenti:
Por supuesto. Cuanto ms que Miguel ngel, aparte los frescos
de la Capilla Sixtina, no cre ninguna obra pictrica relevante. Y como
todo el mundo sabe, esos frescos de la Capilla Sixtina surgieron por
imperativo econmico y en un clima de odio contra el papa y la curia,
mientras el artista se vea obligado a soportar toda suerte de vejaciones,
por lo que no parece que pueda descartarse en modo alguno la
posibilidad de que el florentino abrigase algn tipo de ideas de
venganza, independientemente de la clase de que puedan haber sido.
Ya tan slo las escenas que eligi el artista para decorar la capilla
particular del papa no pueden interpretarse ms que como una
provocacin, por no decir un escndalo. Hemos de imaginarnos lo que
ocurrira si un artista contemporneo recibiese hoy en da el encargo de
decorar la capilla privada de su santidad y se dedicase a pintar en ella
una coleccin de damas y caballeros completamente desnudos, en
actitudes francamente provocadoras y con figuras que se
correspondiesen al ideal de belleza de nuestros tiempos, e
imaginmonos tambin que en vez de smbolos cristianos plasmase en
su obra escenas descaradas e incitantes sobre el mundo de la droga,
sobre la francmasonera o sobre el pop-art. Les aseguro que el
escndalo no sera menor.
Agitacin entre los miembros del Santo Oficio.
En su lucha contra el papa prosigui Parenti fue el florentino
el que sali victorioso, y fue por desquite por lo que Miguel ngel
repudi toda pintura que se basase en el Nuevo Testamento y hasta
cualquier tipo de pintura eclesistica; es ms, resucit mensajeros del
mundo intelectual y del mundo sobrenatural, rindi honores a Dante, al
neoplatonismo y al espritu de la antigedad, condenado por la Iglesia
como pagano, y hasta la fecha no podemos decir con claridad por qu su
santidad no protest contra aquel tipo de representacin artstica.
Interrupcin del cardenal Jellinek, prefecto de la Sagrada
Congregacin para la Doctrina de la Fe:
Su santidad el papa Julio II no slo protest, sino que se
enzarz adems en una agria disputa con aquel tozudo artista!
Qu significa eso de tozudo? Todos los artistas que merezcan
ese calificativo son tozudos! Interrupcin del reverendo padre
Augustinus Feldmann, director del Archivo Vaticano y primer archivero
secreto de su santidad.
Pregunta del eminentsimo cardenal Jellinek:
Cmo hemos de interpretar eso, hermano en Cristo?
Respuesta del interpelado:
Pues de un modo muy sencillo. El arte, en la medida que
merece tal apelativo, no es comprable. O por decirlo de otro modo: es de
orates creer que el arte se puede comprar. Y de esto el mejor ejemplo es
la causa que nos ocupa. Su santidad crey en verdad que Miguel ngel
estaba cumpliendo su encargo, y tal es lo que pareca, de un modo
superficial, pero en la realidad el artista se estaba vengando de su
cliente altanero, y lo hizo de un modo tal, que su santidad ni siquiera
lleg a darse cuenta. Seamos sinceros: esa configuracin del gran teatro
del mundo, que Miguel ngel pint en la bveda de la Capilla Sixtina,
puede ser interpretada de muchsimas formas, y a m no me satisface en
nada la idea comn de que el artista, en su afn por ofrecer una
representacin simblica, plasm los tres estados existenciales del
hombre como criatura creada por Dios, y a saber: las tres formas
esenciales que se corresponden al cuerpo, al alma y al espritu. Esto no
me convence, no en ese simbolismo. La vida cotidiana, el recorrido del
hombre por este mundo es algo que est repleto de smbolos, de
smbolos que le recuerdan cosas, que le exhortan, que imperan y
prohben, que se entrecruzan y se combaten. No existe el smbolo
absoluto, no hay ningn smbolo que tenga el mismo significado en
todas las pocas y en todas las culturas. Hasta la misma cruz, un
smbolo que pertenece aparentemente al cristianismo primitivo y que nos
evoca la resurreccin pascual y la fe catlica, incluso esa cruz tiene un
significado completamente distinto para otras culturas. Por otra parte,
para todo, para cada cosa hay varios smbolos, con frecuencia hasta
muchos. Lo que quiero decir con esto es lo siguiente: para expresar de
un modo misterioso aquello que Miguel ngel trataba por todos los
medios de transmitir, para eso no necesitaba el artista, de ninguna
manera, recurrir a las sacerdotisas paganas que se entregaban al arte
de la profeca. Y os digo, por mucha apariencia divina que tengan
aquellas sibilas, en todo eso no hay ni una mnima parte de ese Dios
todopoderoso al que la Santa Madre Iglesia venera como al Ser
Supremo, antes nos encontramos, dira yo, en las laderas del Olimpo.
El eminentsimo cardenal Jellinek:
Padre, est hablando como un hereje!
El padre Augustinus:
Tan slo estoy expresando lo que a cualquier cristiano culto ha
de saltarle a la vista, en la medida en que disfrute de ese don. Y tan slo
lo menciono para que en este concilio se aborde este nuevo hallazgo
con la precaucin necesaria que resulta de todas estas circunstancias
mencionadas y para que no llegue el da en que nos encontremos tan
desconcertados ante el problema como lo estuvo su santidad el papa
Julio II.
Y qu importancia le concede a la inscripcin con la que nos
ha sorprendido el seor Fedrizzi? Pregunta del eminentsimo cardenal
secretario de Estado Giuliano Cascone.
No puedo comenz a decir, titubeando, el padre Augustinus
Feldmann ofrecer por el momento ninguna explicacin plausible para
esas ocho letras, y bien es cierto que no hay nadie ms indicado que yo
para esa tarea, pero estoy decidido a entregarme en cuerpo y alma al
estudio de ese problema, pues es por esto, creo yo, que estamos aqu
todos reunidos.
Murmullos de aprobacin por parte de todos los presentes.
Creo prosigui el padre Augustinus que nos encontramos
aqu ante un caso evidente de sincretismo, es decir, ante una fusin de
ideas religiosas de origen diverso en un todo en el que se puede echar
en falta la unidad y la coherencia internas.
Opinin del eminentsimo Mario Lpez, vicesecretario de la
Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de
Cesrea:
Esa idea ya ha sido lo suficientemente discutida, no es nueva.
Sincretistas fueron llamados en el siglo XVI aquellos filsofos que
pretendan actuar de mediadores entre Platn y Aristteles, lo cual,
como bien sabemos, es simplemente imposible. Pero sus advertencias,
hermano en Cristo, se refieren ms bien a la problemtica de la pintura
que a la interpretacin de la Sagrada Escritura. Me equivoco?
El padre Augustinus:
As es, efectivamente, y tan slo lo he mencionado por que hay
buenos motivos para pensar que tambin en esos caracteres se oculta
una especie prfida de sincretismo.
 O sea, que si le he entendido bien, hermano en Cristo, para
poder descifrar ese secreto tenemos que hacernos a la idea de que no
solamente hemos de solicitar el consejo de los telogos que defienden
nuestros dogmas de fe, sino tambin de...
El reverendo padre Pio Grolewski, de la orden de predicadores y
restaurador de los museos vaticanos, fue interrumpido, a gritos y de un
modo violento, por el eminentsimo cardenal secretario de Estado
Giuliano Cascone:
No tengo por qu recordar aqu al concilio que estamos
deliberando de specialissimo modo. Nuestra tarea consiste en impedir
que la Iglesia y la curia se conviertan en el hazmerrer de todo el mundo.
Y si debido a este hallazgo nos visemos confrontados con un problema
teolgico, es nuestra misin, la misin de este concilio, solucionar el
problema... de specialissimo modo!
Silencio.
El eminentsimo cardenal secretario de Estado:
Quiero expresarme de forma clara. Ni una sola palabra
pronunciada en este concilio debe salir a la opinin pblica, no antes, en
todo caso, de que este concilio haya encontrado una explicacin para
este caso. Y al particular ha de rezar como principio supremo: el dogma
est por encima del arte.
El reverendo padre Desiderio Scaglia, prroco titular de San Carlo,
llam a reflexionar a los presentes sobre el hecho de que los frescos de
Miguel ngel haban sido desde hace siglos un manantial de fe para
millones de cristianos, al igual que las escenas del Antiguo Testamento,
con la representacin del Dios Creador, haban sido causa de
conversin para muchas generaciones. De ah que la causa en discusin
fuese menos un problema teolgico que un problema sobre el grado de
publicidad que pudiese tener el asunto.
Adam Melcer, de la Compaa de Jess, declar a continuacin
que, tras una minuciosa comprobacin de los hechos en la bveda de la
Capilla Sixtina, no haba distinguido las mencionadas siglas, tan slo
intuido, en el mejor de los casos, por lo que se negaba rotundamente a
discutir con tal seriedad sobre meras suposiciones.
El professore Pavanetto, director general de la Secretara general
de monumentos, museos y galeras pontificias, sin pronunciar palabra
alguna, hizo deslizar sobre la mesa un fajo de fotografas, que Adam
Melcer inspeccion con curiosidad, observndolas a travs de unas
gafas que empuaba a guisa de lupa.
Todo esto no significa nada, absolutamente nada repeta su
reverencia, cada vez que terminaba el examen minucioso de una foto,
no significa nada. La fe cristiana exige de nosotros la creencia en
aquello que no se basa en la comprobacin necesaria y exhaustiva de lo
credo por medio de la percepcin y el pensamiento, por qu no habra
de exigir entonces tambin de nosotros la incredulidad ante aquello que
es comprobado mediante la percepcin y el pensamiento?
 Ataque de ira por parte del eminentsimo Mario Lpez,
vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y
arzobispo titular de Cesrea, que grit encolerizado:
Charlatanera jesutica! Vosotros, los hombres de la Compaa
de Jess, siempre os habis dado buena maa para adaptaros a
cualquier tipo de situacin, y de tal modo, que siempre logris encarar
los problemas con el menor esfuerzo. Et omnia ad maiorem Dei gloriam!
Intervencin del eminentsimo cardenal Jellinek, tratando de
calmar los nimos:
Hermanos en Cristo, os pido moderacin! Moderacin en el
nombre de Nuestro Seor Jesucristo!
Adam Melcer al eminentsimo Lpez: Debera pedir disculpas, no a
l, que no era digno de tales honores, sino a la Societas Jesu, que no
tena por qu permitir ser ofendida por asiticos arzobispos titulares. Y a
continuacin Melcer hizo ademn de abandonar la sala.
Hermanos en Cristo! grit el eminentsimo cardenal Jellinek,
llamando a la calma y a la cordura, y conmin ex officio a Adam Melcer
para que volviese a ocupar su puesto.
Melcer pregunt entonces si Jellinek haba hablado expresamente
ex officio, ya que de lo contrario no podra hacer caso de su
requerimiento, debido a la gravedad de la falta en que haba incurrido el
eminentsimo arzobispo titular, por lo que Melcer no tom asiento hasta
que no le fue ratificado expresamente que la intimacin haba sido hecha
ex officio; de todos modos, fuera de s y manipulando sus gafas con gran
nerviosismo, anunci su decisin de apelar a la Penitenciara apostlica
para que el mismo cardenal gran penitenciario le presentase sus
disculpas.
Despus de calmar los nimos de las partes en disputa, el
cardenal Jellinek plante la pregunta de si exista algn tipo de relacin
interna entre los caracteres encontrados y las representaciones de los
profetas y sibilas, si la letra A, en relacin con los profetas Joel y
Jeremas, permita sacar algn tipo de deduccin, o si la letra B poda
ser algn indicio grafolgico que apuntase a la sibila persa, y si esto
rezaba tambin para las siglas L U en relacin con el profeta Ezequiel y
para las siglas I F A con respecto a la sibila eritrea.
El reverendo padre Augustinus Feldmann, director del Archivo
Vaticano, tom la palabra y lo primero que hizo fue llamar la atencin de
los presentes sobre el significado de la palabra Joel, cuya traduccin del
hebreo significa algo as como Jahv es Dios. En su profeca describe
los estragos del da del Seor, con la efusin del Espritu divino sobre
Israel y el juicio a todos los pueblos gentiles, texto ste que es de una
brevedad inusitada, en crasa contradiccin con las interminables
profecas de Ezequiel, que llenan un libro entero con sus lamentaciones
fnebres, sus suspiros y sus alaridos de dolor; en ese orden religioso y
moral han sido suprimidos los atrevidos cnticos de amor. Pero incluso
recurriendo a la ayuda de ciencias ocultas, como las que tratan de la
mstica de las letras y los nmeros, no podra establecerse ningn tipo
de nexo causal entre los caracteres encontrados y los profetas, y lo
mismo podra decirse con respecto a las sibilas.
Objecin del catedrtico Antonio Pavanetto: Si no sera
conveniente otorgar una mayor importancia al hecho de que los profetas
Joel y Ezequiel estuviesen marcados con esas letras, mientras que no
se encontraba ninguna en Jeremas, Daniel e Isaas. Y esta pregunta
afectaba tambin, como era lgico, a las sibilas, de las que
precisamente la eritrea y la persa estaban marcadas, mientras que las
sibilas de Delfos y de Cumas se quedaban en ese caso con las manos
vacas.
Esta pregunta encontr una aprobacin general, pero se qued sin
respuesta, por lo que sigui siendo un enigma.
El eminentsimo Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada
Congregacin para la Educacin Catlica, seal que en las doctrinas
msticas judas se recurra con frecuencia a la magia de las letras y de
los nmeros y que en la cabala las letras posean valores numricos
determinados, que podan ser utilizados para efectuar clculos
adivinatorios.
Hermano en Cristo! exclam el reverendo padre Desiderio
Scaglia, prroco titular de San Cario, interrumpiendo con vehemencia al
orador. Cmo han podido llegar esos signos cabalsticos a la bveda
de la Capilla Sixtina? Pretendis afirmar acaso que Miguel ngel fue un
cabalista, un hereje? Opino que nos deberamos inclinar por
interpretaciones que nos son ms familiares, como las frmulas de
bendicin medievales, las cuales, y no es algo que necesite subrayar
aqu, fueron condenadas por la Iglesia como supersticiones impas. En
las letras iniciales de las distintas palabras se reproducan frmulas de
encantamiento. La ms conocida de todas es la bendicin de Zacaras
en contra de la peste, cuyas letras iniciales aparecan en amuletos,
escapularios, campanas y cruces de Zacaras, con un texto similar al del
conjuro empleado en la bendicin de san Benito. La fe cristiana me
prohbe repetir aqu esa serie de letras, pero en todo caso no guardan
stas ninguna relacin con la serie de la que nos estamos ocupando en
nuestra discusin.
Pregunta del cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la Sagrada
Congregacin para los Sacramentos y el Culto Divino: Si ya se haban
realizado investigaciones sobre esos caracteres, comparndolos con los
tipos de notacin musical, ya que el mtodo ms antiguo de la escritura
musical haba sido el que utilizaba las letras del alfabeto para
representar las notas, mientras que el sistema de notacin con
pentagrama no haba sido utilizado hasta comienzos del presente
milenio. San Odn, segundo abad de Cluny, no haba utilizado ms que
letras para retener en el papel sus apasionados cantos gregorianos.
Si le he entendido bien, seor cardenal objecin del
eminentsimo cardenal Jellinek, abriga usted la sospecha de que
detrs de las letras de Miguel ngel se oculta una meloda, la que, por
su parte, se corresponde a un texto con un mensaje determinado.
 Seal de asentimiento por parte del aludido.
Gritos de protesta por parte de los religiosos Pier Luigi Zalba, de
la orden de los siervos de Mara, Ugo Pironio, de la orden de los
hermanos de san Agustn, y Felice Centino, prroco titular de Santa
Anastasia. Este ltimo dijo, muy agitado:
Hermanos en Cristo, estamos siguiendo el mejor de los caminos
para alejarnos completamente del terreno de los hechos. Estamos
discutiendo en torno a frmulas de encantamiento y textos de canciones
desconocidas, en vez de buscar el conocimiento en las oraciones
piadosas. Que Dios sea con nosotros.
Respuesta dada por el oratoriano Augustinus Feldmann:
La fe cristiana, hermano en Cristo, se aparta diariamente del
terreno de los hechos; es ms, la fe es enemiga de los hechos, y lo
aparentemente incomprensible slo se convierte en comprensible bajo el
smbolo de la fe. Ningn cristiano creyente dudar de la veracidad del
Apocalipsis de san Juan, que siempre ha sido mensaje de consuelo para
cada generacin de cristianos, independientemente de cul fuese la
historia temporal, y sin embargo, el Apocalipsis plantea multitud de
enigmas, que no han podido ser solucionados hasta el da de hoy.
Pretenderis dudar acaso por eso, hermanos en Cristo, de la veracidad
de la revelacin divina de san Juan? Pondris en tela de juicio que el
Apocalipsis de san Juan se corresponde en su esencia a aquella
revelacin divina que nos comunic Nuestro Seor Jesucristo, ya a
finales de su paso por este mundo, tan slo porque las revelaciones de
san Juan resultan a veces incomprensibles y porque han sido objeto de
una interpretacin pagana?
El eminentsimo cardenal Jellinek interrumpi al orador para
exigirle que precisase sus ideas:
Cmo queris interpretar el Apocalipsis de san Juan, trece del
once al dieciocho, si no es recurriendo a la magia numrica? Dice san
Juan: Vi otra bestia que suba de la tierra y tena dos cuernos
semejantes a los de un cordero, pero hablaba como un dragn. Y
concluye luego: El que tenga inteligencia calcule el nmero de la
bestia, porque es nmero de hombre. Su nmero es seiscientos sesenta
y seis. Tal es el texto de la Sagrada Escritura, que todos conocis.
Nueva pregunta:
Es que necesita ese texto una interpretacin? planteada
probablemente por Felice Centino.
Respuesta del reverendo padre Augustinus Feldmann:
Por supuesto que no. El hombre cristiano tiene la capacidad de
creer por simple razn de fe; pero en el mandato doctrinal de Nuestro
Seor Jesucristo est implcito tambin el mandato de la exgesis.
Quin es, por tanto, ese animal al que corresponde un nmero de
hombre y cuyo nmero es seiscientos sesenta y seis? Ya a los cien aos
de la muerte de san Juan no poda darse respuesta a esa pregunta, y
hasta el da de hoy desconoce la respuesta a esa pregunta la teologa
cristiana, a menos que...
A menos qu? gritaron al unsono varios de los presentes.
A menos que recurramos a la magia numrica de la gnosis
greco-oriental.
Voces de protesta generalizadas. Entre ellas la del reverendo
padre Felice Centino, prroco titular de Santa Anastasia, que dijo,
persignndose:
Dios se apiade de nosotros!
Intervencin del eminentsimo cardenal Jellinek:
Prosiga, hermano!
A continuacin el padre Augustinus, ahora inseguro y mirando en
torno suyo:
De lo que voy a informar ahora es de algo que cada uno de
vosotros puede corroborar en el Archivo Vaticano, pues tiene acceso a
ello; os ruego que tengis esto en cuenta. La secta del gnstico
Baslides, filsofo de la antigedad tarda, perpetr sus desmanes
alrededor del ao ciento treinta despus del nacimiento de Nuestro
Seor Jesucristo, utilizaba la palabra mgica ABRAXAS, entre otras
cosas, para reconocerse entre ellos, pero tambin como frmula mgica.
La palabra est compuesta al parecer por las letras iniciales de los
nombres de las divinidades hebreas y, aparte que siete sea el nmero
de sus letras, ofrece adems algunas otras particularidades: segn la
numerologa de esa secta, los nmeros representados por las letras de
esa frmula mstica dan, una vez sumados, la cifra de 365, por lo que
ABRAXAS, en tanto que nmero de los das del ao, simboliza la
totalidad, el conjunto de todas las cosas, la divinidad misma, siendo
A=1, B = 2, R=100, A=1, X = 60, A=1 y S = 200. Tambin la palabra
meithras, mithra o mitra, pues el diptongo ei nos viene del griego,
arroja, segn esa numerologa esotrica, la cifra de 365, y el nombre de
Iesous, de nuevo con el diptongo griego, nos da la cifra de 888. Pero
volvamos al Apocalipsis de san Juan y a su misteriosa cifra de 666: en
las letras que antes he mencionado y en conformidad con el
correspondiente sistema numrico, la suma de 666 la obtendramos con
la siguiente serie de letras: AKAIDOMETSEBGE. Palabra que no resulta
menos absurda y enigmtica que la inscripcin de Miguel ngel que
hemos encontrado. Si tenemos en cuenta de que el Apocalipsis de san
Juan fue redactado en idioma griego y si dividimos esas letras en
abreviaciones, tendremos por tanto: A. KAI. DOMET. SEB. GE, que no
es ms que la abreviacin correcta del ttulo oficial del emperador
Domiciano: Autokrator Kaiser Dometianos Sebastos Germanikos. San
Juan escribi el Apocalipsis durante su destierro en la isla griega de
Patmos, ocupada por los romanos, y no puede desecharse as como as
la explicacin de que con esa alusin numrica no pretenda otra cosa
ms que fustigar el culto al emperador, extendido en aquel entonces y
en el que se divinizaba a un gobernante terrenal.
Despus del discurso del reverendo padre Augustinus se produjo
un largo silencio.
Luego tom la palabra el cardenal secretario de Estado Giuliano
Cascone:
Y cree usted, hermano Augustinus, que la inscripcin de
Miguel ngel podra ser de ndole similar? Piensa que el florentino
utiliz la magia numrica de una secta pagana para comprometer al
papa y a la Iglesia?
El interpelado respondi a su vez con otra pregunta:
Tenis una explicacin mejor?
Esta pregunta qued sin respuesta; finalmente tom la palabra el
prefecto del concilio, el eminentsimo cardenal Joseph Jellinek,
declarando que la discusin haba demostrado que el asunto no debera
ser tomado a la ligera, por lo que encomend ex officio al reverendo
padre Augustinus Feldmann, director del Archivo Vaticano y primer
archivero secreto de su santidad, para que ste preparase la debida
documentacin sobre ciencias ocultas y cultos esotricos en la poca de
los siguientes papas: Julio II, Len X, Adriano VI, Clemente VII, Paulo
III, Julio III, Marcelo II, Paulo IV y Po IV. Al professore Riccardo Parenti,
catedrtico de historia del arte de la Universidad de Florencia, se le pidi
que investigase acerca de las causas del anticatolicismo en Miguel
ngel, as como sobre los posibles contactos con ideologas enemigas
de la Iglesia y que estuviesen en boga en vida del artista. Fue designado
el eminentsimo cardenal Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la
Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica y rector del Collegium
Teutonicum, para que consultase specialissimo modo a un especialista
en semitica sobre la interpretacin de las inscripciones. Como fecha
para el siguiente concilio se fij el lunes siguiente a la fiesta de la
Candelaria.
Dan fe de esta acta:
Monseor A NTONIO B ARBERINO , notario
Monseor E UGENIO B ERLINGERO , secretario
Monseor F RANCESCO S ALES , escribano
 ENTRE EL SEGUNDO Y EL TERCER DOMINGO DESPUS DE LA
EPIFANA

Augustinus, el oratoriano, no poda recordar haber sido citado

jams por el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, pese a
que llevaba ya casi treinta aos de servicio; era indudable que el
archivero se encontraba en uno de los escalafones ms bajos dentro de
la jerarqua de la curia romana. Augustinus estaba habituado a recibir
sus rdenes por escrito y a cumplir con precisin meticulosa todos los
encargos que le fueran encomendados. La curia es un gran mecanismo
de relojera y l, Augustinus, no era sino la ms minscula de sus
ruedecillas. Tanto mayor fue por tanto la sorpresa del oratoriano cuando
monseor Raneri, primer secretario del eminentsimo cardenal secretario
de Estado, le cit a su despacho y l se apresur a hacer lo que se le
peda. Augustinus se encamin hacia su destino atravesando el patio de
la Pina, luego se detuvo ante el portal del patio de San Dmaso, dio all
su nombre, explic el motivo de su visita y le dejaron pasar tras haber
verificado sus palabras mediante una breve consulta telefnica.
El cardenal secretario de Estado se cuenta entre ese reducido
nmero de cardenales que no slo trabajan en el Vaticano, sino que
tambin habitan en sus dependencias. En el primer piso retumbaba el
sonoro cacareo de un fagot, cuyas notas penetraban ahora en el odo
del visitante. Para mayor gloria de Dios, para su propia e ntima
satisfaccin y para el placer de la curia romana, el primer secretario del
cardenal secretario de Estado Cascone soplaba aquel instrumento de
madera, de lengeta doble, en cada minuto libre. En la segunda planta
del palacio el reverendo padre Augustinus atraves una serie de
antesalas dispuestas una a continuacin de la otra, de las cuales una de
ellas se qued grabada en la memoria del visitante porque estaba
adornada con un baldaqun rojo, bajo el que colgaba el escudo del
cardenal, y tambin se fij en otra debido a que su nico mobiliario era
una mesa pegada a la pared, sobre la que descansaba, debajo de un
crucifijo, la birreta de tres picos del cardenal, y de este modo lleg el
visitante a la anticamera nobile. Tambin aqu imperaba la mayor
austeridad en el mobiliario; en todo caso, la nica mesa que haba, con
una docena de asientos de respaldo alto, pareca como perdida en el
amplio aposento. El secretario, que haba acompaado hasta all al
padre Augustinus, seal al archivero una de las sillas y desapareci sin
decir ni una palabra por una de las dos puertas que haba en la pared
del fondo. Las altas paredes de aquel saln estaban recubiertas de
damasco rojo; los grandes ventanales, cubiertos por cortinas de
brocado, tan slo permitan el paso al recinto de una luz difusa.
Entre sonoros chirridos se abri entonces una de las dos puertas y
el cardenal secretario de Estado Cascone, seguido por su primer
secretario y por un secretario auxiliar a quien Augustinus no conoca,
entr en la antecmara con los brazos abiertos, como el mensajero
portador de buenas noticias. Augustinus se puso de pie y se inclin,
haciendo una reverencia, mientras el cardenal secretario de Estado
exclamaba en voz alta:
Padre Augustinus, laudetur Jesus Christus!
Haciendo un breve movimiento con la mano el cardenal indic a su
visitante que tomara asiento y se dirigi luego al otro extremo de la
mesa para ocupar all una de las sillas. Lanz una mirada de reojo a sus
dos secretarios, que ya se disponan a situarse de pie detrs de l, y
stos se retiraron sin saludar.
Durante unos instantes estuvieron los dos hombres sentados
frente a frente, sin intercambiar palabra alguna.
Padre comenz a decir el cardenal secretario de Estado,
como quien se dispone a un largo circunloquio, le he hecho venir
porque s apreciar muy bien su circunspeccin y su inteligencia en todo
lo que se refiere al manejo de documentos. Nosotros dos, padre, somos
miembros de un cuerpo importante, el cuerpo de la curia. Y si a m me
toca desempear la fuerza del brazo, que acta y configura, usted,
padre, es la memoria que nada olvida, no olvida lo bueno, ni tampoco lo
malo.
Augustinus mantuvo la mirada gacha, no sabiendo a ciencia cierta
si tendra que responder o no al cardenal secretario de Estado;
finalmente dijo:
Para mayor gloria de Dios y de su Santa Madre Iglesia,
eminencia! Y tras una breve pausa aadi: He servido a cinco
papas, eminencia, para cuatro de ellos levant y sell el acta de
defuncin, he preparado y archivado una media docena de encclicas y
he clasificado un sinfn de buste. Creo poder decir que he dejado mis
huellas, es cierto.
Quiero decir le interrumpi el cardenal, prosiguiendo su
discurso que eso es ms que suficiente para una vida humana...
No! exclam el archivero.
Que no?
S lo que va a decirme, eminencia. Va a decirme que ya he
trabajado bastante y que ahora debera retirarme a mi casa profesa y
dedicar los aos que me quedan de vida a la mayor gloria de Dios.
Eminencia, no puedo hacer eso! Necesito mis busti, mis tondi, necesito
el polvo del archivo como el aire para respirar. Alguien ha podido
reprocharme acaso nunca por mi descuido o por mi desorden? Se
perdi jams algn documento?
La voz del archivero subi de tono y se volvi temblorosa.
No, padre Augustinus. Precisamente porque ha cumplido su
misin sin tacha alguna es por lo que parece conveniente retirarse antes
de que vengan las primeras quejas, antes de que se deslicen los
primeros errores, antes de que alguien pueda lamentarse de que el
padre Augustinus es tambin ya viejo, como no poda ser de otro modo,
y de que su memoria no es ya lo que era.
Pero mi memoria funciona perfectamente, eminencia, mejor que
en mis aos mozos, retengo en mi mente todas las signaturas de todos
los departamentos, y ese archivo tiene ms departamentos que cualquier
otro archivo de la cristiandad. Seleme cualquier manuscrito
importante de la historia eclesistica, cualquier cdigo o cualquier bula,
y yo le dir la referencia de memoria, y cualquiera de mis scrittori podr
presentarle el documento en breves instantes!
El cardenal secretario de Estado levant las manos en alto.
Padre! exclam. Padre, le creo, hasta creo que de
momento no hay nadie que est mejor cualificado para ese puesto que
usted; pero me parecera una gran falta de responsabilidad dejarle en su
puesto hasta el final de sus das y no dar ninguna oportunidad a una
persona ms joven. He estado haciendo averiguaciones y me he fijado
en un fraile benedictino muy capaz, el padre Pio Segoni, del monasterio
de Montecassino, persona con estudios universitarios en filologa
antigua. Y la regla de san Benito de Nursia es la mejor preparacin para
un archivero.
Conque es eso...
Profundamente afectado, el padre Augustinus volvi la mirada. Le
pareca en ese instante que se le derrumbaba el edificio construido a lo
largo de toda una vida y que sus ruinas se le venan encima.
Conque es eso repiti con un murmullo casi inaudible.
Se levant entonces de su asiento el cardenal secretario de
Estado, sin apartar de la mesa las palmas de sus manos, y dio por
terminada la conversacin con las siguientes palabras:
La humildad, padre, es el medio ms eficaz para llegar al cielo...
in nomine domine.
Y como si en ello hubiese intervenido la mano de un fantasma, se
abri entonces la puerta por la que haba entrado Cascone, y
aparecieron por ella el primer secretario y el secretario auxiliar para salir
al encuentro del cardenal secretario de Estado.
Cabizbajo y preocupado regres el padre Augustinus por donde
haba venido. Tena la mirada perdida y sus pensamientos giraban en
torno a la palabra humildad y en torno a la pregunta de si Filippo Neri,
el fundador de su congregacin, hubiese calificado de humilde ese tipo
de obediencia, si no habra enjuiciado ms bien esa actitud como un
producto de la autohumillacin y de la mentalidad de esclavo, si l
mismo no se hubiese rebelado contra esa arrogancia, esa desfachatez y
ese cinismo. Durante toda su vida el padre Augustinus no se haba
sentido predestinado para asumir el papel de pastor, era l un hombre
de horda, un ser que reciba rdenes, una persona acostumbrada a
trabajar y para quien el poder era una palabra extraa. Pero jams en su
vida se haba sentido el oratoriano tan impotente, y en su pecho se
inflam la ira, sentimiento ste que hasta entonces le haba resultado
tan ajeno como la doctrina islmica.
 EN EL DA DE SAN PABLO ERMITAO

El cardenal Joseph Jellinek sola jugar al ajedrez una vez por

semana. Jugar puede que no sea la palabra correcta para un acto de
devocin que tena un carcter abiertamente ritual, con sus ceremonias
preliminares y ese hbito incorregible de la pice touche, que consista
en ir tocando todas las piezas, una tras otra, antes de efectuar la
siguiente jugada. Es ms, el cardenal perteneca a esa categora de
personas que no slo se limitan a jugar al ajedrez, sino que lo necesitan
y que alimentan en secreto su pasin incluso cuando las circunstancias
no les permiten entregarse de lleno a su aficin, por lo que ms de una
vez haba tenido que interrumpir la lectura de su piadoso breviario
cuando se le ocurra una idea para un nuevo gambito, es decir, para ese
lance del juego de ajedrez que consiste en sacrificar, al principio de la
partida, algn pen o pieza con el fin de lograr una posicin favorable
con miras a un ataque futuro; y como quiera que entre los jugadores de
ajedrez resulte habitual dar nombres pomposos a ese tipo de hallazgos,
el cardenal los designaba con las referencias de los pasajes de las letras
divinas que se encontraba leyendo cada vez que tena tales ocurrencias.
Como es natural, eran de sobra conocidos en el Vaticano el gambito
Romanos, 13, que se le haba ocurrido en el primer domingo de
adviento, o el gambito Efesios, 3, idea que tuvo en la fiesta del
Sagrado Corazn de Jess, manas que eran toleradas con una sonrisita
sardnica hasta en los crculos ms altos de la Santa Sede,
precisamente porque se desconoca el origen verdadero de las mismas.
El primer adversario del cardenal haba sido el eminentsimo
monseor Ottani, quien sola abrir el juego de un modo completamente
inofensivo, moviendo e2-e4 (a lo que Jellinek, de manera igualmente
profana, responda con e7-e5), pero que con el correr del tiempo y de
las partidas jugadas, fue perfeccionando su tctica cada vez ms, con lo
que no fueron ya raras las ocasiones en las que le daba jaque mate, y
tras la muerte de aquel cardenal secretario de Estado se puso de
acuerdo con el obispo Phil Canisius, director general del Istituto per le
Opere di Religione, cuyas obras, ante los ojos de los legos, tienen
menos que ver con la religin que con el dinero. Pero esa alianza fue de
muy breve duracin, ya que Jellinek senta un profundo desprecio por la
costumbre de intercambiar figuras sin ninguna contemplacin, cosa que
al obispo pareca proporcionarle un placer inmenso, mientras que l, el
eminentsimo cardenal Jellinek, prefera con mucho el juego de
posiciones y los desarrollos de estrategias sorpresivas. Desde entonces
jugaba con el ilustrsimo monseor William Stickler, el ayuda de cmara
de su santidad, todos los viernes, por regla general, ante una buena
botella de Frascati, y hay que decir que Stickler era un adversario de
sobresalientes dotes, no slo porque jugaba con gran circunspeccin y
de un modo envidiablemente elegante, sino porque se conoca casi
todas las variantes por sus nombres y porque poda contar alguna
ancdota sobre cada una de ellas. Eran momentos en los que el mundo
se reduca al angosto mbito iluminado por la antigua lmpara de pie
que tena Jellinek en su saln, a esos sesenta y cuatro cuadros sobre
los que caan sus haces mortecinos, y tan slo el ruido acompasado que
produca el viejo reloj de pndula de estilo barroco recordaba en algo el
momento presente.
En la Sala di Merce, una especie de cmara del tesoro
perteneciente al Archivo Vaticano, en la que se guardaban los regalos
valiosos que haban recibido los papas, se encontraba depositado un
esplndido tablero de oro, esmaltado en prpura, cuyas piezas, del
tamao de la palma de la mano, estaban hechas de oro y plata, regalo
de un duque de la familia de los Orsini a su santidad. Ese juego de
ajedrez se encontraba siempre dispuesto, con sus piezas perfectamente
ordenadas para dar comienzo a una partida, entre relojes, clices y
cintas suntuosas, sin que hubiese sido utilizado ni una sola vez; pero
desde que Stickler habl en cierta ocasin de aquel ajedrez maravilloso,
y desde entonces haban transcurrido, a fin de cuentas, unos dos aos,
se haba establecido entre l y Jellinek una partida de duracin
aparentemente infinita, sobre la cual guardaba silencio absoluto cada
uno de ellos, sin que jams se les ocurriese pronunciar ni una palabra
sobre el tema, aun cuando tanto el uno como el otro poda o crea saber,
por la reaccin de su adversario, cmo se haba producido la ltima
jugada. Transcurran a veces dos semanas, y hasta tres, antes de que
hubiese algn cambio de posicin en las piezas del tablero que se
encontraba en la cmara del tesoro, y tal era el tiempo que tena que
esperar uno de los dos hasta que le tocase el turno, pero tambin esto
era algo que perteneca al acuerdo tcito que se haba establecido entre
ellos, el que el adversario tuviese que retirarse con las manos vacas si
an no se haba producido la siguiente jugada. Es ms, las diversas
jugadas demostraban a las claras que se hallaban muy separadas unas
de otras en el tiempo, por lo que ste era ms que suficiente para la
reflexin, resultando as un juego del ms alto nivel imaginable, que
aumentaba en refinamiento en la misma medida en que iba
prolongndose el intervalo entre dos jugadas consecutivas. En cierta
ocasin, cuando Jellinek se permiti el lujo de esperar tres semanas
enteras antes de mover su torre desde a4 a e4, cosa que al principio
pareci de una simpleza digna de compasin, pero que posteriormente
demostr ser una jugada francamente brillante, el ilustrsimo monseor
Stickler no pudo menos de apuntar como quien no quiere la cosa,
durante una de sus siguientes reuniones, que el ajedrez no era en
realidad un juego para hombres de su edad, pues haba que tener en
cuenta que el campeonato mundial de ajedrez de ms larga duracin
que haba habido se haba prolongado a lo largo de veintisiete aos.
Ninguna otra observacin hizo Stickler al respecto.
Esa tarde, en el saln del apartamento del cardenal en el palazzo
Chigi, Jellinek llen los vasos, tal como sola hacer cada viernes, cuando
se reunan, y movi el pen blanco desde e2 hasta e4. Stickler contest
trasladando el suyo desde e7 hasta e5 y apunt al particular:
Los peones son el alma del ajedrez.
El cardenal Joseph Jellinek asinti con la cabeza, mientras mova
su alfil de rey hasta c4.
Pero no para m! aadi el ilustrsimo monseor, comentando
la sentencia anterior. Fue Philidor quien esto dijo, hace ya doscientos
aos, un genio del ajedrez y gran compositor por aadidura, que por
cierto muri en Londres, pese a que era francs.
El cardenal pareca esforzarse a ojos vistas por no hacer el menor
caso de las explicaciones de Stickler, pues en esa fase inicial del juego
las tena por burdas maniobras para distraer su atencin y cuyo nico
objeto era el hacerle salir de sus casillas, lo que hubiese significado
para el otro tener la partida ya medio ganada. Por supuesto que conoca
a Philidor; qu jugador de ajedrez, que por tal se reputase, no lo
conocera!
Stickler empu entre tanto su alfil de rey, al que llamaba
obispo con una cierta terquedad digna de mejor empeo, y lo coloc
en c5, a raz de lo cual el cardenal, ni corto ni perezoso, se apresur a
echar mano de su dama blanca y la desliz hasta h5, amenazando de
este modo al rey negro.
Jaque al rey! anunci el cardenal, mientras monseor Stickler
repeta varias veces:
Las damas cuestan caro, las damas cuestan muy caro.
Ahora tendra que comprobarse el valor de la jugada de Jellinek,
tan agresiva en apariencia. Saba perfectamente el cardenal que esa
jugada, en caso de que el adversario reaccionase como es debido, poda
hasta ser un grave error, ya que Stickler poda infligirle el castigo de una
dolorosa prdida de tiempo, batindolo en retirada, pero esto era algo
que presupona una jugada inteligente y bien meditada; de todos modos,
y en honor a la verdad, lo cierto es que Stickler par el golpe con una
maestra y una seguridad propias de un Philidor, moviendo su dama
hasta e7.
No pens el cardenal Jellinek, mientras tocaba con la punta de
sus dedos el alfil de dama, ste no parece ser su juego. El ilustrsimo
monseor advirti la incertidumbre en su adversario y se sonri de
placer. Que me nombren se dijo un arma ms poderosa que la
sonrisa del adversario! Pero en realidad no era su intencin
desconcertar al cardenal, por lo que coment en seguida, como en tono
de disculpa:
Historia asombrosa es esa de los frescos de la Capilla Sixtina.
Asunto asombroso!
Pero con esto, y sin quererlo, Stickler dej completamente
azorado al cardenal.
Jellinek permaneci callado, contemplando su alfil con aire de
perplejidad, por lo que Stickler, con el fin de romper el embarazoso
silencio, insisti:
Quiero serle sincero, seor cardenal, al principio no prest gran
atencin al asunto. Me negu simplemente a aceptar que ocho letras
incomprensibles en un fresco pudiesen representar un problema para la
Iglesia. Pero luego...
S? pregunt Jellinek con ansiosa expectacin. Qu pas
luego?
Y el cardenal coloc finalmente su alfil en f3.
Pues luego escuch las interpretaciones que daba el padre
Augustinus al Apocalipsis de san Juan, con su explicacin de la cifra
seiscientos sesenta y seis, tras la que se oculta el ttulo oficial del
emperador Domiciano, y he de confesarle que esa noche no pude
conciliar el sueo, pues las dichosas letras me perseguan.
Juegan las negras! apunt el cardenal, procurando dar una
impresin calculadamente fra, aunque la verdad es que tena miedo.
Tema la prxima jugada de su adversario, pues ya haca rato que se
haba dado cuenta de que el otro se dispona al ataque, y tema tambin
las preguntas del ilustrsimo monseor, que hoy le desconcertaban tanto
como sus jugadas.
Pues s, no caba duda, haba metido la pata y ahora tena que
contemplar de brazos cruzados cmo Stickler mova su alfil de dama a
c6 y pasaba as a la contraofensiva.
A veces comenz a decir Jellinek, titubeando, a veces dudo
de que Scrates tuviese razn cuando deca que no haba ms que un
nico bien para el hombre, la sabidura, y nada ms que un nico mal, la
ignorancia. No puede haber ninguna duda en el hecho de que la
sabidura ha causado ya muchos males en este mundo.
Opina que sera mejor desconocer el significado de la
inscripcin en la bveda de la Capilla Sixtina?
Jellinek permaneci callado y toc su alfil con un movimiento
inquieto de la mano, pero se retract al instante, balbuciendo la disculpa
habitual:
J'adoube..., me retracto. Qu puede mover prosigui el
cardenal, reanudando el hilo de su conversacina un hombre de la
categora de Miguel ngel a introducir un secreto en su obra? No ser,
por cierto, la fe piadosa! Todos los secretos son obra del demonio. Y yo
presiento que el demonio se oculta all arriba, entre los profetas y las
sibilas. El diablo no muestra nunca su rostro verdadero, se esconde
siempre detrs de las mscaras ms inusitadas, y las letras son la
mscara ms frecuente y ms peligrosa de Satans. Pues las letras son
cosa muerta y tan slo el espritu las hace cobrar vida. Una sola y nica
letra puede representar una palabra, y una palabra puede dar testimonio
de toda una filosofa; o sea, que una sola palabra es capaz de poner en
pie una ideologa.
Stickler levant la cabeza. Las palabras del cardenal le
inquietaban profundamente, por lo que el juego, que tan a favor suyo se
desarrollaba, la pareci de repente algo completamente secundario.
Usted habla apunt en tono precavido como si supiese
mucho ms de lo que dice.
Nada es lo que s! replic Jellinek, acalorado. Nada en
absoluto. Tan slo s lo siguiente: Miguel ngel fue un hombre
mundialmente conocido, y las personas ms poderosas y encumbradas
de su tiempo tuvieron trato con l. Puede presuponerse entonces que
tambin su saber era mucho ms amplio que el de la mayora de los
dems hombres, por lo que pudo entrar en contacto con dimensiones
nuevas de la conciencia, con conocimientos que le estaban prohibidos
por la fe cristiana. Tan slo as y no de otro modo podemos explicarnos
el porqu de la pintura heterodoxa del artista florentino.
Stickler pareca haber quedado petrificado, de repente palideci
de un modo notable, y el cardenal se pregunt qu era lo que poda
haber desencadenado ese comportamiento repentino en su adversario
en el juego, si haban sido en verdad las alusiones lanzadas sobre
Miguel ngel o si era porque con su dama estaba amenazando la casilla
e5 o si se deba quiz a que el otro, con esa mirada tan tpica del
perturbado, haba descubierto una combinacin capaz de aniquilarlo. Sin
embargo, la mirada de Stickler se diriga a algn punto situado a las
espaldas de Jellinek, pero cuando el cardenal se dio la vuelta no pudo
descubrir all nada que hubiese podido excitar la atencin de su
contrincante, pues nada vio ms que las dos zapatillas rojas y unas
sencillas gafas. No obstante, el ilustrsimo monseor tena todo el
aspecto de un hombre al que haban propinado un fuerte golpe en el
estmago o el de una persona a la que por un descubrimiento sbito y
horrible se le haba helado la sangre en las venas.
El cardenal contemplaba la escena con gran desconcierto, pero no
poda imaginarse que la simple presencia de ese paquete misterioso
pudiese haber provocado en su rival un trauma de tal magnitud. Durante
unos instantes hasta lleg a reflexionar cmo podra explicar a Stickler
el hecho de que all se encontrasen esos objetos tan peculiares, pero la
verdad le pareci demasiado increble, por lo que desisti de hacerlo.
El ilustrsimo monseor se puso de repente de pie y se qued
rgido. Se tambale y se llev las manos al vientre como si tuviese
nuseas. Sin mirar siquiera al cardenal, dijo balbuciente:
Disclpeme!
Y de un modo mecnico, como una marioneta, sali del aposento.
An escuch Jellinek el ruido que haca al cerrarse la puerta de su
casa, luego permaneci atento y ofuscado, sin percibir ms que el
silencio.
 EL CUARTO DOMINGO DESPUS DE LA EPIFANA

El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone se encontraba

celebrando la misa del domingo en la baslica de San Pedro. El coro
cantaba la Missa Papae Marcelli de Palestrina, su misa preferida.
Cascone oficiaba in fiocchi, con todos los ornamentos sagrados,
vistiendo los rojos hbitos pontificales y asistido por Phil Canisius como
dicono, por el ilustrsimo monseor Raneri como subdicono y por dos
frailes dominicos, que le servan de aclitos. Cuando lleg el Evangelio,
Cascone ley los pasajes de San Mateo, 8, 23 a 27, en los que Jess
aplaca la tormenta:
Cuando hubo subido a la nave, le siguieron sus discpulos. Se
produjo en el mar una agitacin grande, tal que las olas cubran la nave;
pero l entretanto dorma, y acercndose le despertaron, diciendo:
Seor, slvanos, que perecemos. l les dijo: Por qu temis,
hombres de poca fe? Entonces se levant, increp a los vientos y al
mar, y sobrevino una gran calma...
Durante la misa, Cascone no dej de pensar ni un momento en las
palabras del Evangelio. La nave de la Iglesia ya haba sorteado ms de
una tormenta. Presagiaran un nuevo temporal esos smbolos que de
modo tan misterioso haban aparecido en la bveda de la Capilla
Sixtina? El cardenal secretario de Estado era un piloto con un gran
sentido de su responsabilidad, por lo que odiaba las turbulencias.
Le resultaba muy difcil, prcticamente imposible, apartar su
atencin de aquellos misterios que haban aparecido en la bveda de la
Capilla Sixtina, y cuando despus del ltimo coral se dirigieron los
oficiantes a la Capilla Orsini, la sacrista de la baslica de San Pedro,
Canisius le dijo mientras caminaba a su lado:
Hoy pareces muy distrado, hermano en Cristo.
Aunque si bien era verdad que Cascone y Canisius no eran
necesariamente amigos, eran, de todos modos, hombres de la misma
camada. Pese a sus orgenes distintos vstago el uno de una noble
familia romana, hijo el otro de un hacendado norteamericano, se
entendan muy bien entre ellos, pues ambos tenan en comn esa lgica
contundente y esa facilidad de palabra que slo se encuentran entre los
antiguos seminaristas de los colegios jesuitas. La estrecha unin que
exista entre ellos era como una espina clavada en el corazn para
muchos otros miembros de la curia romana, pues, a fin de cuentas,
Cascone, el secretario de Estado, y Canisius, el banquero, eran la
personificacin del poder terrenal del Vaticano.
La Capilla Orsini, con sus idas y venidas de personajes
engalanados con hbitos festivos, pareca en las maanas domingueras
una estacin celestial. Dos cannigos les salieron al encuentro para
ayudarlos a cambiarse de ropas. Cascone no llevaba ms que la
sobrepelliz y la muceta, con una capa magna por encima, de seda roja,
la mitra roja, con las nfulas y las borlas de oro, amn de los zapatos
rojos con hebillas de oro, mientras que Canisius prefera ponerse un
sencillo hbito negro. Despus de mudarse, el cardenal secretario de
Estado se llev aparte a Canisius. La luz azulada y verdosa, producida
por el paso de los rayos solares a travs de los vidrios de color
emplomados, con sus representaciones de santos, iluminaba sus
rostros, dndoles un aspecto mortecino. Se pusieron a conversar en voz
baja junto al nicho de una ventana.
Estis locos! le espet Canisius en tono siseante. Todos os
habis vuelto locos. Por ocho ridculas letras. Parece como si alguien se
hubiese puesto a hurgar con un bastn en un hormiguero. Jams
hubiese llegado a imaginar que pudiese ser tan fcil hacer salir de sus
casillas a la curia romana... por ocho simples letras ridculas!
Cascone elev las manos al cielo, exclamando:
Qu puedo hacer? Por el amor de Dios, ninguna culpa tengo
de lo sucedido. Yo tambin hubiese preferido que los restauradores
hubiesen borrado esos signos el mismo da en que los descubrieron;
pero ahora han salido a relucir, estn presentes. Y ya no podemos
echar tierra sobre ese asunto, Phil!
Canisius le grit sin poder contenerse:
Pues encontrad entonces una explicacin para esa aparicin
maldita de Dios!
El cardenal secretario de Estado empuj un poco a Canisius hacia
un lado, tapndolo con su cuerpo, para que nadie pudiese enterarse de
lo que deca con tanta agitacin.
Pero, Phil replic Cascone, hago todo cuanto est en mi
poder para que nuestras investigaciones arrojen algn resultado. He
encomendado a Jellinek, ex officio, la solucin de ese problema, y l ha
convocado un concilio compuesto por expertos excelentes, que estn
discutiendo el caso y que lo analizarn desde todos los puntos de vista
posibles.
Discutiendo! No puedo ni or esa palabra! Qu significa
discutir? De tanto discutir, tambin se puede crear un problema de la
nada. Se puede invocar un secreto, de tanto hablar sobre l, para luego
convertirlo en problema y hacerlo objeto de profunda discusin. No creo
en ese secreto de la Capilla Sixtina, no creo en un secreto que pueda
resultar peligroso para la Santa Madre Iglesia.
Dios te oiga, hermano! Pero el mundo est sediento de
misterios. Los hombres ya no se conforman con tener comida y ropa,
con un automvil y cuatro semanas de vacaciones, los hombres estn
vidos de secretos. No hay demanda de perfeccin religiosa, sino de lo
mstico y de lo misterioso en la religin. Ocho signos enigmticos en los
frescos de una bveda pintada en tiempos pasados, eso es lo que excita
a la gente. Y lo peor que nos podra suceder en esta situacin es que se
hiciese pblico ese descubrimiento antes de que tengamos una
explicacin del hecho.
Por los clavos de Cristo, encontrad entonces una, pero
encontradla antes de que sea demasiado tarde! Sabes muy bien que me
opuse desde un principio a esas investigaciones, y sabes tambin el
porqu. Pero ahora, cuando el demonio desliza su pestilencia por los
corredores y cuando va dejando aqu y all su montoncito maloliente, lo
que al comienzo fue rechazo por mi parte se ha convertido ahora en ira y
odio, y no paro de pensar en la forma en que podra atajar todo esto.
Non verbis, sed in rebus est! respondi Cascone, sonriendo
algo azorado. No s si estuvo bien lo de despedir a Augustinus. Es
una persona muy inteligente, y si alguien hay capacitado para dilucidar
ese misterio, ese alguien es el padre Augustinus. Tendras que haberle
odo en el concilio, haberte dado cuenta de cmo argumentaba; aparte
un saber infinito, tiene tambin el don de la asociacin de ideas. Utiliz
el Apocalipsis de san Juan para demostrar que es soluble todo enigma
que se componga de letras o de nmeros, comprob que no tienes ms
que encontrar la clave. Pero esa clave se encuentra, por regla general,
all donde menos se espera. Augustinus recurri al gnstico Baslides y
lleg a la conclusin de que detrs del animal mencionado por san Juan,
al que corresponde la cifra seiscientos sesenta y seis, se oculta la figura
del emperador Domiciano. Quin sino Augustinus ha de poder dilucidar
el misterio de los frescos de la Capilla Sixtina?
Canisius se iba poniendo nervioso a ojos vistas. Con gran firmeza
replic:
La razn por la que te ped que relevases de su cargo al
oratoriano no es precisamente su incapacidad; antes me da miedo su
olfato, temo que ese hombre, en el curso de sus pesquisas, excave
demasiado hondo, poniendo as arriba lo que est abajo del todo y
haciendo aflorar a la superficie cosas que es mejor que permanezcan
ocultas..., ya sabes de lo que hablo.
Cascone enarc las cejas con gesto de perplejidad. Contest a su
interlocutor, y mientras hablaba iba respondiendo con inclinaciones de
cabeza a los muchos saludos silenciosos que les dirigan los que
pasaban a su lado. Al fin sentenci:
No es nada fcil dar caza al zorro cuando ya se ha matado al
perro.
Y qu hay del benedictino de Montecassino? pregunt
Canisius.
El cardenal secretario de Estado abri desmesuradamente los ojos
antes de responder:
Un hombre de gran experiencia y de muchos estudios, es cierto,
pero el padre Pio no ha estado en Roma desde hace ms de cuarenta
aos y carece de amplitud de miras, de esa capacidad de abstraccin
que tiene un sabio como Augustinus, si es que entiendes lo que quiero
decir.
Pues s replic Canisius, Pio es una persona de mi agrado,
un hombre que no representa peligro alguno. Augustinus es un
desvergonzado y un indecente, pues no hay nada ms impdico que el
saber por el saber mismo. Ese saber es ms obsceno que todas las
putas de Babilonia, y en su impudicia encarna todo el poder de este
mundo; ya que, segn se dice, saber es poder... Un demonio habr sido
el que dijera esto!
Y Canisius hizo un gesto con los labios como si quisiera escupir.
Chist! exclam Cascone, hacindole seas para que se
moderase. Ser difcil avanzar sin la ayuda del padre Augustinus; por
otra parte, todos estaremos temblando mientras no se despeje esa
incgnita, y mientras esa escritura misteriosa, an sin descifrar, penda
sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles, el miedo se
extender por nuestras filas.
El miedo a qu? Acaso a las ideas heterodoxas de Miguel
ngel? Hermano en Cristo, en el curso de su larga historia, la Santa
Madre Iglesia ha capeado temporales mucho ms violentos. Tambin
sobrevivir a esa escritura, tambin se librar de esa espada, no me
cabe la menor duda!
El cardenal secretario de Estado permaneci callado largo rato
antes de responder:
Piensa en la escritura misteriosa de que nos habla el profeta
David. Cuando el rey babilnico Baltasar ofendi a Dios durante una
borrachera, se le aparecieron los dedos de una mano de hombre y
escribieron en el revoco de la pared de su palacio las palabras arameas
men, tekel, ufarsn. Ya conoces las diversas interpretaciones que se
dieron a aquel texto que slo se compona de consonantes. Los unos
dijeron: Fueron contadas una mina, un siclo y dos medias minas. Pero
David, por el contrario, dio una interpretacin muy distinta: Ha contado
Dios tu reino y le ha puesto fin; has sido pesado en la balanza y hallado
falto de peso; ha sido roto tu reino y dado a los medos y persas.
Aquella misma noche fue muerto Baltasar, rey de los caldeos, y su reino
fue dividido.
Pero de eso hace dos mil quinientos aos!
Y qu importancia tiene?
Canisius reflexion unos instantes antes de responder:
Miguel ngel fue pintor y no profeta!
Escultor! le interrumpi Cascone. Escultor y no pintor.
Miguel ngel fue obligado a pintar por el papa Julio II. Es indudable que
su santidad no entenda mucho de arte y pens que quien era capaz de
esculpir en mrmol una figura como la Piedad que le haba encargado el
cardenal de San Dionigi, tambin podra embellecer la bveda de la
Capilla Sixtina
Alabado sea Jesucristo! murmur Canisius mientras Cascone
segua hablando:
No podemos presuponer, por lo tanto, que tras los signos de
Miguel ngel se ocultan quiz unos salmos piadosos. Si Miguel ngel se
hubiese querellado contra la fe cristiana en torno a una sola y nica
cuestin o si hubiese comparecido ante un tribunal de la Santa
Inquisicin, de acuerdo, todos sabemos que esa institucin no fue
precisamente de las ms afortunadas, no tendramos por qu temer
ahora un acertijo de letras. Pero un hombre cuyo intelecto pudo penetrar
de tal modo en la naturaleza de un ser, comprendiendo su evolucin y
sus faltas, un hombre que representa a Nuestro Seor Jesucristo como a
un ngel de la venganza, un hombre as, has de creerme, hermano en
Cristo, no actuar como un embaucador, sino que se elevar sobre los
cuerpos que l mismo ha creado, enarbolando la espada como el
vencedor despus de la batalla.
Tus ideas filosficas, Giuliano, pueden ser el fruto de una sabia
reflexin, pero tu fantasa est muy por encima de las dotes de mi
imaginacin. Pero lo que s me puedo imaginar muy bien, en todo caso,
es que en esa bsqueda por hallar la solucin del problema saldrn a
relucir ciertas cosas que nos darn quiz ms dolores de cabeza que el
problema original. No quiero decir nada ms al respecto.
El cardenal secretario de Estado agit su diestra con el ndice
levantado:
La causa ser tratada de specialissimo modo. De specialissimo
modo, entiendes!
Precisamente por eso tengo mis reparos; de ese modo quedan
las puertas abiertas de par en par para las conjeturas y las
especulaciones. Nmbrame un secreto que permanezca secreto entre
estos muros. Y cuanto ms secreto sea un secreto, tanto ms se hablar
sobre l. Te digo que lo peor que podra hacerse sera cerrar la Capilla
Sixtina.
Nadie piensa en eso replic Cascone, pero..., qu pasar
si el hallazgo se hace pblico antes de que podamos resolver el caso?
He estado considerando el asunto. Reducid simplemente la
iluminacin y justificad esa medida por razones que obedecen a los
trabajos de restauracin, ya que los colores recin limpiados tendran
que acostumbrarse primero a la luz intensa, o cualquier otra disculpa por
el estilo.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone hizo un gesto
de aprobacin, luego se encaminaron los dos por el largo corredor que
conduce a la baslica de San Pedro. Sin disminuir el paso, dijo Cascone:
No s, pero a veces creo que esa aparicin forma parte de un
plan divino, urdido por Dios para prevenir nuestra soberbia. El mundo es
malo y perverso y est plagado de mentiras, por qu habra de ser
distinto en este lugar?
Pasando por detrs del pilar de San Andrs, en la interseccin de
la nave del templo, entraron en la baslica de San Pedro. Una lista en
ese lugar enumera todos los papas de la historia eclesistica. Una clara
luz primaveral penetraba a raudales por las ventanas. Desde la Capilla
della Colonna llegaron los cnticos de un coral, expandiendo por el
recinto devocin y piedad.
IGUALMENTE EN EL CUARTO DOMINGO DESPUS DE LA EPIFANA

En esos momentos entraba tambin el ilustrsimo monseor

William Stickler, ayuda de cmara del papa, en la Capilla Clementina,
situada en la nave lateral izquierda de la baslica de San Pedro de Roma
y bajo cuyo altar descansan los restos mortales de su santidad el papa
san Gregorio Magno. Se encamin por el corredor del primer arco de la
nave lateral y se detuvo durante unos breves momentos ante la tumba
de aquel Alejandro de Mdicis que fue creado papa con el nombre de
Len XI. Clav la mirada una y otra vez en una inscripcin grabada en el
rosetn de un pedestal: SIC FLORUI. Se refieren estas dos palabras a la
brevedad del reinado de aquel papa, cuyo pontificado no dur ms que
veintisis das, en el mes de abril del ao de gracia de 1605. Y al mismo
tiempo contemplaba de vez en cuando Stickler un confesionario, un viejo
armatoste barroco, adornado de arabescos, en el que se fijaba como si
de all estuviese esperando una seal. A la distancia a la que se
encontraba no poda distinguirse si dentro del confesionario haba algn
sacerdote dispuesto a escuchar los pecados de algn penitente, pero
alguien abri de repente una rendija en la ventana de dos hojas de la
compuerta central y por entre los cristales apareci, ondeando, un
pauelo blanco. Stickler se dirigi inmediatamente al confesionario, con
paso presuroso, y se meti en l por la compuerta de la derecha.
Al otro lado de la celosa de listoncillos diagonales reconoci
Stickler al prefecto de la Sagrada Congregacin para los Sacramentos y
el Culto Divino, al eminentsimo cardenal Giuseppe Bellini. Monseor
Stickler tena toda la apariencia de una persona hondamente agitada, y
aun se puso a tartamudear cuando dijo en tono de susurro:
Eminencia, Jellinek tiene en su poder las zapatillas y las gafas
de Juan Pablo I. Lo he visto con mis propios ojos!
La intranquilidad se hizo notar ahora tambin al otro lado de la
celosa.
Jellinek? respondi el cardenal Bellini, susurrando a su
vez. Est seguro?
Ya lo creo que estoy seguro! prorrumpi Stickler en voz alta,
alarmando al cardenal, que cuchiche en seguida, tratando de aplacar al
otro:
Chitn!
El ayuda de cmara de su santidad, bajando de nuevo el tono de
voz a la altura del susurro, prosigui:
Eminencia! Muchas veces vi las zapatillas del santo padre, al
igual que sus gafas, por lo que me eran perfectamente conocidas, pero
incluso en el caso de que no pudiese distinguirlas, creis en verdad
que pueden andar por ah tirados unos objetos que son exactamente
iguales a los que desaparecieron de un modo inexplicable cuando se
produjo la muerte repentina de su santidad? No, y hasta sera capaz de
poner mi mano en el fuego; se trata realmente de las zapatillas y de las
gafas del que fue nuestro pastor universal, y ahora se encuentran sobre
un papel de envolver en el saln del apartamento que tiene el cardenal
Jellinek en el palazzo Chigi.
Bellini hizo la seal de la cruz y murmur algunas frases
ininteligibles, de las que Stickler slo lleg a entender las siguientes
palabras:
...Dios se apiade de nosotros...
Y a continuacin le dijo, primero en voz alta y luego en tono de
susurro, tras haber pronunciado unas pocas palabras:
Hermano en Cristo, sabis lo que estis afirmando con eso?
Esto significara que el cardenal Joseph Jellinek fue, si no uno de los
instigadores, al menos uno de los cmplices de aquella confabulacin
que acab con la vida de su santidad Juan Pablo I.
No veo otra explicacin posible cuchiche Stickler, y soy
perfectamente consciente, eminencia, de la trascendencia que tienen
mis palabras.
Dios mo!, Stickler, cmo hicisteis ese descubrimiento?
pregunt Bellini, haciendo grandes esfuerzos por mantener su voz en el
tono del susurro.
Fcil explicacin tiene, eminencia. El cardenal Jellinek y yo
jugamos al ajedrez una vez por semana. Jellinek es un jugador
extraordinario, lleg a medir sus fuerzas con Ottani, y sus gambitos se
han hecho famosos. Nos reunimos la ltima vez el viernes por la tarde.
Jellinek pareca estar muy aturdido. Nos sentamos a jugar en el saln,
como es nuestra costumbre, y pese a que Jellinek abri el juego mucho
mejor que yo, lo pude acorralar y poner a la defensiva, ya despus de
unas pocas jugadas, y de repente, cuando estbamos sumidos en la
partida, me fij en la cmoda, y all estaban las zapatillas y las gafas,
colocadas sobre un papel de envolver de color pardo.
Quiere decir con eso que sobre la cmoda haba un paquete
abierto y que Jellinek no se haba tomado siquiera la molestia de
esconderlo?
No se la haba tomado, no, eminencia, y eso fue precisamente
lo que me produjo el segundo sobresalto, pues si ya el descubrimiento
en s de aquellos objetos me dej petrificado, perd el habla por
completo al preguntarme por qu Jellinek dejaba as tirado en cualquier
parte y a la vista de todos el corpus delicti, y ms cuanto que mi visita
no le pudo pillar en modo alguno de sorpresa.
Conque la cosa tuvo que ser intencionada... susurr Bellini.
A lo que Stickler respondi en voz muy baja:
S, pues no puedo explicarme de otro modo lo sucedido.
Giuseppe Bellini se santigu por segunda vez, pero en esta
ocasin persignndose con gran lentitud y parsimonia, haciendo con la
mano la seal de la cruz desde la frente al pecho y desde el hombro
izquierdo al derecho, mientras murmuraba por lo bajo:
Ave Mara, gratia plena...
Cuando el cardenal termin su oracin, William Stickler le susurr
al odo palabras de disculpa y le pidi perdn por haberle propuesto que
se reuniesen en un lugar tan extrao como aqul, pero es que le haba
parecido el ms seguro de todos, pues en el Vaticano no haba pared
que no tuviese mil odos y l ya no saba en quin se poda confiar y en
quin no, a lo que Bellini respondi que Stickler haba hecho bien en
actuar como haba actuado y que ya vendra el Seor a castigar a los
malos en el da del Juicio Final. Y juntando las palmas de sus manos, el
cardenal musit el siguiente pasaje del Apocalipsis de san Juan:
Bienaventurados los que lavan sus tnicas para tener derecho al
rbol de la vida y a entrar por las puertas que dan acceso a la ciudad.
Fuera perros, hechiceros, fornicarios, homicidas, idlatras y todos los
que aman y practican la mentira.
Stickler escuch atentamente esas palabras, que le envolvieron en
piadoso rezo, y al terminar y enmudecer Bellini, le susurr:
Eminencia, me resisto a creerlo, mi cerebro se niega a aceptar
que Juan Pablo I haya sido la vctima de una conjura; no puedo creerlo,
no, no y no repiti el buen hombre, golpendose por tres veces en la
frente con la palma de la mano. No le llamaban todos el papa de la
eterna sonrisa, no hablaba todo el mundo de su bondad, de su buen
juicio y gran sentido comn, no fue acaso una persona que am a todos
los hombres, que lleg a afirmar incluso que l no era ms que un ser
humano como cualquier otro?
En eso precisamente radic su error. Despus de la muerte de
Pablo VI, tras la desaparicin de aquel representante de Cristo en la
tierra que con tanta rapidez envejeci, de aquel hombre resignado e
indeciso, la curia romana esperaba ver sentado en el solio pontificio a un
prncipe de la Iglesia de carcter enrgico y capaz de tomar rpidas
decisiones; en todo caso, fueron los responsables ciertos crculos de la
curia, y no necesito dar nombres, fueron aquellos que queran tener en
el trono de san Pedro a un autntico caudillo de la Iglesia, a un sumo
pontfice como lo fue Po XII, a alguien que fustigase al marxismo, que
negase todo tipo de apoyo a los terroristas de Iberoamrica y que
supiese frenar, en general, las simpatas de la Iglesia por los problemas
del tercer mundo. Y en lugar de eso, les dieron un papa que sonrea,
que le daba la mano al alcalde comunista de Roma y que confesaba con
toda franqueza que la Santa Madre Iglesia no se encontraba
precisamente a la altura de los tiempos presentes.
Pero Juan Pablo I no cay llovido del cielo! Los mismos
cardenales lo eligieron!
Chist! sise Bellini, indicando a Stickler que moderase el tono
de su voz. Precisamente porque lo eligieron es por lo que fue tan
grande su amargura, precisamente porque lo prefirieron entre todos los
dems cardenales papables es por lo que su odio se volvi tan
imprevisible.
 Dios mo! Pero no por eso tenan que matarlo!
El cardenal se qued entonces callado y se enjug el sudor de la
frente con su blanco manpulo.
Lo asesinaron! prosigui Stickler con su voz susurrante. No
cre desde un principio que Juan Pablo I hubiese perecido de muerte
natural. Nunca lo cre. An recuerdo muy bien el ambiente caldeado que
se respiraba en la Santa Sede, uno poda tener la impresin de que
haba una curia dentro de la curia.
La curia, hermano en Cristo, tuvo siempre diversas
agrupaciones, unas conservadoras, otras progresistas, elitistas algunas
y tambin populistas.
S, eso es cierto, eminencia. Juan Pablo I no fue el primer papa
al que serv, y de ah que yo precisamente pueda testificar que nunca
hubo tanto secreteo y tanta intriga como en aquellos treinta y cuatro das
de su pontificado. Daba entonces la impresin de que cada cual era
enemigo del prjimo y la mayora slo se comunicaba ya por escrito con
su santidad, lo que representaba para Juan Pablo I una carga adicional
de trabajo de proporciones colosales.
El santo padre se mat simplemente trabajando...
Y sa fue la versin oficial, eminencia, pero no haba razn
alguna para impedir que se le hiciese la autopsia a Juan Pablo I.
Stickler susurr el cardenal, ahora fuera de s, no necesito
recordarle que jams se le practic la necroscopia a papa alguno!
No, no necesitis recordrmelo replic William Stickler, pero
an me sigo preguntando por qu no se permiti la autopsia, cuando,
por lo dems, el trato que se dio a los restos mortales de su santidad no
se diferenci absolutamente en nada del que se estila en la inhumacin
normal de cualquier cadver. No fue ciertamente un espectculo
edificante el presenciar cmo los sepultureros sujetaron con cuerdas los
tobillos y el pecho de Juan Pablo I y tiraron despus con todas sus
fuerzas para enderezar el cuerpo agarrotado de su santidad, con tal
brutalidad y violencia, que hasta pude or cmo se quebraban sus
huesos. Lo vi con mis propios ojos, eminencia, Dios se apiade de m.
El catedrtico Montana dictamin con precisin la causa de la
muerte: trombosis coronaria.
Eminencia! Qu otra cosa poda diagnosticar Montana que no
fuese el paro cardaco si se encontr al entrar ante una cama en la que
estaba sentado un muerto de piernas cruzadas, con una carpeta
sostenida por su mano izquierda, mientras que su diestra colgaba
flccidamente? Montana no hizo ms que repetir aquella escena
angustiosa que an tena grabada en mi memoria de cuando muri
Paulo VI en Castelgandolfo: se sac del bolsillo un martillo de plata, le
quit a Juan Pablo las gafas, que tena torcidas, las pleg, las coloc
sobre la mesa, golpe por tres veces consecutivas en la frente al papa
muerto, le pregunt tres veces si estaba muerto y como quiera que no
recibi respuesta tampoco a la tercera vez, declar entonces que su
santidad el papa Juan Pablo I haba muerto segn el ritual prescrito por
la Santa Madre Iglesia Catlica Apostlica y Romana.
Requiescat in pace. Amen.
Y sin embargo, aquella larga serie de sucesos extraos no
comenz hasta que entr en el dormitorio el cardenal secretario de
Estado. Eran las cinco y media de la madrugada, y cuando se present
me llam inmediatamente la atencin el hecho de que estuviese recin
afeitado; daba la impresin de hallarse muy sereno, y al ver algunos
documentos esparcidos por el suelo, que se haban cado de la carpeta
que sujetaba su santidad, declar solemnemente que segn la versin
oficial yo habra encontrado al santo padre por la maana temprano,
muerto en su cama, y que l no haba estado leyendo documentos, sino
un libro sobre la Imitacin de Cristo. Por supuesto que no dej de
preguntarme sobre el porqu de esa tergiversacin de los hechos. A
cuento de qu no poda haber muerto Juan Pablo I mientras se dedicaba
al estudio de unos documentos? Por qu no tendra que ser la monja la
que descubriera su cadver? La hermana Vincenza era la encargada de
ir todas las maanas a colocar el caf de Juan Pablo I delante de la
puerta de su dormitorio. A qu venan todas esas mentiras?
Y qu hay de las sandalias de su santidad y de sus gafas?
No lo s, eminencia, desaparecieron de repente en medio de
todo aquel caos y aquella excitacin, al igual que los documentos que se
hallaban esparcidos por el suelo. Al principio no conced ninguna
importancia al asunto, pues pens que el cardenal secretario de Estado
se habra llevado esos objetos. Tan slo mucho ms tarde, a eso del
medioda, cuando ya se haban llevado el cadver de su santidad y yo
me puse a indagar acerca del paradero de esos objetos, tan slo
entonces qued al descubierto la infamia de aquel hecho. Alguien haba
robado al papa muerto.
Y qu hay de Jellinek? Quiero decir, cundo entr Jellinek en
el cuarto del difunto?
Jellinek? Pero si no puso all sus pies! Por lo que pude saber,
el cardenal ni siquiera se encontraba en Roma el da en que muri su
santidad.
Eso coincide con mis averiguaciones, Stickler. Por lo que puedo
recordar, cierto es que Jellinek estuvo presente, durante la vacante de la
silla apostlica, en la primera reunin que celebr en la sala de Bolonia
el Sacro Colegio Cardenalicio, pero aquello no ocurri sino hasta el da
siguiente. Es decir, que el cardenal Jellinek no puede ser tomado en
cuenta, de ninguna manera, como el posible autor material del hecho...,
incluso en el caso de que no se haya equivocado usted con su hallazgo.
Y por cierto, Stickler, es mejor que calle sobre el asunto, pues si el caso
fuera debatido ante el tribunal de la Sagrada Rota romana, sera usted,
monseor, sin duda alguna, el principal sospechoso.
En ese instante se levant de un salto de su asiento el ayuda de
cmara de su santidad. Quera salir del confesionario a toda costa, pero
Bellini le suplic que se quedara. Stickler le haba entendido mal, pues
no deba imaginarse, por Cristo y la Santa Virgen Mara!, que dudaba
de l, pero en el caso de que se celebrase un juicio secreto, l sera,
inevitablemente, el testigo principal, pues a fin de cuentas haba sido l
el ltimo en ver al santo padre con vida, y l haba sido tambin la
persona que descubri el cadver.
Pero si no fui yo la persona que descubri el cadver,
eminencia, eso no es ms que un rumor que propal el cardenal
secretario de Estado!
Y al decir estas palabras, el ilustrsimo monseor Stickler ya no
pudo contenerse y alz la voz.
Entre susurros, trat Bellini de tranquilizar a Stickler,
asegurndole que no tena ninguna importancia lo que l, el cardenal
Bellini, creyese o dejase de creer, sino el resultado al que llegase en su
instruccin sumaria el tribunal de la Sagrada Rota romana, cuyos
miembros no escatimaran las preguntas mortificantes. Y tendra que
darse cuenta de una vez por todas de que l, el ayuda de cmara del
papa, era la persona que mayores oportunidades haba tenido de echar
un veneno mortfero en uno de los frasquitos de medicina que el papa,
como bien saban todos cuantos le rodeaban, utilizaba en gran cantidad.
Tras esas palabras se produjo un largo y embarazoso silencio. El
cardenal Bellini callaba porque estaba ocupado en revisar a posteriori
sus ideas y porque reflexionaba sobre las cosas que haba dicho al
ayuda de cmara del papa. William Stickler callaba porque estaba
ocupado en evocar las palabras del cardenal y porque al hacerlo tuvo
por vez primera la sospecha de que Bellini quiz no perteneciese a esa
agrupacin en la que hasta entonces le haba incluido. Por la manera en
la que acababa de hablar, el cardenal podra ser tambin uno de los
partidarios de Cascone; o sera posible que hasta estuviese
confabulado con Jellinek?
Eminencia comenz a decir Stickler, susurrando cada
palabra, cmo he de comportarme entonces?
Qu le dijo a Jellinek? Le dio a entender que haba advertido
la presencia de esos objetos?
No. Le hice creer que haba sufrido un ataque repentino de
nuseas y me march.
As que Jellinek no sabe si usted descubri lo que haba sobre
la cmoda?
Presuponiendo que todo aquello no fuese cosa intencionada...,
no.
In nomine domine, dejemos ese asunto de momento tal como
est.
El ilustrsimo monseor Stickler, ayuda de cmara del papa,
escribi ese mismo da una carta de disculpa a su eminencia el cardenal
Joseph Jellinek, informndole de que no se haba sentido bien y de que
se alegraba al pensar en la prxima partida.
 FIESTA DE LA CANDELARIA

Por la tarde de ese da el cardenal Joseph Jellinek se decidi a

subir por la escalera del palacio Chigi. La garita del portero Annibale se
encontraba vaca, cosa que no era en modo alguno infrecuente, y el
cardenal sinti una expectacin voluptuosa que le hundi an ms en su
depravacin. Ideas pecaminosas martirizaban su cerebro, por lo que
empez a subir a paso de carga, arrastrando sonoramente los pies, en
un intento por anunciar su llegada de forma bien audible en todo el
mbito de la caja de la escalera que caracoleaba enroscada al ascensor.
Por fin, en el tercer rellano, le sali la mujer al encuentro, cuando sta
bajaba por los escalones, rellena y metida en carnes, haciendo
descansar todo el peso de su cuerpo ora en una pierna, ora en la otra,
de modo que sus caderas se iban bamboleando a ritmo acompasado.
Buona sera, eminenza! le salud cariosamente desde unos
cuantos peldaos ms arriba, mientras el cardenal contemplaba el
barato y ligero tejido de la bata negra que llevaba abotonada por
delante, por lo que se sinti como Moiss en la cima del monte Nebo,
cuando Yahv le mostr la tierra de Promisin, pero ensendosela
nicamente, al tiempo que le anunciaba que jams entrara en ella.
Buona sera, signora Giovanna! contest agradecido Jellinek,
con exquisita cortesa, esforzndose por dar a su voz un timbre
particularmente melodioso, intento que termin en un fracaso
estrepitoso, por lo que el cardenal carraspe para ocultar su
azoramiento.
Resfriado? pregunt la portera en tono solcito y
preocupado. La primavera se hace esperar este ao, eminencia.
Y mientras esto deca, la mujer permaneci plantada en el escaln
siguiente al que estaba Jellinek, de modo que ste hubiese podido temer
ya cosas peores de no haber logrado dar un amplio rodeo en torno a
aquel impedimento que se elevaba sobre l, lujurioso y mortificante, y
cuando al fin acert a realizar aquel movimiento que fue coronado por el
xito, replic entre roncas tosecillas:
Nada tiene de extrao, seora Giovanna, con un tiempo como
ste, caluroso a veces y a veces fro!
Y sin conceder a Giovanna ni una sola mirada ms, aunque es lo
que realmente le hubiese gustado hacer en aquella situacin, el cardenal
sigui subiendo por la escalera a marcha forzada.
Aliviado y desilusionado al mismo tiempo ante el martirio que
representaba aquella mujer, el cardenal Jellinek cerr la puerta a sus
espaldas al entrar al apartamento. Advirti inmediatamente que alguien
se encontraba en su casa. En el saln haba luz.
Hermana? llam Jellinek, pero no obtuvo respuesta.
Tambin hubiese sido algo inusitado encontrar todava a esas
horas a la monja franciscana. En contra de todo lo que era habitual, la
puerta del saln se encontraba abierta de par en par, y al entrar, el
cardenal Jellinek retrocedi espantado. En uno de los sillones estaba
apoltronado un clrigo vestido de negro.
Quin es usted? Qu quiere? Cmo ha logrado entrar aqu?
Tales eran las preguntas que deseaba plantear Jellinek, pero lo cierto es
que permaneci mudo y no logr articular ni una palabra.
El hombre de la sotana negra, del que el cardenal ahora ya no
estaba seguro de si se trataba realmente de un clrigo o de si era el
demonio en persona, le mir y le dijo sin ms prembulos:
Ha recibido mi paquete, eminencia?
Conque vena de usted ese regalo misterioso?
No fue un regalo precisamente... fue una advertencia!
El cardenal no le entendi.
Una advertencia?... Pero quin es usted? Qu quiere?
Cmo logr entrar aqu?
El extrao hizo un gesto de irritacin.
As que no le era familiar el contenido del paquete? Vamos a
ver, Juan Pablo I...
Ave Mara pursima! pudo exclamar Jellinek antes de
quedarse rgido.
En el momento en que el extrao mencion a Juan Pablo I se dio
cuenta inmediatamente Jellinek de lo que contena aquel paquete
misterioso, y el cardenal sinti cmo la sangre se le agolpaba en las
venas, martillendole las sienes. Las gafas y las zapatillas del papa que
dur treinta y cuatro das! S, ahora lo recordaba, nunca haba
concedido la ms mnima importancia a ese asunto, pero cuando pas
aquello, en el mes de septiembre, corri el tumor de que alguien haba
robado al santo padre muerto. De sus pertenencias faltaban diversos
objetos sin importancia. Una de las sospechas fue que haba sido
asesinado por alguien que quera apoderarse de aquellas cosas. De todo
aquello se acord el cardenal en esos momentos, hasta que el forastero,
con gesto duro e inexpresivo, prosigui:
Conque ahora lo entiende?
Y cmo voy a entender eso? El miedo, un miedo inexplicable,
ridculo y mezquino, se apoder de repente de Jellinek y temi la
venganza de aquel hombre extrao, como Elas el odio de Jezabel.
No dijo con voz sorda el cardenal, no entiendo nada.
Dgame lo que pretende de m y quin lo enva.
El extrao hizo una mueca asquerosa, esa mueca repulsiva que
dirige la persona enterada de algo a la persona que lo desconoce.
Hace demasiadas preguntas, seor cardenal. Preguntar fue el
primer pecado.
Diga de una vez lo que quiere! repiti el cardenal en tono
enrgico, mientras adverta que le temblaban las manos.
Yo? pregunt con sarcasmo el hombre de la sotana negra.
Nada. Vengo por encargo de instancias superiores, y en esos crculos se
abriga el deseo de que usted ponga fin a las investigaciones sobre el
significado de las inscripciones que han aparecido en la Capilla Sixtina.
Entendido?
El cardenal Jellinek permaneci callado. Estaba preparado para
recibir muchas respuestas, pero sa le quit el habla, y an pas un
buen rato antes de que pudiera reponerse y contestar:
Seor mo! exclam acalorado, en la bveda de la Capilla
Sixtina han salido a relucir ocho letras enigmticas, que no pueden ser
eliminadas con buenas palabras, ni tampoco por medio del silencio, y
que han de tener alguna significacin, y yo he sido encargado ex officio
para encontrar una explicacin a las mismas, una aclaracin que proteja
de mayores daos a la institucin de la Iglesia catlica, y para ello, en
mi calidad de presidente del Santo Oficio, he convocado un concilio, que
proseguir sus trabajos hasta que se encuentre una solucin. Y
cualesquiera sean los motivos que animan su deseo, puede usted estar
seguro de que la mayor tontera que podramos hacer sera borrar esas
letras o taparlas con pintura, pues en ese caso abriramos las puertas de
par en par a todo tipo de especulaciones.
Eso puede parecer extraordinariamente sensato replic el
desconocido. Pero usted se equivoca en una cosa: que deba poner fin
a esas investigaciones no es un deseo, es una orden!
Me ha sido encomendado ex officio...
Y aun cuando nuestro Seor Jesucristo en persona le hubiese
dado tal encargo, tiene que interrumpir esas averiguaciones. Invntese
rpidamente cualquier tipo de explicacin, contrate a cualquier experto y
publique sus investigaciones, pero termine de una vez con los
trabajos del concilio.
Y si me negase?
No s yo qu es lo que mayor servicio puede prestar a la curia,
si un cardenal vivo o uno muerto. Por eso se le ha enviado ese paquete,
para que advierta lo seria que es esta situacin. En mi opinin, y tal
como ya se ha visto, si no plantea grandes dificultades el eliminar
limpiamente a un papa sin dejar rastro alguno, puede estar seguro,
monseor Jellinek, de que un cardenal desaparece de la escena con
mayor facilidad todava. Su muerte ni siquiera sera motivo de grandes
titulares en los peridicos, tan slo veramos un breve comunicado en
los diarios, tambin una honrosa necrologa en el Osservatore Romano:
El cardenal Jellinek muri a consecuencia de un accidente mortal, o
en el peor de los casos: Se suicida el cardenal Jellinek, y nada ms.
Cllese!
Callarme? La curia a la que usted pertenece, eminencia, ha
cometido ms errores por callar que por hablar. Lamentara hondamente
que no llegsemos a un acuerdo; pero estoy seguro de que no ser tan
estpido, seor cardenal... La verdad es que empiezo a repetirme.
Jellinek se acerc al desconocido. El cardenal se encontraba en
ese estado de nimo en el que la ira se convierte en valor.
Esccheme, santurrn de los demonios! grit, cogiendo al
desconocido por los hombros. Se ir inmediatamente de mi casa, pues
de lo contrario...
De lo contrario? pregunt el clrigo en tono desafiante.
Entonces advirti el cardenal la ridiculez de sus amenazas, por lo
que se separ, resignado, del forastero, en cuyo rostro se dibujaba de
nuevo una sonrisita sardnica.
Pues bien! dijo el desconocido, sacudindose el polvo en las
partes de su hbito de las que el cardenal se haba aferrado. Esto
tampoco es asunto mo. Tan slo acto de mensajero en este caso, por
lo que mi misin est cumplida. Laudetur Jess Christus.
El saludo sonaba por dems extrao, la burla y el escarnio se
perfilaban en las palabras del clrigo.
No se moleste! le dijo como despedida. Supe entrar solo
aqu y tambin sabr salir por mi cuenta.
Esto fue lo que sucedi el da de la fiesta de la Candelaria y el
cardenal no pudo averiguar de ningn modo quin haba sido el macabro
desconocido y cmo haban llegado a su poder aquellos utensilios
papales. Pero la demanda de aquel extrao pareci a Jellinek, desde
todo punto de vista, irrealizable; es ms, debido a que el asunto pareca
volverse cada vez ms turbio, enigmtico e inextricable, el cardenal
Joseph Jellinek decidi investigar aquel secreto con todos los medios
que estaban a su alcance. Y debido a que se le llegaba hasta a
amenazar personalmente, su decisin no hizo ms que fortalecerse,
aunque si bien de un modo inescrutable; pues, en su calidad de portador
de la prpura cardenalicia, no estaba acaso obligado a defender con su
propia vida los dogmas de la Iglesia... ad majorem Dei gloriam?
En lo que respectaba al enigmtico encuentro con aquel
desconocido, el cardenal decidi de momento guardar silencio, en primer
lugar, porque el asunto tendra que resultarle muchos menos creble a
cualquiera, y en segundo lugar, porque el mismo Jellinek se puso a
reflexionar, ya al da siguiente, en torno a la cuestin de si no se le
habra presentado el diablo en persona.
 EL LUNES SIGUIENTE A LA FIESTA DE LA CANDELARIA

Los miembros del concilio antes mencionados, a los que se sum

el catedrtico de semitica del Ateneo de Letrn, Gabriel Manning, se
reunieron el lunes siguiente a la fiesta de la Candelaria para celebrar su
segunda asamblea bajo la direccin del eminentsimo cardenal Joseph
Jellinek, el cual, tras haber invocado al Espritu Santo, lanz a la sala la
pregunta de si alguno de los presentes conoca ya el significado de la
inscripcin por la cual se haban reunido todos en aquel lugar. Los
congregados dieron una respuesta negativa y acto seguido anunci
Jellinek que se pasara en primer lugar a llamar a consulta al profesor
Manning, dado que ste era el especialista ms competente que exista
en la actualidad en el campo de la ciencia que tiene por objeto el estudio
de los signos; Manning ya haba sido confrontado, ex officio, con el
problema y pasara a ofrecer en seguida una breve conferencia
introductoria sobre las probabilidades del desciframiento y las distintas
posibilidades que arrojaba el texto de la inscripcin.
Manning advirti a los presentes del peligro de abrigar esperanzas
prematuras y creer que el misterio podra ser descifrado en poco tiempo;
todos los indicios que se revelaban en esos caracteres enigmticos
apuntaban claramente la existencia de una solucin que debera ser
buscada fuera de los muros que haba mandado construir el papa Sixto
IV. Un claro indicio de ello sera ya el nmero ocho, cifra que est
presente en la serie de letras AIFALUBA, ya que el simbolismo cristiano
otorga su preferencia al nmero siete. Una comprobacin de esa teora
poda verse, en su opinin, en la configuracin temtica de los tronos del
techo, donde Miguel ngel parti por la mitad la cifra cristiana del doce
para dar preferencia a dos agrupaciones de sibilas y profetas. La
temtica pintoresca de la creacin del mundo permite inducir adems
una especie de universalismo, expresado en una creencia post-
racionalista en la capacidad simblica del mundo entero. Esto
significara que todo cuanto el hombre contempla e intuye puede
traducirse en cifras, en smbolos, en signos, en modelos y en alegoras y
que se encuentra, por tanto, integrado dentro de una concatenacin
misteriosa, para la cual no hace falta ms que poseer la clave. Los
astrlogos, los pitagricos, lo gnsticos y los cabalistas haban vivido su
gran poca de esplendor precisamente durante la composicin de los
frescos de la Capilla Sixtina, y numerosas personas, sobre todo las
pertenecientes a las capas cultas, haban sucumbido al embrujo de las
concepciones mgicas y msticas imperantes en aquellos tiempos. Y es
as que poda comprobarse la existencia de una autntica alquimia
lingstica, en la que los magos y los msticos del alfabeto se ocupaban
de estudiar las sonoridades de las palabras y de las letras, sus sonidos y
sus significados.
Los griegos de la antigedad designaban por medio de letras las
notas musicales, adjudicando a las veinticuatro notas bsicas, o sea, a
las veinticuatro notas de una flauta, las veinticuatro letras del alfabeto, y
tanto Pitgoras como sus coetneos quedaron ebrios de entusiasmo al
descubrir que la altura de una nota depende de la longitud de una
cuerda y que la relacin entre ambas magnitudes obedece a leyes
naturales, es decir, que aquello que resulta perceptible para el odo
puede ser transformado por el ojo en fenmeno visible. Los sonidos no
seran, por tanto, ms que nmeros materializados. Manning plante
entonces la siguiente pregunta: por qu no habran de representar las
letras, en ese recinto tan preado de msica, una determinada meloda,
la de una cancin, por ejemplo, cuyo texto albergara quizs en su seno
la solucin a ese misterio? Tal sera, pues, la teora de una explicacin
posible, que tendra adems el encanto de ser bastante sencilla.
Pero el asunto se tornara mucho ms complicado si esa
inscripcin exigiese una interpretacin basada en letras que fuesen
smbolos de nombres, pues la correlacin letra-nombre era mucho ms
antigua que toda la sabidura griega. Ya Eusebio de Cesrea, historiador
de la Iglesia, haba demostrado en su Preparatio evanglica que los
griegos haban tomado de los hebreos sus denominaciones para las
letras, y como prueba de ello seal el catedrtico que cualquier escolar
hebreo conoca la significacin de los nombres de las letras, mientras
que ni siquiera el mismo Platn posea tales facultades. En tiempos
posteriores hubo que esperar hasta la aparicin de los padres de la
Iglesia para que fuesen reanudadas esas investigaciones, y stos
ofrecieron interpretaciones harto edificantes sobre las relaciones
acrsticoalfabticas en los salmos y en las lamentaciones del profeta
Jeremas.
Cuando el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone pidi al
catedrtico que evidenciase su exposicin, ilustrndola por medio de
algn ejemplo, para que los presentes pudiesen hacerse una idea ms
clara del asunto, el profesor Manning accedi inmediatamente a su
ruego: la A, por ejemplo, esa letra con la que se inicia el alfabeto,
representa, en todos los idiomas del mundo, el sonido que exige del que
lo emite la mayor ampliacin posible de la cavidad estomtica, por lo que
a esa vocal corresponda el honor de haber servido de instrumento a
Dios para hacer que la boca del hombre se abriese al lenguaje; la I, la
segunda letra que apareca en la misteriosa inscripcin, simbolizaba la
carencia absoluta de diferencias, expresaba por tanto la igualdad, la
verdad y la justicia, ya que ese simple palote poda ser trazado con la
misma rapidez y con idntica perfeccin por nios, jvenes y ancianos.
La F, sin embargo, expresaba precisamente todo lo contrario, porque no
representaba ms que la mitad de una balanza, objeto al que ya
Pitgoras haba otorgado el valor de smbolo absoluto de la justicia,
recomendando a sus discpulos que no lo transgredieran. En base a
estas experiencias sera ya posible intentar una vaga explicacin de la
primera parte de la inscripcin, es decir, del cincuenta por ciento de la
misma, pero de todos modos habra que tener en cuenta que las
propiedades de cada uno de esos vocablos podan manifestarse en las
distintas clases de palabras, o sea: en sustantivos, adjetivos y verbos.
Manning cogi a continuacin un cuaderno de notas y escribi las
primeras cuatro letras una debajo de la otra, en columna, y al lado fue
poniendo su interpretacin correspondiente:
 A Dios dice
I la verdad,
F pero la mentira
A aflora por la boca...

A raz de esto todos los frailes presentes acosaron con sus

preguntas al catedrtico, instndole a que aclarase el simbolismo de las
dems letras y revelase su significacin: pero Manning opuso el
argumento de que si bien haba resultado tan fcil la explicacin de la
primera parte, tanto ms complicada resultaba la de la segunda, ya que
no se adecuaba con tal sencillez a la estructura de ese modelo terico.
La L simbolizaba el logos, es decir: la razn. La U y la B, por el
contrario, eran confusas y ambiguas: la U, idntica a la V en la escritura
latina, era un sonido areo y aullante, equivala tambin al nmero cinco
y simbolizaba un tringulo issceles con su ngulo ms agudo
apuntando hacia abajo, por lo que era la representacin del tringulo
que formaban las partes pudendas femeninas (y al decir esto se
persign el reverendo padre Desiderio Scaglia, prroco titular de San
Carlo), en oposicin a la forma romboidal de las masculinas. El
significado de la letra B variaba mucho en las distintas lenguas; en el
latn, idioma en el cual, sin lugar a dudas, haba sido concebida la
inscripcin, esa letra era portadora de una amenaza. En resumidas
cuentas, que en base a los conocimientos que acababa de exponer, no
se poda llegar a una interpretacin convincente de los caracteres que
haban aparecido en la Capilla Sixtina, lo que era al mismo tiempo una
prueba evidente de la irrelevancia del sistema terico utilizado.
Ante la insistencia de los presentes, que le preguntaron al unsono
qu otro tipo de explicacin posible podra ofrecer, el catedrtico Gabriel
Manning se puso a hablar sobre los significados de las distintas clases
de letras, sobre las diferencias entre las vocales y las consonantes y
sobre la proporcin entre las mismas, lo que era algo que destacaba con
claridad particular en la presente inscripcin, ya que las vocales estaban
en mayora. Los pitagricos y los gramticos haban advertido en la
disparidad entre vocales y consonantes un smbolo de la diferencia entre
hyle y psyche, entre cuerpo y alma. En los misterios, las siete vocales se
correspondan con las letras griegas, las que haban dado origen, sin
duda alguna, al alfabeto latino, y simbolizaban al mismo tiempo a los
siete seres dotados de voz, a saber: 1., los ngeles; 2., la voz interior;
3., la voz corporal de los hombres; 4., las aves; 5. los mamferos; 6.,
los reptiles; 7., las fieras salvajes. Por el contrario, las quince
consonantes, que tantas eran las conocidas por el alfabeto griego,
designaban objetos mudos: 1., el cielo ultraceleste; 2., el firmamento;
3., el interior de la tierra; 4., la superficie de la tierra; 5., las aguas;
6., el aire; 7., las tinieblas; 8., la luz; 9., las plantas; 10., los rboles
que producen fruto de simiente; 11., las estrellas; 12., el sol; 13., la
luna; 14., los peces que habitan las aguas, y 15., las profundidades
marinas. Desde luego que uno podra rerse de esa interpretacin,
apunt Manning, si se la someta a una verificacin en conformidad con
las ciencias de la naturaleza, pero su existencia probaba, en todo caso,
que ya en tiempos remotos haba habido ciencias ocultas que se
ocupaban de los misterios de las letras.
Manning deneg, sin embargo, la aplicabilidad de esa
interpretacin y adujo como prueba de su hiptesis la ausencia de la
letra Y en la misteriosa inscripcin. Ya Pitgoras haba descubierto en la
Y la clave y el smbolo de todos los secretos ocultos en las letras, de ah
su afirmacin de que los tres brazos de ese signo tenan la
interpretacin siguiente: el tronco simbolizaba las vocales y en las ramas
se repartan las consonantes sonoras y las mudas, o sea, que la Y era la
letra del conocimiento. En el caso de que se buscase una solucin que
siguiese las pautas de ese esquema, podra tenerse la certeza de que
tarde o temprano aparecera la Y, como letra clave de toda la
inscripcin.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone dio muestras
cada vez ms alarmantes de intranquilidad por esa enumeracin casi
ilimitada de soluciones posibles y exigi a Manning que prescindiese de
los sistemas probables. Por cules soluciones posibles se inclinaba el
catedrtico personalmente?
El poco tiempo que haba tenido a su disposicin, replic el
profesor, no le haba permitido hasta ahora realizar una investigacin
ms profunda de la materia; de todos modos, por propia experiencia se
vea movido a concentrar su inters sobre todo en dos posibilidades: en
una de ellas adverta indicios que apuntaban a un caso de guematria,
una subdivisin muy importante de la ciencia mstica de las letras, que
ya haba sido utilizada en numerosos textos griegos, orientales, judos y
rabes, entre otros en el Apocalipsis de san Juan.
El cardenal Jellinek interrumpi al catedrtico para explicarle que
sobre esa teora ya haba informado al concilio el reverendo padre
Augustinus Feldmann. Por qu posible solucin se inclinaba el profesor
Manning, adems?
Por otra parte, prosigui el catedrtico Gabriel Manning, la
peculiaridad del modo en que estaban dispuestas aquellas letras
apuntaba la posibilidad de un notaricn, procedimiento que ya haba sido
empleado con frecuencia por la Iglesia primitiva, pero tambin poda
suponer la utilizacin de una ciencia oculta, cuyo nombre se resista a
mencionar. Como ejemplo adujo Manning la palabra griega ICHTYS,
cuya traduccin significa pez, figura que solan dibujar en la arena los
primitivos cristianos, como seal por la que se reconoca su adhesin a
una fe. Pronto se olvid el sentido original del smbolo del pez y tan slo
qued el signo, que tuvo que ser descifrado en tiempos posteriores. Tras
las letras de la palabra ICHTYS ocultaba la frmula: Jesus Christos
Theou Yios Soter, que significaba algo as como Jesucristo, Hijo de
Dios y Redentor del Mundo, y el escolstico Albertus Magnus, en su
Compendium theologicae veritatis, haba introducido un notaricn en el
nombre de Jess, recurriendo al procedimiento de dividir la palabra,
cuyo sentido original desconoca, en grupos de letras, que adquiran as
un significado cuando se las relacionaba con las letras iniciales de otras
palabras. En Jess descubri Albertus Magnus la siguiente combinacin:
Jucunditas maerentium, Eternitas viventium, Sanitas languentium,
libertas egentium, Satietas esurientium. Y con esto quedaba claramente
de manifiesto que incluso los sabios y los filsofos es ms,
precisamente stos se haban ocupado de la mstica oculta en las
letras y que el anagrama que haba dejado el artista florentino en la
Capilla Sixtina contaba con una larga; tradicin y poda apoyarse en
grandes figuras del pasado.
Qu ciencia oculta se resista a mencionar el catedrtico
Manning?, quiso saber el cardenal Jellinek,
El as aludido replic que sobre todo la cabala juda haba
utilizado las letras con fines simblicos y msticos, y que debido a la
disposicin y a la distribucin de los frescos en la Capilla Sixtina, pero
tambin teniendo en cuenta el carcter inusitado de la inscripcin, no
poda excluirse la posibilidad de que Miguel ngel hubiese pretendido
aludir a esa ciencia oculta juda.
Se produjo entonces una gran agitacin en la sala del Santo
Oficio; cardenales, monseores y catedrticos se pusieron a hablar a
gritos, en medio de una gran confusin, y el eminentsimo cardenal
Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la
Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesarea, vocifer una y otra vez
que el demonio en persona haba colocado un piojo en el manto de la
Santa Madre Iglesia, un piojo en el manto de la Santa Madre Iglesia,
horribile dictu!
Al reproche del eminentsimo cardenal Bellini de que todo aquello
no era ms que charlatanera, mentira y patraas, replic Manning que
recordaba a los presentes que su misin consista de momento en
analizar el texto de la inscripcin en lo que se refera a su contenido y
no a su verdad intrnseca, tal haba sido al menos lo que le haban
encomendado. El cardenal Jellinek le dio la razn, pero Bellini se
mantuvo en sus trece y llam a todos los semiticos enemigos de la fe,
incapaces de llegar a un trmino medio, partidarios siempre del todo o
nada, y ofreci despus algunos ejemplos, con los que trat de
demostrar que Shakespeare y Bacon haban sido una y la misma
persona y que Goethe haba sido un cabalista.
Gabriel Manning se adhiri a la opinin del cardenal, pero repiti
sus palabras de antes y record a los congregados que en la situacin
presente no se trataba de discutir sobre el significado en s de la
inscripcin, sino sobre la posibilidad de una solucin, y que mientras no
pudiese ser comprobada la existencia de la misma, de nada valdra
emitir juicios sobre su mensaje hipottico. Reconoca, ciertamente, que
la interpretacin mstica de las letras presupona la existencia de
numerosos factores imponderables, y an ms, saba que la isosefia,
una seudociencia que estableca relaciones entre los valores numricos
iguales de distintas palabras, sola ser utilizada por los adversarios de
los cabalistas para refutarles las pruebas. La base de la isosefia
consista en numerar del uno al veinticuatro las letras del alfabeto
griego, desde alfa hasta omega, con lo que se obtuvo un punto de
partida para descifrar numerosos enigmas mundiales, y de hecho se
alcanz con este mtodo resultados espectaculares, por lo que grandes
hombres abrazaron esa doctrina. Se deca de Napolen que ya en sus
aos mozos se haba visto confrontado con la relacin Bonaparte = 82
= Borbn y que por eso se haba sentido destinado a convertirse en el
dominador de Francia. No haban faltado, por supuesto, los adversarios
judos de la isosefia, los que haban utilizado esa dudosa ciencia para
demostrar que el libro del Gnesis tiene el mismo valor numrico que
mentira y engao y que el Dios todopoderoso de la Biblia coincide,
desde un punto de vista isosfico, con las dems divinidades. Pero
todas estas cosas no eran en realidad su tema y de momento se trataba
ms bien de llegar a una solucin cientfica de la misteriosa inscripcin,
a una solucin que encerrase en s misma la prueba de su propia
veracidad.
En esos momentos el eminentsimo cardenal Joseph Jellinek se
sac un papel del bolsillo de su sotana, por lo que todas las miradas se
dirigieron hacia el presidente del concilio. Anunci el cardenal que l
tambin haba estado ocupado en descifrar la inscripcin, pero que no
haba tenido antes el valor de comunicar sus intentos por dar con una
solucin. Tan slo ahora, cuando le haban hecho ver claramente el
carcter multifactico, y posiblemente tambin ridculo, que poda tener
una interpretacin, se atreva a presentar su versin, que dara a
conocer con la venia del concilio. Jellinek escribi con un lpiz las ocho
problemticas letras, una debajo de otra, y a continuacin, fue
escribiendo al lado, con nerviosos trazos, ocho palabras:

A atramento
I ibi
F feci
A argumentum
L locem
U ultionis
B bibliothecam
A aptavi

Jellinek levant entonces el papel en alto, para que todos lo

pudiesen ver, y ley lentamente y recalcando cada slaba:

Atramento ibi feci argumentum, locem ultionis bibliothecam

aptavi..., con pintura he aportado all mi prueba y he elegido la
biblioteca como lugar de mi venganza.
Se produjo entonces un largo y embarazoso silencio. Los
cardenales, los monseores y todos los presentes se quedaron mirando
fijamente el papel que sostena el cardenal en su mano temblorosa.
La biblioteca como lugar de la venganza? Cmo haba que
entender eso? Qu ocultaba la Biblioteca Vaticana? Y entonces todos
los presentes, uno tras otro, se pusieron a buscar con la mirada al
archivero, al reverendo padre Augustinus; pero en su puesto se sentaba
ahora su sucesor, el padre Pio, que al ver cmo todos los ojos se
dirigan hacia su persona, se encogi de hombros con un gesto de
impotencia, mostr las vacas palmas de sus manos y mir de un lado a
otro con aire de perplejidad, tan desconcertado como el discpulo
Cleofs ante la presencia del Seor. Pero no hubo el menor indicio de
que a los presentes se les abriesen los ojos y de que el camino de
Emas se convirtiese en va hacia el conocimiento.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, visiblemente
azorado, contrajo los labios en una sonrisa forzada y pregunt en tono
tranquilizador qu opinin mereca al catedrtico Manning esa
interpretacin.
Ninguna, replic el semitico sin mayores prembulos y justific
su respuesta aduciendo la falta de pruebas de esa solucin, que si bien
pareca a primera vista de una sencillez seductora, estaba exenta, sin
embargo, de toda lgica. Por qu tena que significar la primera letra
del alfabeto unas veces atramentum, otras argumentum y otras incluso
aptavi? Y si esto fuese realmente as, dnde estaba el indicio
demostrativo de esa interpretacin? No, tan fcil no se lo haba puesto a
s mismo Miguel ngel. Con certeza que no. No era propio de Miguel
ngel!
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone pareci ser el
primero en recobrar el aplomo y pregunt enfadado y desilusionado al
mismo tiempo por qu Manning no aceptaba como vlida la solucin del
eminentsimo cardenal Jellinek, cuando l haba sido totalmente incapaz
de hallar una explicacin. El catedrtico permaneci callado y Cascone
se dirigi entonces al eminentsimo cardenal Jellinek, preguntndole si
poda ofrecer alguna explicacin, de forma o de fondo, para el resultado
de sus investigaciones.
Ni por la forma, ni por el fondo, repuso Jellinek, podra
fundamentar con pruebas la solucin a la que haba llegado, pues no
haba hecho otra cosa ms que dar rienda suelta a su fantasa, tal como
habra hecho probablemente Miguel ngel en aquellos tiempos, cuando
puso manos a la obra. Miguel ngel no haba sido ningn semitico, ni
ningn cientfico, por cierto, Miguel ngel haba creado movido por un
impulso interior, transformando sus sentimientos en materia, y l se
permita dudar de que el artista hubiese estado reflexionando durante
mucho tiempo sobre las letras que tendra que utilizar y las razones en
las que se basara para ello. Y con respecto al texto en s, el cardenal
declar que no quera manifestar pblicamente su opinin y pidi al
cardenal secretario de Estado una conversacin a puerta cerrada,
specialissimo modo, cuando terminase el concilio.
Entonces se pusieron de pie el reverendo padre Pio, de la orden
de predicadores, fray Desiderio, prroco titular de San Cario, Pier Luigi
Zalba, de la orden de los siervos de Mara, y brillaron amenazantes los
redondos y lisos cristales de las gafas de Adam Melcer, de la Compaa
de Jess, que tom la palabra, dio un fuerte puetazo sobre la mesa y
dijo a grandes voces, irritado como Nabucodonosor II ante el horno, que
ese concilio se convertira en una burda farsa si algunos saban ms que
otros y si se escamoteaba a la mayora el conocimiento de hechos
esenciales, por lo que l, Adam Melcer, presentaba de inmediato su
dimisin, medida sta que fue secundada por los dems religiosos.
Apenas haba terminado de hablar el jesuita, cuando ya otros
daban rienda suelta a su indignacin, renunciando a seguir colaborando
con el concilio, entre los que se contaba tambin el eminentsimo
cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los
Sacramentos y el Culto Divino, y en breve rein el mayor alboroto en la
sala del Santo Oficio y ni siquiera el eminentsimo cardenal Jellinek,
gritando con los brazos extendidos, logr apaciguar los nimos y aplacar
el desconcierto generalizado.
Todo miembro de aquella santa asamblea prometi Jellinek,
tratando a duras penas de hacerse or por los presentes sera
informado detalladamente sobre todos los pormenores ms ocultos, pero
deberan de tener en cuenta que algunas cosas estaban supeditadas a
la situacin particular del Archivo Secreto Vaticano, por lo que
resultaban inaccesibles hasta para los crculos ms altos de la curia,
specialissimo modo. El discurso de Jellinek logr sacar de sus casillas a
Adam Melcer. El jesuita critic con violencia al cardenal y pidi a los
presentes que reflexionaran sobre el hecho de si el concilio no estara
manteniendo ms que un simple combate aparente contra un adversario
desconocido, si no habran descifrado ya desde hace tiempo el misterio
enigmtico de los frescos y se lo estaran ocultando a la asamblea por
razones desconocidas para la mayora. Cmo, si no, poda entenderse
la alusin del eminentsimo cardenal Jellinek, en su calidad de custodio
de secretos del ms alto rango, cuando insinuaba haber encontrado una
solucin, cuyos orgenes estaban en el archivo secreto, pero que sta no
era accesible a ningn mortal comn y corriente? En su opinin, repiti
Melcer, ya era conocido desde haca tiempo el texto verdadero de la
inscripcin, el cual tendra unas consecuencias tan aniquiladoras para la
Iglesia, que haban convocado ese concilio solamente para hallar una
solucin sustitutiva que no abrigase ningn peligro. Todo esto no era
ms que algo propio de fariseos, al igual que las preguntas que
dirigieron a san Juan sacerdotes y levitas en la otra orilla del Jordn.
Entonces se levant de un salto el cardenal Jellinek, prohibi a
Melcer el uso de la palabra, apuntndolo con su ndice, y dijo que su
intervencin haba sido indigna de un cristiano e irreflexiva por
aadidura, ya que en el caso de que su sospecha fuese cierta lo mejor
que poda haber hecho era callarse. Aun cuando su proceder haba sido
vergonzoso y ameritaba ser tratado como causa por un alto tribunal
eclesistico, renunciaba, no obstante, a imponerle un castigo, ya que
comprenda que los nimos estaban exaltados a ms no poder y tena la
certeza de que el otro se arrepentira de sus palabras al da siguiente.
En cuanto a la acusacin, contestaba con un rotundo no, pues l,
Jellinek, saba tanto como los dems y lo nico que haba pretendido al
dar a conocer su interpretacin haba sido apuntar hacia una solucin
posible, sin que por eso dejase de respetar el juicio del catedrtico.
Manning, de todos modos, calific de infame, monstruoso y ajeno
a toda virtud cristiana el hecho de que le hubiesen encomendado
investigar un asunto que ya haba sido dilucidado haca tiempo y que tan
slo necesitaba de un encubrimiento para que no resultase contrario a
los intereses de la curia y exigi por lo tanto que se le permitiese el
acceso al archivo secreto, ya que de lo contrario no tendra ms remedio
que renunciar a su mandato. Puesto de este modo entre la espada y la
pared, tambin el eminentsimo cardenal Jellinek manifest su deseo de
dimitir, pero le interrumpi el cardenal secretario de Estado,
exclamando:
Non est possibile, ex officio!
Y Giuliano Cascone exhort entonces a todos los presentes,
conminndolos a que respetasen la paz de aquel recinto.
De este modo se disolvi el concilio, de forma prematura y con
rapidez inesperada, sin haber dado ni un solo paso adelante que los
acercase a la solucin. Por el contrario, a la confusin generalizada se
haba sumado ahora la desconfianza entre los asistentes. Cada cual
desconfiaba del otro: los frailes, de los cardenales; los cardenales, de
los catedrticos; los catedrticos, de los cardenales; el cardenal Bellini,
del cardenal Jellinek; el cardenal Jellinek, del cardenal secretario de
Estado; el cardenal secretario de Estado, del cardenal Jellinek; el
cardenal Jellinek, de monseor Stickler; monseor Stickler, del cardenal
Jellinek; Adam Melcer, del cardenal Jellinek... y tal como se ponan las
cosas, todo se presentaba como si el cardenal Joseph Jellinek no
tuviese ms que enemigos en la Santa Sede, y pareca tambin como si
la ira del Altsimo se hubiese abatido sobre el Vaticano, al igual que
cay otrora sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra.

En el oratorio sobre el Aventino se produjo ese mismo da un

encuentro inesperado entre el padre Pio Segoni y el abad del convento.
El abad negaba conocer al fraile benedictino del monasterio de
Montecassino, pero el padre Pio insisti en que haban estudiado juntos
en el mismo seminario y se puso a alzar cada vez ms la voz, hasta que
el abad, que mantena sus brazos ocultos en las mangas de su hbito,
tuvo que pedirle que se mesurara.
El padre Pio, con los ojos encendidos de rabia, hablaba de ciertos
documentos de antao:
Tienen que encontrarse en este convento; lo s a ciencia cierta,
pues si se los hubiesen llevado a cualquier parte, ese hecho no hubiese
permanecido en secreto. Dgame dnde estn escondidos!
El abad trat de apaciguar al exaltado padre:
 Hermano en Cristo, los documentos de los que habla tan slo
existen en su fantasa. Si los hubiera, lo sabra, pues a fin de cuentas
hace ms de media vida que estoy aqu.
Ciertamente, padre abad replic Pio Segoni, con una sonrisita
sardnica dibujada en las comisuras de la boca. Ha sabido superar el
asunto sin recibir dao alguno, y esto se lo debe a su gran capacidad de
callar.
Mucho ms fcil es callar, hermano, que comedirse en el hablar.
S, lo s, pues diciendo siempre lo que saba, no he hecho ms
que perjudicarme en todo momento. He estado expiando durante toda mi
vida por algo de lo que no tengo la menor culpa. Y eso duele. Me han
estado enviando de una abada a otra, de un priorato a otro. Dios mo!,
me siento como los leprosos de la Biblia.
Usted vive segn las reglas de la Ordo Sancti Benedicti,
hermano, y en ellas se establece que uno debe llevar a cabo su obra en
cualquier parte. Y ahora, vyase.
De este modo termin la conversacin entre los dos religiosos y
ambos se separaron animados por la ira, sin atender las palabras del
apstol san Pablo, cuando dijo: Que no se ponga el sol sobre vuestra
ira.
 EN LA QUINCUAGSIMA, PROBABLEMENTE

Pocos das despus pudo haber sido en la dominica de la

quincuagsima, pero esto es algo que ya no puede precisarse con tal
exactitud y que resulta tambin irrelevante para la continuacin de
nuestra historia, pocos das despus, por lo tanto, Joseph Jellinek
entraba a altas horas de la noche en el Archivo Secreto Vaticano, cosa
que no era nada fuera de lo comn en la vida tan ocupada que llevaba el
cardenal, al igual que no era tampoco extrao escuchar los maullidos del
fagot de monseor Raneri por los pasillos del palacio pontificio. Jellinek
haba llegado al convencimiento de que solamente l podra contribuir
realmente al desciframiento de los misteriosos caracteres gracias a sus
investigaciones en el archivo secreto, pues tanto Bellini como Lpez
tenan prohibida la entrada a esos departamento secretos, y en cuanto a
Cascone, le daba la impresin de que estaba mucho ms interesado en
ocultar el asunto que en esclarecerlo. Y de este modo se dirigi como de
costumbre al archivo por la puerta trasera, que le abri, al or la seal
acordada, uno de los scrittori, un hombre joven que se distingua por
poseer un pudor congnito o quiz deberamos decir mejor
veneracin ante los libros y cuyo nombre le era tan desconocido al
cardenal como los nombres de los dems ayudantes. Jellinek, por su
parte, no senta ningn pudor ante los libros; los libros eran para l una
provocacin, le excitaban como las carnes sensuales de Giovanna, sola
acariciarlos, manosearlos y desnudarlos, despojndolos de sus tapas,
los libros eran su gran pasin.
En ese laberinto cretense, compuesto de paredes atestadas de
libros y negros armarios repletos de manuscritos, nunca poda saberse
si alguien rondaba por ah en esos precisos momentos o si uno era el
amo absoluto que gobernaba sobre doctrinas y herejas, ejerciendo el
sumo poder sobre el verbo que, tal como afirmaba la Biblia, se
encontraba al principio de todas las cosas; y aquel que como Jellinek
conoca los caminos del verbo como el padrenuestro, tena que sentir en
esos aposentos algo de ese poder divino de las palabras, algo de esa
violencia tremenda e infinita de las letras, las cuales, ms poderosas
que las guerras y los guerreros, tenan la facultad de edificar mundos,
pero tambin de destruirlos. Redencin y condena eterna, muerte y vida,
cielo e infierno; en parte alguna estaban tan juntos los antpodas como
en ese lugar. Jellinek lo saba, y como quiera que tena libre acceso a
los secretos ms recnditos, era mucho ms consciente que cualquiera
de esa excitante situacin, de ah que le atemorizasen los signos del
florentino tambin mucho ms que a cualquier otro miembro de la curia
romana. Los tema porque l conoca muchsimos ms escritos que
cualquier otro y porque, pese a toda su sabidura, tena la certeza
absoluta de que no estaba enterado ms que de una nfima parte y no se
le ocultaba que toda una vida entera no hubiese sido bastante para
penetrar en todos los misterios del Archivo Secreto Vaticano.
Jellinek cogi la linterna de las manos del scrittore y se dirigi
hacia la riserva. El reverendo padre Augustinus no le hubiese dejado
subir solo por la estrecha escalera de caracol hasta el ltimo piso de la
torre, sino que lo hubiese acompaado hasta aquella puerta que a l
mismo le estaba vedada. Pero el padre Pio, con el consentimiento de
Jellinek, haba eliminado esa costumbre; desde entonces el cardenal
guardaba en el bolsillo de su sotana la gran llave de doble paletn. Ay,
cmo odiaba aquel olor abrasivo de los insecticidas, que le impeda
deleitarse con el aroma embriagador de los libros! Al llegar a la puerta
negra, introdujo la llave en la cerradura.
En el momento de abrir la puerta le pareci que se extingua el
dbil reflejo de una luz, pero Jellinek: rechaz en seguida ese
presentimiento. No poda ser. Y as cerr la puerta a sus espaldas y
abrindose camino con la linterna se dirigi a la caja de caudales en la
que se guardaban los documentos secretos del florentino.
Por qu se pregunt Jellinek, mientras separaba los
documentos, poniendo a un lado los que ya conoca y reservndose los
que an tena que leer, por qu la grandeza slo estar destinada a
los artistas infelices? La rabia contenida, las penalidades y las
preocupaciones, los disgustos y las aflicciones, eso era lo que rezumaba
en todas sus cartas, casi pareca que Miguel ngel haba nacido para
sufrir, para vivir en la infelicidad, para conocer por todas partes el
taedium vitae, para verse rodeado por doquier de estafadores,
intrigantes y enemigos, y es ms, hasta por asesinos se vio a veces
Miguel ngel perseguido y acorralado, por lo que tuvo que sufrir miedos
apocalpticos; y cuando no le atormentaban los dems, l mismo se
torturaba, dedicndose a cavilar sobre el ser metafsico y a reflexionar
sobre aoranzas imaginarias, quedando as encadenado a una
melancola eterna. Formaba todo aquello el cenagoso campo de cultivo
sobre el que floreca su arte? Haba que ser esclavo para poder
saborear los dulzores de la libertad? Ciego, para apreciar la visin?
Sordo, para poder or?
Expediente de procedencia desconocida sobre Miguel ngel,
cuando ste tena ochenta y un aos de edad y haba sido nombrado
entretanto arquitecto de la baslica de San Pedro: El anciano chochea y
da muestras de infantilismo, as que ya ha llegado la hora de despedir
de su cargo al florentino, pues es ms que dudoso que est capacitado
para dar forma concreta a lo que ha plasmado sobre el papel. El maestro
se queja de haber recibido unas remesas de cal estropeada, lo cual, en
el caso que no se deba a su fantasa desbordante, habr que
atriburselo a Nanni Bigio, un joven arquitecto que abriga desde hace
mucho tiempo la esperanza de ocupar el cargo que tiene el florentino.
Sea como fuere, estas disputas slo podrn redundar en perjuicio de las
obras, por lo que sera aconsejable despedir a Miguel ngel para que
Bigio pudiese ocupar su puesto.
Y entremedias, algn que otro soneto, de propio puo y letra del
maestro florentino y que jams lleg a su destinatario, versos plagados
de alusiones, claras algunas e incomprensibles otras, pero en cualquiera
de aquellos escritos poda encontrarse el indicio que condujera a la
prueba decisiva. Jellinek ley atropelladamente:
 Qu triste en esta vida retirada
aprender ya al final de mi camino
que mi muerte empez en la alborada
y el sufrir fue siempre mi destino.

Contemplo con angustia el pergamino

en que escribi mi alma alborozada,
aquellas esperanzas, slo vino
cuya embriaguez es muerte dilatada.

Salve, oh mundo!, vivan tus promesas,

de las que ni una cumplirs jams,
son tus encantos rescoldos de pavesas.

Ahora lo s, prximo a sellar mi suerte:

slo puede ser feliz en esa vida
quien al nacer suspira por la muerte.

No, en verdad que no podan ser calificados de cristianos esos

pensamientos, antes dignos de un Sfocles, para quien el no haber
nacido era superior a toda filosofa. Qu esperanzas no cumplidas
haban sumido a Miguel ngel en una muerte dilatada?
Epstola de un tal Carlo, sicario de la Santa Inquisicin: Miguel
ngel se hace sospechoso, porque a altas horas de la noche, y tambin
sin ocultar siquiera esos desafueros a plena luz del da, realiza visitas a
casas de los suburbios de la ciudad, en las que habitan herejes y
cabalistas y que son rehuidas por todo cristiano que se precie de serlo.
Confutatis maledictis, flammis acribus addictis.
Miguel ngel un cabalista, un simpatizante de las ciencias
ocultas judas? Por muy absurdo que todo esto pareciera, muchos
indicios haba de que pudiese ser cierto. Por qu haba quemado el
florentino, poco antes de su muerte, todas las notas y todos sus
bocetos? Por qu? En una esquela de su mdico de cabecera se
corroboraba esto. Qu haba dentro de aquellas cajas de madera
selladas que abrieron despus de la muerte del florentino sus amigos
Daniele da Voltera y Tommaso Cavalieri? Contena realmente el arcn
nada ms que ocho mil escudos, tal como afirmaron Voltera y Cavalieri?
O encontraron acaso esos dos amigos un documento fatal, que
guardaron despus en algn lugar secreto? Por qu no quera Miguel
ngel que lo enterrasen en Roma, donde haba pasado los ltimos
treinta aos de su vida y donde haba alcanzado los mayores xitos
como artista?
 Copia de una carta de su mdico de cabecera, Gherardo
Fidelissimi, oriundo de Pistoia, al duque de Florencia:
Esta noche pas a mejor vida el insigne maestro Michelangelo
Buonarroti, considerado, y con razn, como uno de los milagros que ha
deparado a los hombres la naturaleza, y como quiera que estuve
atendindolo en sus ltimas horas, junto con otros mdicos que lo
asistieron en su enfermedad postrera, pude enterarme del deseo del
moribundo de que su cuerpo fuese trasladado a Florencia. Adems,
como ninguno de sus allegados estuvo presente y muri sin dejar
testamento, me tomo la libertad de comunicaros esta noticia, vuestra
excelencia, a vos, que tanto supisteis apreciar las virtudes poco
comunes del maestro, con el fin de que se cumpla la ltima voluntad del
difunto y su bella ciudad natal se cubra de gloria al recibir en su seno los
restos mortales del hombre ms grande que jams haya existido en el
mundo.
Roma, 13 de febrero de 1564.
Gherardo, doctor en medicina por la gracia y la liberalidad de
vuestra excelencia.
Domine Deus! Por qu se guardaban en el archivo secreto del
Vaticano todas esas cartas, esas copias y esos expedientes? Y por qu
haban sido interceptadas aquellas cartas y se haban levantado
expedientes? Si acaso haba para esto una explicacin, sta slo podra
ser la siguiente: Miguel ngel, ese artista ultramundano que glorific con
su arte a la Santa Madre Iglesia, contribuyendo a aumentar su prestigio
como ningn otro lo haba hecho, era sospechoso de hereja, y al
parecer, despus de su muerte, esa sospecha haba sido confirmada de
algn modo, pues tan slo la sospecha no era razn suficiente para que
se guardase todo ese material en el archivo secreto.
Sumido en sombros pensamientos, el cardenal Jellinek se puso a
examinar un documento tras otro a la luz de su linterna, y mientras esto
haca se le resbal entre las manos un pergamino, que cay al suelo. El
cardenal se agach para recoger la carta y alumbr entonces sin querer
con el haz de la linterna que sostena en su mano izquierda la tabla
inferior de una estantera, justamente por la parte que se encontraba
vaca, por lo que pudo mirar al otro lado del estante. Deus Sabaoth! No
poda ser, no era posible! En la otra parte de la estantera descubri
Jellinek un par de zapatos y crey por un instante que se equivocaba, al
menos abrig la esperanza durante algunos momentos de que no fuese
ms que una falsa apreciacin, debida a la atmsfera sobrecogedora del
archivo secreto, y as aliment esta esperanza hasta que los zapatos
desaparecieron de repente y advirti que pertenecan a alguien que se
alejaba caminando de puntillas. El cardenal Jellinek se qued
petrificado, como si se hubiese convertido en una estatua de sal, al igual
que la mujer de Lot, cuando el Seor hizo llover azufre y fuego sobre
Sodoma y Gomorra.
Alto! grit Jellinek, profundamente agitado. Quin anda
ah?
 El cardenal dirigi hacia la oscuridad la luz de su linterna. Dio
despus la vuelta a la estantera y se acerc al sitio donde haba visto
aquella aparicin; alumbr entonces las hileras de estantes abarrotados
de volmenes, pero el ancho haz de luz de su linterna era demasiado
dbil como para alcanzar los ltimos rincones, as que se puso a
avanzar con sigilo, poniendo mucho cuidado en ir colocando un pie
delante del otro para no hacer el menor ruido.
Quin anda ah? exclam, antes para infundirse valor que
con la esperanza de recibir una respuesta. Quin anda ah? Hay
alguien por ah?
Jellinek sinti miedo, un sentimiento que le era desconocido por lo
comn, pero que ahora se despertaba en l debido a lo inusitado,
desconocido y misterioso de esa situacin. Con un movimiento brusco
dio vuelta el cardenal a la linterna y alumbr el lugar por donde haba
venido. El haz luminoso se puso a ejecutar una inquieta zarabanda,
haciendo que los distintos volmenes arrojasen largas sombras en las
paredes y en el techo, cuyas superficies parecan cobrar vida en aquel
juego de luces y tinieblas. Algunas de las sombras adoptaban
caprichosas formas, parecindose a garras gigantescas, cual monstruos
que intentasen apoderarse de l. Bien fuese por la incidencia de ese
fenmeno en su cerebro, bien por el aire asfixiante que se respiraba en
ese recinto desprovisto de ventanas, el caso es que de repente empez
a escuchar voces, gritos confusos e inarticulados al principio, pero que
luego resonaron con ntido tono:
Qu ves, Jeremas?
Y como la cosa ms natural del mundo, respondi el cardenal
Jellinek:
Veo una vara de almendro. A lo que respondi la voz:
Bien ves, Jeremas, pues yo velar sobre mis palabras para
cumplirlas.
Y de nuevo retumb aquella extraa voz:
Qu ves, Jeremas?
A lo que el cardenal, al que ya le daba vueltas la cabeza,
respondi:
Veo una olla hirviendo y de cara al septentrin.
Y dijo entonces la voz:
Del septentrin se desencadenar el mal sobre todos los
moradores de la tierra, pues he aqu que voy a convocar a todos los
reinos del septentrin para que vengan y extiendan cada uno su trono a
la entrada de las puertas de Jerusaln, y sobre todos sus muros, y sobre
todas las ciudades de Jud. Y pronunciar contra ellos mis sentencias
por todas sus maldades, pues me abandonaron para incensar a dioses
extraos y adorar la obra de sus manos. T, pues, cie tus lomos,
yrguete y diles todo cuanto yo te mandar. No tiembles ante ellos, no
sea que yo te haga temblar ante ellos. Y he aqu que te pongo desde
hoy como ciudad fortificada, como frrea columna y muro de bronce,
frente a la tierra toda, para los reyes de Jud y sus prncipes, los
sacerdotes y el pueblo del pas. Y te combatirn, pero no podrn
contigo, porque yo estar contigo para salvarte.
Mientras escuchaba con profunda atencin esas incisivas
palabras, que zumbaban en sus odos, saliendo de las tinieblas para
embriagar todo su ser, el cardenal crey percibir un resplandor en uno
de los rincones ms apartados del aposento, una lucecilla flameante que
lanzaba sus rayos hacia el techo, y Jellinek repiti su angustiosa
llamada en un tono de voz que cada vez se volva ms entrecortado:
Quin anda ah? Hay alguien?
No acababa de hacer el cardenal esta pregunta, cuando,
despavorido, lanz un grito de terror, pues le pareci que aquel que
comparta con l la oscura soledad del recinto le haba agarrado de
repente de una manga.
Jellinek enfoc su linterna a un costado y advirti; inmediatamente
cul haba sido la causa: haba tropezado con el borde de un infolio que
sobresala de la estantera. Y cuando la luz de su linterna ilumin el
lomo del libro, se destacaron ante sus ojos, en medio de la oscuridad y
reluciendo como un aviso de ultratumba, unas letras estampadas en oro,
que rezaban:
LIBER HIEREMIAS.
El libro de Jeremas!
El cardenal se santigu. Al fondo segua, inmvil, el extrao fulgor.
Jellinek pens por unos momentos si no sera mejor salir corriendo de
all tranquilamente y dejar en paz aquel misterio, pues nada iba a
cambiar l tratando de dilucidarlo, pero luego se le ocurri que quiz en
la persona que encarnaba aquella aparicin inexplicable podra
encontrarse la solucin de todas las desgracias y que probablemente el
otro pensase de igual modo. As que sigui deslizndose sigilosamente y
se acerc a la lucecilla, dejando por en medio una estantera repleta de
viejos legajos. Y mientras se agachaba cuidadosamente para iluminar
con su linterna el suelo, espiando as por detrs de la estantera, sin
descubrir ms que una linterna sobre el piso, con el haz de luz dirigido
hacia el techo, escuch al fondo, a sus espaldas, un ruido seco: la
puerta del archivo secreto se cerr, golpeando con violencia contra el
marco, e inmediatamente despus oy el cardenal Jellinek cmo alguien
echaba la llave a la cerradura. El cardenal recogi la linterna, se dirigi a
la puerta y la encontr cerrada. Ahora saba que el archivo secreto era
mucho menos secreto de lo que haba credo.
Jellinek abri la puerta, tosi para hacer sentir su presencia y al
momento se present corriendo el scrittore que le haba franqueado la
entrada.
Ha visto a alguien por aqu? pregunt el cardenal,
esforzndose por dar a sus palabras un tono de indiferencia.
Cundo? pregunt a su vez el scrittore,
 En este mismo instante.
El scrittore sacudi la cabeza, haciendo un gesto de negacin
antes de contestar:
El ltimo se fue hace dos horas. Un monje del Collegium
Teutonicum. Ha dejado su nombre en el libro de registro.
Y en el archivo secreto?
Eminencia! exclam el scrittore escandalizado, como si tan
slo la idea lo sumiera en el pecado.
No escuch el ruido que haca la puerta del archivo secreto?
Por supuesto, eminencia, ya saba que se trataba de usted!
Bien, bien replic el cardenal Jellinek, mientras colocaba las
dos linternas en su sitio. Ah!, por cierto, cuntas linternas hay para
el archivo secreto?
Dos repuso el scrittore, una para cada una de las personas
que tienen acceso al archivo secreto: una para su santidad y otra para
usted, eminencia.
Bien, bien repiti Jellinek. Y cundo fue la ltima vez que
vio por aqu a su santidad o al cardenal secretario de Estado?
Oh!, de eso hace ya mucho tiempo, eminencia. No lo recuerdo!
Y al decir esto se agach y recogi del suelo un rollo de
pergamino.
Ha perdido algo, eminencia! dijo el scrittore.
Yo? contest Jellinek, contemplando con fijeza el pergamino,
del que saba perfectamente que a l no se le haba extraviado, pero el
cardenal recuper inmediatamente su aplomo y aadi: Dmelo, se lo
agradezco.
El scrittore se inclin respetuosamente, hizo una reverencia y se
alej. Jellinek se sent a una de las mesas que haba contra las
paredes, y despus de haberse cerciorado de que nadie lo observaba,
extendi ante s el rollo de pergamino, un documento que llevaba la
firma de su santidad el papa Adriano VI. El intruso desconocido tuvo que
haberlo perdido en su huida.
El cardenal Jellinek ley con avidez aquel texto redactado en latn:
Yo, el papa Adriano VI, representante de Cristo en la tierra por la
gracia de Dios, contemplo con congoja y preocupacin la enfermedad
galopante que se va apoderando del cuerpo de la Iglesia, y que afecta
tanto sus miembros como su cabeza. Se hace uso indebido de las cosas
sagradas, en provecho propio, mientras que los mandamientos de la
Santa Madre Iglesia no parecen servir nada ms que para pisotearlos.
Hasta los mismos cardenales y otros altos prelados de la curia romana
se han apartado del buen camino, es ms, ante los ojos de los miembros
de las jerarquas inferiores del clero se presentan como el vivo ejemplo
del pecado, en vez de serlo de la devocin. Por stas y otras razones,
que ya les han sido comunicadas a los interesados mediante mensaje
personal, as como con el fin de poner de una vez por todas los puntos
sobre las es, he llegado a la conclusin de que tendra que llevarse a
cabo una reforma de la curia... Y aqu se interrumpa el escrito.
El texto pareca ser el borrador de una bula que el papa Adriano
VI no lleg a promulgar nunca, el proyecto de una constitucin pontificia
que tuvo un final casual o violento. Su santidad Adriano VI, el ltimo
papa no italiano que habra en cuatro siglos y medio, muri en
septiembre de 1523, despus de haber ocupado tan slo durante
algunos pocos meses el solio pontificio, y de l se dice que fue
envenenado por su mdico de cabecera. Jellinek se puso a reflexionar
sobre la relacin que podra haber entre ese pergamino y el intruso
misterioso del archivo secreto. Exista acaso una relacin o se estaba
tramando algo de lo que l no tena la menor idea? Finalmente se meti
el pergamino en el bolsillo interior de su sotana y se levant de la mesa.
El cardenal dio un rodeo y se dirigi a la Sala di Merce para ver si
monseor Stickler haba efectuado ya su siguiente jugada. Ese paseo le
pareci la ocasin ms propicia para reflexionar sobre lo ocurrido, pues
no dejaba de atormentarse a preguntas. Qu estaba pasando
realmente all? Quin trataba de ocultar algo y el qu? Quin
intentaba descifrar algo y de qu se trataba?
La partida que se desarrollaba en el lujoso tablero de ajedrez de la
Sala di Merce se haba convertido, sin que el cardenal se lo propusiera,
en una partida espaola. Jellinek haba abierto el juego colocando su
pen de rey en la casilla e4, monseor Stickler haba respondido con
e7e5, a lo que Jellinek haba contestado con caballo de rey de g1 a f3,
que Stickler correspondi igualmente con caballo b8c6. A raz de eso
el cardenal haba trasladado su alfil de rey de f1 a b5 y Stickler estuvo
titubeando durante mucho tiempo, lo cual no era de extraar, ya que al
ilustrsimo monseor Stickler le pareca poco recomendable dar una
respuesta simtrica, es decir, colocando su alfil de rey en b4, ya que al
no encontrarse el alfil adversario en c3, Jellinek poda adelantar su pen
a c3, poniendo as en huida su alfil. Eso era algo que haba que meditar
muy bien. Despus de apenas dos semanas haba respondido por fin
Stickler, colocando su pen en a6, y luego los dos haban acelerado el
curso del juego, con lo que la partida se encontraba en su duodcima
jugada, en la que Jellinek haba trasladado su alfil blanco de f3 a g5.
Ese avance tuvo que haber pillado desprevenido a Stickler, pues
monseor titubeaba desde haca das.
Por la noche Jellinek no pudo conciliar el sueo ni dormir como es
debido. En contra de lo que tena por costumbre, se fue muy tarde a la
cama, pero aquel misterioso visitante del archivo secreto no le dej un
momento de reposo. Quin, adems de aquel intruso, se interesaba
tambin por el texto del documento? De qu madeja se podra tirar con
el hilo del pergamino del papa Adriano VI? Miles de veces analizara el
cardenal en su duermevela miles de teoras, centenares de nombres de
prelados de la curia pasaron por su mente y mil veces repiti todo
aquello sin llegar a una clara respuesta. A eso de la medianoche se
levant de la cama y se ech por encima una bata de color escarlata;
con las manos metidas en los bolsillos se puso a dar vueltas por el
dormitorio de un lado para otro. Abajo, en la calle, frente a su ventana,
haba una gasolinera que cerraba a las doce de la noche. El empleado,
silbando alegremente, mont en su bicicleta y se alej. En la cabina
telefnica que haba sobre aquella misma acera estaba hablando por
telfono un hombre cuyo rostro denotaba la mayor seriedad, finalmente
se ech a rer durante breves momentos, sali de la cabina y cruzando
la calle se dirigi con paso firme hacia la puerta de entrada del palazzo
Chigi. Jellinek abri la ventana, se asom y vio, en el resplandor de la
calle claramente iluminada, cmo el hombre desapareca dentro del
edificio. No era la primera vez que el cardenal observaba cosas como
aqulla, pues ya haba presenciado con cierta frecuencia la entrada al
edificio de hombres que antes haban estado hablando por telfono en la
cabina de la acera de enfrente. A continuacin se dirigi hasta la puerta
de su apartamento y se puso a escuchar para averiguar lo que suceda
en la caja de la escalera. Oy ruido de pisadas, que se detuvieron en la
planta baja, ante la casa del portero.
El cardenal cerr los ojos durante unos instantes y trat de
imaginarse lo que ocurrira si santo Toms de Aquino, Spinoza, san
Agustn, san Ambrosio, san Jernimo, san Anastasio o san Basilio, todos
aquellos, en fin, que se haban distinguido por la fe profunda en la
doctrina cristiana y por la santidad de sus vidas, hubiesen dejado como
legado pstumo una secreta escritura, redactada bajo el influjo de la
demencia senil de los ltimos momentos de sus vidas y en la que
hubiesen expuesto funestas doctrinas de fe, acompaadas de pruebas
teolgicas de relevante significacin, y que ahora pudiesen ser de
fatales consecuencias para la Santa Madre Iglesia; pero no haba
acabado de desarrollar hasta el fin esta idea, cuando empez a darse
furiosos golpes en el pecho, horrorizado por esos pensamientos que
bien merecan la condenacin eterna, y susurr atropelladamente:
Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda,
quando coeli movendi sunt et terra.
Todava segua rezando cuando escuch risas en la caja de la
escalera. Giovanna!
 MIRCOLES DE CENIZA

El mircoles de ceniza sucedi lo que desde haca tiempo pareca

inevitable: el peridico comunista Unit informaba en su primera pgina
sobre el hallazgo misterioso en los frescos de la Capilla Sixtina.
En su despacho del Istituto per le Opere di Religione, amueblado
con tanta sobriedad como lujo exquisito, Phil Canisius empu el
peridico, golpe con l contra la mesa y grit, presa de la mayor
excitacin:
Cmo ha podido pasar esto? No tena que haber ocurrido! He
aqu un caso para la Rota!
En el Vaticano poda leerse en el peridico se haba dado la
voz de alarma desde que los restauradores haban descubierto en el
techo de la Capilla Sixtina una inscripcin misteriosa de Miguel ngel.
Se trataba de abreviaturas enigmticas, que ya estaban siendo
analizadas e interpretadas por expertos y que ocasionaran serias
dificultades a la Iglesia, ya que Migue ngel no haba sido precisamente
un amigo de los papas.
Esto ha sido una indiscrecin intencionada! vocifer Canisius,
indignado, repitiendo: He aqu un caso para la Rota!
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, que se haba
presentado acompaado como siempre de su primer secretario el
ilustrsimo monseor Raneri, trat de quitar importancia al asunto:
Todava no se ha probado nada! An no sabemos quin es la
oveja negra en el rebao.
Juro por Dios y por la vida de mi anciana madre exclam el
catedrtico Gabriel Manning que nada tengo que ver con eso!
El director general de monumentos, museos y galeras pontificias,
el catedrtico Antonio Pavanetto, jur igualmente por lo ms sagrado
que nada haba sabido de esa publicacin. El catedrtico Riccardo
Parenti, al que se llam a toda prisa a declarar, jur y perjur,
asegurando que antes se arrancara la lengua que revelar ni una sola
palabra sobre el asunto antes de que se hubiese descifrado el texto de
la inscripcin.
Voy a hablarle con toda franqueza le dijo Canisius, me da
igual el tipo de calumnias que haya podido lanzar Miguel ngel contra la
Iglesia y la curia, descubrir esto es asunto suyo, pero lo que a m me
perjudica, al igual que perjudica al IOR y nos perjudica a todos es la
intranquilidad y que alguien est husmeando en documentos secretos.
Mantener el secreto absoluto representa el capital de nuestro banco.
El Istituto per le Opere di Religione, conocido por sus siglas IOR,
situado a los pies de los aposentos privados del papa, tiene la forma de
una letra D latina mayscula, pero, tal como se dice en los crculos de la
Santa Sede, esa forma surgi de un modo completamente casual y nada
tiene que ver, en todo caso, con la abreviacin de Diabolo, con la D de
Demonio. El IOR es el banco del Vaticano y se encuentra en constante
transformacin desde que fue fundado bajo el pontificado del papa Len
XIII. Fue creado para recoger en l el dinero destinado a los proyectos
eclesisticos, el papa Po XII le otorg el rango de centro administrador
de valores inmovilizados, y hoy en da el IOR trabaja como una empresa
de lo ms rentable, que arroja inmensos beneficios y que con respecto a
las dems entidades bancarias del mundo disfruta adems de la ventaja
de verse libre de impuestos, y segn los tratados de Letrn incluso est
autorizado para fundar corporaciones eclesisticas en cualquier lugar
de la tierra. El artculo once protege expresamente a las autoridades
vaticanas de todo tipo de intromisin por parte del gobierno italiano, lo
que tiene como consecuencia que el IOR goce de un gran prestigio entre
todas las personas acaudaladas. En cierta ocasin, Phil Canisius, doctor
en derecho cannico y director general del instituto, explicaba toda esa
situacin con las siguientes palabras:
Uno no tiene ms que entrar al Vaticano con un maletn lleno de
dinero para que queden sin validez alguna todas las leyes italianas
sobre el trfico de divisas.
Canisius, fuera de s y cegado por la ira, golpeaba una y otra vez
con el peridico sobre la mesa, produciendo gran ruido, como si quisiera
arrancar aquella noticia del diario a base de porrazos, al tiempo que
repeta una y otra vez:
El caso tiene que ser llevado ante el tribunal de la Rota. Insisto
en ello!
Y el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone responda
siempre, con igual indignacin, que era necesario hacerles rendir
cuentas a los culpables y castigarlos con las penas ms duras del Codex
iuris canonici, ya que haban infligido daos de un valor incalculable a la
curia y a la Santa Madre Iglesia, y mientras esto deca, el ilustrsimo
monseor Raneri asenta con la cabeza entre grandes aspavientos. En
todo caso, afirmaba con nfasis el professore Pavanetto, ahora corra
gran prisa dilucidar el misterio, no importa cmo se hiciese.
Qu sentido he de dar a sus palabras? pregunt el
catedrtico Manning sin ocultar su desconfianza. Qu significa eso
de no importa cmo se hiciese?
Quiero decir que no nos podemos permitir el lujo de seguir as,
dando golpes de ciego y esperando pacientemente a que la ciencia nos
sirva en bandeja una solucin. Todos sabemos muy bien cunto dao
ocasionaron aquellas discusiones sobre la autenticidad del sudario de
Turn, hasta que la Iglesia impuso su autoridad y adopt una postura
clara ante el asunto.
La madre de las ciencias replic Manning con cierta
displicencia es la verdad y no la velocidad. Puede ser que ese artculo
nos resulte un tanto molesto, pero en lo que respecta a mis
investigaciones, en lo nico que se puede decir que las afecta es en el
hecho de que ahora, ms que nunca y teniendo en cuenta sobre todo el
inters pblico, parece ser que nos encontramos realmente en el
momento indicado para llevar a cabo todos esos estudios con una mayor
precisin y esmero.
Mister le espet Canisius, que sola decir a veces mister,
costumbre que habra que achacarla a sus orgenes norteamericanos,
la curia le ha girado ya una suma respetable por sus investigaciones. Y
hasta creo que esa cantidad podra duplicarse, si es que de ese modo se
acelerasen sus trabajos o si pudiese ofrecernos en los prximos das
cualquier tipo de explicacin plausible, para que la vida pueda seguir de
nuevo su curso habitual dentro de los muros de la Ciudad del Vaticano.
En esos momentos Parenti empez a emitir risitas mal
disimuladas, como si estuviese divirtindose solo, por lo que los dems
se quedaron contemplando fijamente al catedrtico
Quieren saber de qu me estoy riendo? pregunt el
professore. Hay que reconocer que esta situacin no carece de cierta
comicidad. Pienso que, tal como se presentan las cosas, parece ser que
Miguel ngel ya ha logrado en estos momentos sumir a la curia en la
mayor confusin, antes de que haya sido posible descifrar ni uno solo de
los caracteres de la inscripcin. Resulta inimaginable pensar en lo que
ocurrir cuando las letras empiecen a hablar por s solas!
Quiero precisar mis palabras intervino de nuevo Phil
Canisius. En el caso de que usted, profesor Manning, no sea capaz de
descifrar el misterio de la inscripcin en el transcurso de una semana, la
curia se ver obligada a solicitar el asesoramiento de otros
especialistas.
He de interpretar lo que ha dicho como una amenaza?
replic Manning, que de un salto se levant de su silla y se puso a agitar
nerviosamente su ndice acusador a la altura del rostro de Canisius.
Pues no conseguir amedrentarme, eminencia! Cuando de la ciencia
se trata, no soy sobornable, ni mucho menos me dejo coaccionar!
El cardenal secretario de Estado trat de apaciguar al exaltado
catedrtico:
No fue sa la intencin de mis palabras, nada nos es ms ajeno
que querer presionarle, profesor, pero debe entender que esta situacin
extraordinaria nos obliga a actuar con rapidez, si es que deseamos
evitar daos mayores a la Iglesia.
Parenti solt la carcajada, y en su risa se advertan la mofa y el
sarcasmo:
Han transcurrido ya cuatrocientos ochenta aos desde que
Miguel ngel escribi algo en la bveda, algo de lo que no sabemos si
es hereje o piadoso; durante cuatrocientos ochenta aos estuvo eso
escrito all arriba, y es de presuponer que durante la mitad de ese
tiempo fue perfectamente reconocible para todo aquel que tuviese ojos
para ver, y ahora hay que descifrar la inscripcin en el plazo de una
semana. De haber sabido que me encontrara apremiado por el tiempo
de ese modo tan inusitado, jams hubiese aceptado hacerme cargo de
esa investigacin.
 Pero entindalo! le implor el catedrtico Pavanetto. La
situacin es precaria para la Iglesia.
Y al decir estas palabras fue ratificado por el ilustrsimo monseor
Raneri, que demostr su aprobacin moviendo violentamente la cabeza
en seal de asentimiento.
Se levant entonces Cascone de su asiento, dio unos pasos hacia
Manning y se detuvo muy cerca de l; le habl en voz muy baja, casi
susurrante:
Querido profesor, usted subestima la maldad en el hombre. El
mundo es malo.
Manning, Parenti y Pavanetto enmudecieron de repente,
visiblemente azorados. El sonido del telfono vino a interrumpir el
embarazoso silencio.
Diga? se inform Canisius, y pasando el telfono a Cascone,
aadi: Es para usted, eminencia!
Diga! contest ste de mala gana, pero en breves instantes
cambi la expresin de su rostro, que se contrajo en una mueca de
terror. El cardenal secretario de Estado se aferr al auricular; le
temblaba la mano. Voy en seguida! dijo en voz baja mientras
colgaba el telfono.
Canisius y los dems se quedaron mirando a Cascone. ste no
haca ms que sacudir la cabeza. Haba palidecido.
Malas noticias? indag Canisius.
Cascone se llev ambas manos a la boca y se apret los labios. Al
rato comenz a hablar atropelladamente:
El padre Pio se ha ahorcado en el Archivo Vaticano.
Y a continuacin aadi con voz ronca:
Domine Jesu Christe, Rex gloriae, libera animas omnium
fidelium defunctorum de poenis inferni el de profundo lacu.
Y se hizo por tres veces la seal de la cruz. Los dems siguieron
su ejemplo y luego respondieron a coro:
Libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in
obscurum; sed signifer sanctus Michael, repraesentet eas in lucem
sanctam, quam olim Abrahe promisisti, et semini eius.

El padre Pio Segoni colgaba del travesao de una ventana situada

en un lugar apartado del archivo. All haba sujetado, en la ventana
entreabierta, el ancho cinturn de la orden de los benedictinos, atndolo
por un extremo y haciendo un nudo corredizo por el otro, formando un
lazo por el que haba introducido el cuello. Y de este modo haba
consumado aquello que a los presentes pareca absurdo e inexplicable.
 El cardenal Jellinek y Giuseppe Bellini se encontraban ya en el
lugar del hecho cuando se present Cascone. Jellinek se subi a una
silla y se dispuso a cortar con una navaja el cinturn del ahorcado, pero
Cascone le detuvo y le seal el rostro del benedictino, con los ojos
fuera de las rbitas y la lengua enrollada dentro de la boca abierta,
dicindole:
Est viendo por s mismo, eminencia, que ya no hay nada que
podamos hacer. Deje eso para los dems... Un mdico! El profesor
Montana! Dnde est el profesor Montana?
El scrittore que haba descubierto el cadver le respondi que ya
se haba dado aviso al profesor Montana y que ste tendra que llegar
de un momento a otro. Jellinek junt las palmas de sus manos y
prosigui sus rezos, susurrando:
Lux aeterna luceat ei, lux aeterna luceat ei...
Al fin lleg Montana en compaa de dos frailes vestidos de
blanco. Montana tom el pulso al ahorcado, mene la cabeza de un lado
a otro e hizo seas a los dos frailes vestidos de blanco para que bajasen
al muerto. stos depositaron al padre Pio en el suelo. La rgida mirada
del cadver tena una expresin salvaje. Los presentes juntaron las
palmas de las manos. Montana le cerr la boca y los ojos al muerto y
examin las marcas del estrangulamiento, de un color rojo oscuro. Y a
continuacin, en un tono de indiferencia, dijo:
Exitus. Mortuus est.
Cmo ha podido ocurrir? pregunt el cardenal Bellini. Si
era un hombre tan capaz...
Jellinek hizo un gesto de asentimiento. Cascone se dirigi al
scrittore y le pregunt:
Tiene alguna explicacin, hermano en Cristo? Quiero decir, le
dio la impresin de que el padre Pio sufra alguna depresin?
El scrittore le contest que no, pero hizo la salvedad de que nadie
era capaz de ver en el interior del prjimo. El padre Pio haba estado
pasando prcticamente los das y las noches entre las estanteras del
archivo..., que Dios tuviese compasin de su pobre alma. Ninguno de los
archiveros o de los secretarios haba sospechado nada al principio,
cuando el padre Pio no se haba presentado aquella maana. Por regla
general llegaba al archivo a primeras horas de la madrugada y no se le
vea aparecer sino hacia el medioda, en alguno de los departamentos
de la biblioteca. Cierto era que a veces daba la impresin de encontrarse
como ausente, siempre llevaba consigo algunos apuntes y signaturas,
que luego desaparecan en alguna gaveta o en alguno de sus bolsillos;
no obstante, jams habl el padre Pio de la ndole de sus
investigaciones, al igual que no sola hablar de sus asuntos, pues haba
sido una persona muy reservada. Tanto los archiveros como los
secretarios haban pensado que el padre Pio andaba investigando algo
relacionado con el encargo secreto...
Qu es eso de encargo secreto! inquiri Cascone.
 El scrittore contest que era algo que tena que ver con Miguel
ngel y con la inscripcin que haba aparecido en los frescos de la
Capilla Sixtina.
Y quin le dio ese encargo? insisti Cascone.
Yo le encomend esa misin! respondi el cardenal Joseph
Jellinek.
Hubo algn resultado concreto? quiso saber el cardenal
secretario de Estado.
El scrittore le dio una respuesta negativa, aadiendo que era algo
de lo ms extrao el que precisamente sobre Miguel ngel apenas
hubiese documentos en el archivo, hasta el punto de que casi podra
pensarse que sobre el artista pesaba el anatema de la excomunin, aun
cuando, incluso en este caso, tendra que haber una mayor
documentacin, por regla general.
Quiz yo pudiese explicar eso intervino Jellinek, por lo que
Cascone mir al cardenal con aire inquisitorial, en espera de una
respuesta. Podra explicarlo, efectivamente, pero el Codex luris
canonici me lo prohbe; creo que entiende lo que pretendo decir.
No entiendo absolutamente nada vocifer el cardenal
secretario de Estado. Nada entiendo de todo esto, por lo que exijo, ex
officio, una aclaracin!
Sabe perfectamente dnde termina su poder ex officio,
eminencia replic Jellinek.
Cascone se qued un rato reflexionando, pareci entender lo que
se le deca y se dio por satisfecho. Finalmente, dirigindose al scrittore,
le expuso:
Dijo que las signaturas halladas por el padre Pio haban
desaparecido en ciertas gavetas y en algunos bolsillos. Podra
explicarnos eso con ms detalle?
Por regla general respondi el scrittore, el padre Pio
guardaba sus hallazgos en su escritorio, pero tambin llevaba siempre
consigo algunos papelitos con apuntes, que se meta en los bolsillos de
la sotana.
Cascone hizo una sea a uno de los frailes vestidos de blanco
para que registrase y vaciase los bolsillos del muerto y al otro le dijo que
fuese a inspeccionar lo que haba en las gavetas del escritorio. En el
bolsillo derecho apareci un pauelo blanco. En el izquierdo haba un
trozo de papel, en el que se poda leer, en letra menuda y nerviosa:
Nicc. III anno 3 Lib. p. aff. 471.
Le dice eso algo? pregunt Cascone.
El scrittore se qued reflexionando antes de contestar:
Me parece que se trata de una signatura del Schedario Garampi,
lo que significara que se trata de algunos documentos de la poca del
papa Nicols III.
 Trigame esos documentos lo ms rpidamente posible!
orden el cardenal secretario de Estado, presa de la mayor excitacin.
Con tal rapidez no va a ser posible replic el scrittore.
Y por qu no, scrittore!
El Schedario Garampi ya no se encuentra archivado en su forma
original, es decir, que desde entonces le fue asignada una nueva
signatura, o quiz hayan sido varias, por lo que tiene ahora una
clasificacin distinta, as que va a resultar muy difcil dar con los
documentos correspondientes sin conocer sus relaciones histricas o
sus contenidos. Pero...
Pero?
Me parece que esa signatura nos ser de poco provecho, de
todos modos, al menos en el asunto que aqu nos ocupa; el papa Nicols
III falleci en el ao de mil doscientos ochenta, por lo que no ha de estar
relacionado con el asunto de Miguel ngel. En todo caso, la nica
persona que podra ser de alguna ayuda en esta situacin sera el padre
Augustinus.
El padre Augustinus est jubilado, y esto es algo que no podr
cambiarse.
Eminencia intervino con firmeza el cardenal Joseph Jellinek,
dirigindose al cardenal secretario de Estado, si bien por un lado nos
est apremiando para que se llegue lo ms rpidamente posible a una
solucin de ese problema, por el otro, no obstante, enva al retiro a la
nica persona que nos puede ayudar a acercarnos al menos a esa
solucin. No s realmente cmo he de interpretar su actitud.
Necesitamos al padre Augustinus.
Todo hombre es sustituible! replic Cascone. Y tambin el
padre Augustinus.
Eso est fuera de toda duda, seor cardenal secretario de
Estado. El nico problema que aqu se nos presenta es si la curia, en la
situacin concreta por la que estamos pasando, puede permitirse el lujo
de prescindir de un colaborador como el padre Augustinus. Y es que el
Archivo Vaticano no necesita solamente a una persona que domine las
tcnicas de la clasificacin, sino que necesita sobre todo a una persona
que almacene tambin en su cabeza todo lo que aqu se encuentra
guardado.
Y al decir esto, baj la mirada, contempl el cadver del padre Pio
y aadi:
Montecassino no es el Vaticano.
Y de este modo se enzarzaron los cardenales en una acalorada
disputa ante el cadver del benedictino, en el curso de la cual amenaz
Jellinek con retardar las investigaciones del concilio, ya que no le era
posible dimitir de su cargo de presidente debido al mandato que haba
recibido ex officio. Aquel altercado termin finalmente con la promesa de
Cascone de que hara volver al padre Augustinus.
 EL JUEVES DESPUS

El artculo publicado en el peridico Unit no qued sin

consecuencias. En la oficina de prensa del Vaticano se present una
multitud de periodistas.
AIFALUBA! Qu significa AIFALUBA?
Qu siglas se ocultan detrs de ese cdigo?
Quin descubri la inscripcin? Desde cundo se conoce?
Es acaso una falsificacin? Ser borrada?
Por qu ha esperado hasta ahora el Vaticano para dar a
conocer ese hallazgo?
Qu especialistas se ocupan del asunto?
Fue Miguel ngel un hereje? Y en caso afirmativo, qu
consecuencias prev la curia?
Hay algn caso similar en la historia del arte?
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone se encontraba
ocupado esa maana imponiendo el voto de silencio a todos los
miembros del concilio. En su condicin de prefecto del Consejo para los
Asuntos Pblicos de la Iglesia tan slo a l corresponda hacer cualquier
tipo de declaraciones. Y esto tendra lugar en los prximos das. Ante las
presiones de los catedrticos, que exhortaron a Cascone a publicar todo
cuanto se conoca hasta la fecha, ya que, de lo contrario, era de temer
que empezasen a circular los rumores ms inslitos y peregrinos, y ante
las insistentes advertencias del cardenal Jellinek, el cardenal secretario
de Estado se dej convencer finalmente de la necesidad de dar a
conocer cuanto antes la postura oficial de la curia romana.
Durante la rueda de prensa, Cascone ley una declaracin, y a las
preguntas que le hicieron, o bien contest con un escueto Sin
comentarios! o con la promesa de que la secretara de Estado hara
pblicos los resultados de las investigaciones en el mismo momento en
que los hubiera.
El cardenal Joseph Jellinek aprovech aquel jueves siguiente a la
conmovedora liturgia del mircoles de ceniza para poner orden en sus
pensamientos. Llevaba ya siete semanas en las que no haca otra cosa
ms que dar golpes de ciego y ahora se vea ms alejado que nunca de
una solucin. El cardenal se haba dado cuenta sobre todo de que aquel
misterio ocultaba en su seno otros misterios nuevos; en todo caso tena
ahora la certeza de que detrs de la inscripcin de los frescos de la
Capilla Sixtina no se esconda nicamente la simple maldicin de un
hombre atormentado, sino que all estaba al acecho una empresa
diablica, cuya finalidad era ocasionar grandes daos a la Iglesia y a la
curia, sin que pudiese precisar de qu modo. Muchsimas veces se
haba quedado contemplando Jellinek en la Capilla Sixtina al profeta
Jeremas, que sumido en la ms honda desesperacin contemplaba
fijamente el suelo, donde se borraban todas las huellas, y por ensima
vez lea el cardenal sus profecas de la poca de los reinados de
Joaquim y Sedecas y sus amenazas contra egipcios, filisteos, moabitas,
amonitas y edomitas, y contra Elam y Babel. Con una raya vertical haba
sealado al margen el captulo 26, versculos 1 al 3, donde se dice: Al
principio del reinado de Joaquim, hijo de Josas, rey de Jud, lleg a
Jeremas esta palabra de Yahv: As dice Yahv: Ve a ponerte en el
atrio de la casa de Yahv y habla a las gentes de todas las ciudades de
Jud, que vienen a prosternarse en la casa de Yahv, todas las palabras
que yo te he ordenado decirles, sin omitir nada. Tal vez te escuchen y se
conviertan cada uno de su mal camino, y me arrepienta yo del mal que
por sus malas obras haba determinado hacerles.
Pero tampoco la constante repeticin de esos versculos haba
ayudado en nada a Jellinek ni le haba hecho avanzar hacia una
solucin, porque todo cuanto haba presenciado hasta ahora superaba
en mucho su capacidad de entendimiento y porque sus suposiciones, en
sta u otra direccin, siempre le suman en un mar de pensamientos
terribles y pecaminosos. Y por sobre todas las cosas, el cardenal
Jellinek ya no tena ni la menor idea de en quin poda confiar en la
curia o ante quin tendra que mostrarse reservado. En esos das de
incertidumbre dudaba por primera vez el cardenal de los ideales
cristianos, dudaba del amor al prjimo, de la fe y de la misericordia, a la
vez que comprenda que ya tan slo la duda en s representaba un
pecado para el cristiano autntico, por lo que ahora, ms all de toda
especulacin teolgica, contemplaba el caso con ojos muy distintos:
Jellinek dudaba de s mismo y de su cargo, al igual que desconfiaba de
los dems miembros de la curia que se encontraban implicados en el
misterio de los frescos de la Capilla Sixtina. De tal modo haba
perturbado su mente el suicidio del fraile benedictino. Las lneas de su
breviario se desvanecan como las ondas concntricas que causa en la
superficie una piedra arrojada al agua, y los rezos que se impona como
penitencia se desvanecan de igual modo ante la idea de que el padre
Pio quiz haba resuelto el enigma y no haba sido capaz de soportar la
verdad. Ni siquiera la intimidad de la liturgia haba podido iluminar su
alma y conducir su razn por el sendero justo.
De momento se encontraba enfrascado en la tarea de ordenar
todo cuanto haba sucedido desde aquel extrao hallazgo de la
inscripcin, colocando los distintos elementos en fila, conforme a las
reglas que se aplican en el juego de ajedrez, en el que ciertas figuras
pueden ejecutar determinados movimientos que les estn prohibidos a
otras, con excepcin de una sola, a la que todo est permitido, con lo
que el cardenal cobr conciencia de la sabidura que encierran las reglas
de ese juego antiqusimo y se percat de que la curia no era otra cosa
que un gigantesco tablero de ajedrez en el que las piezas se movan de
acuerdo a reglas bien determinadas, en realidad: nada ms que un
reflejo de la vida misma. Y al profundizar en esta idea se dio cuenta de
repente de que la mayor de las figuras ni representaba el mayor poder ni
encarnaba tampoco el mayor peligro, ya que tan slo el conjunto de
todas las dems piezas significaba poder o implicaba peligro.
 Como prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la
Fe, institucin que se ocupaba de las nuevas doctrinas religiosas y de
las desviaciones en el dogma, el cardenal Jellinek saba perfectamente
que la Iglesia catlica presentaba muchos puntos dbiles por donde
poda ser atacada, pero lo que le atemorizaba ahora era el
desconocimiento del adversario, lo impredecible, lo desconocido.
Jellinek se senta terriblemente mal y tena agudos dolores en el
estmago, por lo que se dej caer en el rojo sof de su saln y entorn
los prpados. Cmo era posible que una inscripcin con una
antigedad de cuatrocientos ochenta aos sumiese a toda la curia
romana en la mayor inquietud? Cmo se explicaba que personas del
ms alto rango perdiesen de repente toda compostura? A qu se deba
que la desconfianza se hubiese apoderado de todos? A qu ese miedo
de los que no saban ante los que saban?
Y de sbito vio con claridad ante sus ojos los sucesos de aquel
da en que divis por primera vez en su vida el saber. La sabidura haba
sido siempre para Jellinek los libros, las colecciones de libros, las
bibliotecas y los archivos. S, ahora evocaba con toda nitidez aquel da,
no habra cumplido an los nueve aos, en que entr por vez primera a
una biblioteca. Los padres haban enviado a su hijo mayor, desde la
pequea localidad provinciana en que vivan, a la gran ciudad, a casa de
gente extraa; bien es verdad que se trataba del to y de la ta, pero
para l eran extraos y seguiran sindolo en los aos venideros.
Joseph vena del campo, de una pequea aldehuela que contaba
con una docena de casas. De ellas, la ms pequea y la ms
insignificante perteneca a los Jellinek, que tenan que trabajar muy duro
para ganarse la existencia, realizando labores de las que tampoco se
salvaban los hijos,cuatro en total, y mucho menos Joseph, el mayor de
ellos. Y sin embargo sera falso asegurar que su niez haba sido
desdichada, pues goz de una existencia feliz, tanto como puede ser la
de un nio que carece de deseos porque no conoce las necesidades. El
curso de las estaciones determin siempre el ritmo de su vida, en la que
los domingos eran fiestas sealadas. La familia Jellinek, engalanada con
sus mejores ropas, iba todos los domingos a or misa en una aldea
cercana y luego entraban tambin a una posada, donde el padre se
haca servir una cerveza y tanto la madre como los hijos podan
compartir dos limonadas. Debido a esto, todos los domingos eran algo
muy particular. El prroco, el rgano y la posada influan sobre Joseph,
producindole un sentimiento de euforia que no tena parangn alguno, y
su madre, tal como recordaba, le haba contado mucho despus, cuando
ya haba vestido los hbitos de cura, que en cierta ocasin, apenas
tendra la edad de ir a la escuela, le haba preguntado con expresin
muy seria que por qu todos los das no podan ser domingo.
La lejana ciudad, que tan slo conoca por algunas escasas visitas
en compaa de su madre, haba significado siempre para el nio lo
desconocido, lo inseguro, lo tentador y seductor. Para llegar hasta all
haba que caminar primero durante una media hora hasta la pequea
estacin de ferrocarril, de una sola va, que los nios de la aldea tan
slo utilizaban para colocar monedas de a cntimo en los rales con el
fin de que las ruedas del tren las aplanasen. En cierta ocasin haba
hecho la prueba con una moneda de cinco cntimos, por lo que debido al
mayor volumen de la misma haba logrado obtener un disco visiblemente
ms grande que el de sus amigos; pero esto le vali tambin una buena
azotaina cuando la hazaa lleg a odos del padre, ya que, como le dijo
su progenitor, haba que tener respeto por el dinero, pues era muy difcil
ganarlo y no haba sido creado para que cualquiera se dedicase a
chafarlo por gusto.
Joseph se enfrent con gran desconfianza a la vida en la ciudad;
senta como algo contrario a la naturaleza aquella aglomeracin
indiscriminada de edificios, comercios, automviles y personas. Y sin
embargo, en lo que se refera a la constitucin global de su cuerpo, era
ms bien una persona de ciudad que de campo. No era fuerte, de
mejillas rosadas y aspecto rstico, como se poda haber esperado de un
mozo de pueblo, no, Joseph era de miembros finos, casi enjuto, de tez
plida, macilenta, y haba salido a su madre, a la que se pareca mucho.
Quiz fuese ste el motivo de esa especial atraccin que exista entre la
madre y el hijo mayor. La madre haba nacido en la ciudad.
Hasta el inicio de su poca escolar, Joseph Jellinek no se
diferenciaba en nada de los dems chicos de la aldea, pero esta
situacin cambi en cuanto empez a ir a la escuela. La escuela se
encontraba en la aldea vecina, y para aquel entonces no haba ningn
autobs que fuera a recoger a los nios, es ms, incluso en el caso de
que hubiese habido uno, ello no hubiese reportado ninguna ventaja, ya
que el angosto camino de tierra no hubiese permitido el paso de un
vehculo de ese tipo. Pero no fue esto lo realmente notable en la poca
escolar de Joseph, sino el hecho de que Joseph Jellinek dio muestras
inmediatamente de poseer unas dotes excepcionales. La escuela tena
nicamente dos aulas, una para los cuatro primeros cursos y otra para
los cursos quinto a octavo, y el nio escuchaba con predileccin las
clases que se impartan a los cursos superiores, era el mejor de todos
sus compaeros y pronto pas al segundo curso. Cuando termin el
tercer curso la maestra mand llamar a los padres para que viniesen a la
escuela, donde mantuvo una larga conversacin con ellos, y en las
noches siguientes oy Joseph a sus padres hablando durante largas
horas. Y a los pocos das le dijo la madre que haban decidido enviarlo
al instituto para que pudiese convertirse en un hombre de provecho;
podra vivir en casa de una prima que estaba casada con un catedrtico
universitario.
El catedrtico, especialista en filologa grecolatina, luca barba
canosa y puntiaguda, llevaba unas gafas con montura de nquel y era el
amo y seor de un hogar enclavado en una gran ciudad, que dispona de
una ama de llaves algo entrada en carnes y de una criada pizpireta. La
duea de la casa, la prima de la madre, era elegante, plida, fra y lo
primero que hizo fue explicarle las normas por las que se rega la casa,
entre las que se contaban costumbres de las que hasta ahora ni siquiera
haba odo hablar, como las de las horas fijas para las comidas. Bien es
verdad que Joseph dispuso de techo y cobijo, en la forma de un cuartito
propio, pero ech en falta la atmsfera acogedora y el cario de su
familia. Aquella casona de amplias habitaciones, aquellas personas
educadas y desconocidas, las impresiones nuevas, todo aquello le
excitaba; pero uno de los aposentos fue el que ms le fascin, en l
lleg a sentirse pronto como en su propia casa y nadie le impeda la
entrada. Ese aposento era la biblioteca, con libros de lomos pardos,
rojos y dorados, que iban desde el suelo hasta lo alto del techo
estucado, un lugar en el que poda dar rienda suelta a sus
pensamientos, en el que poda emprender grandes viajes hacia lo
desconocido y donde poda soar. Sobre todo por las noches, despus
de la cena, el joven Jellinek, para gran alegra del catedrtico, por cierto,
se iba a la biblioteca, donde haba percibido por vez primera, y tambin
aprendido a amar, ese olor tan particular, ese aroma inconfundible, con
cierto perfume a moho, de los papeles viejos y de los cueros curtidos,
esa fragancia especial del saber inagotable, que aprisionado en esas
pginas no haba ms que leer para alcanzarlo.
Haba sido tambin en esa biblioteca donde haba buscado
refugio, cierto da a finales de la guerra, cuando le lleg la noticia de la
muerte de su madre. En aquel entonces hall su nico consuelo en el
libro de los libros, en aquellas letras divinas editadas en grandes
infolios, encuadernados en cuero y con estampaciones en oro, que con
tanta alegra coga siempre entre sus manos, cuando reley una vez
ms la sobria declaracin del apstol san Pablo en su primera carta a
los corintios: Os doy a conocer, hermanos, el Evangelio que os he
predicado, que habis recibido, en el que os mantenis firmes, y por el
cual sois salvos si lo retenis tal como yo os lo anunci, a no ser que
hayis credo en vano. Pues a la verdad os he transmitido, en primer
lugar, lo que yo mismo he recibido: que Cristo muri por nuestros
pecados, segn las Escrituras; que fue sepultado, que resucit al tercer
da, segn las Escrituras...
Quiz fuese en aquel momento cuando decidi hacerse cura.
Muchos miles de libros haba estudiado el cardenal desde
entonces, la mayora de ellos por placer, y una pequea parte, en el
cumplimiento de su deber. Y, sin embargo, todo su saber no era
suficiente, no alcanzaba a resolver un enigma, que resultaba tan
intrincado, tan hbilmente confundido dentro de la historia, que ante ese
misterio, tanto l como los dems cerebros inteligentes del Vaticano se
vean obligados a capitular.
 LA VSPERA DEL PRIMER DOMINGO DE CUARESMA

Para poder entender mejor el curso de los acontecimientos, hemos

de abandonar Roma y tendremos que trasladarnos a uno de esos
monasterios en los que el silencio es un deber supremo. Entre los frailes
de aquel monasterio viva un hombre sabio y piadoso, a quien todos
llamaban el hermano Benno; se distingua el religioso por uno de esos
rostros regordetes y con gafas de los que resulta muy difcil imaginar
que hayan sido alguna vez jvenes. Su nombre completo era el de
doctor Hans Hausmann, pero nadie lo haba pronunciado jams en aquel
monasterio rural; los cofrades ni siquiera lo conocan. El hermano Benno
perteneca a esa especie de seres que son designados en los conventos
como de vocacin tarda, porque a su vida espiritual precedan la
formacin y el ejercicio de una profesin dentro de una existencia
mundana. El hermano Benno haba cursado en una universidad los
estudios de historia del arte y luego haba dedicado su vida al
Renacimiento italiano, hasta las postrimeras de la ltima guerra
mundial, cuando, de repente y de forma inesperada, abraz la vida
retirada de un monasterio, de ese monasterio del que estamos hablando
aqu. Desde aquel entonces el antiguo erudito, que fuera alegre y
vivaracho, estaba considerado como una persona retrada, encerrada en
s misma y a veces extravagante, rehua el contacto con los dems
frailes, ya parco de por s, y se distingua sobre todo por su silencio. Si
se le ocurra hablar, cosa que suceda en muy raras ocasiones, esto era
motivo para que los dems habitantes del monasterio escuchasen con
avidez sus palabras y se pasasen despus largo tiempo reflexionando
sobre las mismas.
Mientras que los dems frailes aprovechaban sus salidas al jardn
del monasterio, que en los domingos se prolongaban hasta una hora
completa, para hablar con cierta frecuencia sobre su vida anterior, su
juventud y niez, y especialmente sobre sus padres, con los que la
mayora de ellos mantenan unos vnculos muy profundos, el hermano
Benno se mantena visiblemente apartado. Tan slo un aspecto de su
vida haba llegado a ser del dominio pblico entre los muros del
monasterio, y era que el padre de Benno, un acaudalado traficante en
carbn y dueo de una agencia de transportes, se haba matado por su
gran aficin a la bebida cuando Benno tena diez aos de edad, lo que la
familia tom ms como misericordia divina que como carga del destino,
sobre todo la madre, que era una mujer guapa y orgullosa. Benno haba
adorado esa altivez desptica de la madre como algo sobrenatural, am
con pasin la arrogancia altanera de sus negras cejas enarcadas y de
las arruguillas verticales que se le formaban a ambos lados de su
pequea boca; es ms, la sumisin ante la hermosa madre se convirti
para l en una necesidad y un placer al mismo tiempo. Tambin haba
sido la madre la persona que impuls a Benno para que abrazase alguna
de las carreras de humanidades, por las que la mujer senta mayor
predileccin que por los carbones para el uso domstico y las toneladas
de mercancas, y esto fue algo que Benno agradeci a su progenitora
durante toda su vida con una veneracin rayana en el servilismo.
El joven Hausmann termin sus estudios en Florencia y Roma,
hablaba fluidamente el italiano, lo que no result particularmente difcil a
un estudiante que dominaba el latn a la perfeccin, y escribi su tesis
doctoral sobre Miguel ngel. Una cierta independencia econmica, que
ya le aseguraba su familia, y una pequea beca alemana, que le era
enviada a la Biblioteca Hertziana en Roma, le permitieron iniciar su vida
profesional libre de preocupaciones, y en verdad que Benno podra
haber llegado a ser un destacado historiador del arte, pero la vida es, la
mayora de las veces, mucho ms fuerte que los sueos.
Sobre los cambios que le hicieron vestir los hbitos de fraile es
algo de lo que hablaremos ms adelante, de momento revelaremos
nicamente lo siguiente: que no sucedi por esa pasin irrefrenable por
la vida religiosa que suele ser propia de la persona que se decide a
renunciar a los placeres de este mundo.
En aquel da del que estamos hablando sucedi que uno de los
frailes, durante la cena y despus de haber rezado el benedicite, se
puso a leer un peridico, cosa que se repeta todas las semanas, tan
slo en un da determinado, y que era para los frailes como si les
abriesen por breves momentos una ventana al mundo exterior. En ese
da, pues, junto a las habituales noticias sobre poltica y deportes, se
ley tambin en voz alta un artculo que hablaba del hallazgo efectuado
en los frescos de Miguel ngel. Al escuchar esas palabras, el hermano
Benno se qued como petrificado y dej caer la cuchara con la que
haba estado comiendo la sopa, por lo que el cubierto choc tintineando
contra el suelo de piedra del adusto refectorio, mientras los cofrades lo
contemplaban con muestras de desaprobacin. El hermano Benno
balbuci como disculpa algunas palabras ininteligibles, se apresur a
recoger su cuchara y se qued escuchando atentamente al que lea,
olvidndose de la comida. Su compaero de mesa, un fraile alto y
enjuto, calvo y con el cuero cabelludo de un color rojo escarlata, advirti
que el hermano Benno no volvi a llevarse ni un solo trozo de comida a
la boca durante esa noche, pero no pudo imaginarse que hubiese la ms
mnima relacin entre el artculo del peridico y el ascetismo de su
cofrade.
Pero cuando tambin al da siguiente el hermano Benno se neg a
tocar los alimentos y se qued sentado a la mesa en actitud aptica, con
la mirada perdida en el vaco y las manos ocultas en las anchas mangas
de su hbito negro, el otro se arm de fuerzas y os interpelarle:
Qu te ocurre, hermano, para que no pruebes ni un bocado?
Parece como si algn sufrimiento estuviese escrito en tu rostro. No
quieres confiar en m y revelarme tus penas?
Sin mirar al que le interrogaba, el hermano Benno deneg con la
cabeza y contest, mintiendo a sabiendas:
No me encuentro muy bien. Ya lo sabes, hermano, ser el
estmago o la bilis. En un par de das me sentir mejor, no tienes por
qu preocuparte.
 Y a continuacin permaneci callado durante todo el tiempo que
dur la comida y se neg a probar cualquier alimento.
Por regla general suelen ser la tentacin o el pecado los motivos
que obligan a los monjes a guardar silencio o a ayunar durante das
seguidos, as que el compaero de mesa del hermano Benno vio
tambin ah la razn del silencio pertinaz de su cofrade, por lo que al da
siguiente y en los das que se sucedieron lo dej tranquilo, pues, a fin de
cuentas, qu otra cosa poda acibarar ms la lengua que el pecado?
El hermano Benno, finalizada la comida, se levantaba en silencio
de la mesa y dando muestras claras de encontrarse profundamente
excitado, suba precipitadamente las escaleras que conducan a su
celda, situada al final de un largo y oscuro pasillo, donde se hallaba su
refugio para las noches y para las calladas horas que entregaba a la
oracin. Tres metros de ancho por cuatro de largo, tales eran las
dimensiones de aquel aposento en el que tan slo la ventana que daba
al exterior poda ser calificada de elemento agradable a la vista; un viejo
armatoste de madera, que haca las veces de cama, una caja rstica,
que no mereca el nombre de armario, y una cmoda, sobre cuya fra
losa de piedra haba una palangana de porcelana que serva para el
aseo y el cuidado del cuerpo integraban todo el mobiliario, amn del
reclinatorio que se encontraba pegado a la pared, bajo la ventana.
Montones de libros, esparcidos, apilados y seleccionados por todo el
suelo, revelaban la presencia del estudioso.
Al igual que haba estado haciendo durante todos los das
anteriores, esa noche el hermano Benno sac del cajn superior de su
cmoda un recorte de peridico en el que se daba aquella alarmante
noticia sobre el hallazgo realizado en los frescos de la Capilla Sixtina. El
fraile haba mendigado y suplicado para obtener aquel peridico, del que
haba recortado la noticia, y ahora la lea por ensima vez; ley y reley
cada una de las palabras, luego volvi a introducir en el cajn el recorte
del peridico, se dej caer de rodillas en su reclinatorio y junt las
palmas de las manos como si fuese presa de la ms honda
desesperacin.
 EL LUNES SIGUIENTE AL PRIMER DOMINGO DE CUARESMA

rase un hombre que saba ms que todos los dems, pero que
perteneca a aquellos a los que el conocimiento ha impuesto el voto de
silencio. Saba ms aquel hombre de lo que puede saber un cristiano del
ms alto rango, porque se haba pasado media vida en la fuente misma
del saber. Pero por sobre todas las cosas saba callar. Saba callar
sobre temas a lo que cualquier otro hubiese podido dedicar toda su vida,
bien fuese con intenciones piadosas o mezquinas. Ese hombre era el
padre Augustinus.
Augustinus era un ser extrao, una persona que no acababa de
encajar del todo en el negro hbito de su orden. Sus cabellos grises,
recortados casi hasta la raz, que se erizaban sobre su cabeza con
rebelda vertical, y su rostro surcado de profundas arrugas, le otorgaban
un aspecto anguloso. Uno poda imaginarse muy bien que cuando ese
religioso se empecinase en resolver un asunto, se aferrara a l con
todas sus fuerzas y no volvera a soltarlo hasta dar con la solucin.
Poda intuirse que ese clrigo discreto y trabajador era capaz de poner
manos a la obra con la energa de un buey una vez que le haba sido
encomendada una misin. Y ms de una vez le haban encontrado los
escribientes por la maana temprano durmiendo sobre el desnudo suelo
y utilizando como almohada un par de legajos malolientes, porque la
vuelta al monasterio se le antojaba empresa harto fatigosa o porque ya
no mereca la pena ponerse de camino en la alborada, pues sumido en
sus estudios haba juntado el da con la noche. Y es que en lo que a su
trabajo respecta,
Augustinus Feldmann no lo consideraba como tal, sino ms bien
como el cumplimiento de un deber para la mayor gloria de Dios, como la
ejecucin de una obligacin que le haba sido impuesta por la gracia
divina. En el cumplimiento de su deber era de inmensa ayuda para el
oratoriano su memoria fenomenal, facultad sta que no haba tenido
desde un principio, sino que la haba estado ejercitando a lo largo de
treinta aos de actividades y que le permita encontrar con certeza
absoluta cualquier legajo que hubiese pasado antes por sus manos. Al
contrario de lo que suele ocurrirles a los directores de orquesta
ancianos, a los que el odo les falla con el tiempo, el padre Augustinus
se distingua a sus aos por una visin perfecta, por lo que ni siquiera
para leer necesitaba ponerse gafas.
Se sinti altamente complacido cuando se enter de que lo
necesitaban con ms urgencia que nunca, despus de la trgica muerte
de su sucesor, as que el padre Augustinus se apresur a atender en
seguida el llamamiento del cardenal secretario de Estado y fue a verlo al
da siguiente. Pero el hombre que se present esa maana en su viejo
puesto de trabajo era ya otra persona. No haba podido superar el hecho
de que le diesen la jubilacin antes de tiempo y saba perfectamente que
despus de utilizarlo se volveran a desprender de l como ya haban
hecho en una ocasin. De un modo fro y despiadado haba pasado por
alto Cascone sus ruegos, cuando le dijo que no podra vivir sin sus
legajos, y en aquella ocasin se haba pegado un susto mortal, pues
hasta se haba hecho seriamente la pregunta de si detrs del cardenal
secretario de Estado no se ocultara el diablo en persona. En todo caso,
el padre Augustinus no haba podido advertir en Cascone el ms mnimo
indicio que delatase la presencia de virtudes cristianas.
Naturalmente que el padre intua, o ms bien hasta crea saber
con toda certeza, por qu Cascone le haba expulsado de su cargo con
tal precipitacin. Quien se ha pasado treinta aos bebiendo en la fuente
del saber, tena que saberlo todo. Haba cosas en aquellas estanteras
que eran reales, y que no lo eran, sin embargo; que existan, por tanto,
pero que no eran tomadas en cuenta. Eran cosas que estaban sujetas a
una prohibicin, con un largo plazo de espera antes de que pudiesen ser
descubiertas, con el fin de asegurar que nadie tuviese conocimiento de
ellas durante toda la vida de la persona afectada, por ejemplo, y tan slo
haba un cristiano que estaba al tanto de todos los legajos de esa ndole:
el padre Augustinus. Giuliano Cascone, que tan slo saba de la
existencia de una mnima parte de ese tipo de documentos, tena miedo
de que en el curso de las pesquisas en torno a la inscripcin secreta
pudiesen darse a conocer ciertos hechos que no seran del agrado de la
curia y de la Iglesia.
La venganza no es ciertamente el ornato de un alma noble, pero
no haba dicho el Seor a Moiss: Ma es la venganza, quiero
desquitarme?
El cardenal Joseph Jellinek mand llamar al oratoriano ese mismo
da para que compareciese ante l en la sede del Santo Oficio, donde el
cardenal le recibi detrs de un gigantesco escritorio desnudo y
apoltronado en una butaca como un rey en su trono. Augustinus no
senta una particular simpata por Jellinek, pero al menos no lo odiaba
como a Cascone.
Le he mandado llamar, hermano en Cristo comenz a decir el
cardenal con grandes circunloquios, porque quiero expresarle ante
todo mi alegra por su regreso inesperado. No cabe la menor duda de
que usted es la persona ms capaz de cuantas han dirigido ese archivo
y tampoco puede caber la menor duda de que es usted la persona ms
indicada para ayudarnos a encontrar una solucin a ese problema. Para
decrselo con toda franqueza, no hemos avanzado ni un solo paso desde
que usted se fue.
Al padre Augustinus le agrad la sinceridad del cardenal. Le
hubiese gustado decirle: por qu se me quit de mi puesto de la noche
a la maana, por qu me arrebataron mis legajos, sin los que no puede
seguir viviendo un hombre como yo, como todo el mundo sabe? Pero el
padre Augustinus permaneci callado.
Usted es una persona muy inteligente prosigui el cardenal,
comenzando de nuevo su discurso introductorio, hablemos por una
vez de un modo completamente extraoficial, de hombre a hombre.
Dnde piensa usted, padre, que podra encontrarse una solucin?
Quiero decir, sospecha usted algo en concreto?
 El padre Augustinus replic:
Ya expuse en el concilio todas mis suposiciones. No sospecho
nada en concreto. Es muy probable que la verdad se encuentre en algn
rincn apartado del archivo secreto; pero yo no tengo acceso a l.
Las palabras del oratoriano sonaban como las de una persona que
haba sido herida en su amor propio.
Por otra parte... prosigui.
Por otra parte?
Los secretos verdaderos no estn ocultos en el archivo secreto,
los secretos autnticos son accesibles para cada cual, pero nadie sabe
dnde se encuentran, y sta es, segn creo, la razn de ese clima de
intranquilidad y confusin que impera en el Vaticano desde que se
descubri la inscripcin en los frescos de la Capilla Sixtina. Voy a serle
sincero: en la curia hay demasiados grupos de intereses de muy distinta
ndole, demasiadas alianzas, aunque no creo decirle nada nuevo, seor
cardenal, pero pienso que los unos tienen miedo a los descubrimientos
que puedan hacer los otros.
Sin pronunciar ni una palabra, el cardenal Jellinek sac de un
cajn un viejo pergamino y se lo pas al padre Augustinus por encima
del escritorio.
Eso fue lo que encontr una noche en el archivo, tirado en el
suelo, alguien tuvo que haberlo perdido. Tiene idea de quin puede
haber estado interesado en ese documento?
Augustinus ech una ojeada al papel y contest:
Conozco el documento.
Podra tener algo que ver con el suicidio del padre Pio?
No puedo imaginrmelo. Pero hay algo muy particular en
relacin con este pergamino. Se cuenta entre ese grupo de documentos
que siempre estn danzando de un lado a otro en el archivo!
Hermano en Cristo!, cmo he de interpretar sus palabras?
Pues de un modo muy simple; hay una serie de documentos que
yo clasifiqu en determinadas carpetas y que luego desaparecieron de
esas carpetas para surgir de nuevo en otros lugares. Todos los
escribientes juraron por lo ms sagrado que nada tenan que ver con el
asunto. En todo caso, ese documento se cuenta entre los que van
cambiando de lugar de un modo misterioso. Ya conoce el caos
imperante en el archivo, con sus mltiples sistemas de clasificacin y
sus variadsimas signaturas. Garampi lo incluy en su poca en la
carpeta que corresponda al papa Nicols III; pero en ese lugar no hay
realmente gran cosa, ya que el papa Nicols III no gobern ms que
unos pocos meses, por lo que no dej ningn documento ms que se.
De ah que yo lo incluyese en un legajo especial, donde encajaba mucho
mejor y no tendra que sentirse tan solo. Establec de este modo una
rbrica propia para los documentos relacionados con aquellos papas que
tuvieron un final inesperado y que tan slo ocuparon el solio pontificio
durante algunos pocos meses, o semanas o a veces incluso das. Desde
la eleccin de Celestino IV, en el primer cnclave de mil doscientos
cuarenta y uno, habr habido ms de una docena de pontfices a los que
el destino depar un final similar.
Extraa clasificacin, hermano en Cristo!
Puede que la encuentre extraa, eminencia, pero para m se
convirti en una necesidad despus de la muerte inesperada de Juan
Pablo I, pues de todos los papas que gobernaron durante breve tiempo
se sospecha que fueron asesinados.
De ello slo hay pruebas en los ms raros casos, padre
Augustinus.
Precisamente por eso es por lo que me puse a reunir muchos
indicios. Celestino IV muri a los diecisis das de su eleccin; Juan
Pablo I gobern tan slo treinta y tres das. Me resisto a creer que ah
entrara en juego la divina providencia.
Pruebas, padre, pruebas!
No soy criminalista, eminencia, soy coleccionista de
documentos.
El cardenal Jellinek hizo un gesto despectivo con la mano, pero el
padre Augustinus no se dej intimidar y prosigui:
Hasta el da de hoy no ha sido esclarecido lo que ocurri con los
documentos que monseor Stickler entreg a su santidad en la noche
anterior a su misteriosa muerte; an no sabemos su paradero. Y hasta el
da de hoy sigue siendo un misterio la desaparicin de las zapatillas
rojas y de las gafas de su santidad.
Jellinek se qued mirando fijamente al oratoriano. Sinti un sudor
fro que le corra por el cuello. Y como si el ngel exterminador le
hubiese echado las manos a la garganta, el cardenal tuvo que realizar
grandes esfuerzos para poder respirar.
As que tartamude Jellinek, as que no slo se echan de
menos documentos...
No, tambin sus zapatillas y sus gafas... y sabe Dios qu puede
significar esto.
Sabe Dios qu puede significar esto repiti el cardenal,
absorto en sus pensamientos.
No creo haberle dicho nada nuevo, eminencia... aventur el
oratoriano en tono vacilante. Todos esos hechos son de sobra
conocidos.
S asinti Jellinek, todo es conocido, pero resulta tan
extrao...
El cardenal Jellinek, se senta morir. El estmago se le revolva.
Trat de respirar hondo, pero no pudo. Una garra invisible se aferraba a
su pecho. El solo hecho de que le hubiesen enviado a l, a Jellinek,
aquellas zapatillas y las gafas, no significaba realmente que Juan
Pablo I haba sido asesinado? Pero si esto haba sido as, quin haba
sido el asesino y qu motivos tuvo? Y qu razn haba para que lo
amenazaran con correr la misma suerte?
En aquel entonces yo no era todava miembro de la curia dijo
Jellinek, como si tratase de justificarse, Pero a santo de qu
desaparecieron las zapatillas de su santidad?
El cardenal no las tena todas consigo. Sabra quiz el padre
Augustinus mucho ms de lo que l mismo confesaba? No estara
ponindolo a prueba? Qu escondera aquel sabelotodo?
Y mientras se haca estas preguntas, el otro respondi:
La desaparicin de los documentos debera ser un asunto ya
esclarecido, eminencia. Si monseor Stickler fue el que los entreg al
papa es porque conoca tambin el texto de los mismos. No es una
situacin muy lisonjera para la curia, seor cardenal. Juan Pablo I era un
dechado de virtudes, entre las que se destacaba la honradez;
posteriormente dijeron muchos de l que era un dechado de ingenuidad.
Era un hombre piadoso, casi un santo, y lo nico que persigui en su
vida fue alcanzar la devocin y la santidad. Para l no existan ms que
el bien y el mal... y en medio no haba nada. Por tanto es cierto que se
trataba realmente de un hombre ingenuo, ya que ignoraba cuanto existe
entre esos dos extremos y que es precisamente aquello que representa
la vida. Olvidaba que las mayores atrocidades de la historia no han sido
cometidas por los malos, sino por personas aparentemente buenas, que
actuaron en nombre de santas ideologas. El papa tena pensado
realizar una gran reforma dentro de la curia. Si Juan Pablo I hubiese
ejecutado sus planes, algunos de los que hoy en da son miembros de la
curia no estaran ya en posesin de sus cargos y de sus dignidades. Su
amigo William Stickler podra darle nombres, eminencia. En todo caso, lo
que s sigue siendo un enigma es la desaparicin de las zapatillas y de
las gafas de su santidad, pues no hay para ello una explicacin
plausible, al menos en lo que a esto respecta.
Y si esos objetos apareciesen en alguna parte?
Vendran, sin duda alguna, de aquellos..., quisiera expresarme
con todo cuidado..., para los que no fue inoportuna la muerte inesperada
de su santidad.
El cardenal Jellinek entendi de repente la extraa conducta de su
adversario en el juego de ajedrez, de monseor William Stickler. Sin
darse cuenta de lo que haca, no haba dejado aquel misterioso
paquete tirado en cualquier parte de su casa? Stickler lo haba
descubierto y se habra quedado horrorizado al tener que ver en l a uno
de los conjuradores que atentaron contra la vida de su santidad. Cmo
tendra que comportarse ahora?
Y no ve otra posibilidad? pregunt Jellinek.
El padre Augustinus deneg con la cabeza antes de responder:
De qu otro modo explicara la aparicin de esos objetos? O
es que se le ocurre otra cosa al respecto?
 No, no replic el cardenal, claro que tiene usted razn.
Pero, a fin de cuentas, ese caso no es ms que una hiptesis.
La intranquilidad que se haba apoderado del hermano Benno en
aquel monasterio del silencio desde que tuvo conocimiento del hallazgo
en la Capilla Sixtina no fue disminuyendo, sino que, por el contrario, el
hermano Benno empez a comportarse de un modo muy extrao y
tambin muy llamativo para sus cofrades. Sin exponer el motivo
verdadero, pidi al abad del monasterio que le permitiese echar un
vistazo en el cajn en el que se guardaban bajo llave sus documentos
personales, sin los que ni siquiera un monje puede vivir en esta
sociedad, junto a otras cosas de humilde valor personal. Para esta clase
de objetos haba en el despacho del abad un gran armario con
numerosos cajones cerrados con llave. El abad no pudo recordar que el
hermano Benno le hubiese pedido jams permiso para revisar sus
documentos, pero atendi la solicitud del otro sin hacerle ni una
pregunta, y despus se sumi aparentemente en el estudio de unas
actas mientras que su visitante revolva con mano inquieta el cajn en
que guardaba sus papeles.
Naturalmente que tampoco al abad se le haba pasado por alto
entretanto la extraa conducta del cofrade, pero no le dio gran
importancia, pues conoca el pasado del hermano Benno y saba que en
sus aos mozos se haba ocupado de la figura de Miguel ngel; no tena
por tanto nada de asombroso el hecho de que ahora se interesase
especialmente por aquel hallazgo. Al principio estuvo a punto de
preguntar a Benno si su bsqueda tena algo que ver con la misteriosa
inscripcin, pero luego sinti reparos ante el peligro de que podra
ponerlo en un apuro, por lo que se abstuvo de toda intromisin, en la
conciencia de que la llave del cajn la tena l.
 LA NOCHE SIGUIENTE Y EL DA SIGUIENTE

La noche siguiente fue la ms larga de todas las noches de su

vida, pues Jellinek no pudo conciliar el sueo, pese a que un cansancio
profundo paralizaba sus miembros. El cardenal senta miedo, miedo a lo
desconocido, a algo que se alzaba amenazante ante l como si quisiera
devorarlo. Se levant de la cama, mir por ensima vez a travs de la
ventana, se fij en la cabina telefnica de la acera de enfrente y advirti
la presencia de un hombre que realiz una breve llamada telefnica y
luego desapareci por la puerta de su edificio, pero con sus
pensamientos Jellinek se encontraba con Jeremas, con los profetas y
las sibilas, que iban surgiendo de los abismos ocultos de la tierra y a los
que vea medio en sueos, medio en vigilia. En sus odos retumbaban
las aguas del diluvio universal, que se precipitaban desde las ms altas
cumbres de las montaas, lamiendo sus laderas, mientras que l,
Jellinek, pequeo como un nio, se abrazaba a los muslos desnudos de
la madre, sintiendo un miedo mortal y estremecindose al mismo tiempo
de placer. Con avidez segua con la mirada la creacin de la mujer a
partir de la costilla de Adn, contemplaba a la Eva seductora, de formas
redondeadas y que mantena una actitud humilde ante el Creador, como
si fuese la bondad personificada. Desde un seguro escondite espi a
Eva, desnuda, y alzando la mano para coger la manzana que le
entregaba la serpiente, tras haberla arrancado del rbol de la sabidura,
y grit entonces: Giovanna! Giovanna!, porque no se le ocurra ms
que ese nombre y el otro pareca haberse borrado completamente de su
memoria.
Incapaz de bajar la mirada y apartarla de las fechoras y las
palabras pecaminosas de los profetas, prest atencin a los sonidos de
la noche y escuch cmo pronunciaba Joel una A cantarina y cmo
despus se puso a leer obscenidades de las Sagradas Escrituras,
gritando que el pueblo debera dedicarse a beber, a emborracharse, a
destruir en su embriaguez las cepas y los campos y que all donde se
pudriese la simiente y se secase el aceite, debera dedicarse a robar a
los dems precisamente lo que ms necesitasen. Y el anciano Ezequiel,
arrogante y vanidoso como un pavo real, arrojaba sus escritos al viento
y, mostrando sus partes sexuales desnudas, se ofreca a todos los
hombres que pasaban a su lado, incitndolos al comercio carnal, para
despus colmar de regalos a sus amantes, a los que abandonaba
apenas haba satisfecho sus apetitos para ir corriendo detrs de las
monjas libidinosas de Egipto, a las que acariciaba los pechos. Isaas, el
ms excelso y noble de los profetas, por cuyas venas corra sangre real,
no se comportaba de acuerdo a su condicin, sino que se dedicaba a
danzar de un lado a otro con las hijas de Sin y contemplaba embobado
sus miradas lascivas, las cintas que cean sus frentes, sus brazaletes y
sus ajorcas, y despus se lanz a practicar el amor con siete de ellas, y
de tal modo, que era un autntico placer seguir con la mirada las
evoluciones de sus actos.
A m los talladores de dolos! gritaba como un loco. A m,
a m, haced vuestras propias divinidades, fabricad tantos dioses como
os venga en gana y cubridlos de incienso y arrojad por la borda los
viejos mandamientos y pisotead lo que quede de la vieja doctrina!
Y a continuacin se unt de ungento desde los pies a la cabeza y
tendi la mano a la sibila de Delfos, para sacarla a bailar, y se puso a
brincar con ella sobre el suelo, mientras la sibila entornaba alborozada
sus ojos almendrados y echaba la cabeza hacia atrs, sumida en la
embriaguez del xtasis, sacudiendo con tal fuerza su cabellera, que la
cinta que le cea la frente se le cay al suelo, donde se transform
inmediatamente en una vbora. Pero aquella serpiente no amenaz con
su lengua siseante a los que se unan en frentico abrazo, sino que lo
amenaz a l, al cardenal, por lo que ste, en medio de espantosas
convulsiones, trat de pisotear a la bestia, revolvindose en su cama.
Y de repente vio a un anciano de aspecto indescriptible, pero con
las facciones de Jeremas, que se irgui en el capitel de una columna
altsima, que llegaba hasta el cielo, y el anciano extendi los brazos
como si quisiera echarse a volar, y cuando aquel ser levant una pierna,
para que el viento penetrase en su tnica y la abombase, dejando
completamente lisos todos los pliegues, Jellinek, sumido en la
desesperacin, le grit con todas sus fuerzas que no lo hiciera, que
corra el peligro de precipitarse al abismo como una piedra. Pero fue
demasiado tarde. Jeremas se dej caer de cabeza en las profundidades
infinitas, mientras el viento sacuda con violencia sus vestiduras. La
cada del profeta pareci extenderse en el tiempo, como si su duracin
no tuviese fin, y en algn momento de su cada sus rostros se juntaron,
como los de los peces en un acuario, acercndose cada vez ms el
rostro del profeta volador y el del dormido cardenal soador, y Jellinek
grit:
Hacia dnde vuelas, anciano Jeremas?
A lo que respondi Jeremas:
Hacia el pasado!
Pregunt entonces Jellinek:
Qu buscas en el pasado, Jeremas?
Y Jeremas respondi:
El conocimiento, hermano, el conocimiento! Volvi a preguntar
Jellinek:
Por qu dudas, Jeremas?
Y Jeremas esta vez no le respondi. Pero luego, desde las
profundidades, cuando el otro ya era invisible, escuch Jellinek los gritos
del profeta:
El principio y el final son una y la misma cosa! Tienes que
entenderlo!
El cardenal se despert entonces sobresaltado.
El sueo excit al cardenal en muchos aspectos. Las sensuales
figuras de los bailarines en xtasis pasaban una y otra vez ante sus
ojos, as que le resultaba muy difcil apartar de su conciencia la visin
de esas contorsiones obscenas ejecutadas por profetas y sibilas. Por la
maana baj las escaleras de su casa, arrastrando los pies por los
escalones para que se pudiese notar bien su presencia, pero no por eso
se encontr con Giovanna. Ese da no pudo concentrarse en su trabajo,
le fue imposible ponerse a analizar las doctrinas herticas que
sustentaban los curas sudamericanos, en las que por doquier se
adverta el influjo de los demonios comunistas y tras las cuales no se
ocultaba ms que el mal; en vez de eso trat de purificar su alma,
ponindose a rezar con fervor en un rincn de su austero despacho,
pero tampoco esto le sali bien, por lo que el cardenal se dirigi a la
Capilla Sixtina con el nimo de contemplar una vez ms aquellas
imgenes de sus sueos que parecan tener la propiedad de crear
adiccin.
El cardenal Jellinek se plant bajo el mismo centro de la bveda,
teniendo en lo alto la escena de la creacin de la mujer, ech la cabeza
hacia atrs, tal como haba hecho incontables veces, y recre la mirada
en aquellos cuadros, paseando la vista con el placer del mirn, hasta
que a los pocos instantes comenz a moverse ese mundo de colores
libidinosos, aturdindolo de tal modo, que sinti vrtigo y mareos. Desde
muy lejos percibi entonces la voz de Jeremas tal como la haba odo
en sus sueos:
El principio y el final son una y la misma cosa! Tienes que
entenderlo!
Jeremas, el ms sabio de todos los profetas, Jeremas, el profeta
cuya cabeza tena los rasgos de Miguel ngel, ese Jeremas tena que
ser la clave de los misteriosos caracteres. No tendran algo que ver con
la inscripcin las palabras del profeta que haba escuchado en su
sueo? Y de ser as, cul era su significado?
El cardenal entorn los prpados y busc con la mirada las letras
del florentino. No sera acaso el final el comienzo de la inscripcin?
Partiendo de la figura de Jeremas, pas Jellinek debajo de la sibila
persa, luego debajo del profeta Ezequiel y de la sibila eritrea, se situ
bajo el profeta Joel y ley atropelladamente:
A..., B..., UL..., AFI..., A.
Esa serie de letras le deca tan poco como cuando las lea en
sentido contrario, pero quiz ahora permitiese una nueva interpretacin
muy distinta.
As que el cardenal fue a comunicar su descubrimiento al padre
Augustinus, el cual se dio un puetazo en la cabeza y se maldijo por
haber sido tan tonto, ya que Jeremas, el hijo de un sacerdote de Anatot,
tena que haber escrito nicamente en hebreo, y por lo tanto de derecha
a izquierda y jams de izquierda a derecha, con lo que el resultado era
completamente distinto. El archivero escribi inmediatamente las letras
en un papel.
Fjese bien, eminencia. La palabra tiene ahora un sentido!
 ABULAFIA ley Jellinek en voz alta.
Abulafia. Claro! Abl'Afiya. Abulafia era el nombre de un
cabalista execrado por la Iglesia, de un simpatizante de esa doctrina
secreta juda que haba surgido a mediados del siglo XII en la Provenza
occidental, de donde pas a Espaa, para extenderse posteriormente
hasta la misma Italia, ocasionando por doquier grandes daos a la
Iglesia.
Un demonio, ese florentino! exclam el cardenal Jellinek.
Pues bien, ahora tenemos un nombre pero qu puede decirnos tan slo
un nombre? No creo que Miguel ngel haya escrito ese nombre en la
bveda sin ninguna intencin.
Yo tampoco lo creo opin Augustinus. Pienso que detrs de
eso se esconde algo ms, hasta muchsimo ms. Pues tan slo el hecho
de conocer ese nombre revela un saber enorme por parte del florentino.
Mustreme alguna enciclopedia profana en la que se mencione ese
nombre! No lo encontrar en ninguna parte. As que si Miguel ngel
conoca ese nombre, tena que saber mucho ms, en ese caso no
conoca nicamente el nombre, sino tambin las doctrinas de Abulafia,
quiz hasta conoca su sabidura oculta.
El cardenal junt entonces las manos y se puso a rezar:
Pater noster, qui es in coelis...
Amn dijo el padre Augustinus.
Y el cardenal Joseph Jellinek convoc a concilio para el da
siguiente, con el fin de esclarecer el caso.
En el monasterio del silencio intentaba ese mismo da el hermano
Benno escribir una carta, pero ni siquiera le salan bien las palabras de
introduccin. Benno escribi:
Vuestra beatsima santidad: ste es el intento vacilante dentro de
esta vida ma, miserable y realmente inservible, que me ha impuesto
Dios Nuestro Seor de hacer algo importante, y de ah que tenga la
osada de escribirle, en la esperanza de que estos renglones lleguen a
su conocimiento.
El hermano Benno ley y reley lo escrito una y otra vez, luego
hizo aicos el papel y comenz de nuevo:
Amadsimo santo padre: Desde hace algunos das me atormenta
la preocupacin por el hallazgo de esa inscripcin en la Capilla Sixtina, y
he de confesar que me he tenido que armar de valor para sobreponerme
a m mismo y escribir este encabezamiento, por no hablar ya del
contenido de mi carta.
El hermano Benno se detuvo en seco; ley y reley ese comienzo
y tampoco lo encontr apropiado, as que lo hizo trizas y se puso a
reflexionar. Finalmente se levant, atraves el oscuro pasillo jalonado
por las puertas de las celdas de los monjes, baj por la escalera de
piedra que conduca a la habitacin del abad y llam a la puerta,
golpeando con timidez.
 Laudetur Jess Christus!
El abad recibi amistosamente al hermano Benno, dicindole:
Te estaba esperando desde hace das, hermano. Tengo la
impresin de que algo te mortifica.
Le acerc entonces una silla y le anim:
Desahgate, puedes confiar en m!
El hermano Benno tom asiento y comenz a hablar, no sin cierto
titubeo:
Padre abad, el descubrimiento de esa inscripcin en la Capilla
Sixtina me martiriza realmente mucho ms de lo que pueda imaginarse.
He estudiado a fondo la vida y la obra de Miguel ngel, y ese
acontecimiento me estremece hasta en lo ms ntimo de mi ser.
Tienes alguna sospecha acerca del posible significado de esa
inscripcin, hermano?
Sospecha? repiti el hermano Benno, quedndose callado.
Algn motivo tiene que haber para tu extrao comportamiento!
El motivo dijo el hermano Benno, permaneciendo mudo un
buen rato antes de proseguir, el motivo es que s muchas cosas sobre
Miguel ngel, quiz muchsimo ms de lo que saben aquellos a los que
se le ha encomendado la misin de descifrar el misterio, quiero decir con
esto que quiz pudiese ayudar a desentraar el secreto de esa
inscripcin.
Pero, hermano!, cmo piensas hacerlo?
Padre abad, tengo que viajar a Roma, por favor, no me digis
que no!
 EL DA DEL APSTOL SAN MATAS

El concilio extraordinario en la sede del Santo Oficio comenz

como siempre siguiendo el rgido ritual de invocar primero al Espritu
Santo y proceder luego a pasar lista a los presentes por parte del
presidente, en nuestro caso el cardenal Joseph Jellinek, que exhort ex
officio a los all reunidos para que discutiesen el asunto bajo el ms
estricto voto de silencio, ya que, como pareca, los peores temores se
haban hecho realidad: los caracteres del florentino, escritos al modo
hebreo, de derecha a izquierda, revelaban el nombre de Abulafia.
La sola mencin de ese nombre provoc entre los presentes
reacciones muy diversas. Los especialistas, como Gabriel Manning,
catedrtico de semitica en el Ateneo de Letrn, Mario Lpez,
vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe,
Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la
Educacin Catlica y rector del Collegium Teutonicum, Adam Melcer, de
la Compaa de Jess, y el catedrtico Riccardo Parenti, especialista en
Miguel ngel por la Universidad de Florencia, reaccionaron emitiendo un
grito apagado, con lo que queran dar a entender que eran
perfectamente conscientes de la gran transcendencia de ese
descubrimiento, mientras que los dems se quedaron mirando fijamente
al cardenal Jellinek a la espera de aclaraciones ulteriores.
Manning se sinti francamente avergonzado de no haber sido l
quien descubriese el nombre por el simple procedimiento de leer los
caracteres a la inversa, y los presentes se pusieron a escribir sobre
papeles las letras, invirtiendo esta vez el orden de las mismas. El
profesor Gabriel Manning declar que esa interpretacin era correcta,
sin lugar a dudas, pero que en su seno encerraba, de todos modos, la
prueba de aquello que l mismo haba dicho en el concilio anterior: que
Jeremas haba ledo y escrito nicamente de derecha a izquierda, por lo
que si repeta su modo de escribir y leer, se tendra que encontrar una
palabra que tuviese un significado. Y esto, al mismo tiempo, no era ms
que un ejemplo acadmico del desciframiento semitico.
Lo que significa? pregunt el cardenal secretario de Estado
Giuliano Cascone en tono provocador.
Poco a poco, vamos por partes, eminencia! replic el
cardenal Joseph Jellinek. De momento lo nico que sabemos es que
Miguel ngel quiso hacer una alusin a la cabala... y nada ms.
Y por eso nos acaloramos? Por eso convoca usted este
concilio? Por eso hay que intranquilizar a toda la curia? le espet
Cascone, mostrndose indignado. La cabala es una de las muchas
herejas que no han logrado socavar los cimientos de la Iglesia. Y si
Miguel ngel fue un discpulo de esa doctrina esotrica, pues bien, no
digo que esto sea precisamente de algn provecho para la Iglesia, pero
no nos vamos a morir porque lo sepamos.
Se precipita en sus conclusiones, seor cardenal secretario de
Estado! se apresur a decir Gabriel Manning, levantando su ndice
acusador. Si un Miguel ngel escribe ese nombre en la bveda de la
Capilla Sixtina, podemos estar seguros de que pretenda lograr algo ms
que dar a conocer simplemente el nombre de una persona por pura
malicia. Tngalo en cuenta!
Pero, qu me dice, profesor! replic Cascone en tono
despectivo. Propongo que publiquemos una declaracin oficial, en la
que podramos sealar que Miguel ngel fue al parecer un cabalista y
que dej escrito en el techo el nombre de un cabalista muy poco
conocido, con la intencin de vengarse de los papas. Esto levantar
algn alboroto, pero pronto se aplacarn los nimos y podremos dar
carpetazo al asunto.
Alto ah! exclam el cardenal Joseph Jellinek. se sera el
camino ms seguro para abrir las puertas de par en par a las
especulaciones y a los escndalos; pues nuestros crticos no se
conformarn seguramente con el nombre y seguirn investigando por
cuenta propia y encontrarn mil y una explicaciones a ese nombre, y
esta discusin no terminar jams.
Tom entonces la palabra el profesor Parenti y dijo que en primer
lugar no se haba demostrado en modo alguno que Michelangelo
Buonarroti hubiese sido un cabalista, aun cuando los especialistas en
Miguel ngel haban manifestado ya en varias ocasiones una sospecha
similar, y que en segundo lugar, ese hallazgo representaba un hecho
verdaderamente sensacional en los trabajos de investigacin, por lo que
mantendra ocupada a la ciencia durante largos aos, sino dcadas. Y
dirigindose luego al restaurador jefe Bruno Fedrizzi, quiso saber Parenti
si no cabra esperar que surgiesen en otras partes otros nuevos signos,
los cuales podran estar seguramente relacionados con el nombre de
Abulafia.
Fedrizzi dio una respuesta negativa. Despus del descubrimiento
de los ya conocidos caracteres, se haba procedido a un examen
especial, con lmparas de cuarzo, de todas las superficies pintadas en
las que se poda esperar un fenmeno similar, y ese examen haba dado
resultados negativos. Poda descartarse con seguridad absoluta la
posibilidad de que apareciesen nuevos caracteres.
Pues mayor razn entonces opin el arzobispo Mario Lpez
para que nos dediquemos a seguir la pista que nos seala ese nombre.
Qu podra explicarnos al respecto, padre Augustinus?
Al responder a esa pregunta, el padre Augustinus se retorci como
la serpiente en el rbol de la sabidura. Debido a la brevedad del tiempo
de que disponan, no resultaba posible dar una informacin exhaustiva
sobre el nombre de Abulafia, cuanto ms que, para su gran sorpresa, no
exista ninguna Busta Abulafia, tal como haba supuesto al principio, ya
que el nombre apareca, sin embargo, en los anales del Vaticano.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone le interrumpi
con brusquedad:
No quiere precisar sus palabras, por favor, padre Augustinus?
 Bueno, s contest el oratoriano a la defensiva, Abraham
Abulafia fue sin duda alguna un hombre sabio, aunque algo ofuscado.
Naci en el ao mil doscientos cuarenta en Zaragoza, aprendi de su
padre la Biblia, tambin algo del Misnah y del Talmud, y se fue luego al
Oriente para ocuparse de temas filosficos y msticos, especialmente de
doctrinas cabalsticas y teosficas, y puede ser que descubriese algunas
cosas de las que est prohibido escribir. Sobre estos asuntos compuso
veintisis obras tericas sobre la cabala y veintids libros profticos, y al
particular dijo en cierto lugar que le gustara transcribir muchas cosas,
pero que no deba, aun cuando tampoco poda dejar de hacerlo del todo,
por lo que optaba por escribir lo que tena que escribir, y detenerse, y
volver de nuevo a ello con alusiones en otras partes de su obra..., y es
que tal era el procedimiento que segua.
Interrupcin del cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone:
Cmo designara a Abulafia, padre, como filsofo o como
profeta?
Habra que llamarle las dos cosas. Cuando Abulafia contaba
treinta y un aos de edad, recibi el legado del espritu proftico, tal
como l mismo deca, tuvo visiones de demonios, que le ofuscaron y
confundieron, y al parecer se pas quince aos deambulando como un
ciego, siempre con Satans caminando a su derecha...; tal es, al menos,
lo que afirmaba. Slo despus de ese perodo comenz Abulafia a
componer escritos profticos, y al particular us toda suerte de
seudnimos, siempre con el mismo valor numrico que corresponda a
su nombre de Abraham. Y as se hizo llamar Zacaras o Rasiel. Pero sus
libros profticos se han perdido prcticamente todos.
El cardenal Joseph Jellinek, visiblemente turbado, carraspe antes
de hablar:
Ad rem, padre Augustinus. Usted ha dejado caer que Abulafia
entr en contacto con las esferas del Vaticano. Cundo sucedi y en
qu tipo de circunstancias?
Aquello fue, en la medida en que puedo acordarme, por el ao
mil doscientos ochenta.
Exclamacin de asombro por parte del cardenal Jellinek:
En el papado de Nicols III?
As es. Y aquello fue, en muchos aspectos, un encuentro
francamente notable, bueno, en realidad no se lleg a un encuentro de
verdad entre los dos, y ah empiezan ya las peculiaridades. Tengo que
decir ante todo que los cabalistas haban difundido en aquellos tiempos
la doctrina de que cuando llegase el final de las eras, el Mesas,
atendiendo al mandato divino, se presentara ante el papa y exigira la
libertad para su pueblo, y slo entonces se sabra con certeza que el
Mesas haba venido realmente al mundo. Abulafia viva para aquel
entonces en Capua y gozaba de un gran prestigio. Cuando el papa
Nicols III se enter de que Abulafia quera venir a Roma para darle una
noticia, imparti la orden de apresar al hereje a las puertas de la ciudad,
de matarlo y de quemar luego su cadver ante las murallas de Roma.
Abulafia tuvo conocimiento de la orden papal, pero no le otorg la ms
mnima importancia, as que entr en la ciudad por una de sus puertas y
all recibi la noticia de que el papa Nicols III haba muerto la noche
anterior. Abulafia fue retenido durante veintiocho das en el claustro de
los franciscanos, pero luego le dejaron marchar, y entonces se perdieron
sus huellas. Hasta hoy en da sigue siendo un misterio la clase de
noticia que Abulafia quera transmitir al papa.
Si le he entendido bien intervino el cardenal secretario de
Estado, en lo que respecta al papa Nicols III, que usted ha
mencionado, se trata del mismo nombre que se encontr escrito en uno
de los papeles que llevaba en sus bolsillos el difunto padre Pio, que en
paz descanse.
Pues s, la signatura Nicc. III significa papa Nicols III. Pero
el legajo en el que se consignaba precisamente esa signatura ha
desaparecido.
En esos momentos, Adam Melcer, de la Compaa de Jess, que
hasta entonces haba permanecido callado, alz su poderosa voz:
sta es una historia harto misteriosa, que concuerda a la
perfeccin con todo lo que ha ocurrido hasta la fecha en relacin con el
hallazgo de esos caracteres. No necesito sealar aqu, espero, el hecho
de que la muerte de ese papa es un asunto no esclarecido todava.
A estas palabras respondi Cascone con gran acaloramiento:
Pretende decir que hay indicios de que la muerte del papa
Nicols III fuera violenta?
Melcer se encogi de hombros y no contest.
El cardenal secretario de Estado se vio entonces en la necesidad
de intervenir:
Hermano en Cristo, nos encontramos aqu reunidos para
analizar hechos concretos, no para exponer suposiciones. Si tiene
alguna prueba de la muerte violenta de su santidad el papa Nicols III,
haga el favor de ponerla aqu sobre el tapete, pero si tan slo son
suposiciones suyas, haga el favor de callarse!
El jesuita grit entonces, presa de la mayor excitacin:
Es que acaso hemos retrocedido de nuevo tanto que hay que
reprimir los pensamientos? Si esto es as, eminencia, ruego que se me
dispense de la comparecencia!
El cardenal Joseph Jellinek se las vio y las dese para aplacar los
agitados nimos y exhort encarecidamente a los presentes a que
volviesen al tema de la discusin.
Compruebo afirm al fin, a modo de recapitulacin que
existe alguna relacin misteriosa entre el cabalista Abraham Abulafia, su
santidad el papa Nicols III, el pintor Michelangelo Buonarroti y el padre
Pio de la orden de los benedictinos. Los dos primeros vivieron en el siglo
XIII, Miguel ngel en el siglo XVI, y el padre Pio en el siglo XX.
Advierte aqu alguno de los presentes algn nexo causal que nos
pudiese ser de alguna ayuda para poder dar con una solucin a este
enigma?
Pero con esa pregunta, el cardenal lo nico que cosech fue el
silencio.
Teniendo en cuenta la impresin causada por los nuevos
descubrimientos y para que cada cual pudiese recapitular y reflexionar
sobre los hechos, el concilio posterg sus sesiones para el viernes de la
segunda semana de cuaresma.
 EL SEGUNDO DOMINGO DE CUARESMA

En el expreso de Roma. Haca muchos, muchos aos que el

hermano Benno no haba viajado, y en su recuerdo tena el viajar por
algo extremadamente fatigoso. Y ahora se encontraba sentado en un
compartimiento de lujo y no se cansaba de admirar el paisaje montaoso
que volaba ante sus ojos. Iba solo. De vez en cuando trataba de leer
algo en su breviario, pero siempre lo dejaba a un lado tras unos cuantos
prrafos. De nio sola escuchar atentamente en el tren el rtmico
traqueteo de las ruedas y se entretena formando palabras que
concordasen con esas cadencias montonas. Pero ahora apenas era
perceptible aquel ritmo acompasado de entonces, y los golpes y las
sacudidas haban desaparecido para dar paso a un suave efecto de
empuje continuo. De un modo inconsciente se puso a buscar el hermano
Benno las palabras que se adecuaran a ese nuevo ritmo placentero, y de
repente escuch una frase, que se repeta como un martilleo dentro de
su cabeza:
Lucas miente, Lucas miente, Lucas miente.
Y por muchos esfuerzos que hizo por apartar esas palabras de su
conciencia y suplantarlas por otras, esa breve sentencia volva una y
otra vez como un tormento que no quisiera terminar.
Mientras que el tren iba avanzando hacia el sur, serpenteando
como un gusano, ora a lo largo de empinadas laderas, ora siguiendo la
corriente de algn ro de aguas cantarinas, se puso a pensar en Miguel
ngel, en ese ser solitario y retrado que haba logrado crear lo ms
grande que ha producido el arte humano y que jams haba
desperdiciado ni una sola palabra al respecto, sino que, por el contrario,
tenda a encubrirse y a jugar al escondite con sus semejantes, por lo
que hasta nuestros das muchos aspectos de esa persona siguen siendo
un misterio. Miguel ngel, que deca de s mismo, en tono jocoso, que
haba mamado el amor por las piedras junto con la leche materna,
porque Francesca, su madre, que tendra diecinueve aos cuando le dio
a luz, entreg a su hijo recin nacido a una robusta nodriza para que se
lo criase, a una campesina que era esposa de un picapedrero. Miguel
ngel, ese hijo del Renacimiento que jams se subordin al
Renacimiento, sino que se cre su propio universo ultramundano, todo
un cosmos de xtasis creador, formado por elementos de la antigedad,
del neoplatonismo y de la fantasa desbordante de un Dante.
Fue un ser que careci de amor, a quien la vida golpe con
crueldad, sobre todo despus de la muerte prematura de su joven
madre, y a quien su padre, Lodovico di Buonarroti, un corregidor
provinciano que no conoca el sosiego, slo envi a la escuela de mala
gana, y a disgusto le hizo aprender un oficio. Esto ltimo fue con los
hermanos Domenico y David Ghirlandajo, maestros eminentsimos de la
ciudad de Florencia. De carcter taciturno y hurao, jams logr superar
la falta de cario que supuso para l la muerte de la madre, por lo que
las mujeres se le antojaron siempre diosas y santas. Monstico como un
fraile al igual que l mismo, el hermano Benno, as vivi Miguel
ngel durante toda su vida, no por un imperativo moral, por supuesto,
sino ms bien por devocin vocacional, impulsado por un sentimiento de
amor sublimado, en el que su figura ideal era la Beatriz de Dante, y as
fue creando prototipos juveniles y maternales como los de la Piedad,
matronas y sibilas de una delicadeza inusitada. El pasado, su propio
pasado y el de sus antepasados, revesta para l una gran importancia,
es ms, hasta daba muestras de un orgullo aristocrtico, y puede
decirse que en la mayora de sus representaciones masculinas se
advierten claramente las visiones paternas.
Miguel ngel tena catorce aos de edad cuando cambi el lpiz y
el pincel por el cincel y el martillo, para gran regocijo de Lorenzo de
Mdicis, el poderoso gobernante de Florencia que acogi al joven bajo
su proteccin. En algn momento de aquellos aos de mocedad sucedi
lo imprevisible, algo que marcara para siempre su vida: en el curso de
una disputa, su compaero Torrigiani le dio un puetazo en el rostro y le
destroz el cartlago nasal, dejndole una perenne sea visible. Desde
aquel da su rostro qued deformado. Aparte el dolor corporal, cul no
sera el sufrimiento que ese suceso habra de ocasionar en un adorador
de la belleza como era Michelangelo Buonarroti!
Tales cosas iba pensando el hermano Benno mientras el expreso
avanzaba velozmente hacia el sur, y pens tambin en aquel joven de
diecinueve aos que ira a escuchar con avidez en la catedral de
Florencia los sermones del fraile dominico Savonarola, que fustigaba
con sus palabras el lujo de los encumbrados seores y la arrogancia de
los prelados de la Iglesia, cuya altanera era ya un pecado mortal que
desafiaba los mandamientos de la fe cristiana. Un autntico zafio cuando
se encaramaba en el pulpito, aquel Savonarola no tena pelos en la
lengua a la hora de condenar la corrupcin en el Estado y en la Iglesia y
de atacar la teologa imperante, que las autoridades eclesisticas haban
reducido a la categora de un objeto carente de sentido. Bajo de
estatura, enjuto en carnes y con el rostro de un asceta, se diriga a sus
oyentes, que lo seguan por millares, arrojndoles al rostro visiones
apocalpticas, en las que se acumulaban los horrores y que resultaban
tanto ms dignas de crdito por cuanto eran pronunciadas en un pas
aterrorizado por la guerra y en el que proliferaban las conjuras contra los
gobernantes. Predicaba la ira de Dios y el hundimiento de Florencia:
Ecce ego abducam aquas super terram.
El joven Miguel ngel tuvo que haber escuchado aquellas
sentencias en medio del mayor espanto, y las imgenes de la ira de Dios
y de las aguas que se abatan sobre la tierra aparecieron aos despus
en la bveda de la Capilla Sixtina con la misma fuerza persuasiva con la
que las profetiz aquel prior dominico.
En lo esencial, Miguel ngel sigui siendo toda su vida un
autodidacto, aprendi de cuanto le rodeaba, admir las esculturas de la
antigedad en los jardines de los Mdicis y se recre con las obras de
Donatello y Ghiberti, de quien dijo que con su arte haba abierto de par
en par las puertas del paraso; de Ghirlandajo, el maestro, se fue
separando cada vez ms. Perdidas estn sus primeras obras como
escultor, pero mundialmente famosa se hizo su Piedad, la escultura de
una joven madona que sostiene en su regazo el cadver de Jess, un
encargo del cardenal de San Dionigi, con la belleza de una divinidad
griega, tallado en mrmol de Carrara y cincelado con una filigrana tan
delicada, que parece salida de las manos de un orfebre. Cuando le
echaron en cara la radiante belleza juvenil de aquella virgen de la
misma edad hay que imaginarse a la madre de Miguel ngel a la hora de
su muerte, respondi el artista que una mujer casta no envejece, pues
conserva por ms tiempo su lozana que aquella que no lo es, cunto
ms bella y lozana tendra que ser entonces una virgen que no tuvo
jams el ms mnimo pensamiento pecaminoso. De ah que no debera
ser motivo de asombro el hecho de que hubiese representado a la
Santsima Virgen, madre de Jesucristo, mucho ms joven que a su
propio hijo, aun cuando en la realidad fuese precisamente al revs, si es
que se tena en cuenta el envejecimiento normal de las personas. Aquel
artista de veintids aos se senta orgulloso de su obra y grab all su
firma para la posteridad, por primera y nica vez en su vida.
Un artista es el reflejo de su poca y de su entorno, y Miguel
ngel encontr a su regreso a Florencia una situacin completamente
distinta: los partidarios de Savonarola haban ido aumentando da tras
da, las procesiones de los penitentes se sucedan por la ciudad, y cada
vez era mayor el nmero de personas que se sumaban a ellas. La peste
y el hambre se cobraban incontables vctimas, y en medio de aquel caos
se alzaba la ronca voz de Savonarola, exigiendo penitencia y austeridad
en las costumbres. Savonarola se vea a s mismo como un instrumento
de Dios, y as se autodenominaba, pero ante los ojos de la mayora de
sus seguidores aquel dominico era un autntico profeta.
Por tres veces le tuvo que llamar la atencin el papa desde Roma,
advirtindole que deba dejar de pronunciar aquellas palabras tan duras
contra la Iglesia y el papa desde el bastin de su pulpito, hasta que
finalmente Alejandro Borgia dict contra l la excomunin; pero esto no
hizo ms que incitar al predicador a utilizar un lenguaje an ms severo.
Para l la bula papal no era razn para callar, sino todo lo contrario,
ahora se lanz a condenar la corrupcin de las costumbres en la corte
pontificia, y todo esto invocando los dictados de su propia conciencia.
Fray Girolamo acus al papa de simona, de dedicarse a la venta de los
cargos espirituales, hasta que al fin, a instancias de sus enemigos, fue
apresado, torturado y obligado a prestar una confesin de la que se
retract, en cuanto logr escapar al tormento. Pero con ello no pudo
evitar el proceso que le sigui la Santa Inquisicin. El papa deseaba
tenerlo en Roma, pero luego envi un delegado a Florencia, encargado
de pronunciar la sentencia de muerte. El da de la Ascensin del ao de
gracia de 1498, Savonarola fue quemado vivo en la plaza que se
extenda ante la sede del gobierno.
Miguel ngel no se encontraba entre los mirones que se
apelotonaban a los pies de la hoguera; en aquellos das estaba viviendo
en Roma. Pero aun cuando no presenciase con sus propios ojos aquel
terrible espectculo, el sensible artista tuvo que haber quedado muy
impresionado al pensar en la maldad humana, que no retrocede ni ante
los ms piadosos de los piadosos. Pero eran precisamente los ms
piadosos de los piadosos los que daban a Miguel ngel trabajo y
comida. Y as surgi la escisin en su alma.
Miguel ngel trabajaba ms de escultor que de pintor. Tres
medallones con retratos de vrgenes son el escaso resultado pictrico de
aquellos aos. No sabemos si le atemorizaba la supremaca de
Leonardo, de Perugio y de Rafael, pero nada tuvo de extrao el hecho
de que el papa Julio II llamase repetidas veces a Miguel ngel para que
fuese a Roma y pusiese a su servicio sus artes de escultor. El papa Julio
II era ms guerrero que pastor de almas, ms poltico que sacerdote,
ms violento que dulce y tambin algo que no concuerda en modo
alguno con la imagen de ese hombre: amaba el arte tanto como la
espada y admiraba las obras de los grandes artistas, y uno de ellos hizo
que el papa Julio se fijase en el joven florentino. Sin saber exactamente
el porqu, mand enviar cien escudos a Miguel ngel en calidad de
gastos para el viaje, con el objeto de poder conocerlo, y mucho despus
se le ocurri la idea de la tumba, de erigirse un monumento en la tribuna
de la iglesia de San Pedro. Pero la colaboracin entre el papa y Miguel
ngel se convirti en un autntico calvario, pues la indiferencia del sumo
pastor y la tozudez del artista se equilibraban, como si ambas pesasen
lo mismo puestas en los platillos de una balanza, hasta que las
diferencias llegaron a su punto culminante cuando Miguel ngel
proclam a los cuatro vientos que si segua por ms tiempo en Roma,
tendra que erigir al final su propia tumba y no la del anciano papa, por
lo que se alej de la ciudad santa con el alma carcomida por la ira.
El artista se haba visto obligado a contraer deudas para pagar los
bloques de mrmol y los jornales de los obreros, lo que hizo que
Condovici, uno de sus discpulos, hablase aos ms tarde de la
tragedia de la tumba, y el mismo Miguel ngel comentaba aquel caso
de la siguiente manera:
Si de nio hubiese aprendido a fabricar cerillas de fsforo en
vez de dedicarme al arte, no me encontrara ahora sumido en tal
desesperacin.
El papa, por su parte, se desat tambin en improperios, dijo que
no le eran desconocidos los malos modales de que haca gala la gente
de esa calaa, pero que en cuanto sus asuntos le permitiesen regresar a
Roma, aquel deslenguado tendra que pagrselas muy caras, as que el
florentino tuvo motivos suficientes para temer que el papa pudiese
desencadenar una nueva guerra por culpa de su escultor fugitivo. Miguel
ngel estuvo pensando entonces con toda seriedad en la posibilidad de
huir a Constantinopla para ir a terminar all sus das bajo la proteccin
del sultn. Trabajo en aquella ciudad haba ms que suficiente, pues,
entre otras cosas, el sultn tena el proyecto de construir un puente
sobre el Cuerno de Oro para unir los barrios de Glata y Perama.
Finalmente se lleg a un compromiso para encontrarse a mitad de
camino, por lo que el papa y Miguel ngel se reunieron en Bolonia,
ciudad que Julio II acababa de conquistar con un ejrcito compuesto por
quinientos caballeros. Su santidad le dio all el encargo de esculpir una
estatua en bronce de cuatro metros de alto, que no pudo ser acabada
sino hasta la segunda fundicin y de la que lo nico que sabemos es que
fue destruida tres aos despus por la familia gobernante, por los
Bentivogli, cuando stos volvieron del exilio. Los restos de aquella
estatua fueron utilizados para forjar el tubo de un can.
A su regreso a Roma, el florentino prosigui sus trabajos en el
monumento mortuorio, pero el papa Julio II trat de apartar al artista de
esa tarea. De las cuarenta esculturas que contaba el proyecto original,
Miguel ngel logr terminar a duras penas el Moiss; los bloques de
mrmol que Miguel ngel haba almacenado detrs de la baslica de San
Pedro, donde l mismo viva, fueron robados, y un buen da el santo
padre sorprendi al desesperado escultor con el encargo de pintar el
techo de la Capilla Sixtina, una obra mandada construir por su to, el
papa Sixto IV, hombre depravado entre los depravados, y que l mismo
haba inaugurado solemnemente haca unos veinticinco aos. Miguel
ngel no quiso aceptar ese encargo, pero al final no tuvo ms remedio
que dar su brazo a torcer.
Ya sobre el proyecto definitivo, se enzarzaron los dos de nuevo en
agria disputa, y dice mucho sobre la inflexibilidad y la dureza de Miguel
ngel el hecho de que el papa tuviese que rendirse al fin, extenuado por
la discusin, y permitiese al florentino que hiciese y deshiciese segn su
buen criterio, siempre y cuando se dedicase al menos a pintar. Miguel
ngel se decidi por la historia de la creacin y de los orgenes de la
humanidad..., pero de qu modo tan extrao y caprichoso!
Tales eran las cosas que pensaba el hermano Benno durante su
viaje, mientras el tren repeta con insistencia el ritmo acompasado de las
ruedas:
Lucas miente, Lucas miente...
 EL LUNES SIGUIENTE AL SEGUNDO DOMINGO DE CUARESMA
r
. ". / ; . " \

En el da arriba mencionado, el cardenal Joseph Jellinek, tras

largas y hondas reflexiones, fue a visitar al ilustrsimo monseor William
Stickler, ayuda de cmara de su santidad, y le inform acerca de lo
ocurrido con aquel paquete de tan siniestro contenido, que le haba
dejado un desconocido, probablemente la misma persona que poco
despus se haba introducido en su casa para amenazarle e impedir que
prosiguiesen las averiguaciones en torno al asunto de la inscripcin en
la Capilla Sixtina.
El ilustrsimo monseor escuch en silencio el relato de Jellinek,
luego cogi el telfono, sin dirigirle la palabra, marc un nmero y dijo:
Eminencia, en el caso de Jellinek se ha presentado una nueva
circunstancia de lo ms notable. Tendra que or por s mismo su versin
del incidente.
Poco despus se present el cardenal Giuseppe Bellini y Jellinek
repiti su relacin de los hechos, explicando cmo haban llegado a su
poder las zapatillas y las gafas, sin que l hubiese tenido nada que ver
en el asunto.
Y por qu esta confesin tarda? inquiri Bellini.
La confesin slo es posible cuando se hace en la conciencia de
la propia culpabilidad. La posesin de esos objetos, aun cuando fuese
harto misteriosa, no despert en m ningn sentimiento de culpa, seor
cardenal. Como prueba sirva el ejemplo de que ni siquiera ocult el
paquete cuando monseor Stickler vino a jugar conmigo al ajedrez. Si
hubiese tenido la ms mnima idea sobre el significado de aquel
paquete, bien me hubiese ocupado de guardarlo, pero no se me hubiese
ocurrido dejarlo tranquilamente por ah tirado. No se olvide de una cosa:
yo no perteneca a la curia en la poca en que muri el papa Juan Pablo
I.
El cardenal Giuseppe Bellini le pregunt entonces a bocajarro:
De qu parte est usted, eminentsimo cardenal Jellinek?
De qu parte? Cmo he de tomar sus palabras?
Ya habr tenido tiempo de advertir, seor cardenal, que la curia
no forma una unidad homognea y que no todos son amigos de todos.
Esto es algo completamente natural, sobre todo tratndose de personas
de distintas nacionalidades y de orgenes tan diversos. No tiene por qu
responderme ahora. Tan slo quisiera preguntarle una cosa: puedo
tenerle por amigo?
Jellinek hizo un gesto de asentimiento, y a continuacin prosigui
el cardenal Bellini:
Su santidad el papa Juan Pablo I fue vctima de una conjura, de
esto no me cabe la menor duda, y la desaparicin de algunos objetos no
es ms que un indicio, crame.
 Estoy al corriente de las murmuraciones respondi Jellinek,
pero he de confesarle que hasta ahora haba mantenido una actitud de
escepticismo al respecto. La muerte repentina de una papa siempre da
lugar a demasiadas especulaciones.
Y ese extrao paquete?
Eso es lo que me obliga realmente a revisar mis propias
opiniones, pues detrs de ese hecho se oculta, sin lugar a dudas, una
intencin manifiesta. Partamos del hecho de que Juan Pablo I fuese
verdaderamente asesinado; en ese caso tendra que entender como una
amenaza el envo de ese paquete, y como lo que pretenda ser una
amenaza no pareci surtir ningn efecto, me enviaron a un mensajero
para que me transmitiese de palabra la advertencia. Y dirigindose a
Stickler, pregunt Jellinek: Qu clase de documentos eran los que
desaparecieron, monseor?
Bellini interrumpi en esos momentos a Jellinek:
El ayuda de cmara de su santidad est sometido al voto de
silencio. Pero no es ningn secreto que en uno de esos documentos se
consignaban los nombres de algunos de los miembros de la curia.
Entiendo respondi Jellinek.
Bellini se qued reflexionando y dijo al fin:
Usted es un hombre valiente, eminentsimo cardenal Jellinek.
No s realmente cmo hubiese reaccionado yo en su lugar. Creo que yo
hubiese sido antes un Pedro que un Pablo, y por Dios que no es ninguna
vergenza ser un Pedro.
Y as siguieron discutiendo. No, lo cierto es que Jellinek, incluso
despus de esa conversacin, no poda estar seguro de si debera
confiar en Bellini, como tampoco tena claro en modo alguno cul era el
partido o el grupo de intereses de la curia al que perteneca Bellini, ni
quines eran sus adversarios, ni quines sus amigos, por lo que tom la
decisin de seguir manteniendo una actitud de desconfianza ante todos
en general y ante cada cual en particular.

El hermano Benno, al llegar a Roma, pas la noche en una de las

pensiones baratas de la Via Aurelia. Al da siguiente se present en el
Oratorio sobre el Aventino.
El abad Odilo recibi al fraile forastero con la hospitalidad que
caracteriza a los conventos desde hace siglos y ofreci al hermano
Benno una celda para pernoctar durante su estada en Roma,
ofrecimiento que ste acept agradecido tan slo por un par de das,
como indic.
El forastero explic a su anfitrin que conoca el Oratorio por uno
de sus viajes anteriores a Roma, pero que eso haba ocurrido haca ya
mucho tiempo, durante la guerra, cuando se dedic a realizar ciertos
estudios en la biblioteca del Oratorio.
 Cundo fue eso exactamente, hermano en Cristo?
Al final de la guerra, cuando los alemanes se encontraban ya en
Roma.
El abad se estremeci de terror.
Fue un final sin pena ni gloria prosigui el hermano Benno,
no quiero recordarlo, en las ltimas semanas me lleg la convocatoria; el
arte y mis investigaciones...
Y ahora ha vuelto a reanudar sus investigaciones.
S respondi el hermano Benno, con la edad regresa uno
con frecuencia a cosas que no logr terminar en los aos mozos.
Cunta verdad! replic el abad. Supongo, hermano en
Cristo, que desear utilizar la biblioteca del Oratorio.
As es, padre abad.
Me temo que la biblioteca ha cambiado bastante desde aquella
poca.
No me molestar eso. Sabr orientarme, con toda seguridad.
La seguridad que revelaba al hablar el fraile forastero despert la
desconfianza en el abad Odilo. Una biblioteca se transforma
completamente en el curso de algunas dcadas. Cmo pretenda saber
el forastero cul era la organizacin actual de la biblioteca? Cmo
poda afirmar con tal autosuficiencia que sabra orientarse? Mientras los
dos suban en silencio por la escalera que conduca a la biblioteca, el
abad comenz a abrigar dudas sobre si haba hecho bien en recibir con
tanta hospitalidad al fraile forastero.
Al llegar arriba el abad encomend a los bibliotecarios que
atendiesen los deseos del religioso, y el hermano Benno, tras saludar a
cada uno de ellos con un apretn de manos, se dispuso a sumirse en el
trabajo.
Por la noche, despus de las oraciones que se pronuncian antes
de acostarse, el abad Odilo se dirigi a un lugar apartado del Oratorio,
donde en los stanos de una torre se encontraban almacenados un
sinfn de documentos antiqusimos. Pero no eran los documentos lo que
realmente interesaba al abad, sino un montn de toscas cajas de
madera. Despus de contarlas y comprobar que todas estaban cerradas,
sali del stano sin tocar nada.
 EL MARTES SIGUIENTE AL SEGUNDO DOMINGO DE CUARESMA

El martes siguiente al segundo domingo de cuaresma, bien

entrada la maana, siete caballeros vestidos discretamente de gris se
reunan en el hotel Excelsior, uno de los establecimientos ms
distinguidos de toda Roma y cuya entrada an se encuentra custodiada
hoy en da por criados uniformados a la antigua usanza. Entre felpas y
espejos se dirigieron a uno de los muchos salones que se encuentran a
la disposicin de los participantes en conferencias y otros encuentros
similares. No haba ningn cartel en la puerta que indicase la ndole de
esa reunin, pero precisamente esa medida de encubrimiento permita
deducir que tendra que tratarse de una asamblea extraordinariamente
importante.
Los discretos caballeros eran los directores y subdirectores del
Banco de Italia, del Continental Illinois National Bank and Trust
Company de Chicago, del Chase Manhattan de Nueva York, del Crdit
Suisse de Ginebra, del Hambros Bank de Londres y de la Banca Unione
de Roma. Phil Canisius, del Istituto per le Opere di Religione, que haba
renunciado intencionadamente a colocarse el cuello blanco del
sacerdote y que se haba puesto tambin un traje gris al igual que los
dems, miraba con cierto azoramiento a los all reunidos. Los caballeros
exigan una explicacin, y lo que a continuacin sigue lo hemos
transcrito de acuerdo a los informes que pudimos obtener mucho
despus.
La nica explicacin que puedo darles hoy dijo Canisius es
la siguiente: de momento resulta completamente inexplicable el
significado del nombre Abulafia!
No me diga! exclam Jim Blackfoot, subdirector del Chase
Manhattan, resoplando indignado. Qu nos puede importar su
estrafalaria inscripcin? Lo que nos interesa es saber lo que piensa
hacer para impedir nuevas discusiones y nuevos tapujos en el Vaticano.
Y Urs Brodmann, del Crdit Suisse, objet:
La casa que represento no se sentira precisamente complacida
si se viese envuelta de algn modo en uno de esos escndalos que
llenan las primeras pginas de los peridicos.
Pero, seores mos! exclam Canisius, tratando de aplacar
los nimos. Eso no ocurrir en modo alguno. De momento todo ese
asunto sigue estando en manos de los eruditos. Ellos son los que estn
buscando el significado del nombre Abulafia que Miguel ngel escribi
en la bveda de la Capilla Sixtina. Y nada ms.
Yo dira que eso es ms que suficiente! replic Antonio
Adelmann, de la Banca Unione, uno de los banqueros ms prestigiosos
de Roma y cuya palabra era de gran peso entre sus colegas. No hay
nada que sea ms sensible que el mercado del dinero y del papel. En
todo caso, ya hemos podido registrar las primeras llamadas de consulta.
As que, haga algo, Canisius. Y hgalo con la mayor rapidez y
discrecin posibles!
Phil Canisius manifest su estupefaccin. Aun cuando, en
principio, era de la misma opinin que los otros banqueros, trat de
tranquilizarlos y opin que si el hallazgo de una inscripcin cualquiera
era suficiente para hacer tambalear el mercado del dinero, habra que
cercenarle toda posibilidad a la investigacin cientfica.
Lo repito una vez ms replic Blackfoot, aqu no se trata de
la inscripcin, provenga de la mano de Miguel ngel o de Rafael o de
Leonardo da Vinci o de quienquiera que sea, aqu de lo que se trata,
nica y exclusivamente, es de la confianza en nuestras relaciones
bancarias. Nuestros negocios comunes no carecen de cierta picaresca,
esto es algo que no tengo por qu recordarle, eminentsimo Canisius, y
hasta ahora el IOR haba tenido la fama de un centro del silencio y la
discrecin. Me temo que esa situacin podra cambiar si el mundo entero
se lanza a descifrar el misterio de esa inscripcin.
Douglas Tenner, del Hambres Bank, intervino en ayuda de
Blackfoot:
Recuerde nicamente la muerte repentina del ltimo papa y los
rumores que circularon al particular sobre su presunto asesinato. Tres
aos pasaron hasta que se recuper el mercado. No, Canisius, el
negocio de todos nosotros radica en la confianza depositada en la
solidez del Vaticano, y ese espectculo extrao y bochornoso no
contribuye precisamente a difundir esa idea de firmeza y solidez.
Supongo que entiende lo que quiero decir.
Pero qu es lo que estamos discutiendo aqu tan ampliamente?
pregunt muy acalorado Neil Proudman, subdirector del Continental
Illinois y amigo de Canisius desde haca muchos aos. El IOR es la
primera institucin bancaria del mundo cuando se trata de blanquear
dinero, y todos los que aqu estamos reunidos atesoramos con placer el
dinero negro que ustedes convierten en blanco, pero todos sabemos
tambin que eso es un negocio ilegal y que en el caso de que se llegase
a saber no redundara en provecho de nuestra reputacin, por decirlo
claro. Estoy autorizado a comunicarle lo siguiente: si no se tranquiliza la
situacin en el Vaticano dentro de un plazo razonable, es decir, breve,
nuestro grupo bancario se vera obligado, desgraciadamente, a
suspender los negocios con ustedes.
Tan lejos no pensaban llegar los dems, pero al final todos
anunciaron la posibilidad de planteamientos similares.
Mientras los directores bancarios celebraban asamblea en el hotel
Excelsior, el cardenal Joseph Jellinek se encontraba en el Archivo
Secreto Vaticano, buscando alguna pista que le condujese a la figura de
Abraham Abulafia. Detrs de aquel nombre, y de eso estaba seguro, se
ocultaba mucho ms que la simple alusin a un cabalista y a un hereje;
pero sus investigaciones se asemejaban cada vez ms al hecho de
buscar una aguja en un pajar. Con ardiente avidez iba devorando
Jellinek legajo tras legajo, leyendo incontables documentos y
descifrando manuscritos con los ojos inyectados en sangre, mientras
aquel aroma extico del pasado le anestesiaba como un poderoso
veneno. Y aun cuando siglos enteros le separaban de aquellos
documentos y de aquellas actas, las personas con las que se tropezaba
en los pergaminos se le antojaban presente realidad.
Ante todo se iba acercando cada vez ms a ese Miguel ngel al
que el cardenal hablaba a veces en voz alta, dando respuesta a las
preguntas que aquel haba formulado de un modo retrico en sus cartas.
Tambin se iba habituando poco a poco al tono brusco del florentino, a
sus maldiciones y a sus sartas de improperios contra el papa y la Iglesia,
exabruptos que al principio le obligaban a estremecerse. La bsqueda
de la clave que le conducira a Abulafia se iba convirtiendo cada vez
ms en una aventura fascinante, en un viaje a un pas desconocido, en
el que encontraba lugares nuevos y haca nuevas amistades. Hacia
algunos de esos lugares se diriga Jellinek con el corazn en un puo,
deseoso de llegar, pero luego perda el rumbo y se alegraba de
descubrir otros senderos. Y ante algunas de las personas con las que se
topaba daba un amplio rodeo para evitarlas, mientras que con otras se
detena a charlar durante mucho tiempo. Era evidente que la misin que
se haba impuesto embriagaba de placer al cardenal, y ningn poder del
mundo, ni siquiera la sospecha de realizar un descubrimiento de
consecuencias funestas, nada hubiese sido capaz de refrenar la
actividad febril que se haba apoderado de l; pues de algo era
plenamente consciente, de que nicamente l, que tena libre acceso a
la riserva, podra resolver el misterio en el que estaba envuelto Abulafia.
Muchas horas ms tarde, sera a eso de la medianoche, el
cardenal Jellinek entr en la Sala di Merce y realiz la decimoquinta
jugada. Movi su dama de c5 a d4. Jellinek se qued ansioso por saber
qu ocurrira luego.
 EL MIRCOLES DE LA SEGUNDA SEMANA DE CUARESMA

Para el da siguiente el cardenal Jellinek haba convocado a una

reunin privada al catedrtico Riccardo Parenti, al restaurador jefe Bruno
Fedrizzi y al director general de los monumentos, museos y galeras
pontificias, catedrtico Antonio Pavanetto, con la intencin de interpretar
los cuadros de los frescos para ver si de ese modo era posible dar con
alguna pista que permitiese abordar aquel misterio.
Generaciones de historiadores del arte dijo Parenti, haciendo
un gesto despectivo se han roto la cabeza tratando de encontrar una
explicacin a esas pinturas, y cada cual ha llegado a un resultado
distinto, sin que por eso fuese capaz de aducir alguna prueba que
sustentase su explicacin particular.
Los cuatro alzaron la mirada hacia el techo, y sin apartar la suya
de la bveda, apunt Jellinek:
En tal caso usted tambin tendr su propia interpretacin para
todo el conjunto de los frescos.
Por supuesto replic Parenti, pero al igual que las de los
dems, tambin la ma es nicamente subjetiva.
El cardenal le pregunt entonces de improviso:
Fue Miguel ngel un hombre creyente, profesor? Y se
apresur a aadir: Puede que la pregunta le sorprenda, formulada
sobre todo en este lugar.
Parenti se qued contemplando un buen rato a Jellinek antes de
contestar:
Seor cardenal, la pregunta me sorprende mucho menos de lo
que va a sorprenderle a usted mi respuesta, pues afirmo rotundamente:
no, Miguel ngel fue un mal cristiano si nos atenemos a los cnones de
la Santa Madre Iglesia. Y no porque odiase a los papas. Por encima de
ese odio, hay algo ms, algo que, al parecer, cambi su vida y su modo
de pensar, o que al menos hizo que su existencia se dirigiera hacia otros
derroteros.
Se dice intervino el catedrtico Antonio Pavanetto, acudiendo
en ayuda de su colega que fue un simpatizante del neoplatonismo y
que en sus aos mozos hasta mantuvo contactos con Ficino.
Ficino? pregunt Fedrizzi, asombrado. Quin era Ficino?
Marsilio Ficino, le explic Parenti, haba sido un humanista y un
filsofo, un erudito que haba practicado la enseanza en una de las
academias platnicas fundadas por los Mdicis y que haca remontar
hasta Platn todas las ideas filosficas, atribuyndoselas, de ah que se
hablase de neoplatonismo.
Un hereje, por lo tanto?
Parenti se encogi de hombros antes de replicar:
 Ficino fue sacerdote, le acusaron de hereja, pero lo
absolvieron. Afirmaba que el alma humana provena de Dios y tenda a
la reunificacin con su origen primigenio.
Para muchos prelados de la Iglesia esto era entonces hereja.
Pero un hombre que conoce con tal exactitud las palabras de la
Biblia no puede ser un hereje argument Pavanetto.
Eso es un sofisma engaoso! exclam Parenti. La historia
nos ofrece muchos ejemplos de que precisamente los peores enemigos
de la Iglesia fueron nombres que conocan a fondo la Biblia. No necesito
dar aqu ningn nombre.
Olvidemos por un momento la inscripcin hallada intervino
Jellinek, dirigindose al catedrtico Parenti. Cmo explicara usted a
un profano en la materia los cuadros de Miguel ngel que estamos
viendo en lo alto de esta bveda?
Pues bien respondi Parenti, tratar de echar a un lado mi
opinin personal para atenerme primero a las interpretaciones ms
generalizadas. Por cartas que nos han sido conservadas de la
correspondencia entre el artista y el papa, sabemos que Miguel ngel no
se someti a los deseos de Julio II y que ste se vio obligado finalmente
a dar libertad absoluta a Miguel ngel en sus proyectos. Hay algunos
expertos, a los que se debe tomar muy en serio, que tienen sus dudas
sobre si el mismo Michelangelo Buonarroti fue realmente el autor de esa
concepcin iconogrfica, y estos especialistas se preguntan si no habra
que atribuir a un desconocido el proyecto teolgico que se oculta en
esos frescos.
Jellinek adopt un aire de gravedad al preguntar en tono serio:
Y quin sera el presunto candidato?
Hasta el da de hoy no hay nadie que pueda dar respuesta a esa
pregunta, seor cardenal.
Y cmo tendramos que imaginarnos un proyecto teolgico de
ese tipo, profesor?
Le dar un ejemplo. Un investigador britnico sustent la
opinin de que en el ordenamiento de los profetas y las sibilas se
ocultaran los doce dogmas de fe del credo apostlico, ya que ciertas
sentencias coinciden con las doctrinas de los apstoles o con sus vidas
o con sus imgenes. Para Zacaras tendramos as: Credo in Deum
Patrem omnipotentem creatorem coeli et terrae...; para Joel: et in Jesum
Christum, Filium eius unicum, Dominum nostrum...; para Isaas: qui
conceptas est de Spiritu Sancto, natus ex Mara Virgine...; para
Ezequiel: passus sub Pontio Pilato, crucifixus, mortus et sepultus
descendit ad inferos...; para Daniel: tertia die resurrexit a mortuis...; para
Jeremas: ascendit ad coelos, sedet ad dexteram Dei Patris
omnipotentis...; para Jons: inde venturus est indicare vivos et
mortuos...; para la sibila de Delfos: credo in Spiritum Sanctum...; para la
sibila eritrea: sanctam Ecclesiam catholicam, sanctorum
communionem...; para la sibila de Cumas: remissionem peccatorum...;
para la sibila persa: carnis resurrectionem..., y para la sibila libia: et
vitam aeternam.
Una interpretacin temeraria! sentenci Jellinek, mientras los
dems permanecan taciturnos y callados. Y sobre todo una de esas
interpretaciones con las que se puede demostrar todo y no probar nada.
A lo que Parenti replic:
As es realmente. Si se analiza el texto y las figuras, se
descubren concordancias asombrosas.
Por ejemplo? pregunt Fedrizzi.
En lo que respecta a Daniel, que est ah de pie, como
representacin de la resurreccin de los muertos, se dice textualmente
en el captulo doce: Y t camina a tu fin y descansars, y al fin de los
das te levantars para recibir la heredad. Y en cuanto a Isaas, que
simboliza el nacimiento de Cristo, se puede leer en el captulo nueve:
Porque nos ha nacido un nio, nos ha sido dado un hijo, que tiene
sobre los hombros la soberana... Y Jons, que es la encarnacin del
Juicio Final, habla en el captulo tercero del juicio divino sobre Nnive, al
pregonar: De aqu a cuarenta das, Nnive ser destruida. Y tambin
en los profetas restantes uno puede constatar concordancias parecidas;
pero lo que pone en tela de juicio la validez de esa interpretacin es la
forma en que Miguel ngel represent a las sibilas. Puede ser que a la
pitia de Delfos se le pueda adjudicar todava la omnisciencia del Espritu
Santo, pero para las dems habra que hacer gala de una cierta
acrobacia intelectual, que preferira negar a Miguel ngel.
Intervino entonces Pavanetto, preguntndole en tono despectivo:
As que no le reconocera esa inteligencia a Miguel ngel?
No la facultad replic Parenti, pero s el deseo.
Pero acaso no emple Miguel ngel en repetidas ocasiones
esas artes propias de un ser hurao inclinado a los tapujos? pregunt
Jellinek.
A lo que Parenti respondi:
Eso es muy cierto. Miguel ngel fue todo lo contrario de un
hombre sensato y objetivo; vivi en su propio mundo, en un mundo muy
difcil de entender, y no cabe la menor duda de que el artista procedi
con la Biblia, o mejor dicho: con el Antiguo Testamento, de un modo
altamente desptico y con aparente arbitrariedad. Concedi una
importancia tremenda a ciertos aspectos de las Sagradas Escrituras,
mientras que otros los ignor por completo y hasta los desech, como el
de la construccin de la torre de Babel, por ejemplo, un motivo escnico
que fue muy apreciado por otros artistas.
Y el asesinato perpetrado por Can! apunt Pavanetto.
Lo echamos en falta, igualmente, pese a que reviste una
importancia inmensa para entender a Can y a su estirpe.
Creo dijo Jellinek que tendramos que saber diferenciar
entre la concepcin que tendra Miguel ngel de la Biblia y la que tiene
un telogo, pues solamente as nos podramos aproximar al contenido
de los frescos. S, cuanto ms me adentro en la contemplacin de esas
escenas en la bveda, tanto ms me convenzo de que Miguel ngel
puso manos a su obra con una ingenuidad intencionada. Qu le parece
este razonamiento, profesor?
Quisiera por un momento poder formular el problema del
siguiente modo coment el aludido: la interpretacin que hace
Miguel ngel del Antiguo Testamento, en lo que respecta al Gnesis y a
la historia sagrada, fue una exgesis que surgi del espritu y no de la
letra. Contemplemos una vez ms las escenas del primer libro del
Pentateuco insisti Parenti, sealando la parte anterior del techo,
sabemos que Dios, antes de descansar al sptimo da, cre ocho obras
del Gnesis. Pero para Miguel ngel son nueve, ya que para l la
creacin de Adn y Eva, de lo que en la Biblia se dice nicamente: y
los cre macho y hembra, representa dos acontecimientos separados, y
esto sin que le obligase a ello una necesidad pictrica. A fin de cuentas,
pint en slo cinco frescos los siete das de la creacin. Observemos el
primero, donde Dios separa la luz de las tinieblas, y ya aqu comienzan
las adivinanzas.
Espero le espet el cardenal Jellinek, interrumpindole que
nos dar tambin una explicacin de por qu el Sumo Hacedor tiene
pechos femeninos!
Le ruego que me disculpe, seor cardenal, pero no puedo, y
hasta la fecha no hay ninguna explicacin convincente para eso. Ms
clara, por el contrario, es la segunda representacin, la de la creacin
del sol, de la luna y de la tierra, aun cuando no deje de ser
controvertida. Dios se acerca impetuoso, bramando como una tormenta,
con los brazos completamente extendidos, en lo que parece que Miguel
ngel se est refiriendo a Isaas, cuando ste recalca el bracchium
domini, el brazo del seor, con su violencia omnipotente. Mientras que el
Padre Eterno roza con su diestra el crculo solar, el florentino parece
dedicarse a realizar travesuras con la creacin de la tierra y de las
plantas, pues hace volar a Dios, al que slo se reconoce por el trasero,
alrededor del sol. Aunque lo ms probable es que con esa
representacin grfica tan atrevida, Miguel ngel no pretendiese ms
que recordar los pasajes de la Biblia en los que Moiss pide a Dios que
le muestre su gloria y el Seor slo le permite verle las espaldas.
Videbis posteriora mea! murmur Jellinek, y como algo que
se sobreentiende aadi la referencia al texto bblico: xodo, 33,23.
Parenti hizo un gesto de aprobacin y prosigui:
En lo que no se ponen de acuerdo los eruditos es en lo que
respecta a los nios que asoman sus cabecitas entre los pliegues de la
tnica del seor. Unos afirman que se trata de anunciaciones previas a
los advenimientos de Jess y de san Juan, mientras otros piensan que
son ngeles que ensalzan sus obras, tal como se anuncia en los
Salmos... En el tercer fresco, el Padre Eterno se cierne sobre las aguas,
en compaa de ngeles celestiales. Es, evidentemente, el ms explcito
y claro. En el cuarto se muestra la creacin de Adn, la ms famosa de
todas las escenas, sin lugar a dudas, donde Dios en un gesto
expendedor de vida, roza el ndice adormilado del hombre que yace
sobre la tierra. Bajo el brazo de Dios, la mujer asoma ya la cabeza. Pero
existe otra teora y que es hasta ms probable, y es que esa joven figura
femenina es la personificacin de la filosofa, de la que Salomn estaba
enamorado.
Jellinek cit entonces de memoria los pasajes correspondientes de
las Sagradas Escrituras:
Se manifiesta su excelsa nobleza por su convivencia con Dios, y
el Seor de todas las cosas la ama. Porque est en los secretos de la
ciencia de Dios y es la que discierne sus obras. Si la riqueza es un bien
codiciable en la vida, qu cosa ms rica que la sabidura, que toda la
obra?
Bravo, bravsimo! exclam Pavanetto, aplaudiendo
entusiasmado. Me parece que se conoce de memoria el Antiguo
Testamento, seor cardenal!
Jellinek hizo un gesto despectivo con la mano.
Como pueden ver insisti Riccardo Parenti, reanudando su
discurso, algunas de las representaciones pictricas de Miguel ngel
permiten ofrecer una interpretacin por dems simple y evidente en s
misma, pero, de igual modo, tambin son susceptibles de una exgesis
enigmtica, y esto es precisamente lo que nos dificultar el trabajo a la
hora de encontrar una explicacin para el nombre de ABULAFIA... Y por
cierto, en el quinto fresco, el de la creacin de Eva, se corrobora la
teora de que es la personificacin femenina de la sabidura la que
asoma su cabeza bajo el brazo del Padre Eterno, saliendo de su manto,
y no la mujer de Adn, pues esa Eva que encontramos despus es
completamente distinta: con redondeces tpicamente femeninas y
cabellos largos, mientras que el ser del fresco anterior ostenta una figura
delicada y lleva el pelo corto. Y lo que llama particularmente la atencin
en esa composicin pictrica es lo siguiente: en contra de lo que se
afirma en las Sagradas Escrituras, el Supremo Hacedor no toca a esa
mujer, y el paraso, al que todos los artistas representan con una
vegetacin florida y exuberante, con rboles cargados de frutos y
animado por una gran multitud de animales, aqu nos salta a la vista
como un paisaje desrtico, y hasta el mismo rbol en el que se recuesta
el dormido Adn, que yace sobre la tierra, incluso ese rbol no es ms
que un triste tocn serrado por la mitad, y uno ha de preguntarse si
acaso Miguel ngel no pretendera describir de ese modo su propio e
inhspito paraso terrenal. Y en la escena siguiente, la del pecado, el
mundo es, en todo caso, un lugar yermo y vaco. La serpiente enroscada
en el rbol de la sabidura, en realidad un reptil con torso femenino, est
colocada en el centro de la escena, y en contra de la versin que de los
hechos nos da la Biblia, son Adn y Eva los que alzan sus brazos para
apoderarse de los frutos prohibidos, y en las alturas aparece el arcngel,
ataviado con rojas vestiduras y blandiendo una espada, con la que arroja
del paraso a esos dos seres humanos. Y si ahora comparamos las dos
figuras de Adn, la que encontramos en la creacin del hombre y la que
aparece en la expulsin del paraso, podremos apreciar claramente la
gran maestra en el arte de Miguel ngel: all un Adn radiante de
felicidad y creado a imagen y semejanza de Dios, y aqu un ser
humanizado, abatido y derrotado.
Hay alguna explicacin para el hecho de que Miguel ngel
desterrase de su obra a figuras como Can y Abel? inquiri Jellinek.
No concret Parenti, resulta evidente que tambin en ese
caso se ponen de manifiesto las simpatas o las antipatas por ciertos
personajes. Advirtamos cmo No, por el contrario, se encuentra
representado hasta tres veces consecutivas: en la escena del sacrificio,
en la del diluvio universal y durante su embriaguez. Y lo que es
realmente algo muy curioso, Miguel ngel hasta trastoca la cronologa
en esas escenas, pues ntese que el sacrificio est colocado antes del
diluvio universal. Ese sacrificio es una de las representaciones pictricas
con mayor lujo de detalles en todo el conjunto de los frescos de la
bveda, es tambin la que hace gala de la mayor fidelidad al texto. Se
basa en el siguiente pasaje del Gnesis: Alz No un altar a Yahv, y
tomando de todos los animales puros y de todas las aves puras, ofreci
sobre el altar un holocausto. Ah vemos a No con la diestra alzada
hacia el cielo, mientras su mujer le dirige la palabra, y en un primer
plano, a la derecha, un mocito que acaba de extraerle el corazn al
carnero sacrificado, y luego otro jovencito, que est acarreando lea, y
un tercero, que aviva el fuego. No cabe la menor duda de que esa
accin tuvo lugar despus del diluvio universal, pero para Miguel ngel
es en ese momento cuando empieza el diluvio.
Con la mirada clavada en el techo, apunt Fedrizzi:
No s el porqu, pero se es el fresco que ms me impresiona
de todos.
Es, ciertamente, el ms conmovedor coment Parenti,
porque en l se muestra toda una serie de destinos humanos.
De un modo muy caprichoso, por cierto aadi el cardenal
Jellinek.
Caprichoso, en qu medida? pregunt irritado Parenti.
Pues bien replic Jellinek, en esos frescos se muestra la
salvacin de No en el diluvio universal, pero tan slo como parte del
fondo, como una nimiedad sin importancia, por decirlo as. El tema
principal del cuadro es la destruccin de la humanidad, que nos
recuerda el pasaje siguiente de las Sagradas Escrituras: El fin de toda
carne ha llegado a mi presencia, pues est llena la tierra de violencia a
causa de los hombres, y voy a exterminarlos de la tierra.
Y el noveno fresco, profesor pregunt Fedrizzi, dirigindose
a Parenti, qu sentido se oculta tras la representacin de la
embriaguez de Noe?
Ah nos topamos de nuevo contest el catedrticocon uno
de los grandes misterios de Miguel ngel. El artista se basa al respecto
en un pasaje muy breve del captulo noveno del Gnesis, donde se dice
que No plant una via y luego bebi de su vino, y se embriag, y
qued desnudo en medio de su tienda. Miguel ngel recurre a esa
escena y muestra a No a la izquierda, trabajando en sus viedos. Y
luego lo vemos en un primer plano, con la jarra y la escudilla de vino a
su lado, ya completamente borracho, y a un extremo, a la derecha,
encontramos a Cam, el padre de Cann, mostrando la desnudez de su
padre, mientras que sus hijos Sem y Jafet cubren al padre, apartando de
l sus miradas. Miguel ngel vera probablemente en esa escena la
imagen primaria del error, de la culpa y de la confusin del hombre.
Hondamente afectados por estas palabras, los cuatro hombres
agacharon la cabeza.
Considera usted posible pregunt el cardenal Jellinek,
dirigindose a Parenti que en los cuadros de Miguel ngel sobre el
Antiguo Testamento se oculte la clave que nos permita descifrar esa
misteriosa inscripcin?
El catedrtico se qued un largo rato pensativo, sin responder a lo
que se le preguntaba, hasta que finalmente, levantando la mirada hacia
la bveda, exclam:
Qu significa si lo considero posible? Todo es posible
tratndose de Miguel ngel! Pero teniendo en cuenta la ley de las
probabilidades y dejndome guiar por un impulso interior, yo, no
obstante, buscara antes la solucin en los profetas y en las sibilas, y no
solamente por el hecho de que cinco de esas figuras sean las que llevan
ese extrao nombre de ABULAFIA, sino tambin porque esa sucesin de
sibilas y profetas, que se repiten doce veces en la bveda, es tan
dominante, que...
Ya s lo que quiere decir le interrumpi Pavanetto, los
profetas y las sibilas se le presentan al observador como algo de una
mayor relevancia que esas escenas del Antiguo Testamento que
aparentemente slo estn ah desperdigadas.
Los dems dieron la razn a Pavanetto.
Concentren ahora su atencin en la eleccin de los profetas
prosigui Pavanetto. Miguel ngel nos enfrenta a las figuras de Isaas,
Jeremas, Ezequiel, Zacaras, Jons, Joel y Daniel, pero no otorga, sin
embargo, la ms mnima importancia a otros de mayor significacin,
como a Moiss, Josu, Samuel, Natn y Elas. Esto le deja a uno
desconcertado, y no hay ms remedio que preguntarse por las causas
de esa seleccin. Es de naturaleza puramente arbitraria o se oculta
detrs de esa eleccin una causa concreta?
La profeca mesinica! exclam de repente Jellinek. Todos
ellos haban anunciado la llegada del Mesas, lo que no ocurre con los
otros profetas.
Parenti le interrumpi, sonriendo maliciosamente:
Y Jons? Es tambin eso vlido para Jons?
 No confes Jellinek.
Pues entonces su teora es falsa. Cmo piensa justificar la
presencia de Jons? Creo que la nica explicacin posible para esa
seleccin tan especial radica en que Miguel ngel otorg su preferencia
a los escritos profticos frente a las palabras profticas, es decir, que
eligi a aquellos profetas que haban legado a la posteridad obras
profticas compuestas por ellos mismos o que estn bien presentes en
esos libros.
Y las sibilas?
Las sibilas son, sin duda alguna, figuras no bblicas, por lo que
su presencia en esos frescos es uno de los mayores enigmas que arroja
la bveda de la Capilla Sixtina. Miguel ngel jams habl sobre el
particular. Podra decirse que son profetas femeninos, con la salvedad
de que mientras esas mujeres se encuentran inmersas en el espritu
terrenal, los profetas se inspiran en el espritu csmico. Ah se remueve
evidentemente la formacin neoplatnica de Miguel ngel. Pero en su
conjunto, tanto los profetas como las sibilas no son, sin embargo, ms
que espritus profticos infantiles colocados en un segundo plano. Nos
podr citar seguramente el pasaje correspondiente en las epstolas de
san Pablo, seor cardenal!
Jellinek hizo un gesto de asentimiento y se puso a recitar de
memoria algunos prrafos de la primera carta a los corintios:
En cuanto a los profetas, que hablen dos o tres, y los otros
juzguen. Y si, hablando uno, otro que est sentado tuviere una
revelacin, cllese el primero, porque uno a uno podis profetizar todos,
a fin de que todos aprendan y todos sean exhortados. El espritu de los
profetas est sometido a los profetas...
S, eso fue lo que escribi el apstol san Pablo. Y si ahora
pasamos revista a las doce figuras de profetas y sibilas, advertiremos
que tan slo Jons, Jeremas, Daniel y Ezequiel han necesitado del
artificio de la escritura para que puedan ser reconocidos. Si Miguel
ngel no los hubiese marcado con letreritos en los que se indican sus
nombres, difcilmente podramos identificarlos. A Jons, sin embargo, lo
reconocemos por la ballena y la higuera del infierno; a Jeremas, por su
luto y su desesperacin, que se reflejan en las palabras mismas del
profeta: Nunca me sent entre los que se divertan para gozarme con
ellos. Por tu mano me senta solitario, pues me habas llenado de tu ira.
Por qu ha de ser perpetuo mi dolor, y mi herida, desahuciada, rehsa
ser curada? Daniel se reconoce fcilmente por sus dos libros. Est
copiando, como l mismo deca, algunos pasajes del libro de Jeremas.
Ezequiel lleva en la cabeza una especie de turbante, sobre el que se
dice en las Sagradas Escrituras: ... no os cubriris la barba ni comeris
el pan del duelo; llevaris en vuestra cabeza los turbantes y calzaris
vuestros pies... En cuanto a los dems, el artista se tom grandes
libertades en su porte y aspecto.
A continuacin, apuntando a la parte superior de la cornisa que
encuadran las escenas bblicas, sobre las cabezas de profetas y sibilas,
el catedrtico pas a hablar de esos adolescentes desnudos, los
llamados ignudi, que tanto escandalizan a muchos de los visitantes de la
capilla. Los ignudi son ngeles, explic Parenti, ngeles tal como los
describe el Antiguo Testamento: masculinos, sin alas, fuertes y
hermosos. Era evidente que su desnudez sensual la haba tomado
Miguel ngel de una parte del Gnesis en la que se habla de dos
ngeles que pasan la noche en la casa de Lot, cuando los hombres de
Sodoma se desviven por poseer a esos dos hermosos jovencitos. Su
representacin pictrica por parejas proceda, no obstante, de una parte
distinta de la Biblia, pues Miguel ngel se inspirara en la descripcin
que se ofrece del arca de la alianza en el xodo. En cuanto a los
broqueles, de los cuales uno de ellos estaba condenado ya a la
destruccin, Parenti indic que su significado ya no representaba ningn
misterio y que lo ms probable era que se tratase de una representacin
alegrica de los diez mandamientos.
Y finalmente seal el profesor Parenti los tringulos esfricos por
encima de las ventanas y las lunetas, donde se representaba sin lugar a
dudas, en opinin del catedrtico, el rbol genealgico del pueblo
elegido, empezando por Abraham, Isaac y Jacob hasta llegar a Jos,
unas cuarenta personas en total, sentadas en una y otra parte de las
ventanas y que daban fe de los antepasados de Cristo. Y tal sera, en
rasgos muy generales, lo que podra decirse sobre la esencia de los
frescos en la bveda de la Capilla Sixtina.
Callaron entonces los que escuchaban al catedrtico, pues cada
uno de ellos estaba reflexionando.
Qu est pensando, eminencia? pregunt Pavanetto.
Estoy dndole vueltas a una cosa repuso Jellinek, no s si
Miguel ngel, en lo que respecta al Antiguo Testamento, pues no hay
duda de que es nicamente esa parte de las Sagradas Escrituras la que
a l le preocupaba, no s si Miguel ngel falsifica conscientemente el
Antiguo Testamento o si no hizo ms que darle una interpretacin muy
personal o si en verdad persegua con su representacin pictrica
algunos otros fines.
Despus de todo lo que acabamos de escuchar intervino
Pavanetto, a m me asalta una pregunta completamente distinta: era
realmente Miguel ngel un conocedor tan importante de la Biblia o fue a
clases de repaso con algn telogo?
Nada al particular no es conocido replic Parenti.
Esa primera impresin es engaosa afirm Jellinek,
interrumpindolos, pues si dejamos de lado el Gnesis, que cualquier
nio aprende a conocer en la escuela, Miguel ngel tan slo tuvo
presente a los profetas Isaas, Jeremas y Ezequiel y manejaba tambin
los Salmos, mientras que de los libros histricos no conoce ms que
algunos pocos detalles de las crnicas de los Macabeos. As que, visto
en su conjunto, eso no representa nada ms que una mnima parte del
Antiguo Testamento.
A m me parece dijo Parenti que puede advertirse
claramente en las diferencias estilsticas de esos frescos que Miguel
ngel comenz a estudiar a fondo la Biblia precisamente cuando se
encontraba trabajando en las pinturas de la bveda, y no antes. Y hay
que saber al respecto que el artista se puso a pintar en sentido contrario
a la cronologa, o sea, que comenz con la embriaguez de No y sigui
adelante a partir de ah. Ya tan slo el modo en que represent al Padre
Eterno permite sacar esta conclusin. Observe por un momento a ese
Dios que pinta primero Miguel ngel en la escena de la creacin de Eva
y comprelo con el Dios que aparece en la creacin de Adn o en los
cuadros siguientes; se dar cuenta entonces de que hay un modo nuevo,
distinto, de representar al Ser Supremo. Lo mismo puede decirse
tambin sobre los profetas y la sibilas, figuras stas que no son en
verdad menos bellas porque hayan sido pintadas las primeras, pero en
las que podemos apreciar que aquellas que surgieron despus
presentan una mayor profusin de detalles bblicos, como si Miguel
ngel se hubiese ido enterando de esos pormenores a medida que
avanzaba en la lectura de la Biblia.
Y esa enigmtica inscripcin? pregunt Jellinek en tono de
ansiedad.
Fue Fedrizzi, el restaurador, quien le contest:
La inscripcin ha tenido que haber sido concebida desde un
principio, ya tan slo por razones de forma, debido a la distribucin de
las letras por toda la superficie en sentido longitudinal. Aparte esto, y tal
como ya expuse en otra ocasin, podemos estar seguros de que la
inscripcin no es un aadido posterior, pues las pinturas utilizadas para
dibujar esas letras tienen la misma composicin qumica que las de las
dems pinturas empleadas en los frescos.
Jellinek, visiblemente afectado por estas palabras, clav la mirada
en el suelo y coment:
As que Miguel ngel tuvo desde un principio la idea de confiar
un secreto a la bveda de la Capilla Sixtina. Quiero decir..., esa
inscripcin no fue el producto de una ira repentina o de un antojo
ocasional.
No confirm Fedrizzi, mis anlisis demuestran precisamente
lo contrario.
 SEGUIMOS EN EL MIRCOLES DE LA SEGUNDA SEMANA DE
CUARESMA

Muchos de los descubrimientos realizados por la humanidad no

hemos de agradecrselos al cerebro humano, sino a la simple y pura
casualidad, y no otra cosa sucedi tambin en este caso, por el que se
empezaron a interesar las ms variadas personas y por los motivos ms
distintos. Quiso el azar que el padre Augustinus informara al abad de su
monasterio sobre el Aventino acerca de lo mucho que se haban
acalorado los nimos a raz del descubrimiento de esa inscripcin en la
bveda de la Capilla Sixtina, que haba provocado ya una gran confusin
en el seno de la curia, sin que el florentino hubiese tenido que
levantarse de su tumba para hacer de las suyas.
No s, francamente concluy el padre Augustinus, qu clase
de embrujo ejerce Miguel ngel sobre la posteridad, pero desde que
descubrieron esa inscripcin parecen haber cobrado vida los espritus
del pasado.
El abad, un hombre anciano, calvo y de pequea estatura, que
atenda al nombre de Odilo, escuch con atencin las palabras de su
cofrade y dijo:
Mi voto, hermano, me impone el deber de la sinceridad, pero
tambin me ha impuesto la custodia de este monasterio, y ahora estoy
dudando sobre a cul de los votos he de dar mi preferencia. Si digo la
verdad y te cuento todo lo que yo s, esa verdad resultar terrible, pero
si callo a conciencia, estar sirviendo a este monasterio, quiz tambin a
la Iglesia. Es una pesada carga la que llevo sobre mis hombros. Qu
debo hacer, hermano Augustinus?
El padre Augustinus no entendi las palabras de su abad y dijo
que, en su opinin, cada cual tena que consultar con su propia
conciencia aquello sobre lo que estaba dispuesto a hablar o sobre lo que
prefera callar.
Escchame bien, hermano le interrumpi el abad, en los
stanos de este monasterio se encuentran almacenados ciertos
documentos que son una mancha para el alma inmaculada de esta
orden, es ms, tambin para la Iglesia. Me temo que puedan ser
aireados en las turbulencias de estas investigaciones, por lo que me
gustara, hermano, decirte la verdad. Ven conmigo!
Augustinus baj en compaa del abad por la angosta escalera de
piedra de la torre. La fresca corriente de aire que les azot el rostro
represent al principio un autntico placer en medio del calor de la
primavera, pero cuanto ms descendan en las profundidades de la
torre, tanto ms hmeda y agobiante se volva la enrarecida atmsfera.
Al llegar ante una puerta de hierro, de arco ojival, el abad se sac una
llave del bolsillo y abri la cerradura. La puerta chirri con agudo
lamento, como chirra cualquier puerta que haya permanecido cerrada
desde hace mucho tiempo. Tante con la mano izquierda la pared,
buscando el interruptor, y accion el circuito de la iluminacin elctrica,
que consista en bombillas sin lmparas. Se expandi as un difuso
resplandor por una sala que pareca infinitamente grande, con estantes
de madera en las paredes repletos de cajas y cofrecillos, que estaban
llenos de libros y documentos y que se integraban dentro de un conjunto
que slo poda ser calificado de horrible caos infernal.
No habas estado nunca aqu, hermano? pregunt el abad,
tomando la delantera y abrindose paso a lo largo de una estantera que
se haba desplomado al suelo.
No contest Augustinus, ni siquiera saba de la existencia
de esta bveda. Qu se guarda aqu?
El abad se detuvo, cogi un mamotreto, sopl sobre la portada,
hasta que quit la gruesa capa de polvo que la cubra, y abri la tapa.
Mira aqu! orden y se puso inmediatamente a leer: En el
da de la fiesta de la Candelaria del ao de gracia de mil seiscientos
sesenta y seis se registran en la Confoederatio Oratorii S. Philippi Neri
ochenta y nueve sacerdotes y doscientos cuarenta seglares sin votos,
que siguen los mandamientos del Evangelio y que dedican sus vidas a la
ciencia y a las obras piadosas de la conduccin de almas. Hay que
mantener a trescientas veintinueve almas en un ao con los siguientes
medios, los cuales, adquiridos hasta ahora por economa propia,
limosnas de personas caritativas y ocho casos de herencia...
Pero si sa es la contabilidad del monasterio! exclam el
padre Augustinus.
Exactamente replic el abad, desde la fundacin del
Oratorio en el ao de 1575 por Filippo Neri hasta finales de la ltima
guerra. Desde entonces hay despachos nuevos para la contabilidad.
El abad Odilo se acerc a un montn de toscas cajas de madera.
Las tapas estaban cerradas con clavos. Odilo se sac una navaja del
bolsillo y al poco rato haba logrado abrir la primera tapa, haciendo
palanca con el instrumento.
Lo que vas a ver ahora dijo el abad, mientras se esforzaba por
levantar la segunda tapa no se cuenta precisamente entre las glorias
de nuestra orden y mucho menos entre las de la Iglesia catlica.
Ave Mara Pursima! exclam el padre Augustinus, sin poder
contenerse.
Lingotes de oro, joyas y piedras preciosas se amontonaban en
desorden como si fuesen baratijas, por lo que el padre Augustinus
pregunt discretamente:
Es autntico todo eso?
Bien puede decirse, hermano replic el abad, mientras se
encontraba trajinando con la segunda de las cajas. Las cajas que ves
aqu estn llenas de esas cosas.
Pero si eso vale millones!
 Infinidad de millones, hermano, tantos millones, que resulta
completamente imposible vender todo eso sin llamar la atencin.
Odilo haba logrado abrir entretanto la segunda caja, pero el padre
Augustinus, que estaba esperando nuevos tesoros, exclam
desilusionado:
Carns de identidad, pasaportes y documentos!
Odilo le plant ante los ojos al padre Augustinus un pasaporte de
color pardo, sin hacerle el ms mnimo comentario, y de repente advirti
Augustinus la esvstica estampada en la cubierta. Tambin los dems
documentos llevaban el sello de la esvstica.
Qu significa esto? pregunt Augustinus, revolviendo con
sus manos los documentos, de los que habra algunos centenares.
Nunca has odo hablar de la ruta de los conventos, hermano?
No! De qu se trata?
Entonces tampoco te es conocida la organizacin secreta
llamada ODESSA?
ODESSA? Pues no, nunca haba odo hablar de ella.
Al finalizar la segunda guerra mundial hubo por toda Europa un
continuo ir y venir. Muchos de los que haban tenido que exiliarse por
culpa de los nazis regresaron a su patria, y por el contrario, muchos
militantes del partido nacionalsocialista trataron por todos los medios de
huir al extranjero. Pero las fronteras europeas se encontraban cerradas
a cal y canto y por doquier se desataba la persecucin a los antiguos
nazis. En aquel entonces surgi ODESSA... ODESSA son las siglas de
la llamada Organisation der ehemaligen SSAngehrigen, es decir, de
la Organizacin de los antiguos miembros de las SS. Esos antiguos
nazis, cuando se dieron cuenta de que el Tercer Reich tena perdida la
batalla, acumularon dinero y tesoros artsticos, que trasladaron en buena
parte a otros pases en los que pensaban asentarse. Mucho oro fluy en
aquel entonces a las cajas del Vaticano. No pretendo afirmar en modo
alguno que se supiese desde un principio de dnde proceda aquel
dinero y cules eran los fines a los que estaba destinado, pero cuando la
curia descubri todo aquel tinglado, ya era demasiado tarde, as que
tanto el Vaticano como la ODESSA abrigaban el inters comn de
mantener aquel asunto en secreto. El truco que se haban inventado los
antiguos nazis era francamente genial, pero no hubiese sido posible sin
el consentimiento de la curia. En primer lugar, todas aquellas gentes,
dondequiera que se encontrasen en aquellos momentos, bien fuese en
Alemania, Austria, Francia o Italia, empezaron a entrar en los
monasterios. Pero en los monasterios no pasaban ms que un par de
das, y despus se marchaban, llevndose por regla general una carta
de recomendacin firmada por el abad, para meterse de nuevo en algn
otro convento, en el que pasaban tan slo unos pocos das, para ir en
busca de otro. Y de este modo iban desapareciendo poco a poco todos
los rastros. Y al final todas aquellas personas terminaban...
Permtame comunicarle una sospecha! le interrumpi el
padre Augustinus. Al final todas aquellas personas terminaban en este
Oratorio, disfrazadas con los hbitos de nuestra orden.
As ocurri, exactamente.
Dios mo! Y qu sucedi al fin con toda aquella gente?
La Santa Sede les extendi documentos falsos, legitim sus
hbitos, les dio nombres nuevos y les adjudic nuevas direcciones de
origen, y no hay ms remedio que confesar, viendo todo aquello con
mirada retrospectiva, que el procedimiento de asignacin del lugar de
residencia no careca de cierta irona, ya que las direcciones fueron
precisamente las de las sedes episcopales en Viena, Munich o Miln.
Uno se alegraba de que aquellos falsos frailes quisieran partir para el
extranjero, en su mayora a Sudamrica, porque as se libraba uno de
ellos. Toda aquella operacin fue dirigida por un tal monseor Tondini, al
que asista su jovencsimo secretario Pio Segoni. Tondini era a la sazn
el director de la Oficina de Emigracin Vaticana, que luego se llam
tambin Comisin Catlica Internacional de Emigracin. Segoni actuaba
de mediador entre los naufragados monjes y las autoridades de la Santa
Sede y se cobraba a cambio el servicio con dinero y objetos de valor.
Pio Segoni, eso es lo que ha dicho, ha dicho usted realmente
Pio Segoni?
El abad hizo un gesto afirmativo y prosigui:
Por eso mismo te he hecho bajar hasta aqu. Ninguna persona
creera que este Oratorio fue la meta final de la llamada ruta de los
monasterios y que aqu operaba un hombre que reciba oro y dinero de
los nazis, encubriendo sus acciones bajo el manto de la caridad cristiana
y el debido amor al prjimo. Bien es verdad que el padre Pio no se
enriqueci personalmente, al menos tal es lo que creo, pero sus actos
no redundaron precisamente en beneficio de una mayor gloria de Dios.
El polvo y el aire enrarecido empezaban a afectar los pulmones de
los dos hombres. El padre Augustinus trat de respirar con breves
resuellos.
Me pregunto dijo al fin Augustinus, esforzndose por abrir la
boca lo menos posible, me pregunto, y es la nica duda que tengo,
por qu me ha enseado todo esto?
Ciertamente replic el abad yo soy quiz la nica persona
que sabe de la existencia de esos pasaportes y de esos tesoros en esta
bveda, pues este secreto me fue revelado por mi predecesor, bajo el
voto del silencio. Soy un hombre muy viejo, Augustinus, y as como tuve
que echar sobre mis espaldas esa carga, as mismo tendrs t ahora
que cargar con ella. S que sabes callar, hermano en Cristo, y s que
eras la persona ms allegada a los documentos de esa poca
desdichada. Todos ellos se conservan en el Archivo Vaticano, y tena
necesariamente que temer que llegases por ti mismo a descubrir ese
secreto, durante el curso de las investigaciones en torno a la inscripcin
de la Capilla Sixtina, o que otros llegasen a descubrirlo. Y ahora que
conoces el secreto, ahora tendrs que vivir a solas con tu saber.
 EL VIERNES DE LA SEGUNDA SEMANA DE CUARESMA

Durante el concilio que se celebr el viernes de la segunda

semana de cuaresma los all reunidos abordaron principalmente el
problema del carcter pseudoepigrfico de las principales obras
cabalsticas y sus puntos de contacto con la Iglesia catlica, sin que les
fuese dado llegar a ningn resultado concreto, que hubiese parecido
apropiado para esclarecer el significado del nombre de Abulafia en la
bveda de la Capilla Sixtina. En el transcurso de las discusiones, el
padre Augustinus present un documento de la poca del pontificado de
su santidad el papa Nicols III, en el que se deca que durante la
permanencia de Abraham Abulafia en el claustro de los franciscanos se
le haba confiscado una escritura de ndole secreta, un libelo en contra
de la fe y los dogmas cristianos. Pero el padre Augustinus aadi que la
bsqueda de ese libelo haba resultado infructuosa y que lo ms
probable era que lo hubiesen quemado.
Esa noticia provoc gran excitacin y acaloramiento entre los
miembros del concilio, los cuales discutieron durante horas enteras,
haciendo hiptesis sobre cul poda haber sido el contenido de aquel
escrito del mstico judo, y Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada
Congregacin para la Doctrina de la Fe, exhort a los presentes a
reflexionar sobre el hecho de que si en verdad Miguel ngel se haba
basado en aquel pasqun para lanzar su mensaje cifrado, esto sera
prueba de que aquel documento tendra que haber estado circulando
todava en el siglo XVI y que a partir de aquellas fechas no tena que
haber habido motivo alguno para destruirlo, ya que, en todo caso, el
nombre de Abulafia no volva a aparecer en los anales del Vaticano.
Despus de lo cual se tom la decisin de aplazar el siguiente concilio
hasta una fecha todava no determinada, a la espera de que se
estuviese en posicin de nuevos resultados.

Por la noche se reunieron Jellinek y monseor Stickler en la casa

del cardenal para jugar al ajedrez, despus de haberse pasado mucho
tiempo sin hacerlo, pero tanto el uno como el otro no parecan poder
concentrarse de verdad en el asunto para el que se haban juntado. La
partida transcurra maquinalmente, jugada tras jugada, sin las sutilezas
de costumbre y sin la elegancia que les era habitual, lo que se deba a
que sus pensamientos rondaban en torno a algo muy distinto.
Gardez! apunt lacnicamente Stickler, ms bien como de
pasada, tras haber amenazado con una de sus torres a la dama de las
blancas, y eso precisamente despus de la novena jugada, obligando as
al cardenal a emprender la huida.
Creo sentenci al fin Jellinek que estamos con nuestros
pensamientos dndole vueltas al mismo asunto.
S respondi Stickler, eso es lo que parece.
 Usted... empez a decir Jellinek, titubeando un poco,
simpatiza usted con Bellini, monseor?
Qu significa simpatizar? Estoy de su parte, si es esto lo que
me pregunta, y esto tiene sus razones.
El cardenal alz la cabeza, sorprendido.
Sabe usted? prosigui Stickler, el Vaticano es una
configuracin estatal en pequeo, con un gobierno y con partidos que se
combaten entre s y que forman alianzas entre ellos, y en ese mare
mgnum hay poderosos y menos poderosos, gente accesible y gente
hosca, personas simpticas y personas antipticas, pero por sobre todas
las cosas hay hombres peligrosos y otros que son inofensivos. He
servido a tres papas y s muy bien lo que me digo. De la religiosidad
devota a la locura criminal no hay ms que un paso, muy corto, por
cierto, y uno tiende a olvidar que la curia est compuesta de hombres y
no de santos.
Qu tiene que ver Bellini con ese asunto? pregunt el
cardenal Jellinek a bocajarro.
Monseor Stickler permaneci un buen rato callado y al fin
contest:
Confo en usted, seor cardenal, tengo que confiar en usted
aunque slo sea por el hecho de que, al parecer, tenemos los mismos
enemigos. Bellini se encuentra a la cabeza de un grupo de personas que
estn convencidas de que Juan Pablo I no muri de muerte natural y que
mantienen hasta el da de hoy las averiguaciones sobre ese caso, pese
a las rdenes recibidas por las instancias supremas, concretamente por
la secretara cardenalicia de Estado. El paquete con los objetos
personales del papa se lo enviaron, evidentemente, con la intencin de
ejercer sobre su persona una amenaza contundente, con el fin de que
usted diese por terminadas sus investigaciones, pero tambin podemos
considerar eso como una prueba ms de que no todo el monte fue
organo en lo que respecta a la muerte del ltimo papa.
Conoce acaso los nombres de los que participaron en esa
conjura? Qu inters pueden haber tenido esos hombres en la
eliminacin del papa?
Monseor William Stickler tumb su rey sobre el tablero, indicando
as que daba la partida por terminada, y a continuacin, mirando al
cardenal a los ojos, le dijo:
He de pedirle que mantenga silencio sobre esto, eminencia,
pero, ya que nos encontramos los dos navegando en la misma barca,
voy a decirle lo que s.
Cascone? pregunt Jellinek.
Monseor Stickler asinti con la cabeza.
Ha de saber dijo que el documento que desapareci de un
modo tan misterioso tras la muerte de Juan Pablo I contena
instrucciones muy precisas sobre una reestructuracin de la curia.
Diversos cargos deberan ser ocupados por gente nueva, y otros seran
disueltos. Encabezando esa lista de cambios haba tres nombres: el
cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, el director general del
Istituto per le Opere di Religione, Phil Canisius, y Frantisek Kolletzki,
vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica.
Quisiera expresarlo de este modo: si Juan Pablo I no hubiese
encontrado la muerte aquella noche del mismo da en que redact el
documento, esos tres caballeros no estaran hoy en da ocupando los
cargos que ocupan.
Pero se puede destituir tan fcilmente a un cardenal secretario
de Estado?
No hay ley ni ordenanza alguna que lo prohban, aun cuando
eso no haya ocurrido desde tiempos inmemoriales.
He de confesar que siempre tuve a Cascone y a Canisius por
personas rivales entre s.
Y lo son. En cierto sentido, ambos son rivales, amn de muy
diferentes y cada cual un extrao para el otro. Cascone es una persona
educada, hombre de una gran cultura, acostumbrado a ensalzar con
orgullo la casta a la que pertenece; Canisius, por el contrario, es un
campesino de nacimiento, y un campesino patn es lo que sigue siendo.
Naci en una localidad de las inmediaciones de Chicago y siempre quiso
llegar a ser algo, pero lo nico que alcanz fue ser obispo en la curia, e
incluso la dignidad episcopal es ya para l una lisonja. El IOR era una
institucin bastante insignificante cuando se encarg de ella, pero
Canisius, gracias a un cierto talento para los negocios, la convirti en
una empresa financiera de gran renombre, siempre con la intencin de
desempear un papel destacado en el mundo de los grandes negocios.
Posee un instinto natural para el dinero, vendera a los norteamericanos
la tiara del sumo pontfice si se lo permitieran, sus transacciones han
hecho de l uno de los hombres ms poderosos de la curia, y todo,
naturalmente, para gran disgusto del cardenal secretario de Estado, que
es, a fin de cuentas, la encarnacin del poder terrenal del Vaticano. Creo
que los dos se odian en lo ms ntimo de su ser, pero el inters que
tienen en comn es el de guardar ese secreto. Me comprende ahora?
Le entiendo. Y por lo que me ha dicho, Bellini es enemigo de
Cascone, Kolletzki y Canisius. No es as?
No de un modo declarado, eminencia. Bellini no fue ms que la
primera persona en la curia que abrig dudas sobre la muerte natural de
Juan Pablo I y que las expuso tambin abiertamente. De ah que
Cascone, Kolletzki y Canisius hagan todo lo posible por evitar el trato
con el cardenal Bellini. Y, sobre todo, me rehyen a m. Sospechan que
conozco el texto del documento desaparecido y que s que los cargos
de esos hombres tenan que corresponder a otras personas. Estoy
convencido de que para los tres fue una gran tragedia el que su santidad
me eligiese de nuevo como ayuda de cmara.
Conoce su santidad esa historia?
Ah tengo la obligacin de callar, eminencia, incluso ante usted.
 No tiene por qu responderme, monseor, pero puedo
imaginrmelo.
 EL LUNES SIGUIENTE AL TERCER DOMINGO DE CUARESMA

El lunes siguiente al tercer domingo de cuaresma el cardenal

Jellinek descubri algo por dems extrao en el Archivo Secreto
Vaticano.
Por razones para l mismo inescrutables, no se haba atrevido a
volver ms a esa parte del archivo donde se haba tropezado, hara ya
de esto ms de tres semanas, con aquel misterioso visitante furtivo,
pese a que desde entonces le asaltaba y le mortificaba el vago
presentimiento de que haba pasado por alto alguna cosa en aquel lugar,
alguna pieza de un mosaico, que no llegaba a encajar del todo en el
conjunto, pero que podra resultar al fin la piedra de toque en la solucin
de su rompecabezas. Lo cierto era que la ltima conversacin que haba
mantenido con monseor Stickler le haba infundido valor en cierto
modo, y ahora se deca a s mismo que aquellos pies que haba visto en
la biblioteca tenan que haber sido realmente los pies de algn visitante
indeseado y no los de un fantasma, al igual que el ttrico mensajero que
le hizo llegar el paquete con las gafas y las zapatillas rojas no haba sido
un ser sobrenatural, sino un agente terrenal al que alguien habra
contratado. Y tambin las alucinaciones que haba tenido en la biblioteca
le parecan ahora, al mirar hacia atrs, ms bien las consecuencias de
una gran tensin nerviosa que los actos de una instancia superior.
Y de este modo, titubeando entre una explicacin racional y el
temor irracional, se dirigi con paso silencioso pero firme al infierno de
la biblioteca.
Lo primero que le llam la atencin fue el antiqusimo volumen
encuadernado en cuero, porque sobresala un palmo de la estantera,
como si alguien lo hubiese vuelto a poner en su sitio con gran
precipitacin. Pero cuando lo cogi en sus manos pudo leer, esta vez a
la luz del da, en letras estampadas y cuyo oro estaba en parte
desprendido y en parte oscurecido por el tiempo, el mismo ttulo que se
le haba presentado aquella noche durante su extraa visin: LIBER
HIEREMIAS.
Pona a Dios por testigo de que no haba razn alguna en este
mundo para guardar en el archivo secreto ese libro del profeta. Jellinek
se saba que el comienzo casi de memoria: Palabra de Jeremas, hijo
de Helcas, del linaje de los sacerdotes que habitaban en Anatot, tierra
de Benjamn, a quien lleg la palabra de Yahv en los das de Josas,
hijo de Amn, rey de Jud, en el ao decimotercero de su reinado, y
despus en tiempo de Joaquim, hijo de Josas, rey de Jud, hasta la
deportacin de Jerusaln en el mes quinto. Pero, para su gran
asombro, el texto de ese libro era distinto. En la pgina de la portada,
bajo el ttulo de El libro de Jeremas, se encontraba impreso un segundo
ttulo que rezaba: El libro del signo, sin mencin del autor. En el libro, la
primera pgina del texto se encontraba desgastada, borrosa, y la parte
de arriba faltaba por completo, pero lo que all estaba escrito no se
diferenciaba mucho de las propias palabras de Jeremas, pese a que el
significado era muy distinto. El cardenal pudo leer:
Y dije: Heme aqu! Y Yahv me mostr entonces la senda justa,
y me despert de mi abotargamiento, y me inspir a escribir algo nuevo.
Nada igual me haba ocurrido nunca en este mundo, y fortalec mi
voluntad y os elevarme por encima de mis facultades. Me llamaron
hereje e incrdulo porque haba decidido servir a Dios con la verdad y no
como aquellos que tropiezan y dan tumbos por las tinieblas. Sumidos
como estn en el abismo, mucho se hubiesen alegrado, ellos y los de su
condicin, si hubiesen podido envolverme en sus vanidades y en sus
maquinaciones oscuras. Pero Dios impidi que cambiase el camino
verdadero por el falso.
Extraas palabras profticas, pero no las palabras del profeta
Jeremas, que escribi sobre el mismo tema:
Llegome la palabra de Yahv, que deca: Antes que te formara
en el vientre te conoc, antes de que t salieses del seno materno te
consagr y te design para profeta de los pueblos.
Pero si todo esto ya se le antojaba bastante incoherente, el
siguiente hallazgo perturb an ms al cardenal: entre las amarillentas
pginas desgastadas y borrosas del libro haba una carta cuya firma
rezaba: Pio Segoni, OSB. An tuvo que pasar un buen rato antes de que
el cardenal Jellinek se diese cuenta de la gran importancia que tena el
simple hecho de que ese escrito se encontrase en aquel lugar. Se qued
petrificado ante la magnitud de ese hecho, aun cuando todava no haba
ledo la carta. El padre Pio! Claro! l tuvo que haber sido el
desconocido al que sorprendi en el archivo secreto en la dominica de la
septuagsima. Tuvo que abrirse paso con la llave de repuesto que l
mismo guardaba, en su condicin de director del Archivo Vaticano. El
cardenal no poda creerlo.
Jellinek ley la carta:
Quienquiera que descubra esta pista en este mismo lugar ha de
saber que se encuentra tras la pista del secreto. Pero ha de saber
tambin, si es fiel a los dogmas de la Santa Madre Iglesia, que an est
a tiempo de echarse atrs y de suspender toda pesquisa antes de que
se le haga demasiado tarde. A m, Pio Segoni, Dios Nuestro Seor me
ha impuesto la carga insoportable de vivir con ese saber. No puedo. Que
el Altsimo me perdone. Pio Segoni, OSB.
Jellinek volvi a meter la carta en el libro, lo cerr y corri hacia la
puerta, aferrndose a su hallazgo con ambas manos.
Augustinus! grit. Venga aqu inmediatamente!
El padre Augustinus se acerc corriendo desde alguna parte del
archivo. Sin pronunciar palabra alguna, el cardenal coloc sobre un atril,
ante los ojos de Augustinus, el tomo encuadernado en cuero, lo abri y
entreg la carta al archivero. ste la ley y exclam luego con voz
ronca:
Santsima Madre de Dios!
 Encontr la carta dentro de este libro dijo Jellinek. Qu
tiene que ver el padre Pio con la inscripcin de la Capilla Sixtina?
Y qu se le ha perdido al libro de Jeremas en el archivo
secreto? replic Augustinus, echando una ojeada al ttulo.
El libro de Jeremas no es el libro de Jeremas, ese libro extrao
slo lleva ese ttulo en la cubierta. Hojelo, por favor!
Augustinus hizo lo que el cardenal le peda.
El libro del signo? pregunt el padre, contemplando a
Jellinek.
Le dice algo?
Ciertamente, eminencia. El libro del signo es obra de Abulafia.
Se llama en hebreo Sefer ha-'oth y fue publicado en el ao mil
doscientos ochenta y ocho. Tuvo que ser compuesto despus de aquel
extrao encuentro con el papa Nicols III.
El difunto padre Pio llevaba en un bolsillo un papelito con la
signatura del papa Nicols III. La vi con mis propios ojos.
Pues con eso la situacin no se nos pone precisamente ms
cristalina.
El padre Augustinus acarici el libro con la diestra, luego cogi
algunas pginas entre el pulgar y el ndice de su mano izquierda e hizo
que se deslizasen entre sus dedos. Se qued un rato pensativo y
coment:
En el caso de que se trate realmente de ese libro, todo este
asunto se me antoja doblemente enigmtico. Habr probablemente
varias copias de ese Libro del signo, y este que aqu tenemos no es, en
mi opinin, ms que una copia. Pero esto, por supuesto, es algo que
solamente podra esclarecerse si pudisemos comparar y analizar con
todo detalle las distintas ediciones, e incluso de este modo no s si
avanzaramos gran cosa, para serle sincero.
Pero algn sentido tiene que haber en el hecho de que el padre
Pio viese precisamente en ese libro la clave de acceso al misterio de la
inscripcin en la Capilla Sixtina!
Pero cul? pregunt Augustinus. Dnde podra
encontrarse la solucin?
El cardenal se tap el rostro con las manos y exclam:
Ese Miguel ngel era un demonio! Un autntico demonio!
Eminencia comenz a decir Augustinus en tono vacilante,
por lo que parece, hemos llegado a un punto en el curso de nuestras
pesquisas en el que podemos seguir adelante, pero en el que tambin
estamos a tiempo de renunciar a nuevas averiguaciones. Quiz
deberamos seguir el consejo del difunto padre Pio y abandonar todo
este asunto, quiz deberamos dejar las cosas como estn en este punto
y declarar pblicamente que el florentino, al dejar una clara alusin a la
figura de Abraham Abulafia, un cabalista, pretenda denigrar a la Iglesia,
pues deseaba vengarse de todas las injusticias que le haban infligido
los papas.
El cardenal Jellinek interrumpi en esos momentos al padre
Augustinus:
se, hermano en Cristo, sera el camino errado; pues de algo
puede estar seguro: si suspendemos nuestras averiguaciones, otros se
encargarn de proseguir esa tarea y se lanzarn a la bsqueda del
verdadero secreto, y llegar el momento, tenga la certeza, en que la
verdad saldr a relucir.
El padre Augustinus asinti con la cabeza. Se pregunt para sus
adentros si no debera hablar al cardenal de las revelaciones que le
haba hecho el abad sobre lo que se guardaba en los stanos del
Oratorio. No habra en eso, quiz, algn nexo causal? No obstante,
rechaz esa idea en el mismo momento de tenerla, pues le pareca algo
realmente absurdo el que hubiese alguna relacin entre Miguel ngel y
los nazis.
Pone en duda mis palabras, padre? pregunt Jellinek.
Oh no!, por supuesto que no replic Augustinus, pero me
asalta el miedo cuando pienso en el futuro.
 EN ALGN DA DE LA SEMANA ENTRE EL TERCER DOMINGO DE
CUARESMA Y LAETARE

El mundo pareca haber quedado detenido en la biblioteca del

Oratorio; apenas haba all algo que se hubiese transformado con el
tiempo, y el hermano Benno estaba completamente seguro de que
tampoco en el futuro nada cambiara. El hermano Benno desplegaba una
actividad febril, buscaba signaturas en el fichero, consultaba libros y
tomaba apuntes; finalmente se dirigi con aire decidido a una de las
estanteras y se detuvo en seco, contemplndola con perplejidad.
Hermano en Cristo! grit a uno de los bibliotecarios,
hacindole seas para que se acercara. Aqu, en esta parte advierto
que algo ha cambiado. Parece ser que alguien ha emplazado aqu una
seccin nueva.
No, que yo sepa replic el aludido; en todo caso no puedo
recordar que se haya cambiado algo en esta biblioteca, y ya llevo ms
de diez aos en este lugar.
Hermano dijo Benno, sonrindose, aqu he trabajado hace
cuarenta aos, y en esta parte estaban en aquel entonces los volmenes
relativos a la obra de Miguel ngel. Haba documentos muy interesantes.
Libros sobre Miguel ngel?
Y al hacer esta pregunta, el religioso llam a otro de los
bibliotecarios, y ste llam a un tercero, y al final se reunieron los tres
frailes ante la estantera, contemplando con desconcierto las tablas en
las que no haba ms que sermonarios del siglo XVIII. Uno de los
bibliotecarios sac un libro, lo abri por la pgina de la portada y ley el
interminable ttulo: Theologia Moralis Universa ad mentem praecipuorum
Theologorum et Canonistarum per Casus Practicos expsita a
Reverendissimo ac Amplissimo D. Leonardo Jansen, Ordinis
Praemonstratensis. Pues no, dijo, jams haba visto en esos estantes
ninguna documentacin sobre Miguel ngel.
Durante la cena en el refectorio se encontraba sentado el husped
a la diestra del abad, tal como se estila en los conventos, y Odilo le
pregunt si avanzaba en su trabajo y si ya haba encontrado lo que
buscaba.
Respondi el hermano Benno que haba logrado orientarse
perfectamente, pero que, pese a que conservaba an con toda claridad
en la memoria la distribucin de la biblioteca del monasterio,
precisamente lo que andaba buscando no se encontraba ya en su lugar,
y ms an, al parecer lo que le interesaba se habra extraviado.
Las palabras del husped parecieron despertar la curiosidad en el
abad. Haciendo una ligera reverencia, dijo que era para l un honor
poder prestar algn servicio al investigador, pero que tambin le
interesara saber, de todas formas, qu era lo que estaba buscando en
realidad.
 El hermano Benno contest que en la poca de su primera estada
en Roma haba realizado algunos estudios en torno a algunos problemas
secundarios que se presentaban en los frescos de la bveda de la
Capilla Sixtina y que en ese monasterio se conservaban documentos
muy importantes sobre los aos en los que Miguel ngel estuvo
trabajando en aquellas pinturas.
El abad hizo un gesto de asombro y manifest su admiracin por
el hecho de que esa documentacin pudiese estar guardada
precisamente en ese Oratorio sobre el Aventino.
El hermano Benno le comunic entonces que la explicacin del
caso era simple y evidente: Ascanio Condivi, discpulo y amigo de
confianza de Miguel ngel, quiso ocultar una gran cantidad de
documentos y cartas de su maestro para que no fuesen a parar a manos
ajenas, y como quiera que mantena lazos de amistad con el abad que
estaba en aquel entonces al frente del Oratorio, vio justamente en ese
monasterio el lugar ms seguro para guardar aquellos escritos.
El abad permaneci callado, pareca estar meditando; al cabo del
rato dijo que guardaba un vago recuerdo de que en cierta ocasin, hara
de esto ya muchos aos, un sacerdote le pregunt por los volmenes de
Miguel ngel.
El hermano Benno apart de s su plato y se qued contemplando
al abad. Daba la impresin de estar hondamente agitado y acos a su
anfitrin con preguntas, instndolo a que tratase de recordar quin haba
sido ese sacerdote y de qu lugar provena.
Aquello haba ocurrido haca ya mucho tiempo, insisti el abad
Odilo, ya en vida del penltimo papa, o quiz no, quiz habra sido
durante el ltimo pontificado, pero tendra que comprender que en aquel
entonces no haba concedido al asunto ninguna importancia, aun
cuando, si mal no recordaba, ahora caa en que el sacerdote le haba
dicho que la documentacin era requerida por el Vaticano, puesto que la
necesitaban, pero no conservaba nada ms en su memoria.
Y mientras dos cofrades retiraban los platos de la mesa, el abad
Odilo pregunt tmidamente al hermano Benno si no deseaba regresar a
su monasterio, ya que no haba logrado encontrar lo que buscaba, pero
el hermano Benno rog al superior que le permitiese hacer uso de la
hospitalidad del Oratorio durante algunos das ms.
El abad le dio su permiso, pero el hermano Benno se dio perfecta
cuenta de que su presencia no le era grata y que al otro le hubiese
gustado desembarazarse de l cuanto antes.
 EL DA SIGUIENTE A LAETARE Y A LA MAANA SIGUIENTE

El cardenal Jellinek lea la carta por ensima vez:

Eminencia, los escndalos relacionados con el hallazgo en la

Capilla Sixtina me mueven a comunicarle que quiz pudiese indicarle
alguna pista sobre el particular. Haga el favor de llamarme por telfono.
A NTONIO A DELMAN , director general

Qu querra el banquero de l? En qu podra consistir a esas

alturas su contribucin a la solucin del problema? Y sin embargo, dada
la situacin en que se encontraba, el cardenal tena que agarrarse
aunque fuese a un clavo ardiendo. Le asaltaba la impresin de estar
dando vueltas como un asno alrededor de una noria. A veces crea estar
de pie ante una espesa cortina de niebla, ya muy cerca de una meta que
no alcanzaba a ver. Quiz se empecinase en no dar con la solucin,
pues senta que estaba siguindole la pista, pero que no avanzaba ni un
solo paso. Y ese libro que haba encontrado en el archivo? Todo ese
asunto era en verdad fascinante, pero, qu tena todo eso que ver con
Miguel ngel?
Jellinek llam a su secretario y le orden que le trajese el
automvil; quera viajar a los montes Albanos. Quiz no hiciese ms que
perder el tiempo. Pero la esperanza se nutre de la paciencia. Volvi
entonces el secretario y dijo al cardenal que no debera abandonar la
sede del Santo Oficio por la puerta principal, ya que una jaura de
periodistas tena bloqueada la entrada. A raz de eso, el cardenal hizo
que le llevasen el Fiat azul hasta la puerta trasera, precaucin que
result intil, como advertira cuando ya era demasiado tarde: cuando el
cardenal sali a la calle, se vio rodeado inmediatamente por dos
docenas de; reporteros, que lo acosaron a preguntas, gritando
desaforadamente y acercndole al rostro un montn de micrfonos.
Por qu el Vaticano no da ninguna declaracin sobre el
hallazgo?
Cundo se podrn tomar fotografas de la inscripcin?
Se oculta algn cdigo secreto detrs de esa inscripcin?
Qu movi a Miguel ngel a poner ah ese escrito?
Fue Miguel ngel un adversario de la Iglesia?
Qu est ocurriendo con los frescos?
Continan los trabajos de restauracin?
El cardenal trat de abrirse paso entre aquella horda enardecida,
replic que nada tena que declarar al respecto, que no poda hacer
ningn comentario, que para todas esas preguntas era competente la
oficina de prensa del Vaticano. No sin grandes esfuerzos logr el
secretario hacer entrar a Jellinek en el automvil, cerrarle la portezuela y
salir disparado con el coche. Y desde su asiento todava pudo escuchar
Jellinek los gritos de los que iban corriendo detrs del vehculo:
Lo descubriremos todo!
Nada nos podr ocultar, eminencia!
Ni siquiera de specialissimo modo!
Se haban citado para la tarde en la ciudad de Nemi. Esa localidad
pintoresca se encuentra enclavada en los montes Albanos, dominando el
lago del mismo nombre, y el local que haban elegido como centro de
reunin se llamaba El Espejo de Diana. En uno de los tranquilos
saloncitos de la primera planta, en donde se conservaban en un armario
con puertas de cristal los lbumes de los visitantes, bellamente
encuadernados en cuero hasta el mismo Johann Wolfgang von Goethe
haba estampado all su firma para la posteridad, se reunieron por
primera vez en sus vidas el cardenal y el banquero. Slo se conocan de
nombre.
Antonio Adelman, director general de la Banca Unione de Roma,
era un hombre de unos sesenta aos, de cabello prematuramente
encanecido, con un rostro de finas fracciones y una mirada despierta
que denotaba inteligencia.
Se habr asombrado, con toda seguridad comenz a decir el
banquero inmediatamente, de que le haya solicitado este encuentro,
eminencia, pero desde que o hablar del problema que a usted le ocupa,
no hago ms que reflexionar sobre el asunto y no dejo de preguntarme
si, con lo que s, no podra darle quiz la pieza de un mosaico que le
sirviera para dilucidar el enigma.
Un camarero, que llevaba puesto un largo delantal blanco, les
sirvi vino de Nemi en altas garrafas.
Se encuentra con un oyente atento replic Jellinek, pese a
que..., o mejor dicho: precisamente porque ya le haba estado dando
vueltas al tipo de indicacin que podra esperar justamente de su parte.
Soy todo odos!
Eminencia comenz a decir el banquero con grandes
circunloquios, por si no lo haba sabido hasta ahora, he de decirle que
soy judo y que la historia que tengo que contarle se refiere nica y
exclusivamente a ese hecho.
Y qu tiene eso que ver con Miguel ngel, seor mo?
Pues s, es una historia larga y confusa. Tendr que
remontarme muy atrs.
Los dos hombres alzaron sus copas para brindar y bebieron cada
uno a la salud del otro.
Sabr, eminencia, que despus de la cada de Mussolini y de la
firma del tratado de alto el fuego con los Aliados, los alemanes ocuparon
Roma en septiembre de mil novecientos cuarenta y tres. Al mismo
tiempo desembarcaban los norteamericanos al sur del pas, en las
cercanas de Salerno, y en Roma cunda el pnico sobre lo que podra
pasar, sobre todo entre los ocho mil judos que vivan en la ciudad. Era
yo en aquel entonces un hombre joven y estaba de aprendiz en el banco
de mi padre. Mis padres temieron que los judos romanos pudiesen
correr la misma suerte de sus correligionarios de Praga, por lo que mi
padre se dijo que si logrbamos sobrevivir a los primeros tres das,
tendramos alguna posibilidad de salvarnos. Por la noche de aquel diez
de septiembre... jams olvidar aquella fecha... abandonamos en sigilo
nuestra casa, mi padre, mi madre y yo, y nos dirigimos al garaje de un
amigo de mi padre, que no era judo, y all nos escondimos en una vieja
furgoneta que se utilizaba para el reparto de mercancas. Por las noches
escuchbamos con ansiedad cualquier paso, cualquier sonido, siempre
con el miedo a ser descubiertos. A los tres das me aventur a salir por
primera vez de nuestro escondite, impulsado por el hambre, y me enter
de que los nazis estaban dispuestos a dejar en paz a los judos a cambio
de una tonelada de oro.
He odo hablar de eso apunt Jellinek. Al parecer no
lograron reunir nada ms que la mitad y trataron de pedir prestada al
papa la otra mitad.
No fue nada fcil juntar tanto oro, pues la mayora de los judos
ricos ya haban huido. Uno de nuestros correligionarios se dirigi a un
amigo suyo, que era abad del Oratorio sobre el Aventino, y le pidi que
obtuviese del Vaticano el oro que faltaba. El papa dio su consentimiento
para que se nos entregase el oro en calidad de prstamo. El veintiocho
de septiembre nos dirigimos en varios automviles privados a la central
de la Gestapo en la Via Tasso y entregamos el oro. Despus de haber
cumplido con aquella exigencia, los judos romanos bajaron la guardia,
creyndose a salvo. Pero fue un error. Hubo allanamientos de moradas,
los nazis robaron los tesoros de nuestra sinagoga, y al hacerlo cay
tambin en sus manos el nico fichero que haba con las direcciones de
los integrantes de la comunidad juda. Pocos das despus, sera a eso
de las dos de la madrugada, escuch fuertes golpes en la puerta de la
casa. Nuestro vecino nos dijo en voz baja: Vienen los alemanes en
camiones! Huimos de nuevo al garaje que ya nos haba servido una vez
de escondite. Dos das permanecimos all, y al tercer da abandon mi
padre el refugio, pues quera sacar un par de cosas importantes de
nuestra casa. Mi padre no regres jams. Luego me enter de que al da
siguiente haba partido de la estacin de Tiburtina un tren con mil judos
en direccin a Alemania.
El cardenal Jellinek guard silencio, visiblemente afectado por lo
que haba odo.
Roma prosigui Adelman es una ciudad enorme, con una
gran confusin de callejuelas, plagada de ocultos rincones, as que la
mayora de los miembros de nuestra comunidad pudo ocultarse por
doquier en iglesias y conventos, algunos hasta encontraron refugio en el
Vaticano. Yo mismo sobreviv, junto con mi madre, en el Oratorio sobre
el Aventino. Eminencia, ahora se preguntar, naturalmente: pero qu
tiene todo esto que ver con la misteriosa inscripcin en la bveda de la
Capilla Sixtina? Sin embargo, esta historia no carece de cierta irona:
precisamente en aquel Oratorio, que durante el dominio nazi nos ofreci
refugio a nosotros, los judos, precisamente all, una vez que todo aquel
infierno haba pasado, encontraron tambin asilo los antiguos miembros
de las SS. Pero de esto me vine a enterar mucho despus. La
organizacin de los antiguos miembros de las SS, de la ODESSA, utiliz
el Oratorio sobre el Aventino como cabeza de puente para la emigracin
de sus afiliados.
Eso no lo creo! exclam el cardenal Jellinek. No puedo
creerlo, francamente.
Ya s que el asunto parece descabellado, seor cardenal, pero
fue as como ocurrieron las cosas. La operacin se llev a cabo con el
consentimiento de las ms altas instancias, hasta le era conocida al
Vaticano.
Pero sabe realmente lo que est diciendo? pregunt Jellinek,
acalorado. Pretende afirmar en serio que la Iglesia catlica, con
conocimiento del papa, ayud a los criminales nazis a huir al extranjero?
No de motu propio, eminencia, no por voluntad libre y
espontnea... y con esto abordo el tema: cundi en aquel entonces el
rumor de que los nazis tenan entre manos algo muy importante contra la
Iglesia, algo de consecuencias tan devastadoras que a la Iglesia no le
quedaba ms solucin que doblegarse ante las exigencias de ODESSA.
Y en relacin con esa murmuracin se barajaba tambin el nombre de
Miguel ngel. Se trataba, al parecer, tal era al menos lo que se
escuchaba, de un asunto que estaba relacionado con Miguel ngel.
El cardenal se qued mirando fijamente la copa de vino que tena
ante s sobre la mesa. Pareca estar petrificado. Durante algunos
momentos callaron los dos, luego empez a hablar Jellinek, y sus
palabras no eran ms que un murmullo balbuceante y a duras penas
inteligibles:
Si le he entendido bien..., eso significara..., pero es que no me
lo puedo ni imaginar..., Dios mo!, en el caso de que tenga usted razn,
eso significara que los nazis utilizaron a Miguel ngel. Por los clavos
de Cristo, si Miguel ngel hace ya cuatrocientos aos que muri! Cmo
puede haber servido Miguel ngel de causa para una coaccin? Qu
daos podra haber causado a la Iglesia?
Eso es precisamente lo que puede significar replic Adelman,
prosiguiendo su discurso. Tiene que entender una cosa, eminencia, en
aquel entonces, cuando o hablar del caso, todo aquel asunto haba
sucedido haca ya veinte aos, y por muy asombrosa que me pareciera
aquella historia, la verdad es que no volv a preocuparme de ella. Yo
haba querido terminar de una vez por todas con el pasado, le haba
puesto punto final. Tampoco deseaba que se me recordara aquella
poca funesta; pero ahora, cuando me he enterado de lo de esa
inscripcin de Miguel ngel, me volvi a la memoria una historia que me
cont muchos aos despus el anciano abad del Oratorio, y pens que
quiz podra serle de alguna ayuda. Y esto ha de entenderlo como algo
que no es completamente desinteresado por mi parte. Soy banquero y
hago negocios con la banca vaticana, no hay nada que desee ms que
una solucin rpida a ese problema; los negocios bancarios requieren
serenidad, ya que las pocas de inquietud son siempre malas para el
comercio financiero... y espero que entienda lo que quiero decir.
Lo entiendo contest Jellinek, sumido en sus propios
pensamientos, las pocas de inquietud no son buenas para el
comercio.
Despus de esa conversacin, el cardenal Jellinek ya no era
capaz de pensar con claridad. Los dos hombres se despidieron. El
cardenal se dej caer en el asiento de atrs de su Fiat de color azul
oscuro.
A casa! dijo al conductor, con el que no estaba dispuesto a
intercambiar ni una sola palabra ms.
Estaba oscureciendo, y la ciudad eterna, que se alzaba ante l al
fondo de la ancha explanada, comenzaba a brillar con sus miles de
luces. Jellinek mir a travs del parabrisas hacia la lejana. Pensaba en
la advertencia del padre Pio de suspender las pesquisas a tiempo, pero
inmediatamente se sinti enfurecido por su propia cobarda y apret los
puos hasta hacerse dao en las manos. Tena que dilucidar ese
misterio. Quera dilucidarlo.

En esos mismos momentos se encontraba sentado el padre

Augustinus, con los codos apoyados en una de las mesas del Archivo
Vaticano e inclinado sobre el extrao libro de Jeremas, en el que se
ocultaba El libro del signo de Abulafia. Observ la signatura y sacudi la
cabeza, meditabundo. La signatura era de fecha harto ms reciente que
el libro, el cual no tendra que haber entrado en el archivo hasta
finalizada la segunda guerra mundial. Pero a cuento de qu haba ido a
para al archivo? Augustinus ley con esfuerzo la letra diminuta de la
traduccin al latn:
El ms insignificante de todos, yo, el desconocido, he
profundizado en mi corazn, buscando los caminos de la expansin
intelectual, y he descubierto as tres tipos de conocimiento progresivo: el
pblico, el filosfico y el cabalstico. El camino pblico, el conocido de
todos, es el que siguen los ascetas, que utilizan todo tipo posible de
artimaas para expulsar de sus almas las imgenes del mundo que nos
es familiar. Cuando una imagen proveniente del mundo espiritual incide
en sus almas, aumentan de tal modo sus facultades imaginativas, que
son capaces de profetizar, y se sumen entonces en un estado de trance.
El tipo de conocimiento filosfico se basa en la adquisicin de
conocimientos provenientes de las ciencias, los que son incluidos por
analoga en las ciencias naturales y finalmente en la teologa, con el fin
de delimitar un centro cognoscitivo. De ese modo llega el estudioso al
conocimiento de que determinadas cosas estn imbuidas de profeca, y
cree entonces que son la consecuencia de la ampliacin y la
profundizacin de la razn humana. Pero en realidad son las letras las
que, imbuidas del pensamiento y de su fantasa, influyen sobre l,
determinando sus movimientos. Pero si me planteo la trascendental
pregunta de por qu pronunciamos letras, y las movemos, y tratamos de
lograr ciertos efectos con ellas, la respuesta radica entonces en el tercer
camino, que consiste en provocar la espiritualizacin, y quisiera informar
aqu de las cosas que he descubierto en ese campo.
El padre Augustinus lea con avidez. Sus ojos seguan, pgina tras
pgina, las lneas impresas en caja diminuta, que tan difciles eran de
descifrar, y mientras lea se iba olvidando completamente del motivo por
el cual se hallaba investigando.
Pongo a Dios por testigo escriba Abulafia de que antes tuve
que fortalecer mi alma en el ejercicio de la fe juda y en los
conocimientos que adquir con el estudio de la Tor y del Talmud. Pero
aquello que me ensearon mis maestros por la senda de la filosofa no
me bast, hasta que me encontr con un hombre favorecido por la gracia
de Dios, con una persona que vena de las filas de los sabios, con un
cabalista que posea el saber antiqusimo del pasado, que es excelso y
terrible al mismo tiempo, segn las creencias que tenga cada cual. Me
ense los mtodos de las permutaciones y las combinaciones de las
letras, as como la doctrina mstica de la numerologa, y me orden no
apartarme de esas enseanzas y profundizar en ellas. Y en cierta
ocasin me mostr libros compuestos ntegramente por combinaciones
incomprensibles de letras y por nmeros mgicos, obras que slo poda
entender el iniciado y que jams sern comprendidas por el mortal
comn, porque tampoco han sido escritas para l. Poco despus se
arrepinti de lo que haba hecho, lament haber empleado ese medio de
persuasin para hacerme conocer los estados superiores del xtasis, se
llam loco y tonto y trat de alejarse de m; no obstante, atrado por sus
mil y un secretos, lo persegu de da y de noche y comprob que en m
se producan fenmenos raros y asombrosos. Como un perro dorm en el
umbral de su puerta, hasta que se apiad de m y mantuvo conmigo una
conversacin profunda, en el curso de la cual me enter de que eran
necesarias tres pruebas antes de que l iluminado pudiese comunicarme
todo su saber. Las pruebas me dijo en tono amenazante exigan un
silencio absoluto, pues eran como someterse a la prueba del fuego, y
sobre las mismas quiero callar. Pero no pienso callar sobre aquellas
cosas que afectan al papa y a su Iglesia, y me he propuesto sacar a
relucir cuanto s y proclamar que Lucas, el evangelista, miente; si con
intenciones mezquinas o por falta de conocimientos, eso ya es algo que
no puedo decir. Pero declaro aqu expressis verbis que...
Augustinus pas la hoja, pero faltaba la continuacin, es ms, el
bibliotecario comprob que la pgina siguiente haba sido arrancada del
libro. Augustinus pas hoja tras hoja, en la esperanza de encontrar la
pgina que faltaba, pero al llegar a la guarda final tuvo que reconocer
que alguien se habra apoderado en alguna ocasin del libro,
arrancndole el verdadero secreto.
 El padre Augustinus se pas la mano por los ojos y la frente, como
si quisiera enjugarse el cansancio del rostro. Luego se levant y se puso
a pasear de un lado a otro delante de su pupitre. Sus pisadas
retumbaban en los vacos aposentos del archivo. Con las manos ocultas
en las mangas de su hbito, tal como suelen hacer los monjes, se puso
a recapitular lo ledo, de lo que muchas cosas le resultaban
incomprensibles, y reflexion largo rato sobre la parte en la que se
afirmaba que Lucas, el evangelista, menta. Qu querra decir Abulafia
con esto?
Lucas haba sido uno de los primeros cristianos gentiles, uno de
los colaboradores del apstol san Pablo, cuyos hechos inmortalizara
ms tarde en sus Actos de los Apstoles. No escribi el primero de los
evangelios, pues el primero fue, como se haba logrado saber
entretanto, Marcos, cuya relacin sera compuesta probablemente por el
ao sesenta despus de Cristo y que sirvi de fuente tanto a Lucas
como a Mateo, mientras que el ltimo de los evangelios, el de Juan,
apenas coincide en el tiempo con los otros. An cuando de un modo
distinto, en todos los evangelios se cuenta la misma historia de la vida y
la muerte de Jess y de la aparicin del Seor resucitado. A qu se
refera entonces Abulafia cuando llamaba mentiroso precisamente a
Lucas? En ese punto se qued estancado el padre Augustinus en sus
reflexiones.
Para poder acercarse ms a la solucin, el padre Augustinus slo
vea una posibilidad: encontrar un segundo Libro del signo, del que
nadie hubiese arrancado esa hoja. Pero dnde poda encontrar un
segundo libro? La tirada de los libros era tan pequea en aquellos
tiempos, que con frecuencia no se conservaba ms que un solo
ejemplar. A esto se aada que un libro cabalstico como aqul no
encontrara cabida as como as en una biblioteca eclesistica.
Por la maana del da siguiente se reunieron el cardenal Jellinek y
el padre Augustinus. Pero mientras que el cardenal no deca nada nuevo
al oratoriano, Jellinek se qued mudo de asombro al enterarse de que
faltaba la pgina decisiva. Pero lo que ambos no alcanzaban a entender
era la relacin oculta que podra haber entre todas esas cosas.
A veces creo opin Jellinek que estamos muy cerca de
solucionar el enigma de Miguel ngel; pero al momento siguiente
empiezo ya a dudar de si daremos jams con la pista de esa maldicin.
 EL DA DE SAN JOS

A primeras horas de la maana entraba el hermano Benno en el

desnudo despacho de la Oficina de los Peregrinos, situada en los
soportales del Vaticano. Quera hablar con el papa. El religioso que
estaba detrs de la ventanilla le dijo que volviese el mircoles, pues en
ese da tena lugar la audiencia general, pero le advirti que en esa
audiencia pblica no era posible hablar personalmente con el santo
padre, y que no, que ni para religiosos en general ni para frailes en
particular poda hacerse ningn tipo de excepcin.
Pero debo hablar con su santidad! exclam el hermano
Benno, indignado. El asunto es de la mayor importancia.
En tal caso presente su causa por escrito!
Por escrito? Eso es imposible! replic el hermano Benno.
El asunto solamente lo puede conocer el papa!
El clrigo midi a su interlocutor de los pies a la cabeza, pero
antes de que le diese tiempo de decir algo, explic el hermano Benno:
Se trata del hallazgo en la Capilla Sixtina.
Eso es de la competencia del catedrtico Pavanetto, director
general de la Secretara general de monumentos, museos y galeras
pontificias, o tambin del cardenal Jellinek, pues l dirige las
investigaciones.
Esccheme bien! comenz a decir de nuevo el hermano
Benno, tengo que hablar con su santidad el papa sobre algo de la
mayor importancia. Hace muchos aos que pude hablar sin ninguna
dificultad con el papa Juan Pablo I, y para eso el nico requerimiento fue
una simple llamada telefnica, y hoy en da ha de ser esto un problema
tan grande?
Le anunciar en la secretara de la Sagrada Congregacin para
la Doctrina de la Fe. Quiz est dispuesto el cardenal Jellinek a recibirle,
entonces podr exponer ante l sus deseos.
Deseos? replic el hermano Benno, rindose amargamente.
El secretario del cardenal consol al hermano Benno,
prometindole que le dara cita para la semana prxima. sa era la
fecha ms temprana en la que se poda hablar con el cardenal.
Benno insisti en la gran importancia de su informacin.
Ay, si usted supiera! le espet el secretario. En estos das
hay una legin de historiadores del arte solicitando audiencia, y todos
creen tener la solucin en el bolsillo, pero al final ninguno cuenta nada
nuevo. La mayora quiere destacar con sus teoras, hacer que se
mencionen sus nombres. No me tome a mal la honradez de mis
palabras, hermano Benno. Y en cuanto a la cita..., la semana que
viene..., quiz.
 El hermano Benno dio las gracias con toda amabilidad y sali del
Santo Oficio por el mismo camino por el que haba entrado.
 EL LUNES SIGUIENTE AL QUINTO DOMINGO DE CUARESMA

El lunes siguiente al quinto domingo de cuaresma se reunieron de

nuevo los miembros del concilio. Sobre la gran mesa ovalada de
sesiones reposaba El libro del signo, bajo la cubierta que llevaba por
ttulo El libro de Jeremas.
Tras inaugurar la sesin y despus de haber invocado al Espritu
Santo, los eminentsimos y reverendsimos seores cardenales y
obispos, los ilustrsimos monseores y los frailes, todos a una acosaron
a preguntas al cardenal Joseph Jellinek, pues queran saber dnde
haba sido encontrado el ejemplar de El libro del signo, y el cardenal
inform que en el archivo secreto le haba llamado la atencin un libro
que no tena por qu estar en ese lugar, ya que no era de ndole
confidencial ni pesaba sobre l prohibicin alguna: El libro de Jeremas.
Pero al examinarlo de cerca se pudo comprobar, sin embargo, que del
llamado Libro de Jeremas no haba ms que la cubierta y algunas pocas
pginas y que en ese volumen se ocultaba una obra que haba salido de
la pluma del cabalista Abraham Abulafia.
Intervencin del cardenal Giuseppe Bellini:
De ese Abulafia que se encuentra inmortalizado en la bveda
de la Capilla Sixtina?
Precisamente del Abulafia que mand quemar vivo su santidad
el papa Nicols III.
Pues entonces no se ha extraviado la obra!
Todos los presentes se pusieron a hablar a la vez, pegando gritos,
en medio de una gran confusin, mientras Pio Luigi Zalba, de los siervos
de Mara, se santiguaba repetidas veces como si en ello le fuera la vida.
Jellinek contempl a su auditorio con gesto de desesperacin.
Cmo he de explicrselo a ustedes? dijo con cierta
turbacin. Tal como se puede apreciar, la pgina fundamental de ese
libro ha desaparecido, falta, ha sido arrancada.
Entonces el cardenal Bellini perdi los estribos y se puso a
vociferar, afirmando que todo eso le pareca un vulgar truco de cartas,
que algunos miembros del concilio tendran que conocer ya desde hace
tiempo la solucin de aquel misterio y que incluso en el caso de que esa
solucin fuese terrible e incompatible con la fe y no hubiese ms
remedio que ocultarla ante los ojos de los fieles, los miembros de ese
concilio s tenan el derecho a enterarse de las razones ocultas de ese
funesto asunto.
Y a continuacin, el cardenal Jellinek, acalorado:
Si usted, hermano en Cristo, pretende insinuar con eso que yo
he podido arrancar esa pgina, rechazo enrgicamente esa acusacin.
Como prefecto de este concilio, nada deseo ms que el esclarecimiento
de este asunto. Y qu inters podra tener yo, por cierto, en ocultar la
verdad?
 El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone exhort a
Bellini a la temperancia y expuso sus dudas acerca de si la pgina que
faltaba en El libro del signo tendra en verdad tanta relevancia y sera la
clave para la solucin del problema.
No nos mostr acaso el padre Augustinus insisti Cascone
en la ltima reunin un pergamino en el que se deca que al judo
Abulafia le haba sido confiscado un libelo, seor cardenal? No es
mucho ms probable que el misterio de Miguel ngel est relacionado
con ese escrito?
El cardenal Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada
Congregacin para la Educacin Catlica, objet entonces:
Pero un libro como ese del mstico judo no se publicaba
nicamente una sola vez. Para un hombre como el padre Augustinus no
tendra que resultar difcil conseguir otro ejemplar de alguna otra
biblioteca.
Hasta ahora replic Augustinus todos los pasos que hemos
dado en esa direccin han sido infructuosos. En ninguna parte se
encuentra archivada una obra que se titule El libro del signo.
Porque se trata de un libro judo, a fin de cuentas! Tendramos
que pedir informacin a bibliotecas judas!
Haciendo caso omiso de esa discusin, el cardenal Joseph
Jellinek se puso en pie, se sac una carta del bolsillo de la sotana, la
levant en alto y dijo:
En el lugar donde faltaba esa pgina en El libro del signo he
encontrado esta carta. Ha sido escrita por una persona a la que todos
conocamos muy bien, por el padre Pio Segoni, que Dios se apiade de
su pobre alma!
De repente se hizo el silencio. Todos se quedaron mirando
fijamente la cuartilla que sostena en su mano el cardenal. Jellinek la
ley despacio, detenindose entre cada palabra, dando a conocer as la
advertencia del fraile benedictino, que exhortaba a suspender en ese
punto las averiguaciones, antes de que fuese demasiado tarde.
El padre Pio lo saba todo, lo saba todo! exclam el cardenal
Bellini con voz apagada. Dios mo!
Jellinek hizo circular la carta y cada uno de los presentes ley el
escrito sin mover siquiera los labios.
No nos quiere explicar de una vez lo que est escrito en ese
Libro del signo inquiri el cardenal secretario de Estado, al menos
hasta esa parte que ha desaparecido de un modo tan misterioso?
El cardenal Jellinek aclar que se trataba fundamentalmente de
una exposicin sobre la epistemologa cabalstica y que sta no tena la
ms mnima importancia ni para la Santa Madre Iglesia ni para el caso
que estaban tratando. Pero que, al final de la obra, Abulafia hablaba de
su maestro, el cual le haba transmitido todos sus conocimientos tras
haberle sometido a tres pruebas, que logr superar. Y entre el bagaje de
ese saber se encontraban tambin ciertas cosas que afectaban al papa y
a la Iglesia, y todo esto culminaba en la declaracin de que el
evangelista san Lucas menta.
Que san Lucas menta? exclam Kolletzki, golpeando en la
mesa con la palma de la mano.
Eso es lo que afirma Abulafia le espet Jellinek.
Y hay ms datos, alguna pista? insisti Kolletzki.
S replic el cardenal Jellinek, en la pgina siguiente. Y es
sa la pgina que falta.
Un silencio prolongado se extendi por el concilio. Finalmente
pidi la palabra el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone:
Quin nos dice en realidad que en la pgina que falta tenga
que encontrarse la aclaracin, hermano en Cristo? Y aun cuando esto
fuese as, quin nos dice que la alusin de Miguel ngel se refiere a
Abulafia? Me parece que hemos cado en la trampa de una de las
jugarretas del florentino. '
A fin de cuentas intervino el padre Augustinus, esa
jugarreta, como usted ha tenido a bien llamarla, eminencia, fue para el
padre Pio lo suficientemente importante como para que se quitase la
vida.
Al finalizar las discusiones, los eminentsimos seores cardenales
y obispos, los ilustrsimos monseores y los reverendsimos frailes
acordaron suspender las deliberaciones del concilio hasta que se
encontrase alguna copia de El libro del signo.
A altas horas de la noche se reunan Cascone y Canisius en la
secretara cardenalicia de Estado.
Lo saba dijo Cascone, y t dudabas de que esa ridcula
inscripcin pudiese llegar a ser peligrosa. Las investigaciones siempre
fueron funestas para la curia. Piensa en Juan Pablo I!
Canisius contrajo el rostro en una mueca de dolor, como si tal
fuera lo que le provocaba la simple mencin de ese nombre.
Si Juan Pablo I insisti de nuevo el cardenal secretario de
Estado no se hubiese puesto de repente a husmear en actas secretas,
metiendo su nariz en lo que no le importaba, todava podra seguir con
vida en el da de hoy. Si se hubiese celebrado realmente aquel concilio
que qued desierto, las consecuencias hubiesen sido inimaginables.
Juan Pablo I hubiese hundido a la Iglesia en una crisis de fe. Oh, no,
inimaginables!
Canisius hizo un gesto de asentimiento. Se cruz las manos a la
espalda y se puso a dar vueltas de un lado a otro por delante de
Cascone, que se haba apoltronado en una butaca de estilo barroco,
tapizada en terciopelo rojo.
Ya solamente el propio tema del concilio dijo Canisius
hubiese tenido efectos devastadores para la Iglesia. Un concilio sobre
un dogma de fe fundamental! Suerte tuvimos en que sus proyectos no
se diesen a conocer oficialmente!
S, una suerte inmensa! corrobor Cascone, hacindose
repetidas veces la seal de la cruz mientras se inclinaba en leve
reverencia.
De repente Canisius se detuvo en seco, apuntando:
Ese concilio sobre el asunto de la Capilla Sixtina ha de terminar
lo antes posible, pues la situacin se parece ya bastante a la que
tuvimos entonces con Juan Pablo I. Por doquier andan todos metiendo
sus narices en lo que no les importa. Ese Jellinek no me hace ninguna
gracia, y mucho menos me gusta ese padre Augustinus!
Si hubiese podido sospechar siquiera dijo Cascone todo lo
que arrastrara consigo esa inscripcin, puedes tener la certeza de que
hubiese mandado raspar esas letras.
No tendra que haber permitido jams que volviese ese
Augustinus!
Cascone, acalorado, elev el tono de voz:
Lo desped cuando me enter de que andaba recopilando
documentos sobre todos los papas que gobernaron slo por poco
tiempo, incluyendo tambin la documentacin sobre Juan Pablo I. Pero
entonces se nos meti por en medio el suicidio de Pio Segoni..., tuve
que hacerle volver. Al manifestar claramente mis antipatas por esa
persona, no hubiese logrado ms que hacerme sospechoso.
En la situacin actual replic Canisius no veo ms que una
posibilidad: tendras que disolver el concilio, ex officio. El concilio ya ha
cumplido con su misin. Miguel ngel pretendera vengarse de la Iglesia
al escribir el nombre de un hereje en la bveda de la Capilla Sixtina. Esa
explicacin ha de ser ms que suficiente. Ni la Iglesia ni la curia sufrirn
dao alguno.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone prometi hacer
lo que el otro le peda.
 EN LA FIESTA DE LA ANUNCIACIN

Me ha mandado llamar, padre abad?

S contest el abad Odilo, haciendo pasar al cofrade al
despacho en que tena su biblioteca privada y apresurndose a cerrar la
puerta en cuanto entr el padre Augustinus. Quisiera hablar de nuevo
contigo.
Sobre las cosas guardadas en la bveda?
Precisamente por eso replic el abad Odilo, acercndole a
Augustinus una silla para que se sentara. Ahora que conoces los
hechos, tendrs que preocuparte de que no lleguen a saberse. Las
averiguaciones en torno a la muerte del padre Pio me inquietan cada vez
ms y me temo que conduzcan inevitablemente al descubrimiento de
nuestro secreto. Ya te habrs percatado de que tenemos un invitado en
el Oratorio!
Ese benedictino alemn? Por qu lo acept en el monasterio?
Es deber cristiano, hermano, aceptamos a cualquier fraile
mientras nos quede espacio. No saba, a fin de cuentas, que quera
dedicarse a unas investigaciones tan extraas. Afirma que anda
buscando ciertos volmenes con documentacin sobre Miguel ngel.
Por la Santsima Virgen Mara! Le dije que aqu, en este Oratorio, no
haba ninguna documentacin sobre Miguel ngel, aun cuando pudiese
haberla habido en otros tiempos. Pero tengo el presentimiento de que el
hermano Benno desconfa de m, al igual que yo desconfo del hermano
Benno. T dispones de los conocimientos necesarios como para poder
averiguar si ese hombre es verdaderamente un erudito o si en realidad
est en pos de algo muy distinto.
Augustinus hizo un gesto de asentimiento.

Al da siguiente, despus de la cena, el archivero fue a sentarse a

la mesa del abad, junto al hermano forastero. Tal como haban
convenido, el abad Odilo los dej solos.
El padre Augustinus pregunt al husped si poda serle de alguna
ayuda en sus trabajos.
El hermano Benno le dio las gracias por su ofrecimiento y le
explic lo mismo que ya haba explicado al abad, que estaba buscando
los volmenes de aquella documentacin sobre Miguel ngel que l
mismo haba tenido en sus manos haca ya mucho tiempo. Le pregunt
luego si toda aquella documentacin no habra ido a parar quiz al
Archivo Vaticano quin sabe cundo.
No, que yo sepa contest el padre Augustinus, negando
tambin con la cabeza. Pero, dgame, hermano, de qu trataba
aquella documentacin, en qu consistieron sus investigaciones de
entonces?
El hermano Benno suspir profundamente antes de responder:
Ha de saber, hermano en Cristo, que yo no llevaba todava los
hbitos en aquellos tiempos, pues era un joven historiador del arte. Una
dolencia de la vista, que en aquel entonces no era operable y que me
oblig a llevar unas gafas con unos cristales muy gruesos, me salv de
tener que hacer el servicio militar, y gracias a una beca del gobierno
alemn pude trabajar aqu durante la guerra y dedicarme a mis
investigaciones. Estaba entusiasmado con la figura de Miguel ngel, con
el ms enigmtico de todos los genios, al que eleg como objeto de mis
investigaciones, y es as como me dediqu al estudio de los frescos de
la Capilla Sixtina. Crame, hermano en Cristo, llegu a pasar tanto
tiempo en la Capilla Sixtina, con la mirada permanentemente clavada en
el techo, que al final sufr la misma tortcolis que padeci el gran
maestro florentino cuando estaba pintando la bveda. En la biblioteca de
este Oratorio se encontraban archivadas en aquel entonces algunas
cartas de Miguel ngel, documentos stos del mayor inters cientfico y
que muchas veces eran la clave para entender la significacin de sus
pinturas y la propia actitud intelectual de su autor.
Miguel ngel quem poco antes de su muerte sus cartas y sus
bocetos. Esto es de sobra conocido en los crculos de los historiadores,
hermano.
Es cierto, pero tambin es verdad que no es cierto. Miguel ngel
quem todo aquello que le pareci carente de importancia. Pero dej a
su discpulo y amigo Ascanio Condivi un cofre de hierro, debidamente
cerrado, en el cual, segn se dice, no deposit nada ms que su propio
testamento.
El hermano Benno esboz una sonrisita forzada, mene la cabeza
con gesto dubitativo y prosigui:
Pero esa versin no se corresponde con los hechos, hermano
Augustinus. He visto con mis propios ojos algunas de las cartas
provenientes de aquel cofre, y se encontraban, aqu, en este Oratorio,
cartas en las que Miguel ngel se ocupa fundamentalmente de
cuestiones relativas a la fe. Me sum en el estudio de aquellos
documentos y realic descubrimientos asombrosos, que se vieron
corroborados por los frescos de la bveda de la Capilla Sixtina. Dios
Todopoderoso, qu poca tan excitante aqulla! En aquel entonces
circulaban rumores de que los alemanes pensaban ocupar la Ciudad del
Vaticano, poner a buen recaudo todos los tesoros artsticos y todas las
actas y llevar al papa y a los miembros de la curia a las seguras
regiones del norte. Se deca que Hitler no quera que el papa cayese en
manos de los Aliados, quedando as bajo su esfera de influencia. El
papa tena que ser conducido a Alemania o a Liechtenstein. Los nazis
estaban contratando a especialistas en arte para encomendarles la
planificacin y la ejecucin de lo que sera una evacuacin en toda regla
de los tesoros artsticos, buscaban expertos que dominasen, adems del
italiano, tambin el latn y el griego, y en una de esas listas se
encontraba tambin mi nombre. El papa Po XII, a cuyos odos lleg ese
proyecto, declar que no abandonara por voluntad propia el Vaticano; si
los nazis tenan la intencin de llevrselo, eso era algo que slo
lograran mediante la violencia, y tampoco quiso entregar ni una sola de
sus obras de arte. En aquellos das la Gestapo ejerca ya la vigilancia
sobre el Vaticano, y algunos de aquellos hombres, junto con un
destacamento de las SS, se haban instalado aqu, en este Oratorio. Con
el fin de entretener a los soldados, tuve que dar algunas conferencias, y
he de confesar que dispuse de oyentes muy atentos. Un buen da por la
noche habl de Miguel ngel y les inform de mis descubrimientos, del
odio que profesaba Miguel ngel a los papas y de sus tendencias
cabalsticas. Con el entusiasmo propio del investigador joven, les habl
de los documentos que haba encontrado, dndoles a entender que
podran ser peligrosos para la Iglesia, y promet mostrarles los originales
en una de mis siguientes conferencias. Ya esa misma noche pude
advertir en aquellos hombres un inters tan grande como inesperado por
mis trabajos, y a la maana siguiente, an no habra despuntado el sol,
vino a despertarme uno de aquellos uniformados, que me entreg la
orden de llamamiento a filas. Lugar de entrada en accin: la patria. De
prisa y corriendo tuve que recoger mis cosas y hacer las maletas; quise
entrar por ltima vez a la biblioteca, pero la puerta se encontraba
cerrada, y un comandante de las tropas de asalto de las SS, que all se
encontraba apostado, me cort el paso y me dijo que nada se me haba
perdido ya en ese lugar. As que ni siquiera me fue posible volver a
colocar en su sitio el original de una de las cartas de Miguel ngel que
me haba llevado para copiarla.
El padre Augustinus mene la cabeza con gesto meditabundo y
pregunt:
Y cundo tom la decisin de llevar los hbitos?
Apenas medio ao despus. Durante un ataque areo las
bombas destruyeron el edificio en que me encontraba y qued enterrado
entre los escombros. Pasados tres das, cuando el aire comenzaba a
faltar y vi la muerte ante mis ojos, hice la promesa de entrar en una
orden monstica si sala de all con vida. Pocas horas despus fui
liberado.
Y entonces?
Debo hablar con el papa, y usted tiene que ayudarme en esto!
Esccheme, hermano en Cristo, el papa no se ocupa en modo
alguno de ese tema. Se negar a concederle audiencia y a discutir con
usted sobre ese tema. Hable con el cardenal Jellinek!
Jellinek? En la antesala del cardenal Jellinek ya me han
despedido con buenas palabras.
El cardenal Jellinek dirige el concilio que se ocupa de ese
problema. Confo en l, y l confa en m. No ser para m ningn
problema conseguir que usted se rena con l. Yo lo organizar por
usted. Mantngase a mi disposicin.
 EL LUNES SANTO

El cardenal Jellinek recibi al hermano Benno en la sede del Santo

Oficio. El cardenal llevaba una sencilla sotana oscura con bordados de
prpura; su rostro denotaba seriedad, y en su frente se advertan dos
profundas arrugas que la surcaban a todo lo ancho. Sus cabellos
blancos, bajo el rojo bonete, lucan un corte severo, como el de un
funcionario consciente de su deber. La boca, por encima de la
prominente barbilla hendida en dos mitades, pareca pequea, con los
labios fuertemente apretados. En ese rostro no era posible leer los
pensamientos que cruzaran por la cabeza de aquel hombre. Todo el
aspecto de aquella figura parapetada tras el enorme y antiguo escritorio
tendra que provocar en un visitante indeseado una sensacin de
veneracin sobrecogedora.
El padre Augustinus me ha hablado de usted dijo Jellinek,
tendindole la mano. Ha de entender la actitud reservada de la curia
ante todo este asunto. En primer lugar, se trata de una cuestin muy
delicada, y en segundo lugar, hay centenares de personas que creen
poder contribuir en algo para la solucin de este caso. Al principio
escuchbamos todos los argumentos que nos presentasen, pero ni uno
solo sirvi para acercarnos en lo ms mnimo a la solucin. De ah
nuestras reservas, como podr entender.
El hermano Benno hizo un gesto de asentimiento. En actitud
hiertica se mantena sobre su asiento ante el cardenal. Al rato, sin
pestaear siquiera, se puso a hablar:
Llevo un peso en mi alma, que amenaza con triturarme desde
hace muchos aos. Cre poder vivir con mi saber en un monasterio
apartado. Cre ser tan fuerte, que no necesitara revelar jams ese saber
a ningn cristiano, ya que, una vez que lo hubiese revelado, ese secreto
acarreara desdichas siempre nuevas. Pero entonces me enter del
hallazgo en la Capilla Sixtina y de las investigaciones que se estaban
realizando, y me dije: quiz puedas contribuir a poner coto al dao si
explicas la amenaza de Miguel ngel a la persona adecuada. Trat de
hablar con el papa, no para drmelas de importante, sino debido a la
transcendencia de lo que tengo que comunicar.
El papa le interrumpi Jellinek no se ocupa de ese asunto.
De ah que tenga que conformarse conmigo. Yo dirijo ex officio el
concilio que ha sido expresamente convocado con ese fin. Dgame una
cosa, hermano, pretende afirmar con toda seriedad que conoce el
significado del nombre de Abulafia, tal como lo dej en mensaje cifrado
el florentino Miguel ngel en su gigantesca representacin pictrica del
techo de la Capilla Sixtina?
El hermano Benno se qued titubeante, sin saber qu responder.
En esos instantes le cruzaron por la mente miles de cosas, evoc su
vida entera, que tan trgica le pareca; y al fin contest:
S.
 Jellinek se levant del asiento, sali de detrs del escritorio, se
acerc al hermano Benno, se qued de pie ante el hombre sedente,
inclinndose sobre su cabeza, y le dijo en voz baja, en tono que era casi
amenazante:
Repita lo que ha dicho, hermano en Cristo!
S replic el hermano Benno, conozco los nexos causales,
y eso se debe a una razn concreta!
Cuente usted, hermano, cuente usted!
Y entonces el hermano Benno se puso a contar al cardenal toda
su vida, tal como ya haba hecho con el padre Augustinus, le habl de su
infancia en un hogar de la alta burguesa acomodada, de sus
padecimientos de la vista, que ya le haban hecho sufrir en sus aos
mozos, obligndole a llevar gafas de gruesos cristales, lo que le
condenaba a llevar la vida de un marginado, por lo que su nica
satisfaccin fue la de lograr las notas ms altas en la escuela. S, haba
sido un hijo de mam, tras la muerte prematura del padre, y fue por
deseo de la madre por lo que dedic su vida al arte. De este modo fue a
parar a Roma, para realizar investigaciones sobre Miguel ngel, y pronto
dio con la biblioteca del Oratorio sobre el Aventino, en la que se
conservaban ciertos escritos del legado del florentino. Entre toda aquella
documentacin descubri una carta de Miguel ngel, dirigida a su amigo
Condivi, en la que el artista haca referencia al Libro del signo de
Abulafia. l mismo no le haba otorgado ninguna importancia al principio,
pero la alusin al cabalista haba despertado su curiosidad, y por eso se
puso a buscar algn ejemplar de El libro del signo, que al fin encontr en
la biblioteca del Oratorio. Acaso el cardenal lo conoca?
Por supuesto respondi Jellinek, pero..., no advierto qu
relacin puede haber entre ese libro y la inscripcin de la Capilla Sixtina.
Pero ha ledo El libro del signo?
S respondi el cardenal, titubeando.
Completo?
Con excepcin de la ltima pgina, hermano.
Pero si es de esa de la que se trata! Por qu pas por alto la
ltima pgina?
Faltaba en esa edicin. Alguien la haba arrancado!
El hermano Benno mir al cardenal fijamente a los ojos.
Eminencia, en esa pgina se oculta, como creo, la clave de todo
el misterio, o al menos una alusin importante al problema. Encierra una
verdad amarga para la Iglesia.
Pero hable de una vez! Qu se dice en esa pgina?
Abulafia escribe que por mediacin de su maestro se ha
enterado de una verdad sobrecogedora, que afecta al dogma y a la
Iglesia, y dice tambin que haba expuesto la documentacin sobre el
caso en su obra El libro del silencio. Fue precisamente ese Libro del
silencio el escrito que quiso entregar Abulafia al papa Nicols III, pero
por medios desconocidos, los espas de la Inquisicin dieron a conocer
al papa el contenido de esa obra antes de que pudiera producirse el
encuentro entre los dos. El papa Nicols III consider tan peligroso el
texto de ese escrito, que hizo todo cuanto estaba a su alcance para
apoderarse del documento. Sin embargo, antes de que pudiese detener
a Abulafia ante las puertas de la ciudad y arrebatarle el escrito, el papa
Nicols III muri. De todos modos, Abulafia fue apresado y conducido al
Oratorio sobre el Aventino, donde le confiscaron la obra y donde se
conserva hasta nuestros das. Durante la prisin de Abulafia, le
amenazaron para que no volviese a mencionar en toda su vida lo que se
revelaba en aquella obra. Esto es lo que escribe el cabalista, y en El
libro del signo se queja de que la curia romana est integrada por
personas que anteponen su poder personal a todas las cosas de este
mundo. En su obra se dan las pruebas de una verdad que conmovera
los cimientos de la Iglesia, que cambiara los principios sagrados y
trastocara la imagen terrenal de la Iglesia, s, hasta hara necesaria una
reforma del dogma; de ah que la Iglesia lo enterrase en el silencio. La
Iglesia se neg a estudiar sus pruebas y ocult aquella tremenda
verdad, envolvindolo en el silencio eterno, acallndola para siempre;
pero no por un sentimiento de responsabilidad ante la creencia y los
creyentes, sino por ansias de poder. La Iglesia, escribe Abulafia, es un
coloso con los pies de barro. Y la prueba de ello se encontrara en su
Libro del silencio.
Encontr usted El libro del silencio?
S, lo encontr junto con la documentacin sobre Miguel ngel.
Es evidente que nadie concedi jams particular importancia a ese
escrito.
El cardenal alz la voz, acalorado:
Hermano en Cristo, no hace ms que insinuar cosas de ndole
terrible! No me quiere revelar de una vez lo que se dice en ese Libro
del silencio?
Seor cardenal, el Libro del silencio es un manuscrito redactado
en hebreo. Ya sabe lo difcil que resulta descifrar esa escritura. Yo no
llegu ms que hasta la mitad de la obra, pero lo que descubr en esa
primera parte fue ya lo suficientemente terrible como para que perdiese
la paz del alma. Abulafia cuenta lo que le haba transmitido su maestro,
a saber, que las Sagradas Escrituras no son correctas y que el
Evangelio de san Lucas parte de premisas falsas. Abulafia afirma lo
siguiente: Lucas miente...
Lucas miente! exclam el cardenal, interrumpindole. Eso
es algo que tambin hemos discutido. Pero, por qu Lucas? Qu hay
de tan particular en san Lucas?
Durante todos estos aos respondi el hermano Benno con
mucho tacto, como si no se atreviese a asesorar en cuestiones del
Evangelio a todo un cardenal, y guardin por aadidura de la doctrina de
la fe me he estado ocupando mucho de ese asunto. Ya sabe,
eminencia, que los primeros evangelistas coinciden bastante en lo que
respecta a los hechos de Jess. En este punto dependen todos de san
Marcos, quien describe la vida terrenal del Redentor. Pero esa relacin
termina en el momento en que se excava la tumba; la ltima parte, la de
la resurreccin y la ascensin de Cristo, fue aadida posteriormente y
fue redactada en una poca en que ya estaban escritos los dems
Evangelios.
Pensis entonces que san Lucas...
S, san Lucas fue precisamente el primero en describir el
fenmeno de la resurreccin. Y no recuerda ahora que fue tambin uno
de los discpulos de san Pablo, el hombre que escribe en la epstola
primera a los corintios, ya antes de san Marcos, antes de los Evangelios,
de un modo reservado y como si lo supiese de odas, de segunda mano,
su confesin de fe sobre el Cristo resucitado?
Conozco esos pasajes respondi el cardenal Jellinek,
sonrindose ante sus propios recuerdos, pero al momento se hicieron
ms hondas las arrugas de su frente. Pues a la verdad os he
transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he recibido: que Cristo
muri por nuestros pecados, segn las Escrituras; que fue sepultado,
que resucit al tercer da, segn las Escrituras... Esas palabras
siempre han significado mucho para m
Es la misma epstola prosigui el hermano Bennoen la que
se dice ms adelante: Y si Cristo no resucit, vana es nuestra
predicacin, vana nuestra fe. Seremos falsos testigos de Dios, porque
contra Dios testificamos que ha resucitado a Cristo, a quien no resucit
si en verdad los muertos no resucitan. Porque si los muertos no
resucitan, ni Cristo resucit, vana es vuestra fe, an estis en pecado.
Incluso los que murieron en Cristo perecieron. Si slo mirando a esta
vida tenemos la esperanza puesta en Cristo, somos los ms miserables
de todos los hombres. Y un poco ms adelante: Y como en Adn
hemos muerto todos, as tambin en Cristo somos todos vivificados.
Cuntas veces no me habr preguntado por qu esa legin de eruditos
que se dedica a analizar el Antiguo Testamento, en su bsqueda tras el
significado de los frescos de Miguel ngel, no emplea mejor sus fuerzas
leyendo el Nuevo?
Se refiere a la relacin que ah se establece entre el antiguo
Adn y el nuevo, representado en la figura de Cristo?
Yo fui historiador del arte... y lo sigo siendo, en la medida en
que eso no se puede olvidar. He estudiado a fondo los frescos de la
Capilla Sixtina. Y siempre he buscado una explicacin para el hecho de
que el florentino coloque al comienzo de su obra la embriaguez de No y
el diluvio universal; siempre me he preguntado por qu prosigue con ese
pecado apocalptico, con el que se destruye la creacin del mundo, que
para l dura slo cinco das, y termina con ese espantoso Juicio Final,
en el que un Dios iracundo, terrible creacin de s mismo, arroja a los
hombres de nuevo en las profundidades del averno. Ante eso, qu otra
cosa ms podramos hacer que no fuese seguir el ejemplo de No, tal
como dice el mismo apstol san Pablo al afirmar que si los muertos no
resucitan, comamos y bebamos, que maana moriremos?
Consiste entonces en eso el secreto de la Capilla Sixtina? En
que Miguel ngel, su creador, niega la resurreccin de Cristo y con ello
la resurreccin de la carne?
El cardenal Jellinek se haba levantado de nuevo. Senta vrtigo y
mareos, y esto no slo le ocurra porque se haba dado cuenta de
repente de que esa interpretacin encajaba a la perfeccin en el
conjunto del enigma, al igual que explicaba muchas cosas que le haban
resultado hasta entonces inexplicables. Nada de extrao tena que el
florentino temiese tanto a la muerte. Pues si Cristo no haba resucitado,
como el primero entre los muertos, entonces tampoco quedaba
esperanza alguna para aquellos que nacieron despus de l. En ese
caso los cimientos de la Santa Madre Iglesia no nicamente estaban
amenazados por la erosin en alguna que otra parte, sino que todo el
inmenso edificio haba sido erigido sobre unas peligrosas arenas
movedizas...
Hereja! grit el cardenal Joseph Jellinek, prefecto de la
Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, corporacin que en
tiempos no muy remotos haba ostentado el nombre de Santa
Inquisicin. Hereja! vocifer, dando un fuerte puetazo sobre la
mesa. Pero la Iglesia ya ha sobrevivido a otras falsas doctrinas.
Maniquestas, arrianistas, la secta impa de los cataros. Quin los
recuerda hoy en da?
Pero, eminencia apunt el hermano Benno con voz ronca por
la emocin, Abraham Abulafia no afirm que l creyese que Nuestro
Seor Jesucristo no haba resucitado al tercer da. Aquel hombre tena
la prueba de lo que afirmaba, y esa prueba se encuentra en El libro del
silencio.
Y en qu consiste esa prueba?
No pude llegar tan lejos confes el hermano Benno. En
mitad de mi trabajo fui llamado a filas, y las SS, ante cuyos miembros
haba dado una conferencia precisamente el da anterior, me impidieron
el acceso a la biblioteca.
Nunca haba odo hablar de ese Libro del silencio dijo Jellinek.
Y sin embargo, Miguel ngel tuvo que haber conocido ambas
obras, tanto El libro del signo como El libro del silencio. Estaba al tanto
del curso entero de la vida de Abraham Abulafia.
El hermano Benno se sac entonces un papel de uno de los
bolsillos de su hbito y aadi:
Miguel ngel hace referencia en esta carta a Abulafia, y aqu se
encuentra tambin la clave para entender la inscripcin en la Capilla
Sixtina.
Trigala aqu, hermano? Qu clase de carta es sa?
Durante mis investigaciones en la biblioteca me llev esa carta
para copiarla y despus ya no me fue posible ponerla de nuevo en su
sitio, una vez llamado a filas. Durante todos estos aos he guardado
este escrito como oro en pao.
Dmela!
Pero lo que ahora tiene en sus manos no es ms que mi copia.
La carta original se la entregu al papa Juan Pablo I, en cierta ocasin
en que me martirizaba en demasa mi conciencia. Como puede ver, soy
ya un anciano, y no quera morir llevndome ese secreto a la tumba.
Juan Pablo I me recibi de buen agrado, y yo se lo cont todo a l, al
igual que se lo estoy contando a usted. El papa se qued muy afectado,
muchsimo dira yo. Le dej la carta y volv a mi monasterio. Mi misin
estaba cumplida.
Pero esa carta jams lleg a conocimiento de la curia!
No s si esa carta de Miguel ngel pondra en movimiento
ciertas cosas, pero Juan Pablo I tuvo que reaccionar, no me cabe la
menor duda, pues slo l pudo haber sido quien envi a un hombre al
Oratorio sobre el Aventino. El abad Odilo me cont que un enviado del
Vaticano se haba presentado haca muchos aos en el Oratorio
preguntando por la documentacin sobre Miguel ngel. El abad ya no
poda acordarse de aquello con exactitud, no saba cundo haba sido;
pero ante mis insistencias, me comunic que habra sido despus del
cnclave en el que fue elegido papa Juan Pablo I, es decir,
aproximadamente por la misma poca en que yo me present ante el
papa. Pero Juan Pablo I sufri una muerte prematura, y no s si inici
averiguaciones o si otros las iniciaron por l. En todo caso, las noticias
que le en estos das en los peridicos me hicieron comprender que
tena que venir de nuevo aqu.
Pues s asinti Jellinek, ha hecho muy bien en venir, es una
suerte tenerlo aqu.
Y el cardenal ley entonces la carta, escrita en letra menuda y con
una caligrafa plagada de arabescos:
Mi querido Ascanio:
Me haces una pregunta y voy a contestrtela como sigue: puedes
tener la certeza absoluta de que desde el momento de mi nacimiento
hasta el mismo da de hoy jams se me ha pasado por la mente el hacer
algo que pudiese estar en contra de la Santa Madre Iglesia, ni en lo que
respecta a pequeeces ni tampoco en lo que atae a cosas de mayor
envergadura. En aras de la fe me he echado sobre las espaldas una
pesada carga, sin escatimar penalidades ni trabajos, desde que dej
Florencia y vine a Roma, y puedo asegurarte que he soportado ms de
lo que puede soportar el comn de los cristianos, y todo para amenizar
la vida de los papas y quitarles el aburrimiento. Los escultores cumplen
con su deber, luchan con las piedras, arrancndoles las formas que se
presentan ante el artista en su mundo visual imaginario, y esto es algo
que se logra o no se logra. Nada ms puedo decir al respecto. Los
pintores, por el contrario, y t lo sabes mejor que nadie, se distinguen
por ciertas originalidades, particularmente aqu, en Italia, donde se pinta
mejor que en cualquier parte del mundo. La pintura de los Pases Bajos
se considera por regla general como ms piadosa que la italiana, porque
esa pintura arranca lgrimas de los ojos a los hombres que la
contemplan, mientras que la nuestra los deja fros. Los holandeses
tratan de seducir la vista, representando objetos amorosos y agradables,
cosas que llaman la atencin por su aspecto, pero que, en verdad, nada,
tienen en s mismas de arte autntico. Censuro sobre todo a ese tipo de
pintura la tendencia a acumular en un solo cuadro una gran cantidad de
cosas, de las cuales con frecuencia una sola de ellas podra llenar por s
sola toda una obra de arte. Siempre he pintado del modo en que lo hago
y no tengo por qu avergonzarme de ello, y esto lo digo sobre todo con
relacin a los frescos de la Capilla Sixtina, que los pint inspirado en el
espritu de la antigua Grecia, pues nuestro arte es el arte de los griegos
antiguos. Tendrs que darme la razn en esto, aun cuando el arte no
sea privativo de ningn pas en concreto, ya que es un don que nos
viene del cielo. No tengo por qu avergonzarme de los frescos de la
Capilla Sixtina, pese a que los seores cardenales despotrican en su
contra y condenan como obra del demonio la libertad desenfrenada con
la que ha osado mi intelecto abordar esa representacin pictrica, cuya
nica meta final no era ms que la conjuncin de todos los sentimientos
piadosos. Me echan en cara haber pintado a los ngeles sin su
esplendor celestial, y a los santos sin el ms mnimo indicio de pudor
terrenal; es ms, hasta me critican el haber utilizado como tema la
violacin de la castidad, convirtindola en todo un espectculo. En su
afn por condenarme, papas y cardenales llegaron en su ceguera a
pasar por alto lo ms importante, precisamente aquello que introduje
subrepticiamente en la trama de los frescos de la bveda. T habrs de
saberlo, querido Ascanio, pero para ti lo guardars mientras yo viva,
pues seran capaces de dilapidarme vivo si les dijese la verdad. A
ninguna de esas personas, que tanto se escandalizan con la desnudez
de mis figuras, se le ha ocurrido hasta ahora fijarse en la gran
dedicacin a la lectura de que hacen gala mis sibilas y mis profetas,
vestidos de un modo tan austero; nadie ha advertido el hecho de que
todos esos personajes andan muy atareados con sus libros y sus rollos
de pergamino, y es as que ya haba credo que tendra que llevarme mi
secreto a la tumba, hasta que t, querido Ascanio, descubriste esas
ocho letras y me preguntaste por su significado. Aqu tienes mi
respuesta: esas ocho letras representan mi venganza. T, al igual que
yo, simpatizas con la cabala y conoces a uno de sus ms grandes
representantes, a Abraham Abulafia. Y para todos aquellos que estn
iniciados en los misterios cabalsticos he colocado all arriba signos de
inmensa trascendencia. Pues Abulafia tena conocimiento de una verdad
que podra hacer temblar los cimientos de la Iglesia. Fue un hombre
honrado, de integridad a toda prueba, al igual que Savonarola; ambos
fueron acosados como perros por los papas y fueron perseguidos por
herejes, pues la Iglesia no es lo que la Iglesia debera ser. Toda verdad
que pueda representar un peligro para la Iglesia es reprimida, ocultada.
As le pas a Abulafia, as tambin le ocurri a Savonarola. Savonarola
fue condenado a la hoguera, lo quemaron vivo. A Abulafia le robaron sus
escritos. De esto me he enterado por mis amigos. En contra de toda
razn humana, se mantuvo en secreto todo cuanto Abulafia pudo
comprobar. Los papas se comportan como los amos del mundo, y la
Iglesia en nada ha cambiado desde los tiempos de Abulafia. Ya sabes
cmo me han tratado a m. Pero all arriba, en el techo, he estampado
mi venganza, yo, Michelangelo Buonarroti. Vendrn nuevos papas, y
cuando las miradas de los papas se alcen hacia el techo de la Capilla
Sixtina y se fijen en el honrado profeta Jeremas, el ms honrado de
todos los honrados, advertirn entonces su honda preocupacin y su
silencio desesperado. Y es que Jeremas conoce la verdad. Y se darn
cuenta entonces de la alusin que he hecho yo, Michelangelo
Buonarroti, dejndola visible para todos e invisible tambin, al mismo
tiempo. Pues en el rollo de pergamino que est a los pies de Jeremas
se puede leer: Lucas miente. Y algn da se dar cuenta el mundo de
lo que quise decir.
M ICHELANGELO B UONARROTI, en Roma
Jellinek permaneci callado. El hermano Benno se qued
contemplando al cardenal. Entre los dos se hizo un largo silencio.
Una venganza diablica! exclam al fin el cardenal Jellinek.
Una autntica venganza diablica por parte del florentino. Pero, qu es
lo que dice ese Abulafia, de qu habla? Hay alguna prueba? O se
trata de una conjura antiqusima contra la Iglesia y contra el mundo
entero?
Esa sola idea me atormenta desde entonces, seor cardenal!
Paparruchas de herejes! Pero... dnde se encuentran los
volmenes con los que usted trabaj entonces, dnde est el legado de
Miguel ngel, dnde El libro del silencio?
Aparte esta nica carta, todo lo dej en la biblioteca del
Oratorio. All he estado buscando, pero no encontr ni un solo
documento, y los bibliotecarios no podan recordar haber visto jams un
volumen sobre Miguel ngel o alguno de los documentos que integraban
su legado. El mismo abad Odilo pudo recordar que incluso aquel
delegado del Vaticano, con el que habl aos atrs, no encontr nada y
tuvo que irse con las manos vacas.
Qu extrao! Por qu habrn desaparecido esos escritos? Y
ante todo, adonde habrn ido a parar?
El cardenal se qued reflexionando. Acaso no haba encontrado
l en el archivo secreto cartas y documentos de Miguel ngel? No se
haba preguntado entonces por qu se guardaban aquellas epstolas en
la riserva! Quiz se tratase de aquel legado de Miguel ngel con el que
haba estado trabajando en otros tiempos el hermano Benno, aun
cuando, pens, ponindose a dudar de nuevo, nunca haba visto esa
carta de Miguel ngel cuya copia tena ahora en sus manos, as como
tampoco haba visto El libro del silencio.
Jellinek pidi al hermano Benno que hiciese un esfuerzo por
recordar cules eran los documentos y las cartas que haba en el legado
de Miguel ngel.
El hermano Benno le respondi que aquello haba sucedido haca
mucho tiempo, pero que si mal no recordaba, aquel legado contena
unas dos docenas de cartas, cartas a Miguel ngel y cartas de Miguel
ngel, lo que ya era en s bastante extrao, pues quin guarda sus
propias cartas? No obstante, entre la correspondencia mencionada
haba adems algunas otras cartas dirigidas a Condivi, as como cartas
al papa, cartas a su padre en Florencia y tambin, por supuesto, cartas
a Vittoria Colonna, su amor platnico.
Cuando el cardenal Joseph Jellinek lleg esa misma tarde al
palazzo Chigi, tena todo el aspecto de un hombre derrotado. Incluso
Giovanna, que le sali al encuentro en el rellano superior de la escalera,
incluso aquella mujer no pudo despertar en l inters alguno.
Buona sera, signora dijo el cardenal, con aire distrado,
mientras cerraba la puerta a sus espaldas.
Una vez solo en su biblioteca, ley por ensima vez la carta de
Miguel ngel. El contenido de la misma amenazaba con aplastarlo. A lo
mejor Jesucristo Nuestro Seor no haba resucitado. No lo poda
entender, as que se puso a recapitular: ah estaba la inscripcin de
puo y letra del propio Miguel ngel y ah estaba tambin esa extraa
representacin pictrica de ndole programtica en la bveda de la
Capilla Sixtina; tena la copia de una carta de Miguel ngel, cuyo original
haba sido entregado al papa Juan Pablo I, pero que ahora se
encontraba extraviado; ah estaba El libro del signo de Abulafia,
encuadernado en tapas que no eran las suyas y donde faltaba la pgina
ms importante de todas; y exista tambin un legado de Miguel ngel,
que por razones desconocidas se guardaba en el archivo secreto; y
finalmente, tena que haber tambin una obra titulada El libro del
silencio, cuyo texto completo nadie conoca y que ni siquiera se
encontraba en el archivo secreto.
El cardenal no lograba aclararse entre todos aquellos elementos;
su agudo intelecto, tan penetrante por lo comn, se negaba a sacar de
todo eso las conclusiones correspondientes. Y una duda le asaltaba: de
todo cuanto se haba enterado hasta entonces, poda en verdad
informar de todo ello ante el concilio de los cardenales, los obispos y los
monseores? No, ni poda ni deba. Demasiado grande era el peligro
que implicaban esas circunstancias. Y por eso decidi el cardenal
Jellinek empezar primero con el padre Augustinus y discutir con l ese
asunto.
 EL MARTES SANTO

En uno de los rincones ms apartados y ocultos de la Biblioteca

Vaticana, all donde el olor a moho de los libros antiguos es ms
penetrante y corrosivo y donde el polvo impide el respirar, se reunieron
Jellinek y el padre Augustinus. El cardenal le habl de la conversacin
que haba sostenido con el hermano Benno y le cont que haba
encontrado en el archivo secreto la documentacin sobre Miguel ngel
que Benno haba manejado en otros tiempos. Tan slo faltaban una
carta de Miguel ngel y una obra desconocida cuyo ttulo era El libro del
silencio. Nada ms dijo el cardenal Jellinek.
El padre Augustinus se mostr horrorizado y conmovido,
conmovido sobre todo por lo que le haba comunicado el otro sobre el
contenido de la ltima pgina de El libro del signo, en la que se
presentaba al Evangelio como una mentira.
Ha odo hablar alguna vez de El libro del silencio? pregunt
el cardenal.
No respondi el padre Augustinus, no puedo recordarlo,
eminencia. Pero, espere!
Y el padre Augustinus se perdi inmediatamente entre las
estanteras, hoje manuales, revis catlogos y regres con la noticia de
que en el Archivo Vaticano no se hallaba registrado ningn escrito con
ese ttulo y que por consiguiente no poda estar almacenado.
Jellinek se sac un papelito de un bolsillo y se lo entreg al
archivero.
Esta es la signatura del legado de Michelangelo Buonarroti.
Podra verificar cundo entr esa documentacin a esta casa?
Augustinus entorn los prpados, como si quisiera divisar algo en
la lejana, y contest:
En todo caso, eminencia, no antes de acabada la segunda
guerra mundial.
Pues ya s entonces cmo ocurrieron las cosas en aquellos
das!
Cuente, eminencia!
Ha odo hablar alguna vez de ODESSA?
El padre Augustinus alz la cabeza, asombrado.
De esa organizacin de los antiguos nazis?
Exactamente, a sa me estoy refiriendo. En estos das pasados
sostuve una conversacin con Antonio Adelman, director general de la
Banca Unione. En relacin con la inscripcin sobre Abulafia, me cont
un episodio muy poco glorioso para la Iglesia.
Ya lo sabe?
 S que en el Oratorio sobre el Aventino se escondieron los
nazis, al terminar la ltima guerra mundial, y que les proporcionaron
documentos falsos. Y aquello ocurri con la venia del Vaticano.
El padre Augustinus mir a Jellinek a los ojos. No saba si deba
callar o deba hablar.
Pero qu tiene todo eso que ver con Adelman, y sobre todo,
qu relacin tiene eso con Miguel ngel? dijo al fin.
Adelman es judo. Los nazis lo persiguieron, pero logr
sobrevivir en un escondite en el centro de Roma, porque no se fi de
esos criminales. Haban arrancado con coaccin a los judos romanos
una tonelada de oro y piedras preciosas, prometindoles que no les
haran ningn dao. Adelman no se atrevi a salir de su escondite, y
gracias a esa precaucin pudo salvar la vida. Despus de la guerra lleg
a sus odos el rumor de que los nazis estaban utilizando algo para
ejercer chantaje sobre la Iglesia, con el fin de poder utilizar el Oratorio
como refugio. Y al particular, el nombre de Miguel ngel desempeaba
un cierto papel decisivo.
No necesita seguir hablando, eminencia, pues conozco la
historia.
Conoce...?
El abad Odilo me la cont, con voto de silencio. Hasta me
mostr el oro!
An sigue ah el oro?
Una buena parte, al menos. En concreto no lo s.
El cardenal hizo un gesto de asentimiento, como si de repente se
hubiese dado cuenta de algo, y se puso a hablar, manteniendo en alto el
ndice de su diestra:
Ahora entiendo, ahora s cmo ocurrieron las cosas en aquellos
das. Cuando el hermano Benno dio su conferencia, los nazis azuzaron
el odo. Benno les comunic que haba descubierto en el legado de
Miguel ngel una obra misteriosa, titulada El libro del silencio, un escrito
que poda perjudicar duramente a la Iglesia. Aquellos caballeros estaban
para entonces al tanto de todo, saban que sus das estaban contados,
por lo que les vino como anillo al dedo un asunto con el que podran
coaccionar a la Iglesia. Al da siguiente entregaron al joven alemn su
llamamiento a filas y se apoderaron de la documentacin en la que l
estaba trabajando. Abrigaran la esperanza de que el hermano Benno
cayese en algn campo de batalla, llevndose al otro mundo su saber.
Pero el hermano Benno sobrevivi.
Sobrevivi, pero no se atrevi a revelar su secreto, y los nazis
utilizaron ese Libro del silencio para doblegar a la Iglesia. La ruta de los
monasterios fue una idea genial; y el Oratorio sobre el Aventino, un
escondite discreto y seguro, una base de operaciones desde donde se
podan ir infiltrando los nazis en el extranjero. La Iglesia no tuvo ms
remedio que colaborar, si no quera que se hiciese pblico El libro del
silencio.
Jellinek se puso a reflexionar. Si todo haba ocurrido de ese modo,
entonces, una vez concluida aquella operacin, el Vaticano tena que
haber recibido de vuelta la documentacin condenatoria, incluyendo
tambin El libro del signo; pues en caso contrario, qu otra razn poda
haber habido para guardar en la riserva el legado de Miguel ngel?
Pero dnde se encontraba El libro del silencio, esa obra de la que
todava desconocan su verdadero contenido?
Lo que todava no puedo entender dijo Jellinek es la
relacin que hay con el padre Pio. Pio encontr El libro del signo y tuvo
que haber sabido algo, o intuirlo al menos. Pio tuvo que ser la persona
que arranc la ltima pgina de ese libro, luego dejara en ese preciso
lugar su carta con la advertencia, exhortando al que la descubriese a no
seguir las investigaciones. Tiene que haber intuido que exista un escrito
con un mensaje aterrador, pues de lo contrario todo esto no tendra
ningn sentido. Pero cmo ha podido saber esto el padre Pio? Y sobre
todo, por qu se suicid? Saber eso no es motivo para quitarse la vida.
El padre Augustinus mene la cabeza de un lado a otro. Conoca
la razn verdadera, crea conocerla al menos, despus de todo cuanto le
cont el abad en los stanos del Oratorio. Debera callar o debera
decir al cardenal lo que l mismo saba? Aunque, a fin de cuentas, tarde
o temprano se enterara de todo, pues Jellinek no era hombre que se
conformara con quedarse a mitad de camino.
As que el padre Augustinus inform al cardenal del papel
desempeado por la Oficina de Emigracin Vaticana, a la que
correspondi la misin de hacer pasar a los nazis por frailes y enviarlos
sobre todo a Sudamrica, le habl de aquel monseor Tondini, que
dirigi la operacin, y de su secretario Pio Segoni, que no tuvo
escrpulos ni reparos a la hora de ingresar en las arcas pontificias oro y
piedras preciosas, provenientes sobre todo de aquel tesoro que los nazis
haban arrancado por la fuerza a los judos romanos.
En relacin con su nombramiento como director del Archivo
Vaticano, que sucedi por miedo a que su predecesor sacase
demasiadas cosas a relucir, en el caso de que hubiese continuado en su
cargo, cosas que tendran que permanecer en las tinieblas por voluntad
de ciertos poderes ocultos, el padre Pio Segoni se haba visto de
repente arrollado por su propio pasado. El tiempo cicatriza muchas
heridas, pero con frecuencia basta slo un recuerdo para que se abran
de nuevo. El padre Pio conoca el secreto de esa carga explosiva que se
ocultaba en el legado de Miguel ngel y que afectaba directamente a su
propia y desdichada vida anterior, saba del oprobio que haba cado
sobre la Iglesia, de esa mancha que saldra a relucir ante los ojos de
todo el mundo si se seguan revolviendo aquellas cosas.
Pero la cuestin que ahora se planteaba era: conoca el padre
Pio El libro del silencio? Lo habra encontrado y hasta lo habra
destruido quiz?
 EL MIRCOLES SANTO

Por la maana del mircoles santo se reunieron los miembros del

concilio en sesin extraordinaria. El cardenal secretario de Estado
Giuliano Cascone haba solicitado con urgencia esa nueva reunin.
Cascone dio comienzo a la asamblea preguntando a los presentes si
alguno de ellos poda aportar algo nuevo a las investigaciones. Los
congregados dieron una respuesta negativa y apuntaron que era ahora
Jellinek quien tendra que resolver el enigma con la ayuda de la pgina
que faltaba en El libro del signo. Slo cuando se supiese qu era lo que
haba escrito Abulafia en esa pgina podran aventurarse nuevas
interpretaciones. Qu motivo haba entonces para que el cardenal
secretario de Estado convocase ahora ese concilio, a mitad de la
Semana Santa?
La Semana Mayor, replic Cascone, era una fiesta de la paz para
la Iglesia, y l se preguntaba si no se debera dejar en paz tambin ese
enojoso asunto, cuanto ms que no se haba avanzado ni un solo paso
desde haca ya bastante tiempo. La solucin ya haba sido hallada:
Miguel ngel haba pintado el nombre de un cabalista en el techo de la
Capilla Sixtina; tambin se haba hablado hasta la saciedad de sus
inclinaciones cabalsticas, y l no haca ms que repetir aqu cosas
conocidas. Faltaba por saber si al cardenal Jellinek le habran llegado
noticias nuevas.
Jellinek dijo que no, que nada haba encontrado que fuese ms
all de lo que ya se saba. Haba puesto patas arriba el archivo y la
riserva, pero ni en un sitio ni en el otro haba aparecido ese escrito que
la Inquisicin haba confiscado a Abulafia, as como tampoco se haba
podido dar con nuevas referencias a la figura del cabalista hebraico
espaol. Las investigaciones emprendidas en las bibliotecas judas no
haban arrojado hasta la fecha ningn resultado concreto y l no haba
podido encontrar ningn segundo ejemplar de El libro del signo. Ya
haba perdido las esperanzas de descubrir dentro de los muros del
Vaticano algo que pudiese contribuir al esclarecimiento del caso. O bien
se haban perdido los documentos con el correr del tiempo o el padre
Pio los haba destruido antes de su muerte. Esta ltima posibilidad no
poda descartarse, si uno recordaba lo que haba escrito el difunto en su
ltima carta. Lo nico que haba de nuevo era que un fraile, tras haber
ledo en un peridico una de las noticias sobre el caso, le haba
entregado una carta de Miguel ngel en la que ste anunciaba su
venganza en el techo de la Capilla Sixtina. Se trataba de un escrito que
haba sido confiscado en aquel entonces por la Santa Inquisicin. Todo
lo dems era ya del conocimiento de los honorables miembros del
concilio.
Cascone argument entonces:
Seor cardenal, todo eso no nos hace avanzar ni un paso! Y no
puede hacernos avanzar, porque ya hemos dado con la solucin. Movido
por la rabia contra el indeseado trabajo y encolerizado por los malos
tratos que le infligi el papa, Miguel ngel dio rienda suelta a su
descontento. De qu nos serviran nuevas interpretaciones? El enigma
ya ha sido descifrado. Qu ms queremos saber sobre un hombre al
que la Iglesia no ha considerado digno de mencin durante siglos? Y
esto lo digo refirindome al zaragozano. La bsqueda de las obras de
Abulafia no puede servir ms que para ocasionar daos. Ya sabemos lo
suficiente. Miguel ngel simpatizaba con la cabala. Y por eso, seores
mos, es por lo que les he convocado aqu. Estamos malgastando
nuestro tiempo, cada uno de nosotros tiene cosas realmente importantes
que hacer.
Pero, seor cardenal secretario de Estado! grit Parenti.
Esa solucin no me satisface! Y tampoco satisface a la ciencia!
Aqu estamos tratando un asunto eclesistico vocifer
Cascone, interrumpiendo a Parenti, no un asunto cientfico! A
nosotros s nos satisface! Y por esto mismo es por lo que propongo aqu,
y exhorto encarecidamente a los presentes para que secunden mi
solicitud, que disolvamos este concilio y que sigamos tratando este
asunto de specialissimo modo.
Nunca, jams podr estar de acuerdo con esa propuesta!
grit Parenti.
Ya encontraremos una solucin para usted, profesor le espet
Cascone. La Iglesia nunca olvida y tiene un brazo muy largo! No lo
olvide!
Tambin Jellinek se opuso rotundamente; si bien era verdad que
no avanzaba nada de momento, tena la certeza de estar ya tras la pista
de una solucin.
El cardenal secretario de Estado tena razn, afirm Canisius,
interviniendo en la discusin, y la mayora de los presentes hizo gestos
de asentimiento. Tambin l era partidario de disolver el concilio. Todas
las investigaciones que se hiciesen de ahora en adelante no podran
redundar en provecho alguno, pero s ocasionar graves perjuicios.
Y de este modo termin el concilio, cuya disolucin fue aprobada
por simple mayora. Jellinek fue destituido ex officio de su cargo; se
acord tratar tambin en el futuro de specialissimo modo todo cuanto se
haba discutido en los marcos del concilio. Parenti tendra que presentar
en las siguientes semanas una propuesta sobre la declaracin, que se
publicara para informar a la opinin pblica, y entonces se decidira lo
que habra que hacer con las letras.
Jellinek abandon la sala en compaa de Bellini.
No est tan deprimido, cardenal.
Estoy desilusionado! Cascone fue siempre un adversario de mis
investigaciones, desde un principio prefiri cualquier explicacin, con tal
de que fuese rpida, a los estudios bien fundamentados. Cre que al
menos usted se encontrara de mi parte! Haba contado con su ayuda.
Veo que me he equivocado con usted. Y tambin con Stickler!
 He de dar la razn a Cascone, tenemos en verdad cosas mucho
ms importantes de las que ocuparnos. De qu sirve estar hurgando en
cosas que ocurrieron hace siglos, cuando el pasado inmediato nos
presenta tantos enigmas no aclarados? Bastantes culpas hay que an
no han prescrito!
Quiz sea as. En algunos momentos pensaba que mis
investigaciones no conducan a ninguna parte. Haba demasiados
rastros que se perdan en la arena. Pero soy una persona que siempre
ha llevado hasta el fin su trabajo; no me echo atrs tan fcilmente. De lo
contrario no estara aqu, en este lugar. Y me niego simplemente a
renunciar ahora..., cuando lo ms probable es que est al borde de la
solucin.
Tenemos que renunciar con harta frecuencia, hermano en Cristo
objet Bellini. La vida exige concesiones. Cree usted que a m
siempre me resulta fcil mi trabajo? Tambin yo tengo que hacer
muchas veces de tripas corazn. Recuerda nuestra conversacin de
hace algunas semanas junto con Stickler? Sigo manteniendo lo que le
dije entonces.
Pues tanto ms hubiese necesitado de su apoyo contra los
miembros del otro bando.
Como ya le he indicado, hay que saber hacer concesiones para
sobrevivir. Y por cierto..., no recibi ninguna otra visita inesperada?
Jellinek deneg con la cabeza antes de contestar:
Todava sigo sin saber a qu atenerme en lo que respecta a
aquella extraa advertencia. Por qu he tenido que ser precisamente
yo quien recibiera ese paquete?
Entretanto he estado reflexionando sobre ese asunto. Tengo la
sospecha de que usted, seor cardenal, ha ido a parar sin darse cuenta
entre los engranajes de una organizacin secreta, debido a que las
investigaciones sobre la inscripcin de la Capilla Sixtina van mucho ms
lejos de lo que poda haberse esperado en un principio. Hay crculos que
tienen miedo a que se siga investigando.
De ah, por tanto, ese extrao paquete con las zapatillas y las
gafas del papa!
As es, exactamente. Para aquellos que no estn iniciados en el
misterio, el paquete resulta algo incomprensible. Pero para quien haya
ido tan lejos en sus averiguaciones como para advertir las razones
ocultas, para esa persona el paquete es una amenaza que no puede
pasar por alto. Hermano, su vida corre peligro, hasta puede decirse que
vive en peligro mortal!
Jellinek, presa de un gran embarazo, se puso a juguetear con los
botones prpuras de su sotana. No era un hombre al que fuese fcil
infundirle miedo, pero de repente escuch los latidos de su corazn y
sinti que le faltaba el aire.
Ya habr odo hablar dijo Bellini, siguiendo el hilo de su
discurso de esa logia secreta que lleva el nombre de P2. Pues bien,
esa organizacin est muy lejos de haber sido destruida. El objetivo de
sus miembros consiste en acumular poder, influencia y riqueza ms all
de las fronteras de Italia. Sus tentculos se extienden hasta Sudamrica,
y sus militantes se encuentran en las esferas ms altas de los gobiernos,
en los ministerios pblicos, en la industria y en la banca. Ya hace tiempo
que corre el rumor de que miembros de la curia, sacerdotes, obispos y
cardenales, forman parte de esa logia clandestina. En lo que respecta a
ciertos cardenales y obispos agreg Bellini, haciendo una pausa,
estoy completamente seguro. Y dicho sea de paso, tambin hay una
relacin estrecha con los crculos ms elevados de las altas finanzas.
Los negocios monetarios de nuestro administrador financiero episcopal
en el Vaticano, y se trata de transacciones monetarias y de proyectos
financieros de dimensiones gigantescas, no son siempre cosa exenta de
problemas y requieren la mayor discrecin posible. Seguramente habr
odo ya la clebre frase de que no hace falta ms que entrar en el
Vaticano con un maletn lleno de dinero para que queden invalidadas
todas las leyes fiscales del mundo terrenal. Cualquier escndalo en la
curia o sobre la curia implica un grave peligro para el curso normal de
los negocios. Sus investigaciones atraen demasiado la atencin sobre lo
que ocurre en la Santa Sede.
La simple militancia en una logia ortodoxa es ya para la Iglesia
motivo de excomunin!
Bellini se encogi de hombros.
Al parecer dijo, eso es algo que preocupa a muy pocas
personas. Esa lacra se ha extendido mucho por el Vaticano en los
ltimos aos. La P2 mantiene un autntico servicio de espionaje. Rene
expedientes sobre gente importante, trata de descubrir sus partes
dbiles para aprovecharse de ellas. Se dice que cada uno de sus
miembros tiene que confesar, para poder afiliarse, algn secreto que
pueda ser utilizado en su contra. Todava no lleva mucho tiempo en
Roma, seor cardenal. No le estarn vigilando tambin a usted, por
casualidad?
La cabina telefnica ante mi casa! exclam Jellinek, alzando
la voz. Y Giovanna, esa mujerzuela! Todas esas cosas no son ms
que triquiuelas!
No lo entiendo, hermano.
Ni falta que hace, cardenal Bellini, ni falta que hace.
De este modo se separaron los dos, y Jellinek reflexion largo rato
sobre lo que el otro le haba dicho. Se daba perfecta cuenta del porqu
de aquellas llamadas nocturnas frente a su ventana y de las visitas de
personajes extraos. Y ahora saba la razn de esas simpatas que
Giovanna mostraba por l; pero aun cuando los favores de esa mujer no
se centrasen en su persona, sino que estuviesen destinados a perseguir
fines muy distintos, en su interior abrig la esperanza de que la portera
siguiese espindolo. Y dominado por pensamientos libidinosos,
emprendi el camino de su casa.
 EL JUEVES SANTO

Por la tarde del jueves santo pas Jellinek por la Sala di Merce
para ver cmo iba la partida. Al entrar se encontr inesperadamente con
Cascone, quien le dirigi un breve saludo, casi sin hacerle caso, como si
estuviese distrado, y que de repente pareci tener mucha prisa por salir
del aposento.
En la decimoctava jugada Jellinek haba movido su alfil desde e4 a
c5, y su adversario haba contestado llevando su torre desde e6 a g6. El
alfil de las blancas bloqueaba, junto con la dama blanca, la mayora de
los peones que tenan las negras en el ala de la dama. Jellinek se qued
muy asombrado ante esa rpida reaccin de su adversario. Era evidente
que ste le haba tendido una trampa, hacindole caer en ella, y que
ahora trataba descaradamente de darle jaque mate. Iba Jellinek a
darse por vencido? De momento no tena ninguna suerte. El concilio
haba sido disuelto en contra de su voluntad y tampoco en el ajedrez la
ventaja estaba de su parte. Contempl con deleite las piezas
artsticamente elaboradas, cuya belleza y perfeccin artesanal no
dejaban nunca de fascinarle. Pues no, no era tan desesperada su
posicin, vea una salida.
Pronto podra emplear a fondo su mayora en el ala del rey. Y esto
cambiara fundamentalmente el juego, tena que cambiarlo, y de ese
modo quedara l en ventaja, y hasta era posible que la maniobra
imprudente de su contrincante fuese decisiva en resumidas cuentas a la
hora de culminar el juego a su favor. Tomando una pronta resolucin, el
cardenal movi su torre de e1 a e3. Era acaso realmente monseor
Stickler contra quien estaba jugando? Ese juego precipitado y agresivo
no se corresponda en modo alguno con el tctico prudente al que
estaba acostumbrado a tener por adversario.
Jellinek rechaz la idea. De momento le asaltaban otros
problemas. Se haba quedado estancado en su bsqueda del Libro del
silencio. Aun cuando ya haba hojeado centenares de legajos y haba
revisado centenares de libros, en la esperanza de encontrar aquella obra
dentro de algunas tapas que tuviesen un ttulo distinto, todas sus
pesquisas haban resultado hasta la fecha infructuosas.
Al salir de la Sala di Merce le vino al encuentro Stickler. Jellinek
no pudo resistir la tentacin de decirle al otro en tono malicioso:
No parece que se inclinen las cosas a su favor, hermano en
Cristo!
Qu quiere decir con eso? pregunt Stickler.
A usted le toca, monseor!
No entiendo nada, seor cardenal. De qu me est hablando?
De nuestra partida. Puede darse a conocer tranquilamente.
Lo siento, pero no s de qu est hablando, eminencia.
 No pretender decirme que usted no es el misterioso
adversario contra el que estoy jugando desde hace muchas semanas?
Jellinek hizo entrar a Stickler por la puerta de la Sala di Merce y le
mostr el juego de ajedrez.
Usted cree que yo estara...? dijo Stickler. Pues tengo que
desilusionarle, eminencia. Es francamente bello ese juego de ajedrez,
pero jams he jugado con esas piezas!
Jellinek se qued estupefacto.
Aparte nosotros dos prosigui Stickler, hay ajedrecistas de
gran talla dentro de los muros del Vaticano. Piense, por ejemplo, en
Canisius.
No contest Jellinek, sacudiendo la cabeza. No es sa su
estrategia, s cmo juega.
O piense en Frantisek Kolletzki, o en el cardenal secretario de
Estado Cascone, un estratega extraordinario pero osado, que se deleita
en poner la zancadilla al adversario, al igual que hace en la vida real, si
me permite la observacin. En el juego de ajedrez no se puede ocultar el
verdadero carcter. Todos los que he mencionado son maestros en el
juego del ajedrez y tienen muchas oportunidades de pasar por aqu,
debido a la cercana en que se encuentran sus despachos y aposentos.
Jellinek dio un suspiro.
As que estoy jugando desde hace tiempo contra un adversario
al que no conozco?
Stickler se encogi de hombros y Jellinek se qued meditabundo.
En realidad apunt el cardenal, no es cosa que me
asombre, pues quin conoce en este lugar a su verdadero enemigo?
Puede fiarse de m, eminencia replic Stickler, y hasta creo
que se fa de m, pero no confa en m, sa es la diferencia. Por qu no
confa en m?
Confo en usted, monseor replic Jellinek. Pero ste no es
el lugar indicado para sostener una conversacin confidencial. Dnde
podemos hablar sin que nos molesten?
Venga usted dijo Stickler, y juntos se encaminaron hacia la
vivienda del ayuda de cmara de su santidad.
Stickler habitaba en un pequeo apartamento en el palacio
pontifical. En comparacin con el lujo pomposo de las habitaciones
privadas del cardenal, la vivienda de Stickler tena un aspecto
extraordinariamente modesto. El oscuro mobiliario era antiguo, pero no
valioso. En un rincn del cuarto de estar, donde haba alrededor de una
mesita un sof y dos butacas cuya tapicera estaba ya desgastada por el
uso, los dos hombres tomaron asiento, y el cardenal Jellinek se puso a
contar cmo haba recibido la visita de un hermano llamado Benno, que
vena de un monasterio en el que los frailes guardaban voto de silencio.
El hermano le haba comunicado cosas francamente asombrosas en
relacin con la inscripcin de la Capilla Sixtina, cosas que le quitaban a
uno el sueo.
Stickler rog al cardenal que le hablase un poco ms sobre lo que
aquel fraile le haba revelado.
Jellinek le dijo entonces que el hermano Benno le haba hecho
entrega de una carta de Miguel ngel, en realidad una copia, pero en la
que se haca alusin a ciertos documentos que l, Jellinek, no haba
logrado encontrar todava. Le expres entonces sus temores de que sin
esos documentos no vea posible poder dilucidar del todo el enigma de
la inscripcin.
Cmo haba llegado la copia de la carta a poder de ese
hermano?
Benno, contest a Jellinek, haba estado en Roma en un viaje de
estudios, dedicndose a investigar sobre Miguel ngel. Debido a una
serie de circunstancias, haba llegado a su poder el original; pero esa
carta autgrafa de Miguel ngel, en la que haca esas misteriosas
alusiones, la haba entregado, al parecer, al papa Juan Pablo I. En este
punto de su relato, el cardenal Jellinek pregunt a Stickler si poda
acordarse de algn hecho parecido.
Stickler repiti varias veces seguidas el nombre de Benno y dijo
que le pareca haber escuchado ese nombre en alguna ocasin. Pues s,
recordaba haber visto una carta antiqusima sobre el escritorio de su
santidad. En aquellos das Juan Pablo I haba ido con mucha frecuencia
al archivo secreto, y l haba imaginado que tambin aquella carta
provendra del archivo. Por lo dems, no haba otorgado la ms mnima
importancia a aquella carta. Por lo que pudo deducir en aquel entonces
de las palabras de Juan Pablo I y rogaba al cardenal que considerase
esa informacin como de ndole estrictamente confidencial y secreta,
se estaba preparando la celebracin de un nuevo concilio.
Un concilio? Jellinek no pudo ocultar su espanto. Nunca haba
odo hablar de que Juan Pablo I hubiese tenido un proyecto de ese tipo.
Y era imposible que hubiese podido or hablar de ello, apunt
Stickler, pues Juan Pablo I no tuvo tiempo de dar a conocer
pblicamente sus planes. Aparte Cascone y Canisius, nadie saba de los
proyectos de su santidad, a excepcin de su modesta persona, por
supuesto, agreg Stickler, en un tono que revelaba un cierto orgullo.
Cascone y Canisius, sin embargo, haban sido enemigos acrrimos de
aquel proyecto. Con frecuencia les haba odo hablar con su santidad
sobre el asunto y recordaba los muchos esfuerzos que hacan por
convencer al papa para que renunciase a sus proyectos, advirtindole
que seran perjudiciales para la Iglesia; hasta haban osado contradecir
a Juan Pablo I, y en varias ocasiones se produjeron altercados de
carcter violento. A travs de las cerradas puertas haba podido
escuchar con gran frecuencia discursos acalorados y acusaciones
mutuas, pero Juan Pablo I se haba mantenido firme y haba insistido en
que tena que convocar ese concilio. Pero cuando el papa estaba
dispuesto a dar a conocer pblicamente sus planes, justamente el da
anterior al que tena fijado para hacerlo muri su santidad en
circunstancias harto misteriosas, las que ya le seran conocidas a su
eminencia, el cardenal.
Jellinek manifest su extraeza ante el hecho de que el sucesor
no hubiese recogido los proyectos para aquel concilio, pero Stickler le
replic que aquello ya no haba sido posible, entre otras cosas porque
haban desaparecido todos los documentos y apuntes sobre el caso. De
todos modos, l, Stickler, poda afirmar con toda certeza que Juan Pablo
I se haba ocupado de aquel proyecto incluso en la noche en la que se
produjo su muerte. Con el fin de tener las manos libres, pensaba
introducir cambios en la curia.
Crea que esos documentos haban sido robados?
S, eso es lo que crea, respondi Stickler. La monja que encontr
a Juan Pablo I por la maana, muerto en su cama, dijo que su santidad
sujetaba entre sus manos varios folios de papel. Sin embargo, en la
declaracin oficial sobre la muerte del papa se afirmaba que Juan Pablo
I haba fallecido mientras se encontraba leyendo un libro, y a aquella
religiosa le fue impuesto el ms estricto voto de silencio y fue enviada a
un convento situado en un lugar muy apartado. De un modo oficial, l no
saba absolutamente nada de todo aquello, por supuesto; pero, como
ayuda de cmara de su santidad, haba estado bien informado de todos
los actos del papa.
Me asalta dijo Jellinek, titubeando un poco una sospecha
tremenda. Con excepcin de usted, tan slo dos personas tenan
conocimiento de los planes del papa, precisamente dos enemigos
acrrimos de sus planes, dos prelados a los que el papa quera destituir
de sus cargos, as que su muerte..., justamente en esos momentos...,
los documentos extraviados..., no queda ms que una conclusin..., que
Cascone y Canisius..., sos son los que han tenido que..., oh no!, no
me atrevo a decir lo que pienso.
Esa sospecha apunt Stickler es tambin la que yo tengo,
pero carezco de pruebas, y de ah que sea necesario callar.
Jellinek carraspe con nerviosismo antes de decir:
Bellini me habl hace poco de una logia secreta. Ha odo
hablar de eso?
Por supuesto.
Me explic que hay tambin miembros de la curia militando en
esa agrupacin ilegal. Cree usted que hay alguna relacin entre esa
logia y las personas que hemos mencionado?
Estoy seguro de ello. Existe una lista de los miembros de la
logia, y ha llegado a mis odos que los nombres de los dos estn
incluidos. Lo ms probable es que no las tuviesen todas consigo y
empezasen a barruntar el peligro cuando usted inici esas
averiguaciones, por lo que utilizaron a mediadores para que le
trasmitiesen sus amenazas. Quines si no iban a utilizar zapatillas y
gafas como medio de presin ms que aquellos que han tenido que ser
los responsables de la desaparicin de esos objetos personales?
 Apenas puedo creer todo esto. Tan espantoso es lo que me
cuenta. Pero, monseor, volvamos de nuevo al concilio: cul era el
tema del mismo?
Se trataba de la resurreccin de Nuestro Seor Jesucristo.
La resurreccin de Cristo?... As que las cartas y los
documentos que manejaba Juan Pablo I en aquellos das
desaparecieron igualmente el da de la muerte del papa?
No al principio respondi Stickler. Lo recuerdo muy bien, ya
que como ayuda de cmara de su santidad, una de mis obligaciones
consista en ordenar el escritorio de Juan Pablo I. Y entre sus papeles
encontr algunos legajos antiguos, y tambin cartas viejsimas, y un
manuscrito en hebreo, que apenas se poda descifrar. El papa se haba
pasado noches enteras inclinado sobre esos documentos, y recuerdo
que cuando yo entraba a su despacho, los ocultaba.
De qu manuscrito se trataba, no podra decrmelo?
Lo siento, eminencia. En aquel entonces no conced ninguna
importancia a esas cosas. No me parecieron importantes, as de simple.
Por otra parte, Cascone no haca ms que meter prisa. Todo tena que
hacerse lo ms rpidamente posible. As que recog las ltimas actas
con las que haba estado trabajando el papa y las met dentro de su
legado.
Y dnde se encuentra el legado papal?
En el archivo, donde se guardan los legados de todos los papas.
Jellinek se levant de un salto y exclam excitado:
Stickler, sa es la solucin! Por eso no encontraba los
documentos en el archivo secreto, que era donde tenan que estar y de
donde procedan.
DESDE EL SBADO DE GLORIA A LA PASCUA DE RESURRECCIN

Ni siquiera en el viernes santo, con sus representaciones

sagradas del martirio y la muerte de Nuestro Seor, pudo el cardenal
Jellinek encontrar ni el ms mnimo resquicio de paz interior. Hallara el
Libro del silencio"! Esa pregunta haca incluso que se despertase
sobresaltado por las noches, robndole el descanso del sueo. Si al
menos Stickler tuviese razn! Y tena que tener razn, pues, en todo
caso, sa era la nica explicacin plausible: a cambio de la operacin de
la ruta de los monasterios, los dirigentes de la ODESSA tenan que
haber devuelto al Vaticano toda aquella documentacin, que habra ido a
parar a la riserva, donde se guardara sin que a ella tuviesen acceso las
personas no autorizadas. Y all habran permanecido esos documentos,
inviolables y olvidados, ya que el archivo secreto era como una tumba
para aquellas cosas que no estn destinadas al conocimiento del
pblico. Y como quiera que el nombre de Abulafia haba sido desterrado
del fichero general, ese secreto seguira siendo un secreto por los siglos
de los siglos si el hermano Benno no hubiese informado a Juan Pablo I
sobre los estudios que haba realizado en Roma. Juan Pablo I tuvo que
haber sacado el manuscrito de Abulafia del archivo secreto y haber
esbozado despus el proyecto de un nuevo concilio ecumnico.
Pero qu poda contener, domine nostrum!, ese Libro del silencio
como para que el papa se viese obligado a dar un paso de tan magna
trascendencia? Una cosa era evidente: por eso mismo tuvo que morir.
Pareca como si ese escrito misterioso pugnase por salir de las tinieblas,
luchando una y otra vez por alcanzar la luz del da. Primero estuvo
almacenado en el Oratorio sobre el Aventino, sin que nadie le prestara
atencin, luego pas al archivo secreto y ahora se encontraba entre los
papeles del legado papal, y en circunstancias normales nunca ms
hombre alguno le hubiese echado ni un vistazo. Quin poda estar
interesado en revisar el legado de un papa? Y sobre todo: quin tena
acceso a esa seccin?
Jellinek no estaba dispuesto a esperar hasta el martes, cuando el
archivo abriese sus puertas tras las festividades de la Semana Santa;
tena que esclarecer el asunto con absoluta certeza hoy mismo, en el
sbado de Gloria. De ah que hiciese venir al custodio de las llaves, al
que inform de que deba realizar algunos estudios de suma
importancia, ordenndole que le entregase las llaves y que le dejase
solo. Se dirigi entonces directamente a una de las puertas ms ocultas
del Archivo Vaticano, por la que se entraba a un recinto en el que el
cardenal jams haba puesto los pies, y con cada paso que daba iba
aumentando su expectacin. An estuvo titubeando durante unos
instantes antes de atreverse a meter la llave en la cerradura. Qu
sorpresa le deparara el destino? Qu verdad tan terrible se revelara
ante sus ojos? Con firme resolucin, abri la pesada puerta.
No conoca aquella habitacin y tuvo que ir acostumbrndose
primero a la oscuridad, pues el recinto estaba sumido en una penumbra
que era iluminada a duras penas por la parca claridad que difundan
unas lmparas de cristal opalino que colgaban del techo. El cuarto le
pareci una tumba. En las estanteras de las paredes haba cajas y
cofres de metal. Despeda el recinto un olor indefinido, no el aroma
tpico del papel y del cuero, como en la riserva, sino ms bien una
pestilencia inspida, propia de los lugares hermticamente cerrados. Ese
lugar era un mausoleo, que se utilizaba para guardar los objetos
personales de los papas. En cada una de esas cajas mortuorias de latn
se conservaban los objetos ms ntimos, las pertenencias ms
personales de los papas, y cada una de ellas llevaba un nombre: Len
X, Po XII, Juan XXIII..., formando una larga fila continua. Y all estaba
tambin el nombre de Juan Pablo I, grabado en una sobria lmina de
cobre, no con adornos, como muchos otros, sino sencillo, tal como haba
sido aquel papa en vida.
Jellinek sac con todo cuidado la caja medira un metro de largo
por medio metro de ancho y la deposit sobre una mesa colocada
contra una pared lateral. Luego se qued contemplando durante un rato
aquel recipiente de un color parduzco. En aquel momento, cuando se
encontraba tan prximo a la solucin del enigma, cuando slo se tena
que armar de valor para abrir aquella caja, las fuerzas parecan
abandonarle. Pero an mayor era el miedo que experimentaba ante lo
desconocido. Qu sorpresa le tendra preparada el destino? Qu
verdad oculta se abrira ante l? Tena acaso derecho a husmear en el
legado del papa? Si era la voluntad de Dios Nuestro Seor que ese
manuscrito fuese retirado una y otra vez de la circulacin para que
permaneciese olvidado, era realmente justo que l, Jellinek, lo sacase
de nuevo a relucir? Poda hacerse responsable de ese acto? Estaba
autorizado acaso a investigar aqu por su cuenta, sin hacrselo saber a
nadie? No tendra que comunicrselo a los miembros del concilio?
Todas estas preguntas asaltaban y conmovan al cardenal en esos
instantes; entonces rompi el sello con el que estaba precintado el
sencillo cierre. En el interior de la caja, cuyo contenido estaba ordenado
en montones, haba cartas, documentos y actas manuscritas, y all se
encontraba el original de la carta que Miguel ngel haba escrito a su
amigo Ascanio Condivi. Las manos del cardenal comenzaron a temblar,
pues debajo de aquellos papeles sinti el tacto de un pergamino poroso
y desgastado. Al sacarlo, reconoci inmediatamente los garabatos de la
escritura hebrea, plidos y amarillentos por el transcurso de los aos, y
ley el ttulo que rezaba: El libro del silencio.
Descifrar aquella caligrafa costaba grandes esfuerzos. Jellinek se
entreg con paciencia a la tarea:
Yo, el innombrado, el ms humilde de todos, he recibido de mi
maestro los conocimientos que abajo expondr, los que mi maestro
recibi tambin de su maestro, y ste, por su parte, tambin de su
maestro, siempre con el encargo de transmitir ese saber a quien tuviese
por digno y capaz, para que ste lo transmitiese igualmente a otra
persona digna y capaz, con el fin de que esa sabidura no llegase a
perderse por los siglos de los siglos.
El cardenal reconoci en seguida el estilo caracterstico del
cabalista Abulafia, y en medio de grandes esfuerzos fue leyendo lnea
tras lnea. Haba redactado ese escrito, deca Abulafia, porque dudaba
de si podra transmitir oralmente el secreto al verse perseguido por la
Inquisicin. Pero con el fin de que no llegase a ser olvidado, haba
decidido componer ese escrito en el que transcribira las palabras
reveladas por su maestro. Pero a todo aquel que fuese ajeno a la cabala
le estaba prohibido leer ni una sola lnea de ese Libro del silencio, so
pena de hacerse merecedor de la maldicin del Altsimo.
Esta amenaza no hizo ms que avivar la curiosidad del cardenal, y
as se puso a leer vidamente, lo ms aprisa que poda, y ley cuanto
all estaba escrito sobre la transmisin del secreto y sobre la fortaleza
de espritu y la confianza en la fe, pero no llegaba a enterarse, sin
embargo, de adonde quera ir a parar el cabalista zaragozano, hasta que
se top con el meollo del escrito, en unos prrafos en los que se deca
textualmente:

Me enter de este secreto en beneficio de la humanidad, para que

vuelva a la fe verdadera, alcance el conocimiento total y abjure de toda
doctrina falsa. Ese Jess al que nosotros consideramos un profeta
mortal, y en contra de lo que creen aquellos que lo tienen por el hijo de
Dios, no resucit al tercer da de entre los muertos, sino que su cadver
fue robado por gentes adictas a nuestra doctrina, que se lo llevaron a
Safed, en las tierras altas de Galilea, donde Simn ben Jeruquim le dio
sepultura en su propia tumba. Hicieron aquello con el fin de prevenir la
difusin del culto que empezaba a formarse alrededor de la muerte del
nazareno. Por supuesto que nadie poda adivinar que aquella accin
fuese a desembocar precisamente en todo lo contrario y que los
seguidores del profeta utilizaran aquel hecho como pretexto para
aseverar que Jess haba subido al cielo en carne y hueso.

Y a continuacin se daban los nombres de treinta personas que

haban revelado ese secreto a sus respectivos sucesores; y la lista era
completa.
A Jellinek se le cay el manuscrito de las manos, dio un brinco,
sinti que se asfixiaba y se desabroch el botn superior de la sotana.
Luego se dej caer de nuevo sobre la silla, recogi los pergaminos, se
acerc la pgina a los ojos y ley el pasaje por segunda vez en voz alta,
aunque susurrante, como si quisiera representarse el texto mediante su
propia voz, y apenas haba terminado, cuando lo ley en voz bien alta
una tercera vez, y tambin una cuarta, pero ahora a gritos, vociferando
como si estuviese posedo por algn demonio. Un horror paralizante se
haba apoderado de l, la asfixia se le hizo insoportable, ahogndose, se
apret los puos contra el pecho. El manuscrito, al igual que todo cuanto
le rodeaba, comenz a tambalearse. Dios Santo, no poda ser verdad lo
que all estaba escrito! Conque sa era la verdad que quiso ocultar el
papa Nicols III? As que sa era la verdad que haban revelado los
cabalistas a Miguel ngel? sa era entonces la verdad que tanto aterr
a la Iglesia, hasta el punto de doblegarse ante la coaccin de los nazis?
Tal era, pues, la verdad que oblig al papa Juan Pablo I a acariciar el
proyecto de convocar un concilio ecumnico sobre el tema de la fe?
Y al hacerse estas preguntas, Jellinek dej caer el manuscrito
sobre la mesa, como si en sus manos tuviera un tizn ardiendo. Le
temblaban las manos, sinti un tic nervioso en los prpados. El miedo a
morir asfixiado le hizo salir corriendo de la habitacin, en precipitada
huida, sin prestar atencin al manuscrito. Acosado por el horror, se
precipit tambaleante por los oscuros y solitarios pasillos, por salas y
galeras, arrastrando los pies para no caerse. Huero y vaco se le antoj
de repente el boato que le rodeaba. Sin rumbo fijo, se desliz por las
dependencias vaticanas, en las que no haba ni un alma, ya no tena
ojos para los cuadros de un Rafael, de un Tiziano o de un Vasari, haba
perdido todo sentido del tiempo, sus piernas le conducan de un modo
mecnico. Si Jess, se repeta una y otra vez como idea martilleante en
su cerebro, si Jess no haba resucitado, todo cuanto le rodeaba ahora,
todo ese lujo y pompa, todo quedaba en tela de juicio. Si Jess no haba
resucitado, la Iglesia catlica se vea despojada de su principal dogma
de fe, y todo cuanto predicaba la Iglesia careca de sentido, era absurdo,
nada ms que una ilusin gigantesca, un engao colosal. Jellinek vio
ante sus ojos una escena horripilante: millones y millones de personas,
desprovistas de sus esperanzas, perdan todo control, arrojando por la
borda sus principios morales. Tena derecho l, Jellinek, a transmitir
esa verdad?
Trep por la escalera de piedra hasta la torre de los Borgia, dej
atrs la sala de las sibilas y los profetas y entr en la sala del Credo,
que recibi ese nombre por los profetas y los apstoles que estn
distribuidos por parejas en las lunetas. Entre sus manos sostienen rollos
de pergamino con los versculos del credo: san Pedro con Jeremas, san
Juan con David, san Andrs con Isaas, san Jacobo con Zacaras... El
cardenal Jellinek trat de rezar el credo, pero no le salieron las palabras,
por lo que sigui adelante.
En la sala de los santos se detuvo al fin: si pona de nuevo en su
lugar El libro del silencio, si se lo confiaba de nuevo al legado de Juan
Pablo I, ese descubrimiento volvera a caer en el olvido, quiz durante
algunos siglos, quiz por toda la eternidad. Pero en seguida rechazaba
esa idea: concluira as el problema? La desazn impuls al cardenal a
seguir deambulando. Pensaba en el profeta Jeremas, al que Miguel
ngel haba dado las facciones de su propio rostro y que se encontraba
all arriba, con la mirada perdida en el infinito, torturado por sus
pensamientos, sumido en la ms honda desesperacin. Miguel ngel no
haba puesto al lado de Jeremas a ningn santo, sino que le haba
asignado figuras paganas, y lo haba hecho con toda intencin. Ay, si
jams hubiese abierto la caja con el legado de Juan Pablo I!
Ya se haba hecho de noche, la noche del sbado de Gloria.
Desde la Capilla Sixtina le llegaban los cnticos del coro ensalzando al
Seor. Los oa y tendra que estar participando en aquellas ceremonias,
pero no poda. Jellinek sigui errando por aquellas galeras solitarias,
mientras escuchaba la msica celestial que llegaba a sus odos desde la
Capilla Sixtina.
Miserere retumb en la cabeza del cardenal, voci forzate de
claridad celestial, voces de castrados entonadas por tenores de timbre
metlico, por bajos de inmensa tristeza, todo sonido reflejaba el alma
entera, el amor y el dolor. Nadie que haya escuchado durante el Triduum
sacrum las antfonas, los salmos, las lecciones y los responsorios,
cuando todos los cirios se apagan, menos uno, en seal de que Jess se
encuentra ahora abandonado por todos, cuando el pontfice,
acompaado por la antfona del traditor, se arrodilla ante el altar,
envuelto ahora en un silencio sobrecogedor, hasta que suenan
tmidamente los primeros versculos y se alza poco a poco el grito agudo
de Christus factus est!, nadie que haya escuchado al menos una vez la
msica sacra de Gregorio Allegri podr apartar jams de su cerebro
esos cnticos. Sin los acordes del rgano y sin ningn tipo de
acompaamiento instrumental, a capella, desnuda como los cuerpos de
Miguel ngel, esa msica nos hace derramar las lgrimas, nos
estremece, nos subyuga y nos incita al placer, como la Eva salida del
pincel del florentino..., miserere.
De un modo totalmente involuntario fue a parar el cardenal a la
Biblioteca Vaticana, al mismo sitio donde todo aquello haba empezado.
Abri una ventana, desesperado por respirar aire fresco. Demasiado
tarde advirti que era la misma ventana de cuyo travesao se haba
ahorcado el padre Pio, poniendo fin a sus das. Y mientras aspiraba los
aires de la noche y llegaba a sus odos la msica de Allegri como un
llanto fnebre, sufri un vrtigo, sinti los bramidos del mar retumbando
en su cabeza y los coros comenzaron a entonar las partes ms altas, en
la que se ensalza a Nuestro Seor Jesucristo, que ya ha ascendido a los
cielos, y Jellinek tom impulso y se ech hacia adelante, no de un modo
muy brusco en realidad, pero s lo suficiente como para que el peso de
su cuerpo se inclinara al vaco, precipitndose por la ventana. Al caer
percibi un airecillo fresco, luego le embarg por breves instantes un
dulce sentimiento de felicidad, y despus ya no sinti nada.
Uno de los centinelas, que haba observado la escena, declar
despus que el cardenal haba lanzado un grito durante su cada. No
poda decir con certeza lo que haba gritado, pero le haba parecido or
algo as como:
Jeremas!
Sobre el pecado de callar

Y as termina la historia que me cont el hermano Jeremas.

Durante cinco das seguidos nos estuvimos viendo en aquel jardn
paradisaco del monasterio. Durante cinco das, como los cinco das de
la creacin que salieron del pincel del florentino, beb con fruicin las
palabras que pronunciaban sus labios, en aquella casucha de madera,
sin atreverme a hacerle ni una sola pregunta que pudiese interrumpir su
discurso. El jardincillo del monasterio, la caseta de madera, pero sobre
todo aquel monje barbudo, se me hicieron familiares durante aquellos
cinco das; pero tambin el hermano Jeremas haba llegado a confiar en
m. Si en el primer da en que nos vimos an hablaba tartamudeando y
con reservas, su discurso fue hacindose cada vez ms fluido da tras
da, s, hasta pareca como si apresurase y tuviese prisa en acabar su
relato, porque tema que pudisemos ser descubiertos en cualquier
momento.
Al sexto da sub como de costumbre por la escalera de piedra que
conduca al jardn. Llova a cntaros, pero la lluvia no desmereca en
nada la belleza del jardincillo. Empapadas en agua, las flores se
inclinaban pesadamente hacia la encharcada tierra, y grande fue mi
alegra cuando entr al fin en la seca casita de madera. Ese da haba
tomado la firme resolucin de hacer algunas preguntas al hermano
Jeremas; pero el hermano Jeremas no se present. Y como no saba
qu haba podido ocurrir que impidiese venir a Jeremas, me pas todo
el tiempo solo en la cabaa, a solas con mis pensamientos. La lluvia
azotaba el tejado de cartn embreado, hacindolo redoblar como un
tambor. Qu poda hacer? Debera ir al monasterio a preguntar por
Jeremas? Pero eso slo hubiese servido para hacer recaer sobre m las
sospechas y perjudicar a Jeremas.
As que esper hasta el da siguiente, el sptimo. El sol brillaba de
nuevo y de nuevo abrigaba yo nuevas esperanzas, al pensar que haba
desaparecido el estorbo de la lluvia, pues eso sera lo que le habra
impedido venir a visitarme al jardn. Pero el monje tampoco se present
al sptimo da. Record sus palabras, cuando me dijo en cierta ocasin
que huira si pudiera hacerlo; mas, cmo podra haber huido Jeremas
con sus piernas paralticas?
De la capilla del monasterio llegaban hasta mis odos los cnticos
que acompaan a las vsperas. Se encontrara Jeremas entre los
frailes cantores? Me qued esperando hasta que hubo terminado el ritual
y luego me dirig por el camino ms corto al edificio del monasterio. Uno
de los monjes con los que me tropec en el largo pasillo, al or mi
pregunta, me indic cmo ir hasta el despacho del abad. Lo encontr
sentado, parapetado detrs de dos puertas, en una gran sala
desprovista de muebles, cuyo piso era de tablones de madera ya
desgastados por el tiempo y las pisadas, rodeado de antiguos legajos y
de una planta de interior que llegaba hasta el techo, un caballero de
imponente figura, calvo completamente y con unas gafas sin montura en
los cristales.
Dando muchos rodeos, trat de explicar al abad cmo haba
llegado a conocer al hermano Jeremas; pero antes de que pudiese
terminar y sin darme tiempo a que lo hiciera, aquel religioso me
interrumpi y me pregunt por qu le contaba todo aquello. La verdad es
que no entenda su pregunta.
Por qu?, le repliqu, pues porque todo haba ocurrido en ese
mismo monasterio durante los ltimos siete das y porque en ese
monasterio se retena por la fuerza al hermano Jeremas en contra de su
voluntad.
El hermano Jeremas? En ese monasterio no haba ningn fraile
que se llamase hermano Jeremas, y ni mucho menos un fraile que
tuviese que ir en una silla de ruedas.
Sent como si me hubiesen dado un mazazo en la cabeza y
conjur al abad para que me dijese la verdad. Saba perfectamente que
a Jeremas se le mantena apartado del mundo exterior, que se le
trataba como si hubiese perdido el juicio, pero tambin saba que
Jeremas no estaba loco, poda poner mi mano en el fuego.
El abad me mir con los prpados entornados, mene la cabeza
con gesto de compasin y permaneci callado. Pero yo no me di por
satisfecho. De algn modo, todo encajaba a la perfeccin en la terrible
historia que me haba contado el enigmtico monje. Me atrevera a
asegurar, le dije, que al hermano Jeremas slo le haban puesto ese
nombre para ocultar su verdadera identidad, pues sospechaba que
detrs del hermano Jeremas se ocultaba en realidad el cardenal Joseph
Jellinek, prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe,
y que haba sido empujado a la muerte por la curia, pero que haba
logrado sobrevivir a su intento de suicidio.
Al abad no parecieron impresionarle mis palabras. Finalmente se
levant de su asiento, se dirigi a una estantera y cogi un peridico
que estaba guardado entre los libros. Me lo puso sobre el escritorio y sin
dirigirme la palabra me seal un artculo en la primera pgina. El
peridico era del da anterior. En grandes titulares se lea:
LA INSCRIPCIN DE LA CAPILLA S IXTINA NO ES MS QUE UNA
FALSIFICACIN

Roma. En lo que respecta a la inscripcin que haban descubierto

los restauradores en la Capilla Sixtina, se trata de una falsificacin. Tal
como habamos informado anteriormente durante la limpieza de los
frescos de Miguel ngel, los restauradores encontraron unos caracteres
incoherentes, lo que dio lugar a todo tipo de especulaciones en los
crculos del Vaticano y a la convocatoria de un concilio extraordinario. Al
parecer, Miguel ngel habra dejado un mensaje cifrado en la capilla que
fue construida durante el pontificado del papa Sixto IV (14751480). Tal
como dio a conocer el cardenal Joseph Jellinek, director del concilio
extraordinario y prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina
de la Fe, durante una rueda de prensa celebrada ayer en Roma, esos
caracteres inexplicables fueron pintados en la bveda en el curso de
unos trabajos de restauracin que se realizaron en el siglo pasado. De
ah que tenga que descartarse por completo cualquier tipo de relacin
con el pintor Michelangelo Buonarroti. Durante el proceso de
restauracin han sido borrados esos signos. El catedrtico Antonio
Pavanetto, director general de la Secretara general de monumentos,
museos y galeras pontificias, fue presentado ante los periodistas como
el nuevo director de restauraciones en la Capilla Sixtina.
En una foto poda verse al cardenal durante la rueda de prensa.
Sent que me asfixiaba.
No habra sido simplemente un sueo todo cuanto le haba
contado?, me pregunt el abad, pues ocurre a veces que se suean
cosas y luego se cree uno haberlas vivido de verdad.
No, no!, grit, me haba estado reuniendo durante cinco das
seguidos con aquel monje y haba escuchado con gran atencin sus
palabras. Conoca muy bien su rostro, podra describir hasta la ms
mnima arruga en sus facciones, distinguira en seguida su voz entre un
centenar de voces distintas. Aquello no poda haber sido un sueo. El
hermano Jeremas exista realmente, era un hombre paraltico y
desvalido, al que todos los das haba tenido que traer al jardn del
monasterio otro fraile, que le llevaba en su silla de ruedas, Dios mo!,
sta era la verdad.
Pues tendra que estar equivocado, replic el calvo, ya que si en
ese monasterio viviese un monje paraltico, l tendra que saberlo. Y
como quiera que un acontecimiento de esa ndole no era de su
conocimiento, podra darme perfecta cuenta de que me haba
equivocado, sin lugar a dudas.
Una rabia ciega se apoder de m, mezcla de ira y de impotencia,
me di cuenta entonces de cmo habra tenido que sentirse el hermano
Jeremas y sal de aquel despacho sin despedirme del abad, luego me
precipit por el largo pasillo, baj de dos en dos los escalones de la
escalera de piedra que conduca a la planta baja y entr en el jardn por
la alta y estrecha puerta. Dos frailes vestidos con ropa de trabajo se
encontraban all, atareados con sendos rastrillos, borrando las huellas
que la silla de ruedas haba dejado marcadas en el caminillo de arena.
Desde aquel da no he dejado de preguntarme si sera mejor
hablar o callar, si debera contar cuanto el monje me confi. Cierto es
que un discurso puede ser pecaminoso, pero el silencio tambin puede
ser pecado.
Muchas de las cosas que conciernen a esta historia continan
siendo un misterio para m, y lo ms probable es que jams lleguen a
ser esclarecidas. Hasta ahora no he encontrado ninguna explicacin
para el hecho de que la A, la letra inicial del nombre de ABULAFIA, que
se encuentra estampada en el rollo de pergamino que tiene a sus pies el
profeta Jeremas, no haya sido borrada hasta la fecha. Quien tenga ojos
para ver, la podr descubrir en aquel sitio hoy mismo... en cualquier
momento.
ANEXO

TRADUCCIN DE LAS EXPRESIONES LATINAS E ITALIANAS

S OBRE EL PLACER DE NARRAR

Ordo Sancti Benedicti Orden de San Benito
casta meretrix casta pura

EN LA E PIFANA
buon fresco (ital.) en estado fresco
a secco (ital.) al fresco seco
ex officio por mandato
speciali modo de modo especial
Fiat. Gregorius papa Cmplase. El papa
Tridecimus Gregorio XIII
fondi (ital.) fondos
Archivio Segreto Vaticano Archivo Secreto Vaticano
(ital.)
riserva (ital.) seccin reservada
scrittori (ital.) escribiente
buste (ital.) legajos
laudetur Jesus Christus alabado sea Jesucristo
Sala degli Indici (ital.) sala del fichero
de curia, de praebendis sobre la curia, sobre las
vacaturis, de diversis prebendas a conferir,
formis, de exhibitis, de sobre las diversas
plenaria remissione formas, sobre los
conocimientos y las
ordenanzas plenarias
custos registri bullarum custodio del registro de las
apostolicarum bulas pontificales
Schedario Garampi (ital.) Archivo Garampi
de jubileo sobre el jubileo
de beneficiis vacantibus de los beneficios vacantes
verba volant, scripta manent la palabra vuela, lo escrito
queda H
credo quia absurdum lo creo porque es absurdo
ignis ardens fuego ardiente
religio depopulata religin despoblada
Lignum vitae: ornamentum la madera de la vida:
et decus Ecclesiae ornato y gloria de la
Iglesia
Prophetia S. Malachiae profeca del santo
Archiepiscopi, de Summis arzobispo Malaquas
qontificibus sobre los papas
sidus olorum ornato de los cisnes
Peregrinus apostolicus peregrino apostlico
Lumen in coelo luz en el cielo
pastor et nauta pastor y marinero
scultore (ital.) escultor
pittore (ital.) pintor
in nomine Jesu Christi en nombre de Jesucristo
Brachettone (ital.) fabricante de braguetas
Jesu domine nostrum Jesucristo Nuestro Seor
terra incgnita tierra incgnita
intonaco (ital.) revoque
in nomine domine en el nombre del seor
scolare (ital.) escolar
omnia sunt possibilia para el creyente todo es
credenti posible
amore non vuol maestro el maestro no necesita
(ital.) maestro

A L DA SIGUIENTE DE LA E PIFANA
Fondo Assistenza Sanitaria Departamento de asistencia
Sanitaria
atramento ibi feci con pintura he plasmado

E L DA DE S AN MARCELO
miserere domine Seor, apidate de nosotros
funicoli, funicola (ital.) cancioncilla popular
italiana sobre el viaje en
un ferrocarril funicular
novecento italiano (ital.) siglo XIX italiano
domine nostrum Nuestro Seor

D OS DAS DESPUS

ex paucis multa, ex sacar mucho de lo poco y

minimis mxima el mximo de lo mnimo
quoquomodo possumus de la forma en que
podamos
causa caso
Genesis ad litteram Hoc De un escrito de san
indubitanter tenendum Agustn: Hemos de
est, ut quicquid sapientes establecer aqu, sin
huius mundi de natura ningn gnero de dudas,
rerum demonstrare que todo cuanto
potuerint, ostendamus pudieron demostrar
nostris Libris non esse como verdadero los
contrarium; quicquid sabios terrenales no lo
autem Mi in suis podemos presentar como
voluminibus contrarium contradictorio a nuestras
Sacris Literis docent, sine Sagradas Escrituras; pero
ulla dubitatione credamus lo que ensean en sus
id falsissimun esse, et, libros contra las Sagradas
quoquomodo possumus, Escrituras hemos de
etiam ostendamus. tenerlo, sin duda alguna,
por completamente
falso, y lo probaremos
en la medida en que
podamos.
Providentissimus Deus el Dios providentsimo
Accessorium sequitur lo secundario es posterior a
Principale la causa principal
et omnia ad maiorem Dei y todo para mayor gloria
gloriam de Dios (divisa de
Ignacio de Loyola)
Societas Jesu orden de los jesuitas

E L CUARTO DOMINGO DESPUS DE LA E PIFANA

Missa Papae Marcelli Misa del papa Marcelo
in fiocchi (ital.) por todo lo alto
non verbis, sed in rebus est no hay que hablar, sino
actuar (Sneca)

I GUALMENTE EN EL CUARTO DOMINGO DESPUS DE LA E PIFANA

sic florui con tal brevedad florec
corpus delicti prueba del delito
Ave Mara, gratia plena Ave Mara, llena eres de
gracia
Requiescat in pace Descanse en paz

F IESTA DE LA C ANDELARIA
buona sera, eminenza (ital.) buenas tardes, eminencia ad
majorem Dei gloriam para mayor gloria de Dios

E L LUNES SIGUIENTE A LA FIESTA DE LA C ANDELARIA

Praeparatio evanglica Preparacin para el
Evangelio
Compendium theologicae Tratado de moral teolgica
veritatis
Jucunditas maerentium, Alegra en el duelo, vida
Eternitas viventium, eterna, fortaleza para los
Sanitas languentium, dbiles, riquezas para los
libertas egentium, pobres y comida para los
 Satietas esurientium
horribile dictu
Atramento ibi feci
argumentum, locem
ultionis bibliothecam
aptavi
non est possibile, ex officio
EN LA Q UINCUAGSIMA ,
taedium vitae
Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis
Domine Deus
Deus Sabaoth
Libera me, Domine de
morte aeterna in die illa
tremenda, quando coeli
movendi sunt et terra
M IRCOLES DE CENIZA
Domine Jesu Christe, Rex
gloriae, libera animas
omnium fidelium
defunctorum de poenis
inferni et de profundo lacu
Libera eas de ore leonis, ne
absorbat eas tartarus, ne
cadant in obscurum; sed
signifer sanctus Michael,
hambrientos
horrible es decirlo
Con pintura he plasmado
all mi prueba, eligiendo
la biblioteca como lugar
de mi venganza
es imposible, por mandato
PROBABLEMENTE
cansado de la vida
El infierno ser la nica
recompensa de los
condenados
Dios mo
Seor de los ejrcitos
Celestiales
Slvame, Seor, de la
muerte eterna en ese da
de horror en que
temblarn los cielos y la
tierra.
Seor mo Jesucristo, rey
de la Gloria, protege las
almas de todos los
creyentes difuntos de los
tormentos del infierno y
de las profundidades del
trtaro
Protgelas de las fauces del
len, para que no las
devore el averno y no se
precipiten en las
 repraesentet eas in lucem
sanctam, quam olim
Abrahe promisisti, et
semini eius
lux aeterna luceat ei
Exitus. Mortuus est
Pater noster, qui es in
coelis...
tinieblas. Que el
abanderado san Miguel
las conduzca hacia la
sagrada luz, que
prometiste una vez a
Abraham y a todos sus
descendientes.
la luz eterna le ilumina
Ha fallecido. Muerto est
Padre nuestro, que ests en
los cielos...

E L DA DEL APSTOL S AN MATAS

ad rem al grano

E L SEGUNDO DOMINGO DE C UARESMA

Ecce ego abducam aquas Mira, har caer un diluvio
super terram sobre la tierra

E L MIRCOLES DE LA SEGUNDA SEMANA DE CUARESMA

Credo in Deum Patrem Creo en Dios Padre
omnipotentem... todopoderoso...
(profesin de fe que
pronuncian los cristianos)
bracchium domini el brazo del Seor
videbis posteriora mea me vers las espaldas

EN ALGN DA DE LA SEMANA ENTRE EL TERCER DOMINGO DE C UARESMA

Y LA L AETARE

Theologica Moralis Teologa moral universal

Universa ad mentem para uso de telogos y
Praecipuorum cannigos
Theologorum et principalmente, con
Canonistarum per Casus ejemplos de casos
Prcticos expsita a prcticos, compuesta por
 Reverendissimo ac el reverendsimo y
Amplissimo D. Leonardo distinguidsimo doctor
Jansen, Ordinis Leonardo Jansen, de la
Praemonstratensis orden de los
Premonstratenses

E L DA SIGUIENTE A L AETARE Y A LA MAANA SIGUIENTE

expressis verbis con palabras claras

E L LUNES SANTO

Buona sera, signora (ital.) buenas tardes, seora

D ESDE EL SBADO DE G LORIA A LA P ASCUA DE R ESURRECCIN

miserere apidate de nosotros
voci forzate (ital.) voces poderosas
Triduum sacrum perodo de tres das de
festividades religiosas
Christus factus est Cristo lo ha consumado