Pearl S.

Buck

La primera mujer de Se-Yuan

Ttulo original: The first wife

Pearl S. Buck, 1933

Traduccin: Margarita Bernard

 Li, el comerciante de t, esperaba aquel da el regreso de su nico hijo del
extranjero. El joven haba estado siete aos ausente, y en su casa todos estaban
ansiosos: su padre, su madre, su mujer, su hijo y su hija. No le haban vuelto a ver
desde haca siete aos, y cada uno, a su manera, deseaba la hora de su regreso, que
no saban con exactitud cundo sera, puesto que la ciudad no se encontraba ni
cerca de la costa ni de va frrea alguna. Era una pequea ciudad tranquila en
medio de una extensa llanura, donde las granjas, muy prximas unas de otras,
bordeaban un ro lento y poco profundo. A cada lado de esta llanura se extenda
una gran cadena de montaas. Los cerros escalonados se elevaban suavemente,
despus ascendan en pendiente abrupta hasta las cimas de las altas crestas
brumosas. La regin era clebre por los millares de arbustos de t que crecan entre
los primeros contrafuertes.

En invierno, el ro estaba tan bajo, que aparte de los viajeros que venan a
caballo o en carreta por las malas carreteras campesinas, se encontraba aislada del
resto del mundo. Pero al fin del verano, y despus de lluvias abundantes, el agua
suba bastante para permitir a los juncos llegar hasta all, a cien millas de la costa.
Uno de ellos traera al hijo del comerciante a una hora que an era problemtica,
pues todo dependa de los vientos y de la marea que llenara las extensiones bajas
de la desembocadura. Sin duda llegara este mismo da, despus del medioda o al
anochecer. Sin embargo, por si acaso el viaje fuera ms rpido de lo que se pensaba
gracias al buen viento, los miembros de la familia se haban vestido muy temprano
y esperaban desde primera hora.

El padre, un anciano suave, habitante de la ciudad, haba heredado de sus

antepasados una gran porcin de terreno, al sur del valle, que daba el mejor t.
Conservaba el almacn en el que, desde haca siglos, las mismas grandes cajas de
estao, cuadradas, permanecan en sus estanteras, cada una llena de su t
particular. Era un hombre respetado y escuchado por sus semejantes. Estaba
sentado en su sitio acostumbrado, a la derecha de la mesa situada junto al muro
interior de la pieza, en el centro de la casa. Hoy, en honor de su nico hijo, se haba
vestido con el traje ms hermoso de color ciruela oscuro, con mangas de raso
negro, adornado de bordados antiguos de lneas curvas. Era delgado y plido, con
la palidez que da el opio, pues lo fumaba desde su juventud, sin forzar la dosis, sin
avidez, un poco cada da, a las mismas horas; siempre la misma cantidad mezclada
sabiamente y que no aumentaba ms que cuando sufra. De manera que el opio, sin
demacrarlo ni ajarlo, haba hundido sus mejillas, suprimido de los huesos toda la
carne superflua y dado a su piel un amarillo uniforme, delicado.
 Delante de l estaba su mujer, la madre de su nico hijo. Le haba dado
cuatro hijos, de los que no le quedaba ms que ste, ms joven, al que amaban con
un amor indecible. Nunca se le haba ocurrido a la anciana seora negarle nada. No
hubiera sido conveniente y habra podido cometer una incorreccin. En cambio,
tena carcter, se le vea en sus ojos negros y penetrantes. Si ceda a su marido o a
su hijo no era siempre sin lucha. Y en este momento, sentada en un silln
exactamente igual al de su marido, pero en sitio inferior, guardaba el silencio que
corresponde a una mujer delante de su esposo, pues no debe ser la primera en
tomar la palabra. Una vieja sirvienta, casi de la misma edad de su seora, estaba a
su lado con una pipa turca de cobre. Cuando la anciana seora levantaba la mano,
la sirvienta soplaba en una cerilla de papel marrn y comunicaba fuego a una
bolita de tabaco que ya haba arrollado y hundido en el horno de metal de la pipa.
Se la daba en seguida a su duea, que cada vez aspiraba dos bocanadas de humo y
luego se la devolva. La sirvienta empezaba a prepararla de la misma manera, sin
ruido ni signo de lasitud. Cuando caa un poco de ceniza sobre la chaqueta de raso
gris, la sacuda en seguida con su dedo desecado.

En un sitio menos elevado, sentada en un taburete, se encontraba la nuera de

la pareja, la esposa de su nico hijo. Tena menos de treinta aos, no era bonita ni
fea. Sus rasgos eran pequeos y bien dibujados, las manos excesivamente bellas,
entre las que tena un pedazo de satn rosa plido que bordaba minuciosamente
con flores escarlatas y un pajarito en una rama. A cada momento se inclinaba para
exhortar en voz baja a una nia de unos diez aos, instalada en un taburete a su
lado y que tambin bordaba pero lentamente, con grandes esfuerzos, una tela de
algodn. La nia lanzaba frecuentes miradas de envidia hacia el patio donde un
robusto muchachito de siete aos jugaba con un cabritillo; llevaba su largo vestido
brillante de seda azul levantado por l cinturn escarlata, para permitirle ms
libertad de movimientos. Cosquilleaba al cabritillo, rea y le tenda un puado de
hierbas. Cuando el animalito, todava torpe con sus patas largas, titubeaba yendo
hacia l, el chiquillo saltaba hacia atrs y se echaba a rer ante el aspecto de
asombro del animal. A cada carcajada la nia levantaba la cabeza y sonrea con
sentimiento, y su madre le repeta al odo: Hija ma, estate atenta a lo que haces.
Los pies de la madre y de la abuela estaban vendados y calzados con lindas
zapatillas de raso florido, pero los de la nia permanecan libres, pues su padre
haba escrito que deba ser as.

En la habitacin tranquila, aparentemente tan calmada aquella tarde, no

haba verdadera paz, sino solamente la intensidad de la espera; pues el padre y la
madre deseaban ardientemente volver a ver al hijo que haban perdido de vista
desde haca tantos aos, y la mujer a su marido. Cada uno tena paciencia a su
manera. El padre, sentado, mantena los ojos fijos en su nietecito, que jugaba, pero
la inmovilidad de sus rasgos demostraba que su pensamiento estaba alejado del
nio. La anciana seora se volvi hacia la sirvienta y le pregunt: Ha dicho usted
al criado que comprara un pato para la comida de esta noche?.

La esposa del hijo levant los ojos vivamente, y con una voz suave e igual,
dijo: Me he ocupado de ello, madre, y tendr todo lo que ms le gusta.

Despus, viendo que el tazn de t de la anciana seora estaba vaco, se

levant, toc la tetera de porcelana que estaba encima de la mesa, para comprobar
el calor, lo llen y se lo present con las dos manos a su suegra. Ech tambin el
lquido enfriado del tazn del anciano y lo llen de t caliente, despus de lo cual
volvi a su sitio y reemprendi la labor.

Nadie hubiera adivinado que a pesar de la seguridad de sus hermosas

manos, y el pliegue sereno de sus labios, pudiera sentir agitacin alguna.
Alumbrada por la luz de la tarde que vena por la puerta abierta, pareca tranquila
y demasiado inmvil, el rostro apacible y fro, hasta el azul de su chaqueta de raso,
que de tan plido, rayaba en gris. Pero tena las cejas admirablemente dibujadas en
su piel mate, como dos estrechas hojas de sauce trazadas en negro encima de sus
ojos negros, y sus cabellos, negros tambin, estaban aceitados, perfectamente lisos
y peinados hacia atrs, arrollados y trenzados en un moo redondo mantenido por
un sencillo alfiler de oro. Los minsculos pendientes, haciendo juego, colgaban de
sus orejitas bien pegadas a la cabeza. De vez en cuando y con la punta de la lengua,
la mujer humedeca sus labios delicadamente.

El nio resbal y cay en el patio, y con la cara desfigurada por las lgrimas
esper que vinieran a recogerle. Su madre le ayud a levantarse y sacudi sus
vestidos. Entonces se hubiera podido ver transformarse su expresin. Tuvo al
pequeo apretado contra s y le dijo con su voz mesurada:

No llores, tu padre puede llegar de un instante a otro. Figrate si entrara y

te viera llorar, qu pasara? Cuando se fue no tenas ms que un mes y tambin
llorabas. Se imaginara que has llorado durante los siete aos de su ausencia.

El nio se puso a rer en medio de las lgrimas, y se pas la manga por los
ojos; su madre se los enjug con un pauelo que sac del seno, volvi a la
habitacin donde se encontraban los otros y le hizo beber t.
 El anciano sonri, acarici su barba y mir al nio con su dulzura
acostumbrada.

Mi hijo estar contento de vos, por el hijo que le dais, y estad segura que le
diremos lo que habis sido para nosotros: la mejor hija, la ms atenta, as como la
madre ms cuidadosa y, en casa, una nuera perfecta. Fueron das felices para
nosotros aquellos en que os prometimos y casamos con nuestro hijo; a pesar de que
entonces ignorbamos el grado de nuestra felicidad.

Pero sabamos que perteneca a una familia distinguida del campo

observ vivamente la anciana seora. Siempre he dicho que deseaba encontrar
para l una muchacha de buen origen campesino, y no una de esas mujeres de la
ciudad, tan orgullosas y caprichosas. No, yo misma vengo de una gran aldea y de
una excelente familia de propietarios. Son las mejores, las que mejor instruyen a
sus hijas.

Me doy cuenta dijo el anciano sonriendo que hace treinta y cinco aos
que estamos casados. Tu nico defecto es el de no haber conservado todos tus hijos.
Sin embargo, no te lo reprocho, pues para cada existencia hay un trmino ms
largo o ms corto, y no podemos hacer nada cuando llega a cada uno la hora fijada
por el destino.

La anciana seora suspir y dijo:

Pero el ltimo que naci era el mejor de todos y ha vivido y alcanzado

distinciones que en otro tiempo le habran valido el puesto de gobernador.
Verdaderamente no comprendo nada de la poca actual.

Mi hijo Yuan no tiene nada que temer repuso el anciano con orgullo y
confianza. Gracias a sus estudios puede estar tranquilo. Del Este y del Oeste lo
posee todo!

Apenas pronunciaron estas palabras, cuando oyeron una voz en la reja y el

ruido que hacan los hombres cargados de cajas y paquetes. La voz era la del viejo
criado que haban enviado a recibir a Yuan. Despus les lleg otra de timbre muy
conocido; la esperaban, pero les pareci ms grave y en cierto modo ms extraa
que la que recordaban.

Bueno! Ya estoy en mi casa!

 El anciano se levant al or estas palabras, pero recordando los modales y
conveniencias, volvi a sentarse para esperar. La anciana seora apret las manos
fuertemente contra sus rodillas. La joven esposa llam apresuradamente a su hija y
ocup el sitio que le corresponda detrs de su suegra. El muchacho, asustado de
pronto, corri a agarrarse a la mano de su madre, y la pequea, sosteniendo an su
labor, fij sus ojos brillantes y muy abiertos en la reja. Pero la joven no levant la
cabeza; inmvil, se obstinaba en mirar a una rendija de las baldosas.

Bruscamente la reja se abri. Oyose acercar al viajero con pasos duros y

firmes. Llevaba una especie de zapatos de cuero que resonaban en las losas del
patio. Entraba, estaba ya en el mismo umbral de la puerta. Vena hacia su padre. De
reojo, la esposa vio cmo el anciano se levantaba y oy exclamar al joven, a su
marido:

Padre! Padre!

Despus de siete aos respondi el anciano.

Se quebr su voz, se puso a llorar.

Sintese, padre. Y con una sonrisa insegura le sirvi una taza de t.

Estoy en mi casa despus de haber atravesado los mares, madre. Aqu tiene a su
hijo sano y salvo!

La anciana seora se levant temblando; maravillada, puso su mano en el

brazo de su hijo.

Yuan, hijo mo, pareces crecido dijo. Pareces diferente, ests

envejecido.

Siete aos le transforman a uno respondi Yuan con tono vivo y seco.
Despus sirvi tambin t a su madre.

Ahora llegaba el turno a la que era su mujer. Se detuvo delante de ella, la

cual no levant los ojos. Bien educada, distinguida, saba comportarse. Pero l se
quedaba de pie, en el lugar en que ella se haba fijado antes con tanta obstinacin, y
vio los zapatos de cuero y el tejido oscuro de los pantalones hechos de una tela
extranjera, ruda y sin brillo, que le era desconocida.

Ah! dijo con voz distrada y respetuosa, espero que la madre de mi

hijo se encuentre bien.

La mejor de las nueras para nosotros declar el anciano, de pronto

voluble. Nunca olvida sus deberes hacia nosotros o sus hijos; es cuidadosa de la
casa, justa para con los servidores.

Ah! dijo Yuan. Y dnde est mi hijo?

Estoy aqu! dijo el nio con voz fuerte, y mir a su padre con los ojos
muy abiertos, redondos como dlares.

Yuan ri y le levant alegremente.

Cmo has cambiado en siete aos! Eras un llorn de un mes, encarnado

como un rbano, y te has transformado en un hombrecito muy agradable.

Mientras estaba absorto por su hijo, la esposa, por su parte, pudo lanzarle
una ojeada. S, era otro, ms maduro. Poda comprobar el cambio. Cuando se fue a
los veinticuatro aos, a pesar de su inteligencia y de su gran sabidura, pareca
joven y flaco. Le encontraba ms robusto y un poco crecido, su expresin no era la
misma. Siete aos en tierra extranjera le haban modificado. Se haba mostrado
siempre lleno de confianza en s mismo, muy seguro y pronto a rer y a hablar,
pero joven y voluntarioso. Volva hecho un hombre dueo de s. De pronto se sinti
muy confusa y sonrojada y se le insinuaba un ligero calor en las orejas.

Y, sin decir palabra, empuj a su hija hacia delante. Luego murmur:

Habla a tu padre, hija ma.

La nia inclin la cabeza sonriendo, hasta que su hermano exclam: sta es

mi hermana!.

Entonces, Yuan se volvi y tambin se mostr amable con su hija, tom su

manecita llena de pinchazos y pregunt:

Qu haces, mi Sia-lan, unas zapatillas para ti, un cojn o qu?

Ahora tiene diez aos respondi la anciana seora, y es bastante

crecida para empezar a bordar su equipo de novia. Su madre conoce todas las
costumbres antiguas y decentes para la instruccin de su hija. As, Sia-lan est
aprendiendo los puntos para bordar la falda de novia.

La nia escuch estas palabras con una ligera y menuda impaciencia. Hizo
una mueca, pareci querer hablar, pero la madre puso con viveza una mano firme
en el hombro, lo que la retuvo.

El joven no responda a su madre. Abri la boca, luego la cerr, y despus

hubo un silencio extrao; como si cada oyente escuchara la voz de los otros. Para
disipar el malestar momentneo, dijo:

Ah, qu bien se est, al encontrarse de nuevo en casa propia! Tengo que ir

a mi habitacin para lavarme y ponerme a tono despus de estos tres das pasados
en el agua. Es lento en comparacin con los modos de transporte del Oeste: cien
millas en tres das.

Y sali riendo.

La mirada del anciano se perda en el vaco.

Tres das no es mucho dijo a su mujer. Han soplado los vientos

propios. Si hubieran sido contrarios y los hombres hubieran habido de arrastrar el
barco, no hubieran bastado cinco o seis.

He ido al templo cada da respondi la anciana seora. He rogado y

pedido que los vientos le fueran favorables, y he gastado dos piezas de plata en
incienso y en t para los sacerdotes. Hubiera estado mal que despus de todo esto
no hubiramos alcanzado lo que pedamos.

El anciano consider a su esposa con tolerancia. l no frecuentaba los

templos y no crea en los dioses. Discpulo de Confucio, los dejaba para las mujeres
y los nios. Estamos en la estacin de los vientos, observ con dulzura. Al or
estas palabras la anciana seora levant los ojos con cierta vivacidad.

Ah! No quieres creer, pero ya lo he experimentado muchas y muchas

veces; te aseguro que los dioses oyen. Si no hubiera frecuentado el templo
regularmente, quin sabe si a nuestro hijo le hubiera ocurrido alguna desgracia en
los pases extranjeros y en los grandes mares?

Est bien, est bien dijo el anciano para calmarla, como si se tratara de
una vieja discusin entre ellos. Adora a tus dioses, y si pides las cosas en su
estacin es seguro que las obtendrs.

Aquella noche, cuando hubieron terminado de comer y cuando el joven sac

los regalos que haba trado para cada uno, su mujer entr en la habitacin que
habra de compartir con l. Desde que se haba ido, no se haba acostado all,
porque por la noche se encontraba demasiado sola. Durante el da la mantena en
orden, sin un grano de polvo, y por la noche dorma con sus dos hijos en una
habitacin contigua, ms pequea. A veces, se instalaba con su bordado en la
habitacin vaca, que permaneca desocupada. Ahora volva a sentarse y esperar su
regreso.

Volvera tarde. Sus amigos se haban enterado de su llegada, y estaban all,

en la otra habitacin, regocijndose con l. El padre haba ordenado que se
calentara vino, el dbil vino de arroz de la regin, y escuch a los jvenes que se
interpelaban, beban a la salud de Yuan, y exclamaban: Vaciemos la copa; esta
vez, copa limpia, todos! Bebamos por Yuan, por su nombramiento en la nueva
capital! Bebamos por el hijo que le vendr!. Despus de este ltimo brindis estall
en una gran carcajada, y, sola en su habitacin oscura, sonri un poco
dolorosamente, y sinti de nuevo aquel calor de la sangre que le aflua a las orejas.
Comprendi que estaban pasando las viandas y los manjares que los hombres
toman con el vino. Luego resonaron gritos de adis; votos felices, reuniones
futuras, volaron a travs del patio, dominados por la risa de Yuan.

Al fin, en medio de la calma repentina de la casa, le oy volver de la reja.

Deca alegremente:

Con todo ese vino, maana tendr dolor de cabeza; desde que me fui no
he bebido tanto.

No tienen vino en el extranjero? pregunt el anciano sorprendido.

Oh, s! respondi Yuan, con descuido. Pero es espeso y no beba.

Tena que conservar mi cabeza clara y tengo que continuar hacindolo, ya que
tengo un puesto importante en la nueva capital. Maana volver a hablar de ello.
Es hora de dormir.

Pero no te presentars en seguida a tu puesto, hijo mo? pregunt el

anciano. Has permanecido ausente durante tanto tiempo. S que ese trabajo en la
capital es una cosa honorable y no te retendr, pero despus de tu alejamiento, que
ha durado tanto, nos gustara tenerte un poco en casa. Adems, tienes a tu mujer,
tan buena, que ha vivido sin ti durante siete aos y en plena juventud.

Qu respondera? La joven esposa se inclin hacia delante para escuchar

cerca de la puerta abierta. Las dos habitaciones no estaban separadas ms que por
unos cortinajes de seda. Qu dira? Se callaba. Despus, como un hombre que
recuerda de pronto una obligacin, dijo:

Tengo que escribir una carta antes de acostarme. Lo haba olvidado. Le

dejo, padre. Apyese en mi brazo y permtame que le acompae a su habitacin.

Oy el ruido de sus pasos. Las zapatillas de terciopelo hacan un sonido

dbil y amortiguado, y los zapatos de cuero golpeaban duramente el pavimento.
La habitacin estaba silenciosa. Sentada, la esposa esperaba la llegada de su
marido, segn el deber de una mujer. Despus tom cerillas de encima de la mesa,
encendi la buja y se sent de nuevo, paciente, mirando al suelo. Tena las manos
fras y las apret una contra otra.

El marido entr bruscamente, despreocupado, segn su costumbre, y

pareci sorprendido de verla.

Ah! Est todava aqu? dijo. No se quede; vyase a acostar, tengo una
carta urgente que escribir antes de meterme en la cama.

Se instal en su escritorio en el otro extremo de la habitacin frente al

que tena por costumbre sentarse para estudiar, aos antes, cuando preparaba los
exmenes que deban conducirle a travs de los mares. A menudo, en el transcurso
de estos siete aos, haba credo verle. Ahora buscaba apresuradamente un papel y
un pincel que afil, pasndolo con gesto apresurado sobre el papel mojado de tinta.

Ella se qued sentada, inmvil. Un instante despus, tir el pincel medio

fastidiado y medio risueo.

He olvidado el modo de usarlo dijo. He escrito tanto tiempo con una

pluma extranjera!

Sac de su bolsillo una extraa pluma de metal y volvi a ponerse a escribir.

Levant la cabeza de nuevo y vio a su mujer.

Vaya a acostarse! exclam con tono casi disgustado. No me gusta

sentir que est aqu esperando.
 Despus, muy aprisa, se suaviz.

Perdneme, no quera ser grosero; aprecio sus consideraciones, pero

seguramente hoy podemos pasar sin formalismos. Duerma

En este momento, en la habitacin vecina a la que dorma, el nio lanz un

grito. El joven, alarmado, levant los ojos.

Suea dijo la esposa. Todos estos aos me ha tenido a su lado y ahora

le hago falta.

La fisonoma del hombre se aclar.

Ah! Entonces vaya con l, esta noche me acostar tarde. Tengo que escribir
unas notas en mi libro. No quiero trastornar sus costumbres.

Se levant con mucha cortesa. La contempl con tranquilidad. Hubo un

momento de vacilacin entre ellos, delicado, difcil. Despus, con las manos
puestas entre las mangas, segn costumbre de las mujeres, se inclin ligeramente
diciendo: Por favor, sentaos, mi seor.

Anduvo por la habitacin, suave y silenciosa como de costumbre, con gestos

graciosos y rpidos. Economizando el esfuerzo, comprob el calor de la tetera y
sopl para reanimar los carbones del braserito que arda debajo. Luego extendi el
cobertor encima de la cama, desprendi los corchetes que mantenan recogidas las
cortinas de tela blanca, y las dej caer. Cuando la tetera estuvo recalentada, verti
t humeante en el tazn de su marido, que inclin la cabeza y sonri, absorto, con
los ojos fijos en el papel. Despus, sali con calma perfecta.

Se desvisti en silencio y quitose tambin la ropa interior de lino blanca; se

lav el rostro y las manos y se enjuag la boca. Antes de acostarse, acercose a la
cama de la nia, situada en el ngulo opuesto de la habitacin; una camita de
bamb rodeada de cortinitas. Las abri y toc la mano de la nia, que penda fuera
de la cama. Estaba caliente, pero no en exceso, y escuch su respiracin, sosegada y
uniforme. Tomando una vela, examin cuidadosamente las cortinas antes de
cerrarlas bien. Tema a los mosquitos y aplast entre los dedos uno que encontr.
Despus, se acerc a la cama de su hijo. A causa del calor estaba desnudo,
exceptuando el cuadro de tela roja puesto sobre el vientre y retenido por una
cadena de plata pasada alrededor del cuello. Le junt las piernas, con la ms suave
solicitud, despacio acerc al cuerpo los bracitos regordetes, se hizo un sitio y se
acost sin hacer ruido, como un ratoncito. Pero como el nio se agitaba, extendi la
mano, le golpete con golpecitos rtmicos, y l, sintiendo la presencia
acostumbrada, volvi a dormirse.

Pero la joven esposa permaneca despierta, inmvil. Tena el odo atento a los
ruidos que llegaban de la otra habitacin. Durante mucho rato, no hubo otro que el
de papeles arrugados y cajones cerrados. Un frasco de tinta cay al suelo y se
quebr. Oy una exclamacin extranjera que no lleg a comprender. Antes de
acostarse haba apagado la vela de grasa de vaca, temerosa de que se consumiera y
extendiera mal olor. En su lugar, haba encendido una lamparita con aceite de
habas. Desde que su marido se haba ido, no poda soportar la oscuridad completa
por la noche. Ahora, por ms que ya haba regresado, no era como antes. La
lamparita daba una luz muy dbil que perdi todo su brillo cuando el extrao
resplandor de la blanca luna de otoo brill de pronto sobre el muro del patio y se
extendi en la habitacin.

Debe acercarse el alba, se dijo al fin.

Oy que su marido suspiraba fuertemente, se levantaba y se diriga hacia su

cama. Hubo unos instantes de silencio. Escuchaba atenta. La llamara ahora? Pero
se tendi en la cama de madera hacindola crujir. Una gran cama esculpida que
databa de dos generaciones. Otro suspiro; despus nada. Durmi. Ella descansaba
con el brazo alrededor de su hijo, segn vena hacindolo desde haca siete aos.

Al da siguiente se levant, como costumbre, una hora antes que los dems.
Se desliz suavemente fuera de la cama, sin despertar al nio. Con el resplandor de
los primeros rayos del sol, deshizo sus largos cabellos lisos, tan negros, y los
desenred bien con un peinecito de hueso blanco. Estaba sentada frente a un
tocador, con el espejo a la altura de su rostro. Segn costumbre del pas, esta mesita
formaba parte de las cosas personales que una novia trae consigo. El padre de la
joven no haba sido un hombre pobre, y el mueble estaba hecho con buena madera,
y los cajones adornados de tiradores de cobre. Como todo lo que tena, estaba
cuidado y reluciente. Cuando hubo alisado y hecho relucir sus cabellos, los dividi,
at una parte con un cordn, mientras retorca la otra. Despus las reuna y las
arrollaba alrededor de su alfiler de oro, en un moo ovalado y muy regular. Con
sus manos expertas, puso encima una redecilla de seda negra finsima, y tomando
el pincel, que estaba en un potecito lleno de aceite de madera especial, lo pas por
sus cabellos, abrillantando la superficie ya lisa e impecable.
 Llamaron a la puerta; levant la cortina. Una sirvienta le presentaba un
cuenco lleno de agua caliente, que tom y puso encima de una mesita destinada
especialmente para este uso. El agua estaba caliente; sac una toalla y se la pas
por la cara, manos y brazos. Con una ligera capa de polvos en las mejillas y en la
frente, se consider lista. Se haba abrochado meticulosamente cada botn de su
chaqueta de fina seda gris, y sujetado sus anchos pantalones con ayuda de un
cinturn de seda blanca alrededor de la cintura, fina y redonda. Llevaba zapatos
negros, lisos, pues no era mujer para llevar telas floreadas. Cuando otra mujer
hubiera elegido pedreras ensartadas en oro, ella elega el metal puro, la joya ms
sencilla. A pesar de estas cosas tan ordinarias, pareca todava muy joven. Tena la
osamenta delicada, era pequea, bien hecha. Era difcil creer que haba tenido hijos,
con su cuerpo derecho, sus caderas breves. Sin embargo, no era bella. Le faltaba
vivacidad, pareca demasiado tranquila, demasiado igual a s misma.

As, ya vestida para el da, se fue a las cocinas para cuidar de que las
sirvientas hubieran encendido el fuego y ver si el arroz de la comida matinal se
coca en las calderas. Comeremos pollo salado, dijo a la mujer de edad avanzada
que diriga a las dos muchachas campesinas, una de ellas empleada en alimentar
con hierbas el horno de ladrillos, y la otra en lavar las carnes y el arroz. Las dos
deban estar preparadas a prestar servicio en caso de necesidad.

Yo lo descuartizar respondi la mujer. Hay alguna otra golosina que

guste al joven dueo?

Prefiere las judas encarnadas a las blancas, en pur, en pur cuajado y

sazonado con pimienta negra. Srvanlo hoy con el mejor t.

La vieja sirvienta, que el da anterior estaba al lado de su duea, se acerc en

aquel momento. Llevaba dos toallas limpias, un pedazo de jabn encarnado y una
copa de cobre llena de agua muy caliente. Una de las muchachas de la cocina la
segua llevando en la mano una tetera con t fresco.

Viene usted ahora, seora? pregunt la sirvienta.

S, Wang Ma.

Y precedi a las dos criadas hasta la puerta de su suegra. Se detuvo y llam

ligeramente.

Entren grit la anciana seora, y penetraron en la habitacin.

 Madre, espero que haya dormido bien dijo la nuera con voz sumisa.

Despus, tom la tetera de manos de sus criadas, la puso encima de la mesa,

llen un tazn de t y se qued de pie, frente a las cortinas cerradas. Una mano
esculida y amarillenta sali y tom el tazn. La joven llen el segundo, que fue
recibido del mismo modo. Y luego, de pie delante de la mesa en que se
encontraban diferentes recipientes y una pipa, mezcl un poco de opio, encendi
una lamparita e hizo calentar el fogn de la pipa, que la mano apergaminada se
llev igualmente detrs de las cortinas.

La joven y la muchacha de la cocina se retiraron, y la anciana sirvienta

aguard para ver lo que deseara su duea.

Cada maana se repetan estos ritos con el mismo orden. Despus, la joven
volva a su habitacin y ayudaba a los nios a vestirse. Pero ahora haba otra
persona hacia la que deba ir. En otro tiempo, le pareca muy natural servir el t a
su marido de esta forma. Hoy le pareca un poco difcil. Estaba tan transformado,
que le pareca como ir a la habitacin de un extrao. Sin embargo, su deber no
haba variado. Dio las rdenes a la muchacha de servicio:

Trigame una copa de cobre y otra tetera de estao, la ms hermosa, con t

fresco, el nuevo t verde.

Esper a la sirvienta, despus levant la tapa de la tetera y revolvi

ligeramente la infusin. En seguida se dirigi hacia la habitacin y llam. La
sirvienta permaneca detrs suyo. No obtuvo respuesta alguna. Escuch, con el
odo pegado a la cortina de seda, y desliz sus dedos detrs de la tela. Haba
cerrado la puerta de madera. Llam ligeramente con la palma de la mano.

Quin es? exclam repentinamente su marido.

Se asust al or aquel tono tan brusco. Haba olvidado la expresin de la

presencia de un hombre joven y vigoroso en la casa. Siete aos es un largo perodo
que haba pasado completamente sola entre los dos ancianos y los nios. Desde la
muerte de su padre y de su madre no haba vuelto nunca ms a su antigua casa.
No saba hasta qu punto puede gritar un hombre.

La puerta se abri de repente, y Yuan apareci en el umbral con los ojos

hinchados por el sueo, con sus cabellos lisos y negros en desorden.
 Qu hay? pregunt con un tono bastante desagradable.

El t balbuce la mujer.

T! exclam. Despus sonri, frot su mano por los cabellos erizados y

bostez. Bueno, trigalo. Haba olvidado el t. No lo he tomado tan temprano
desde hace siete aos. Su mirada cay en la copa de cobre. Necesito ms agua
de la que hay aqu dijo con tono decidido. Tengo la costumbre de baarme
cada maana.

La mujer mir a la criada con consternacin.

Se necesitar mucha agua. Generalmente los hombres van a los baos

pblicos cuando quieren baarse enteramente dijo la sirvienta con dureza.
Acababa de llegar del campo y, sin querer ofender, le faltaba saber comportarse.

Pero la joven esposa se sinti molestada por este tono y respondi con
dignidad:

Cierto, el joven dueo puede tener lo que desea en su casa. Se volvi

hacia Yuan: El agua estar pronto preparada.

Ah!, si es costoso empez a decir Yuan con despreocupacin.

Cmo puede molestar despus de haber estado ausente siete aos?

murmur la esposa sencillamente.

Volvi la cabeza y se sirvi otra taza de t. Cuando vio que no tena nada
ms que decir, sali para cuidar de que se calentara el agua.

En cambio, a la joven esposa le pareca que este primer da de regreso de su

marido deba distinguirse de los siete aos tranquilos de su ausencia. El mayor
acontecimiento durante cientos de das haba sido la llegada de las cartas. El
anciano las lea a todos en voz alta: a las dos seoras sentadas en su sitio, a los
nios en sus taburetes. Sin embargo, estas cartas de Yuan no eran muy variadas.
Hablaba de sus estudios, a veces de un espectculo extrao que haba visto o bien
daba una orden. As escribi una vez: Los pies de mi hija no deben ser vendados.
Y en otra ocasin: Mi hijo deber ir a la escuela moderna del Gobierno; no
estudiar los Cuatro Libros como he hecho yo, y que es intil en nuestra poca.
 Estas dos rdenes haban producido confusin durante la lectura de la carta.
El anciano se haba detenido, y por encima de sus grandes lentes, haba mirado a
las dos seoras que le escuchaban.

Si no vendamos los pies de esta nia, cmo encontrar un buen marido?

dijo la anciana seora estupefacta.

Ella cruzaba los suyos, pequeos y puntiagudos, sobre una estufita de cobre
llena de carbn, porque esta carta les haba llegado durante el invierno.

Esta orden no se acept en seguida. El anciano padre escribi a su hijo,

haciendo observar las dificultades de ejecucin. La respuesta fue rpida, no emple
mucho ms de dos meses, y era ms formal que nunca:

Quiero ser obedecido en este punto, si no estar muy descontento.

El anciano, herido, sufra con calma su clera, y pasaba vivamente una mano
temblorosa a lo largo de su barba. Espero que mi hijo no olvidar que mientras
est vivo soy yo quien manda primeramente en mi familia; espero que lo
recuerde.

A fin de cuentas, fue la mujer de Yuan quien decidi con su firme

tranquilidad: Lo mejor que puedo hacer es escuchar a mi marido.
Obedezcmosle. Y los pies de la nia quedaron libres. A pesar de la pena de la
madre al verlos alargarse sin remedio, hubo de contentarse con mandarle hacer
zapatos lo ms estrechos y duros posible.

Pero cuando recientemente se plante la cuestin de los estudios de su hijo,

pequeo an, el abuelo se mostr muy afectado, y repeta afligido:

No aprender los Cuatro Libros! No conocer las palabras del maestro

Confucio! Qu sabr, pues?

El anciano haba estudiado todos los libros de Confucio, persuadido de que

en ninguna parte encontrara la rectitud de juicio. l mismo haca todo lo posible
para conformarse con la doctrina que Confucio ofrece como ejemplo de hombre
superior. As era que el anciano no caa nunca en ningn exceso y observaba
siempre el justo medio. Era, pues, de primera importancia a sus ojos que su hijo y
el hijo de su hijo conocieran la Va.
 En una mujer pareca superfluo. Son sencillas y su espritu es obtuso. Se les
puede permitir adorar a los dioses visibles, pues estn hechas as, y necesitan cosas
fciles de comprobar con los ojos.

Mi nieto crecer sin virtud dijo solemnemente.

Pero como ya era demasiado tarde para que pudiera llegar una carta a Yuan,
tuvieron paciencia.

Fueron las cuestiones ms graves que se trataron durante la ausencia de

Yuan, a pesar de haber transcurrido tan uniformes en estos ltimos aos. En cuanto
a la joven esposa, se le haba muerto su padre aquel verano, de disentera. Al
invierno siguiente, su madre se apag con una extraa enfermedad, desconocida
de todos. El patrimonio estaba dividido entre los cuatro hermanos; la antigua casa
se extendi y las cuatro familias crecieron y se la repartieron, y la joven no tuvo ya
ningn deseo de ir a su casa. En lugar de esto, haba hundido su vida como una
consagracin ms profunda en el seno de esta morada en que se haba casado, y
amaba en gran manera a los ancianos que la amaban.

Nunca podra mostrarse bastante agradecida hacia los dioses, que le haban
dado una suegra tan buena. Cuando iba con la anciana seora al templo de los Tres
Budas, daba gracias al dios que hace los matrimonios y que ata con hilo de seda
encarnado dos vidas antes de que nazcan al mundo. Bien saba, como saben todas
las mujeres, que existen suegras crueles, celosas de sus nueras, que les hacen la
vida imposible. Pero la suya era una verdadera madre. Se llevaban bien las dos,
esta joven tranquila y esta anciana seora suave y poco mundana, y viva en
estrecho contacto con los dioses. Crea profundamente en la necesidad de una
benevolencia universal hacia todas las criaturas vivas. Desde haca aos se negaba
a comer ninguna clase de carne, ni siquiera un huevo, porque de l hubiera podido
nacer una vida. Cuando entraba una falena revoloteando por la ventana, impeda
que la mataran. Rogaba a la sirvienta que la tomara delicadamente y la libertara
por la noche, y hasta si la tarde era clida, sin aire, dejaba cerradas las rejas de
papel temiendo que una mariposa viniera a quemarse en la llama de las bujas.

Verdaderamente, estos dos ancianos eran dignos de ser amados y servidos

por la joven. Su suegro la trataba como a una hija. Cada maana iba a su almacn,
vigilaba al dependiente y arreglaba los stocks. Cuando regresaba, con los vestidos
ligeramente impregnados de olor de t, su nuera le traa en seguida una tetera, en
verano su abanico y en invierno la estufilla. Aprendi a mezclar el opio como l
prefera. Limpiaba los libros del despacho, tena en orden la coleccin de abanicos
antiguos, demasiado viejos y frgiles para confiarlos a los criados. Contrariamente
a otros suegros que aceptan como cosa debida los servicios de su nuera, agradeca
la ms mnima atencin de su hija; le daba las gracias y la cumplimentaba con toda
cortesa, y nada en el mundo le pareca mejor que estos halagos. As, se integr a
esta morada y se sinti orgullosa de los cuidados que le dedicaban.

La casa era menos grande que otras, pues haba sido repartida en el
transcurso de diferentes generaciones, pero contena tres patios; el patio de los
tulipanes, el de los bambes y el de los crisantemos. Al anciano le gustaban las
flores, los tulipanes cuando se abren, los lirios que florecen bajo los bambes y, en
otoo, los crisantemos. El da ms hermoso de la primavera era aquel en que se
vea aparecer en la tierra negra de la terraza los primeros brotecitos de los
tulipanes. Todos iban a contemplarlos. Una sola vez, la joven vio a su padre
dominado por la clera. Fue cuando su nieto tendi la mano y quebr, jugando,
una punta rosada. Sin decir palabra, el anciano se inclin y golpe con sus dedos
huesudos los dedos regordetes del nio. Cuatro huellas encarnadas, ardientes,
quedaron marcadas en la piel dorada del pequeo, cuyo rostro qued un poco
compungido por la sorpresa. En seguida el nio lanz un grito de terror estridente.

El anciano palideci. Me he olvidado, murmur, y fue a refugiarse en su

cuarto, donde permaneci mucho tiempo meditando.

Por la noche, la joven esposa tom a su hijo de la mano y le condujo ante su

abuelo, le hizo arrodillarse y golpearse la frente delante del anciano en signo de
contricin. Y ella misma dio excusas.

Ignoro por qu mi hijo no tiene buenos modales para con usted, padre.
Estoy avergonzada y apenada. Le pido perdn por no haber sabido educarle mejor.

El anciano levant tiernamente al pequeo y le abraz.

Es verdad que no debiera haber tocado el tulipn y quitarle la vida. Ya no

podr haber aquel hermoso capullo, ni hojas en forma de lanza, ni flor abierta. Este
brote ha sido segado como una existencia joven. Pero mi nieto no es ms que un
nio, mientras que yo soy viejo y desde hace tiempo sigo las huellas de mi maestro.
Crea conocer la Va y encontrarme libre de la clera y de todo furor, vulgar. Estoy
menos adelantado de lo que esperaba.

Suspir, y su nuera, no pudiendo soportar verle tan triste, le dijo

suavemente:

Usted es el hombre ms perfecto que he encontrado; el mejor de los

padres, para m y para todos.

Sonri, porque aquellas palabras le consolaban un poco a pesar de que no

eran demasiado tiernas. Volvi a su lectura y la joven madre se llev al nio.

Pequeos hechos semejantes eran grandes acontecimientos en la casa, pues

durante la ausencia de Yuan, hasta los das de fiesta, todo pasaba inadvertido, de
manera que los siete aos pasaron como sueos. El verano languideca y se
converta en otoo; a los crisantemos de los patios les haba llegado el momento de
brillar, luego vena el invierno, y las vainas escarlatas del bamb de la India
brillaban en la nieve, poco espesa, entre los muros; mas luego renaca la primavera
en los lirios plidos, y las flores de los ciruelos en las ramas negras, sus hojas, y as
continuaba, ao tras ao.

En la vida de la joven esposa solamente se sealaron dos incidentes, despus

del nacimiento de su hijo. El primero fue su destete, completado solamente cuando
tuvo cuatro aos, y el segundo la corta enfermedad del pequeo, en verano, dos
aos antes, y que caus a la joven madre el dolor ms grande de su existencia. Por
la maana el nio estaba bueno y contento, y por la tarde, medio muerto, con tales
vmitos y diarrea, acompaado de fiebre, que en algunas horas su cuerpecito se
haba derretido, se haba disecado sobre la osamenta. Estuvieron todos fuera de s.
La anciana seora se precipit a las gradas del templo, ella que apenas poda dar
algunos pasos en los patios, y prometi dar su mano llena de dinero si el nio
viva. Se arroj sobre la estera de paja delante de la diosa madre y se golpe varias
veces la vieja cabeza contra las losas. Permaneci postrada, sollozando y rogando
tan fuerte, que hubiera enternecido todos los corazones, hasta los de arcilla dorada.
Los sacerdotes, temerosos de que muriera de angustia, se le acercaron y la
levantaron, dicindole:

Seora, ya ha rogado usted; la diosa oir. Vuelva a casa, ya est mejor.

Pero cuando lleg a casa, el nio, lejos de reponerse, tena los labios azules,
las uas negras y se ahogaba.

Entonces, Wang Ma, la antigua sirvienta que haba visto morir a siete hijos
suyos, exclam:
 Su espritu se va pronto, hay que atraerlo!

Encendi una linterna de papel y sali corriendo, diciendo a la joven madre

que la siguiera con la chaqueta del pequeo. Recorrieron las calles enlosadas de
guijarros, de aqu para all, por todas partes.

Wang sostena la linterna alta y, a cada paso, llamaba:

Nio, vuelve, vuelve a casa.

La joven madre levantaba en el aire la chaquetita encarnada que su hijo

acostumbraba a llevar, a fin de que el espritu errante reconociera su envoltorio y
supiera volver a su sitio. Cuntas veces la madre haba odo esta llamada hecha
por otras gentes, por otras madres, y haba sentido un escalofro y apretado a su
hijo contra s! Ahora le tocaba a ella. Algunos transentes se lamentaban al verla y
le decan:

Ah! Que viva el nio!

Y la joven madre, que no traspona jams las rejas de la casa, ahora corra
con sus piececitos por encima de las piedras redondas y resbaladizas, sin fijarse en
los singulares espectculos de la ciudad, obsesionada por la plida visin del
pequeo moribundo, el hijo nico que haba dado a su marido.

Pero haba alcanzado lo que deseaba. Cuando regresaron, extenuadas,

encontraron al abuelo junto a la cama; a su lado, una criada, de pie, sostena una
taza de caldo caliente y el anciano deslizaba cucharada tras cucharada en la boca
del nio. El muchachito tena an los ojos cerrados, pero tragaba. El espritu haba
regresado.

El nio se restableci tan pronto como enferm. Pero los dems se

repusieron ms lentamente del susto de la noche. El abuelo estuvo plido durante
muchos das y, a cada instante, llamaba al nio, palpaba el cuerpecito, rea y deca
suavemente:

Eres mo, y ya tienes otra vez buena salud, hijo mo!

No obstante, la anciana seora repeta sin cesar:

Si no hubiera ido al templo y si la diosa no hubiera tenido la misericordia

de conservrnoslo, me pregunto: qu hubiera podido salvarle? Me parece que est
bien colocado ese dinero.

Y la joven madre se despertaba a veces por la noche, empapada en sudor

fro, porque soaba que tropezaba otra vez en las calles sombras manteniendo la
chaquetita encarnada para que el espritu del nio pudiera reconocerla.

As haban pasado siete aos de vida profunda, estrecha y apacible, en el

fondo de aquella casa. Todas las esperanzas estaban concentradas en el ausente. El
anciano vea a su hijo elevado en una situacin oficial, hacindose un eminente
hombre de Estado, como los haba habido antes en la familia. Nunca ninguno de
ellos haba tenido un puesto militar en la corte de los emperadores; pero algunos
haban desempeado papeles mucho ms honorables de consejeros, de virreyes y
hasta de primer ministro. La familia no contaba solamente con comerciantes, a
pesar de que siempre los hubo habido para vigilar las plantaciones de t y
proporcionar el dinero necesario para el caso en que un cambio de dinasta hubiera
forzado al hombre de Estado a un retiro provisional. El anciano no conceba, pues,
nada ms elevado para su hijo que verle servir como alto funcionario.

Es verdad que ya haban pasado los tiempos del Imperio, y que los asuntos
de la nacin haban cambiado. Pero un Gobierno era siempre un Gobierno, y
cuando su hijo haba venido a hablarle a su despacho y le haba suplicado que le
dejara ir a estudiar al extranjero, el anciano se haba estremecido, sobre todo por
estas palabras de Yuan:

Hoy en da no puedo esperar obtener un puesto en los asuntos de Estado

sin la instruccin occidental. Una de dos: o bien renuncio a mis estudios y entro
con usted en el comercio del t, o bien voy al extranjero.

Y los Cuatro Libros, ya no cuentan? respondi el anciano, calentndose

un poco. Te los he enseado bien y los has estudiado con un erudito; has ido a
las escuelas de la costa, dirigidas por extranjeros, donde se recibe una instruccin
occidental.

Pero Yuan haba respondido firmemente:

Los Cuatro Libros ya no son considerados ms que como libros antiguos y

curiosos, y no ofrecen profesin alguna.

El anciano no poda creerlo; sin embargo, cedi.

 Pero la madre demostr ms obstinacin y rehus dar su consentimiento.

No, Yuan, antes de haber tenido un hijo, no dijo con voz suave, pero con
mirada dura y penetrante.

Cmo puedo hacer un hijo? dijo el joven tratando de conservar su buen

humor, a pesar de la impaciencia y de que se sonrojaba. Suponed que no tiene
ms que hijas, como vemos en ciertas mujeres, debo renunciar a todo porque mi
mujer no tiene hijos?

Hay que tener, Yuan afirm la anciana seora aspirando su pipa ms

fuerte que de costumbre. Si te murieras en esos pases salvajes, nos quedaramos
por lo menos sangre y carne tuya. Despus aada con su calma acostumbrada
: Por mi parte te ayudar, rezar dos veces ms de las que rezo y aumentar mis
ofrendas a la diosa de los muchachos.

Le agradezco que ceda a este precio, madre haba respondido el joven

con una mirada breve. Quisiera compartir su certitud de que tendr un hijo.

A esto, su madre haba respondido muy gravemente:

Hijo mo, se nos ensea que recibamos de los dioses segn nuestra fe en
ellos.

Yuan se haba callado. Haba cesado de creer desde haca muchsimo tiempo,
en que siendo nio, iba al templo con su madre y se agarraba a su mano, asustado
e intimidado por los rostros feroces de los dioses guerreros, pero no se atreva a
decirlo, como tampoco confesara a su anciano padre que se haba desprendido de
los principios de Confucio en los que le haba educado.

Sus padres, si hubieran podido leer en el corazn de su hijo, habran

quedado estupefactos. Crea solamente en extraos barcos de guerra que no
conoca, en caones formidables, en ejrcitos disciplinados, y en todo lo que
representa la fuerza y la potencia. Soaba, en secreto, poder fabricar un da esos
enormes caones para su pas; fusiles que cada hombre llevara; inmensos barcos
de acero, cargados de gigantescas piezas de artillera, y otros barcos areos, de los
que sus padres nunca haban odo hablar, que traan la muerte y dejaban caer
hombres. Para ello emple siete aos. Aprendi la fabricacin de estos ingenios, en
previsin de cierto da sobre el que conversaba a menudo con sus amigos. Durante
este tiempo, su padre lea sus libros, examinaba sus abanicos antiguos y se ocupaba
de las flores, mientras que su madre velaba, impidiendo que las mariposas se
quemaran, y la joven esposa cuidaba de la casa.

Aunque ahora, despus de siete aos de ausencia, estuviera de nuevo con

ellos, todos sentan un cambio. Antes del segundo da, comprendieron que Yuan
era diferente: hasta cuando cantaba o rea, se senta que su corazn estaba en otra
parte, lleno de otra vida.

Estaba muy ocupado con las cartas. En un mismo da vinieron tres, cada una
con sello diferente. Las tom en silencio y no habl con nadie de su contenido. Pero
cuando lleg la tercera, sali de su despacho y fue a buscar a su padre, que estaba
durmiendo la siesta en aquella hora, poco despus del medioda, en un silln de
mimbre, bajo un pino, con un gran pauelo extendido encima del rostro para
guardarse de las moscas.

Yuan tosi y el anciano lanz una mirada inquisidora por encima de su

pauelo.

Cuando vio a su hijo, se levant con un esfuerzo, un poco confuso de

haberse dormido.

S, s dijo.

Yuan atac en seguida la cuestin:

Padre, me han llamado urgentemente de la capital, tengo que partir. No

puedo retrasarme. Tengo que partir maana, al alba. Lo siento, pues me haba
propuesto quedarme un mes entero con ustedes, pero hay acontecimientos,
acontecimientos internacionales

Yuan vacil.

S, s repeta vagamente el anciano. Y se enjug el rostro con el

pauelo, pas la mano por la barba, abri la boca, seca despus del sueo, y la
volvi a cerrar.

Internacionales! Y repeta esta palabra desconocida que no haba odo

pronunciar nunca.

Entre pases extranjeros explic Yuan.

 No querrs decir que vuelves al extranjero exclam el anciano padre un
poco consternado. El joven apret los labios, deseoso de dominar su impaciencia, y
respondi:

No, no se trata de esto; pero hay rumores de guerra con una nacin, al
norte de la nuestra. Me necesitan.

Ah! dijo el anciano.

Vacil ligeramente y puso la mano en el brazo de su hijo.

Ve, si tienes que irte, pero no te metas en guerras, hijo mo! Las guerras
son malas, solamente las hacen gentes vulgares y bajas.

La boca de Yuan se estremeci ligeramente, pero respondi con la mayor

gravedad:

No, padre.

Y acoplando su paso al del anciano, entr con l en casa.

Yuan no dio ninguna de estas explicaciones a su joven esposa, pues la

juzgaba incapaz de comprender nada fuera de los cuidados caseros. Sin embargo,
le dijo muy amablemente:

Siento no poder pasar este mes en casa como pensaba. Apenas he visto a
los nios y he hecho muchos proyectos sobre ellos. Tal vez por Ao Nuevo me
pueda quedar ms tiempo.

Yuan pas el da fuera de casa. Ni siquiera haba comido en casa a medioda,

y por la tarde se fue a un festn donde le haban invitado. Al salir, haba
recomendado a su mujer:

No me espere, se lo ruego; prefiero que no me espere, volver muy tarde,

vendr al rayar el alba.

Su mujer no respondi. Se mantuvo sencillamente delante de l, preparada a

darle aquel extrao bastn curvado que usaba ahora, cuando sala. Esperara a su
marido, era su deber. No le caba siquiera la menor duda.
 As, pues, aquella tarde, cuando hubo terminado sus tareas acostumbradas,
se instal en la habitacin de Yuan. Sentada en una silla cerca de la mesa, trabaj
mucho rato en el bordado destinado a cubrir los dos almohadones redondos del
lecho nupcial de su hija. Al fin, un poco cansada de aquel dibujo complicado, dej
su labor y la dobl cuidadosamente y despus quedose tranquila, con las manos
cruzadas, una encima de la otra; manos de forma perfecta, plidas, que vistas en
aquel reposo parecan esculpidas o pintadas. Se qued as sin moverse.

Cuando al fin le lleg un ruido de voces desde la reja, se levant, aviv las
brasas bajo la tetera y escuch. Eran voces de hombre que se interpelaban alegres;
la de Yuan responda con bromas y carcajadas. Despus resonaron unos pasos y se
cerr la reja.

Al cabo de un instante Yuan entr en la habitacin; tena el rostro iluminado

por una sonrisa de satisfaccin. Alrededor de sus ojos y en las mejillas, se extenda
el rubor que da el vino, pero no estaba ebrio, pues saba exactamente cundo haba
lo suficiente, y, bien educado, no sobrepasaba nunca la medida, como lo hacen las
gentes vulgares.

Este rubor era sencillamente el signo de una alegra ms viva que de

costumbre, puesto que, para excusarse de beber, basta decir a un amigo:

Ya he bebido bastante; si contino, me pondr la cara encarnada.

Tuvo un sobresalto al ver a su mujer, de pie, tranquila, como una sombra, en

la semioscuridad de la habitacin.

Ah! dijo bruscamente, no saba, no haba de haberme esperado.

Se dej caer en un silln, tom el pauelo, se sec el rostro y se alis los

cabellos. Dijo sonriente:

Qu velada! Estaban todos mis amigos, hasta los que viven en la ciudad
vecina. Ah! Algunos habrn odo decir que tengo una buena situacin en la capital
y quieren mostrarse buenos amigos con la esperanza de obtener una taza de arroz.
En fin, ya lo veremos; no har favores ms que a los que me puedan ser tiles.

Estir los brazos bostezando y aadi:

Ah! Qu sueo tengo, y he de levantarme antes del alba. No espere ms,

se lo suplico. Ahora tengo que dormir.

De nuevo, pas entre ellos un instante de silencio, flotante, y, como la noche

anterior, fue ella la primera en romperlo. Con las manos ocultas entre las mangas,
se inclin y sali despacito. La mir alejarse fijamente. Despus, de repente, le
grit:

No se levante maana por la maana, ser demasiado temprano, es intil;

he dado rdenes al criado.

Se detuvo, con la mano en la puerta.

Me levantar dijo ella, para cuidar de su comida.

No dijo un poco impaciente; se lo prohbo, no puedo comer nada tan

temprano.

Vacil. Despus respondi:

Ser como usted desee.

Sin embargo, cuando l se levant al amanecer, la mesa estaba servida; sus

palillos personales, los tazones llenos de comidas saladas, el cubito de madera
pulida tapado y lleno de arroz humeante. No haba ms que desear. Haba
pretendido no tener apetito; pero el olor de los manjares le pareci bueno, y el
gusto picante de las salazones era agradable a su lengua vinosa. Se sent a la mesa
y comi con buen apetito. Su mujer le observaba detrs de una cortina, pero se
guard de aparecer, puesto que l se lo haba prohibido. Se haba contentado con
poner la mesa y preparar todo lo que pudiera tentarle.

Cuando se prepar para salir, el anciano lleg a la puerta, con sus vestidos
arrollados. Yuan se inclin y dijo:

No se haba de haber levantado, padre; es demasiado para sus fuerzas.

Vaya a descansar, volver pronto.

Cudate, muchacho dijo el padre poniendo su vieja mano en el brazo de

su hijo. Ten cuidado de tu salud y regresa pronto. Di al gobernador, a aquel de
quien dependes, que eres hijo nico de tu padre. Comprender. Dos das
solamente despus de siete aos!
 S, padre respondi Yuan. Estaba impaciente por irse, pero esper
respetuosamente que el anciano hubiera retirado su mano. Salud de nuevo y
sali.

Una vez la reja se cerr tras l, la joven esposa fue despacito a quitar los
platos de encima de la mesa. El anciano la miraba atentamente, pero ella pareca
absorta en su tarea, y su rostro no dejaba traslucir nada. Estaba plida, pero no ms
de lo acostumbrado. A pesar de la hora temprana, estaba vestida como siempre y
sus cabellos relucan, bien alisados. Bruscamente, el anciano se golpe una mano
contra la otra.

Hemos olvidado hablarle de los Cuatro Libros para el nio dijo.

Corre, hija ma, ve si an puede ornos.

Obediente, se apresur a abrir la reja y lanz una ojeada a lo largo de la calle

oscura y silenciosa. Los primeros resplandores del alba permitan ver las casas
cerradas. Yuan era invisible. Slo una pequea linterna brillaba al extremo de la
calle, la del criado encargado de guiar al joven dueo hasta la orilla del ro, donde
se encontraba el junco. La joven esposa volvi.

Es demasiado tarde dijo a su padre.

El rostro del anciano se alarg. Y dijo:

No importa; volver pronto, esta vez; a ms tardar, por Ao Nuevo. Seis

meses apenas. Seis meses son poca cosa comparados con siete aos.

Los das volvieron a ser tal como haban sido. Solamente las cartas de Yuan
dejaron de estar selladas con imgenes bizarras, y contener el relato de sus
estudios. En lugar de esto, hablaba de conferencias, de encuentros con grandes
hombres, comidas a las que asista, y de grandes seoras.

Al principio, el anciano se mantena rgido cuando lea estos pasajes en los

que se trataba de las seoras, delante de la madre de su hijo y de su esposa. Hasta
omiti enteramente aquel en que Yuan escriba: Ayer noche cen con la seora
Ching. Deba de ser alguna mujer ligera; y hubiera sido falta de respeto hacia las
dos seoras de la casa mencionar en su presencia el nombre de una de esas
criaturas.

Otra vez Yuan deca: Esta noche ceno con la esposa del primer ministro. El
anciano fingi no poder descifrar una palabra. Mientras su mujer y su hija
esperaban que continuara, vacilaba, consternado. Si las mujeres de los primeros
ministros tenan esos modales, cules seran los del Gobierno? El anciano salt
algunas lneas y prosigui su lectura. Levantose y se encerr en su habitacin
tirando la cortina detrs de la puerta para indicar que no quera ser molestado.

Solo en su habitacin, sentado frente al antiguo escritorio encerado, bajo el

enrejado de la ventana, disolvi la tinta con mucho cuidado encima de la libreta, y
cuando hubo obtenido exactamente la consistencia deseada, afil la punta de su
pincel y pint en el papel los caracteres que, entre los comerciantes de t, sus
colegas, le haban valido cierta celebridad. Pero a pesar de la belleza de estas letras,
las palabras eran mordaces: Hijo mo, ten cuidado en dejarte rodear por mujeres
de alto rango. Ms vale avanzar lentamente, que con la ayuda de las mujeres.
Firm la carta y la envi en seguida por un mensajero. Encendi una buja y quem
hasta el ltimo fragmento de la carta acabada de recibir.

Yuan, en su respuesta, pareci encontrar difcil explicar a su padre la

situacin. Esta carta era muy larga, y suerte que el anciano se encontraba solo
cuando la recibi, pues no le pareci a propsito, despus de haber visto su
contenido, leerla en voz alta. Contena cosas de las que no haba odo hablar hasta
entonces. En la habitacin, con la puerta cerrada, reley las pginas tres veces y las
destruy en seguida.

Era preferible, a pesar de que fuera l el nico que saba leer. Contena frases
como sta: En nuestra poca de progreso, las mujeres deben ser iguales a sus
maridos. En estos nuevos das no podemos contentarnos con las antiguas
costumbres que reducen a las mujeres a ser sirvientas nuestras El mayor
obstculo en mi progreso es no tener una mujer instruida. No tengo a nadie que
pueda sostener la casa en que vivo, ni recibir, ni ser una compaera para m. Desde
ahora estoy inquieto, porque mis hijos no tendrn una educacin conveniente.

Despus de su lectura, una vez las hojas reducidas a cenizas, el anciano se

qued inmvil durante mucho rato. Al cabo de un momento experiment cierta
debilidad y dio unas palmadas. Su hija le oy; detuvo a la sirvienta que acuda, y
dijo:

Ir yo misma, puesto que los nios juegan con los conejitos y no me

necesitan.
 Cuando su padre la vio entrar, le dijo:

Hija ma, me siento un poco dbil y quisiera fumar mi pipa.

Como de costumbre, cuando fumaba opio se extenda a lo largo de su

canap de madera esculpida, y sigui con la mirada la delgada silueta de su nuera,
cuyo rostro apacible se inclinaba atentamente sobre la mezcla que trituraba. No
apart los ojos de ella, mientras tuvo la cabeza inclinada.

Al presentarle la pipa encendida y encender la lmpara bajo el fogn, le

pregunt:

Qu edad tienes, hija ma?

Tengo veintisiete aos, padre respondi ella muy sorprendida.

Y ests casada desde hace diez aos? aadi el anciano lentamente.

Diez aos.

La voz de la joven pareca un eco de la otra, pero no era triste, solamente

paciente y dulce.

Estamos en un error declar de pronto el abuelo. La madre de mi hijo

y yo estamos en un error. Usted es para nosotros como una verdadera hija, hasta tal
punto que hemos tomado la costumbre de servirnos y apoyamos siempre en usted
y de necesitar su presencia, tanto, que olvidamos que as se priva a nuestro hijo de
su esposa. Mientras estaba en el extranjero, no poda acompaarle con los nios.
Pero ha vuelto a su pas, vive en su casa en la capital y necesitara una ama de casa
que vele para que los festines que da estn bien dispuestos, que los criados
cumplan con su deber, y tenga siempre lo que le gusta.

Quiere usted decir, padre? pregunt la joven, y sus lindas cejas, que
parecan hojas de sauce, temblaron sobre sus ojos.

Quiero decir que tiene que ir a reunirse con Yuan.

El opio se calentaba, y su olor dulce se infiltraba en la habitacin y se

quedaba en suspenso, pesado y azucarado. El anciano no fumaba an, y la nuera
apart la llama con un gesto de su graciosa mano, curvndose. Aprovech para
observarla de nuevo pues con la educacin que haba recibido, un hombre que
respeta a una mujer no la mira nunca fijamente y vio surgir el ligero rubor en las
orejas de la joven esposa.

Le gustara ir? dijo bondadosamente.

Ella call un instante; ceda. Sobre sus ojos, le temblaron an las cejas un
poco y dijo:

No me ir si no hay nadie cerca de ustedes, que son mi padre y mi madre.

Nos quedamos con Wang Ma, y ya saldremos de apuros. Nos har mucha
falta; seguramente la echaremos de menos. No tendremos ya alma, y la casa sin los
nios estar vaca. Pero primeramente debo pensar en mi hijo. No ha obrado bien
con l. He reflexionado mucho; debera seguirle a la capital.

Se ha ido tan aprisa! murmur ella.

Ah! dijo el anciano, demasiado aprisa! Le escribir.

Despus se puso a fumar, y la dulzura de su rostro se acentu, adquiri una

expresin absorta, grave y fija, demasiado profunda para un sueo ordinario. Su
nuera esper un instante; despus, sintindose intil, se retir.

Como todas las tardes, se reuni con su madre en la habitacin del centro y
reemprendi el trabajo que haba dejado antes. El pjaro verde estaba terminado, y
ahora trabajaba en el ramaje florido del ciruelo sobre el que estaba posado. Dentro
de diez aos, su hija, recin casada, dormira sobre aquellos smbolos.

En aquel momento se oy gritar en el patio. El nio tena cogido por las

orejas a un conejito blanco que perneaba.

Mi hermana dice que es suyo, pero es mo. Yo s que es mo!

La madre se levant y se dirigi hacia la puerta, sujetando la mano regordeta

del nio entre las suyas. Haca una mueca de disgusto, gritando sin cesar:

Quiero que sea mo, ha de ser mo!

La nia estaba en el patio, inclinada sobre una jaula de conejos en la que

meta las hojas de col, como si nada oyera.

Hija ma llam la madre.

La nia se volvi y mir la cara de su madre con aspecto rebelde. Era una
linda nia que haba heredado de su madre los rasgos regulares, pero que tena la
vivacidad que faltaba a sta.

Es mo dijo con una voz tranquila y perfectamente segura.

Hija ma! repiti la madre, y despus se call.

La nia se incorpor, tir las hojas de col que tena y se mordi el labio. Con
la misma voz suave, dijo:

Es extrao que tenga siempre que darle la razn.

Pero, hija ma repiti por tercera vez la madre, y la pequea rompi a

llorar y huy hacia su habitacin.

As, pues, es mo exclam triunfalmente el chiquillo.

S, hijo mo, es tuyo dijo tranquilamente su madre; y le dej para volver

a su bordado.

La anciana seora lo haba odo todo. Suspir, y luego observ:

Estar muy bien, hija ma, que tenga un segundo hijo y ste haya de
compartir sus posesiones, aunque sea el mayor. Me doy cuenta de que tiene una
naturaleza muy voluntariosa.

La joven madre no respondi. Escuchaba los ruidos que venan de la

habitacin interior; sollozos apagados, contenidos por algo que la nia deba tener
en la boca. La madre se levant al fin, incapaz de soportar aquello por ms tiempo.
Con la extraa tranquilidad que la caracterizaba, entr en la habitacin y se acerc
a la cama en la que Sia-lan se haba echado, escondida bajo el cobertor. Su madre lo
levant y la nia se volvi, con la cara encarnada y mojada por las lgrimas, con los
ojos severos. Sin decir una sola palabra la madre empez a pasar una mano por la
frente de la nia, para apartar el flequillo de cabellos negros. El gesto era muy
dulce, suave, y la severidad de la nia cedi gradualmente con este contacto. Tom
una expresin quejosa. Desde que la madre se dio cuenta, se puso a hablar con una
voz baja, que era como un murmullo:

Hija ma, ni siquiera he preguntado a quin pertenece el conejillo. Tengo

que llegar a ensearte la sumisin de una manera o de otra: sumisin al padre, al
hermano y luego al marido. Si tu hermano dice que es su deseo tener el conejo,
debes ceder.

Pero por qu? dijo de pronto la nia lloriqueando. Era mi conejito, lo

s porque tiene el bigote negro por un lado. l le tira fuerte de las orejas!

Aprenders la sumisin sometindote primero al padre, al hermano, y

entonces podrs someterte al marido. As continu pacientemente la madre,
como si repitiera una leccin que hubiera odo decir muchas veces, una mujer
debe aprender a obedecer. No debemos preguntar por qu. No podemos cambiar
nada en nuestro nacimiento. Tenemos que aceptar y hacer lo que es nuestro deber
en esta vida.

Y la mano ligera, con un gesto uniforme, no cesaba de acariciar la frente de la

nia y pareca dar la calma que no daban las palabras. La joven madre las haba
pronunciado muchas veces, en esta lenta disciplina que deba transmitir a su hija
como su madre se la haba transmitido a ella. Estas palabras no eran nuevas, sino
que ya tenan varios siglos. La caricia regular y calmante era el mensaje mudo y
directo que comunicaba a su hija. La nia lo recibi y por esta vez se sinti
reconfortada.

Algunos das ms tarde, mientras se sentaban todos alrededor de la mesa

para la comida de la noche, el viejo padre mir a su hija con un aspecto de tierna
alegra, y acaricindose la barba, tosi un poco. Tena algo en la mente, se vea en el
ligero brillo de su mirada. Cuando la joven le hubo puesto delante su caldo
preferido y sus albondiguillas de cerdo, y dado a su madre los platos de legumbres
preparados expresamente para ella, sin grasa animal de ninguna clase, el anciano,
con una mano en la barba, tosi otra vez y luego declar en tono alegre:

Hija ma, he escrito a Yuan para anunciarle que estaba dispuesta a ir a su

lado con los nios. Lo que escribe en sus cartas es muy justo. Un hombre debe
tener en su casa una duea que dirija a los criados. Le respondo que sera
preferible que viniera a buscarles l mismo, si pudiera obtener unos das de
permiso; en caso contrario, el viaje no ofrece ninguna dificultad. Nuestro viejo
criado les acompaar. Est dispuesto a ello. Es fiel y tiene experiencia, y yo les
acompaar hasta el junco. No habris de pasar ms de tres das en el mar, y
seguramente Yuan os esperar cuando desembarquis. Haris el trayecto de tierra
en menos de un da. Por lo dems, no corren ningn peligro con el criado, que ha
hecho a menudo este camino cuando Yuan era joven y le acompaaba a la escuela.
Es muy sencillo. Un hombre necesita a su mujer en casa. Yuan tiene razn.

La mujer de Yuan no respondi nada; demasiados pensamientos se agitaban

en su espritu y experiment una alegra secreta que le reanim el corazn, al saber
que su marido la reclamaba para su casa y que le era necesaria. Esto le demostraba
lo absurdo que era imaginarse un cambio de actitud respecto a ella. Deseaba
todava su presencia, as lo escriba. Temblando un poco, trataba de coger con los
palillos en la bandeja, pollo con setas, un pedacito de molla escogido que su hijo
reclamaba a grandes voces.

sta, mam, esta molla, aqulla.

Es la que prefiere mi abuelo dijo la nia en tono de censura.

La joven madre se detuvo.

Es verdad, hijo mo, es el pedazo que tu abuelo prefiere.

El chiquillo apret fuertemente los labios, sus ojos se dilataron y brillaron

como si fuera a llorar. El anciano se inclin en seguida, tom el bocado deseado con
sus palillos y lo deposit en el tazn de arroz del nio.

Hoy es para ti, mi querido pequeo dijo sonriendo. Y el nio tambin se

puso a rer de pronto.

Da las gracias a tu abuelo, hijo mo dijo la madre con tono grave.

Presto a obedecer despus de haber obtenido lo que deseaba, el nio se

levant y se inclin.

El abuelo acarici la dorada mejilla, con voz dulce, llena de remordimientos,

y empez:

Ah, te vas con tu madre, pequeo!

 Yo tambin voy? exclam el nio, excitado. Iremos en barco?

Se levant bruscamente, volc su arroz y carne, y prosigui sin tener en

cuenta lo que acababa de hacer:

Madre, cundo nos vamos? Adnde vamos?

La madre repar la torpeza de su hijo.

Cllate dijo ella. Es demasiado pronto para hablar de ello. Esperemos

a ver lo que decide tu padre.

Ah! Os escribir que vayis en seguida interrumpi vivamente el

anciano. Contemos los das: dentro de siete a partir de maana, recibiremos su
carta; aadamos uno o dos ms a causa del viento.

No s cmo me arreglar sin mi nuera dijo la anciana seora, que al fin

comprendi de lo que se trataba.

Acababa de tomar su sopa de cogollos de col con una cuchara de porcelana;

slo conservaba algunos dientes y la sopa era su manjar preferido.

Se detuvo, puso la cuchara encima del platillo y mir a su alrededor.

Estoy acostumbrada a la mujer de mi hijo y es muy difcil, para una

persona de mi edad, prescindir de su nuera. No puedo ocuparme en dirigir los
criados como cuando era joven.

No habr mucha necesidad de direccin cuando nosotros, viejos, estemos

solos aqu respondi el abuelo.

Pero continu ella, para detenerse en seguida retenida por su marido

que le impuso silencio de una manera verdaderamente terrible por tratarse de un
hombre tan dulce.

Alarmada, volvi muy aprisa a terminar su sopa a pequeos sorbos.

Si, tiene que partir replic el anciano, y tambin t, querido pequeo.

Y yo? dijo la nia, que escuchaba con los ojos muy abiertos.
 T tambin, tal vez respondi su abuelo; a menos que tu abuela no se
sienta demasiado sola sin ti.

La pequea palideci y acab de comer soltando los palillos.

Si yo no voy con ellos dijo ella con un tono acongojado me morir.

La abuela levant la cabeza, muy irritada.

No te sirvas de esas palabras morir y muerte as a la ligera, pequea ma;

no se sabe nunca si los espritus

La joven esposa declar:

Si mi madre puede pasarse sin nosotras y tenemos que partir, quisiera

llevarme a mis dos hijos, pues ha llegado el momento en que mi hija debe aprender
muchas cosas. Pero, naturalmente, no soy yo quien ha de decidir. Es cierto que a su
edad mi madre ya no puede ocuparse de las criaturas. Son buenas y razonables si
se las vigila; si no, se dejan ir, y habr un relajamiento en la casa.

Ya nos arreglaremos dijo el anciano con cierto entusiasmo. Wang Ma

mandar a las criadas, mezclar mi opio y acompaar a su duea al templo. Ya
nos arreglaremos.

A pesar de toda su tranquilidad, a la joven, que ya no deca nada, le costaba

terminar la comida. Sin embargo, se ocup con sus gestos rpidos de que todo el
mundo fuera servido segn su gusto. Llen de t los tazones de los dos ancianos, el
de su suegro del t rojo que le gustaba, y el de su madre, de t verde. Hizo
escrupulosamente el trabajo de cada noche sin omitir nada. Cuando se hubo
retirado el servicio de mesa, mientras los abuelos beban el t, se llev a los nios,
uno por uno. Despus lav a su hijo mientras la anciana sirvienta ayudaba a la
nia. Juntas, los pusieron en sus camitas.

Solamente entonces la joven se permiti una infraccin a sus costumbres.

Fue a la habitacin de Yuan, en lugar de volver a la sala donde se encontraban los
dos ancianos, y, en plena oscuridad, sentada delante del silln de su marido, se
puso a reflexionar seriamente en el porvenir. No poda figurarse partir de aquella
casa; pens separadamente en cada una de las cosas que vigilaba. Quin
conseguira los tallos de bamb, dejando crecer los grandes y cortando los
pequeos para comerlos? Los criados, abandonados a s mismos, pretenderan
cada ao que no haba, y nunca los serviran a la anciana pareja. Los criados son
as.

Quin sacudira el polvo de los abanicos de su suegro? Las manos del

anciano temblaban mucho ahora. Estos pequeos deberes y cien ms que llenaban
la vida de la joven, le volvieron a la memoria, y parecieron envolverla en una red
invisible que le costara desgarrar. Algunos de estos deberes se haban convertido
en costumbres a que la reclamaban los silenciosos objetos inanimados: las
esculturas, que limpiaba con ayuda de un pincel mojado en aceite; el arrollar los
pergaminos que deban colgar de las paredes en ciertas ocasiones, para ser
reemplazados por otros; la limpieza de las cuatro tablillas ancestrales, en la caseta
de una de las piezas exteriores. Por la primavera hacer sus devociones, ofrecer
sacrificios a la tumba de la familia en los das prescritos. El incumplimiento de
estas tareas, de estos ritos de la vida familiar, que dan a la casa su integridad, su
aspecto cuidado, y la llenan de bienestar, dependan de ella sola, puesto que nadie
se senta ligado en el mismo grado que ella como hija, esposa y madre.

Pero era necesaria a su marido en la casa en que viva. No haba que esperar
a que volviera, como cuando era nio, a aquella pequea ciudad en que un hombre
de su temple no encontrara tarea alguna digna de su ambicin. Con todo su saber
y las lenguas que hablaba, no poda habitar ms que en la capital, donde, sin duda,
no podran pasar sin l. Suspir ligeramente. No pens en que habra cosas que
haca aqu y seran diferentes all, ni que pudiera ignorar algo del gobierno de una
casa. Si se una a su marido, encontrara probablemente una casa semejante a la de
sus suegros, pero un poco ms reducida. Vigilara la cocina, confeccionara ella
misma los platos que le gustaban, o los de una comida poco importante para
reclamar los servicios de un cocinero profesional. Cuidara de los vinos, como
haca aqu. Habra muebles que mantener limpios, un patio que adornar con flores,
instruir a la hija tal como haba empezado, y criar a su hijo. No, sus deberes de
mujer los conoca todos, sin excepcin.

De pronto, oy a su suegro que tosa. Se levant y sali. La anciana seora se

haba retirado y l se encontraba solo.

He decidido que debe partir, hija ma le dijo. Prepare las cajas para
embalar sus cosas y las de los nios, si es que todava le parece adecuado llevarse a
los dos, puesto que va all para estar con su marido.

Inclin ligeramente la cabeza.

 Le obedecer, padre respondi. Si me llevo a mi hija es porque ha
llegado el momento en que debe prepararse a la vida; tiene mucho que aprender
para el porvenir, y mi madre tiene demasiada edad y le sera muy difcil.

Pero, al fin de cuentas, la joven hubo de quedarse. En el momento en que

empezaba a preparar el equipaje, con una secreta y dulce agitacin de la que no
dejaba traslucir nada, lleg una carta que el anciano guard para s. Al leerla, se
turb tanto que las dos seoras no saban qu hacer. Apenas le complaci su pipa y
no pudo tragar nada. Estaba sentado mirando a la mujer de su hijo, y pensaba en lo
que iba a decir. Pero ella no pronunci ni una sola palabra.

Pasado algn tiempo, la joven no pudo ms. Estaba asustada. Con una
valenta completamente contraria a su naturaleza, entr en la habitacin de su
suegro con el pretexto de prestarle algn servicio.

Padre dijo ella, si puede, fjeme el da de mi salida, porque debo

cuidar de ciertas cosas de la casa antes de irme: los vestidos de invierno y las pieles
se han de extender al sol a fin de evitar a mi madre la fatiga de vigilar este trabajo.

El anciano empez a toser. Su arranque de tos se prolong ms de lo

corriente, como si estuviera apurado por la respuesta. Al fin, decidi:

Hija ma, he recibido una carta extraa de Yuan de la que no puedo

repetirle el contenido. Tengo que ir yo mismo a ver cul es su gnero de vida all.
Cuando regrese, partir. Preprese.

El anciano no se haba alejado de su ciudad natal desde su juventud y las

dos seoras estuvieron consternadas cuando supieron su decisin. Este viaje
pareca imposible a su nuera. Cmo podra soportar el trayecto? Su mujer estaba
completamente enloquecida. Las dos, cada una a su maneras le rogaron que les
explicara de qu se trataba. Haba cado Yuan enfermo? Pero el anciano se
obstinaba en no responder ms que estas palabras:

No, no est enfermo, pero tengo que ir yo mismo a verle, tengo que ir.

Nunca se le haba visto obstinarse de aquel modo ni guardar aquel silencio.

No pudieron hacer nada ms que cuidar de que tuviera en sus cajas todos
los trajes para cambiarse.
 La joven puso uno para cada estacin, porque cmo saba ella qu viento
soplara all donde viva Yuan? Aadi una caja de laca llena de su t favorito.
Saba que nunca podra beber el t comn que se vende generalmente a los
viajeros. Aadi otras cajas con golosinas para que no tuviera que depender
solamente de los alimentos que encontrara. Le hicieron acompaar por dos
criados, uno de los cuales era el viejo criado que haba acompaado a Yuan otras
veces. Despus, cuando hubieron instalado al anciano en su silla de mano, sano y
salvo, temblndole las manos de agitacin, con la mirada brillante y dura, y
apretando los labios entre su barba, no quedaba a las dos seoras ms que sentarse
en los patios donde pasaran su vida esperando.

La joven esper mientras dur la ausencia de su suegro. Regres. No se saba

la fecha de su llegada. No haba escrito nada, puesto que era el nico que saba leer
en casa, y trae desgracia confiar a un profesional una carta que contiene detalles de
orden privado. El anciano seor se encontr en la reja sin que nadie se lo esperara.
Entr en el patio como si se encontrara muy cansado, no levant los ojos, y sonri
con aspecto tan agotado, que las dos seoras tuvieron miedo. Su mujer le
acompa a su habitacin, y su nuera se apresur a prepararle el mejor caldo de
gallina para reconfortarlo.

Permaneci acostado tres das, sin hablar. De vez en cuando, gema o

musitaba unas palabras de agradecimiento por algn servicio prestado. Las
mujeres tenan paciencia, seguras de que una impresin terrible, imposible de
adivinar, le obsesionaba. Al tercer da, se visti con sus vestidos ordinarios,
arrastrndose; despus, se sent en su silln, junto a su escritorio. Mand llamar a
su nuera y a su mujer. Estaban seguras de que tena algo que anunciarles. La
anciana seora tema malas noticias de la salud de su nico hijo, y la joven pensaba
en su marido con la misma inquietud. Deba estar enfermo, o tal vez muerto. Ni
una ni otra tenan la menor idea de lo que el anciano iba a decirles. Habl en estos
trminos:

He ido a esa nueva capital y he visto a mi hijo y a sus amigos. He pasado

veinte das enteros y he observado cosas que me eran desconocidas; casas muy
altas, mquinas que corren solas, y muchas otras maravillas de las que no hablar
ahora, puesto que no nos interesan. He comprendido lo que Yuan quera decirme
referente a las mujeres de la ciudad. Me han parecido ms extraas que todo lo
dems. Circulan solas; llevan el pelo corto como los hombres y son semejantes a
ellos. Al principio me deca: Son mujeres malas, mi hijo est perdido en medio de
ellas. Despus me he dado cuenta de que me equivocaba. Haba odo decir que las
mujeres se haban transformado en nuestra poca y lo he comprendido bien. No lo
crea, porque aqu, en este rincn tranquilo, no han cambiado.

El anciano se detuvo, pareca tener un recuerdo penoso y miraba fijamente al

suelo.

Pero transformadas de qu manera y por qu? pregunt la anciana

seora, que haba escuchado todo aquello con la ms extraa atencin.

Se han educado en las escuelas semejantes a la de mi hijo respondi el

anciano sencillamente. Saben escribir y leer y hasta han estado en el extranjero.
Yuan las ha visto, y yo me hubiera negado a creerlo. Le he acompaado a casa de
uno de sus amigos que tiene una mujer como una de estas que acabo de mencionar.
Al principio tema mirarla, temeroso de que fuera una mala mujer. Despus habl
suavemente, con mucha cortesa. Sus cuatro hijos me parecieron corteses y limpios,
su casa estaba bien llevada, aunque era extravagante, pero todo pareca en orden, y
me di cuenta de que no haba nada de malo en ella. Yuan me dijo que enseaba a
los nios a leer y a escribir y muchas otras cosas que se encuentran en los libros. No
haba encontrado nunca una mujer semejante. Sin embargo, se quedaba sentada
riendo y hablando con los hombres, y vea que ellos la respetaban.

Las dos seoras escucharon en el ms perfecto silencio. La joven se volvi

muy plida, ms plida an que de costumbre, humedeciendo sus labios con la
punta de la lengua.

El anciano seor continu con su modo vacilante y delicado:

Yuan vive solo en una casa que no se parece a sta. Es una casa muy
extraa, hay dos, colocadas una encima de otra, y estn llenas de ventanas de
cristal.

Se detuvo de nuevo. Despus continu, cada vez ms agitado:

Yo le he dicho: Yuan, tu casa no tiene nadie para dirigirla, y he aadido:

Yuan, tu mujer vendr cuando quieras, porque tu madre y yo nos pasaremos sin
ella. He aadido: Es tu mujer.

Ahora las dos seoras se quedaron inmviles, con los ojos fijos en el rostro
inclinado del anciano. Su mano, amarilla, flaca y marchita, pasaba sin cesar por su
barba, y cruzaba y descruzaba sus pies calzados de terciopelo.
 Qu ha respondido? pregunt la anciana seora, incapaz de soportar
aquel silencio.

Su marido tosi. Despus respondi bruscamente con voz muy alta:

Ha dicho: Padre, t mismo lo ves; cmo podra dirigir una casa como
sta y ser la mujer que me conviene? No sabe leer ni escribir; me avergonzara
delante de mis amigos y de sus mujeres.

Al or estas palabras el rostro de la joven esposa se volvi rgido como la

piedra y no hizo movimiento alguno. Fij la mirada en sus manos juntas sobre el
regazo, y permaneci inerte.

El anciano la mir furtivamente, suspirando, y luego continu:

Yo ya vea lo que quera decir; lo comprendo. Sin embargo, lo he afirmado

y lo repito: dnde encontrar una mujer como vos, hija ma? Ha sido incomparable
en nuestra casa. Suspir de nuevo y aadi con una voz amarga que nadie le
haba conocido hasta entonces: Pero no sabe leer ni escribir! Parece ser que hoy
las mujeres deben leer y escribir!

Se oy un gran grito en el patio, un grito de rabia y decepcin lanzado por el

nio. En cualquier otro momento la madre se hubiera precipitado hacia l. Pero no
se movi. Pareci no haberle odo siquiera. La anciana seora se puso a hablar
aprisa y fuerte:

Pero qu significa todo esto? A qu espera? No, ya veo de dnde parten

todas estas objeciones; ha encontrado alguien a quien prefiere. Esto es! Ya lo s,
estoy segura! Ya lo dije que no saldra ms que mal de aquella estancia en el
extranjero.

No te comprendo, madre de mi hijo. Si existe una persona como la que t

dices, no me he dado cuenta. No, hasta ha propuesto un arreglo. Ha dicho: Que
mi mujer vaya al colegio durante tres aos, en la ciudad cercana, a una escuela
extranjera de la que conozco a la directora. Escribir hablndole de ella. La
recibirn si yo se lo pido a pesar de que no sea una alumna ordinaria. Podr llegar
a parecerse a las mujeres de aqu. Aprender no solamente a leer y escribir, sino
tambin a instruir a sus hijos como es debido.

La anciana seora se puso a rer, con una risa ligera, cariosa y amarga, pero
un poco de rubor subi a las mejillas de la joven esposa. De pronto, levant la
cabeza; se poda ver su rostro rosado y sus ojos llenos de lgrimas.

Es verdad, no s nada dijo humildemente. Yuan tiene razn. No

puedo ser digna de l. Ir a la escuela, si le parece que debo hacerlo, en cuanto haya
puesto al sol las pieles y preparado las cosas para la estacin del fro. Ir.

Y aadi con vocecita apagada:

Ir si me quiere semejante a las otras.

Pero cmo puede una madre volver a retroceder a sus tiempos de nia? Se
arranc de sus hijos con lgrimas, volvi por ltima vez para verlos cogidos a la
reja llamndola, con los brazos extendidos; y se puso en camino acompaada por
el viejo criado estupefacto, hostil a esta extraa aventura. Ingres en el colegio y
ocup un sitio en el dormitorio, entre la gran fila de camas. Tambin en la sala de
estudio estaba el pupitre indicado. Cmo podra, en medio de todo esto, olvidar
quin era? Las plidas y extraas extranjeras, cuya blancura le repugna, son
amables; pero tiene que permanecer sentada en una habitacin, rodeada de nias, e
inclinarse como ellas sobre los cuadernos con grandes caracteres. Se puso
resueltamente, decidida a terminar lo antes posible. Pero su espritu, cuando se
esforzaba en fijarse en las letras del alfabeto, se evada slo hacia su casa, de la cual
no poda desprenderse. Se preguntaba si con aquel tiempo helado, habran puesto
las chaquetitas calientes a los nios; se inquietaba por sus trabajos acostumbrados.
No los descuidarn? Y bruscamente, la hora ha transcurrido, la leccin no estaba
aprendida, el profesor se impacientaba, y ella se avergonzaba.

Llegada la noche, le era penoso desvestirse y acostarse en aquella habitacin

en medio de tantas personas extraas. Al fin consegua deslizarse entre las sbanas
de la estrecha cama de hierro, donde se quedaba sin cerrar los ojos, y su deseo la
llamaba al lado de su hijo junto al cual haba dormido desde que estaba en el
mundo. Los tres aos que deba pasar en esta escuela eran eternos.

Y fue as, da tras da. No consegua nunca aplicar su atencin. Muchos la

juzgaban estpida. Sorprendi un dilogo entre dos profesoras. Una de ellas deca,
sin saber que la escuchaban: Le es imposible aprender nada y es sorprendente si
se compara con la inteligencia y la cultura de su marido. Es tonta innata y sin
remedio. Y la otra repeta, con sentimiento, pues la joven le era simptica: En
efecto, parece que no hay nada que hacer.
 Precisamente las escolares se reunan para escuchar a un hombre eminente.
Deba hablar de la revolucin, de los tres principios del pueblo, de la nueva era que
se levantaba en el mundo. La joven, con el corazn oprimido por la conversacin
que acababa de or, se sent entre las otras. Sbitamente, mir a su alrededor, y
examin a las jvenes que escuchaban con la mayor atencin. Sobre todo, las
mayores le interesaban, las que ya haban pasado la edad en que la casaron a ella y
la adelantaban, en cambio, de tantos aos. Se dio cuenta entonces de que las
mujeres, de las que Yuan hablaba, se encontraban a su lado. Lean y escriban tan
aprisa como los hombres. Comprendan las ms mnimas palabras del clebre
conferenciante; en cambio, ella no comprenda la significacin de palabras de este
gnero: sistema econmico, tratados equilaterales, y tantas otras frases que
hasta ahora no haba odo pronunciar. No se atreva a pedir explicaciones,
consciente de su extrema ignorancia.

Entonces, se sinti invadida por la desesperante certeza de que sus esfuerzos

eran vanos. Nunca llegara a parecerse a estas mujeres, aunque se aplicara tanto
como le quedaba de vida. Saba dirigir la antigua casa, cuidar a sus hijos y a los
padres de su marido; pero lo que le exigan aqu le era imposible. Tena que
regresar. Y mientras la voz clara y fuerte continuaba resonando, la joven ceda,
haciendo planes, renunciaba. En el renunciamiento encontraba su Va.

Se deca en el fondo de s misma: Voy a volver a mi casa, me cuidar de mis

hijos y de los dos ancianos, como lo he hecho siempre, y rogar a mi suegro que
escriba esto a mi marido: "No puedo ser dos mujeres para vos. Si necesita tener una
como aqullas, tomadla, para que est con vos, donde vivs, a pesar de que esto me
parta el corazn. Yo me quedar en casa; cuidar de vuestros padres y de vuestros
hijos". Tomada esta decisin, sinti una profunda, pero pacfica tristeza, que
soportaba mejor que el desespero de antes, pues entrevea el medio de volver a su
casa.

En seguida que termin la conferencia, las alumnas se dispersaron; la joven

fue a hablar con la directora, y le dijo: Creo que debo volver a casa. Es cierto, no
puedo aprender nada aqu. Estoy demasiado absorta por el recuerdo de mis hijos.

La directora, una extranjera bastante benvola, tena demasiadas

ocupaciones para dedicarse tanto a una sola alumna. Respondi con cierta bondad:
Tal vez tenga razn. En efecto, hara bien en volver a su casa. Lo siento mucho.

La mujer de Yuan reuni todas sus cosas y nadie se dio cuenta de su

ausencia, despus de una estancia de dos meses, pues siempre se haba apartado
de la vida de las dems. Recogi sus cosas, li su paquete, pag lo que deba,
despus franque el portal y tom un billete de pasaje a bordo de un barco que
segua el ro hasta la ciudad en que viva. A pesar de que no haba viajado nunca
sola, obraba con tanta seguridad y tanta calma, que nadie la not, tan natural
pareca.

Al cuarto da, abri de nuevo la reja de su casa. Todos se encontraban

reunidos en el patio de los tulipanes, donde el anciano diriga el abono de las
races, antes de la llegada de los grandes fros. La miraron un instante sin decir
palabra, pues les costaba creer que fuera ella, y se apresur a explicar, temerosa de
que le hablaran antes de que ella hubiera dado sus razones. Con un tono
suplicante, pero firme, se dirigi al padre de su marido.

Debo renunciar a l. Consiento en que tome una segunda mujer del

gnero que le gusta. Solamente dejadme quedar aqu, madre e hijos mos, como lo
he hecho siempre. No puedo aprender nada en esa escuela extranjera. Lo he
probado, pero mi corazn preguntaba sin cesar a mi cabeza: Has cerrado bien las
cortinas alrededor de las camitas de mis hijos? Se resfran tan fcilmente!. O bien:
Mi hijo duerme bien sin su madre, se mueve tanto cuando duerme, y su hermana
se despertar para taparlo si ella no es ms que una nia?. No, soy como soy,
inteligente y til solamente en esta casa, cerca de vosotros a quienes quiero. Y fuera
de esto, soy estpida y torpe, no se podran imaginar hasta qu punto si no lo
hubieran visto. Hasta las ms pequeas de la clase comprendan mejor que yo. Es
verdad lo que dice Yuan. Yo no convengo ms que aqu, al lado de ustedes y de mis
hijos, pero no puedo, no podr jams irme de nuevo.

Pronunciaba estas ltimas palabras casi llorando, con una voz temblorosa
que no se pareca en nada a su voz ordinaria, y sus lindas cejas palpitaban encima
de sus ojos asustados. Los ancianos padres se miraron sin decir palabra, pero los
dos nios, que no haban comprendido nada de las explicaciones de su madre, se
precipitaron hacia ella. Y el nio grit:

Ahora tendremos pasteles!

Y la nia, con un tono carioso:

Cuando vuelva al colegio, llveme a m tambin, madre. Siempre he

tenido ganas de ir!
 El anciano, comprendi perfectamente a la joven esposa, termin por darle la
razn. Pas la mano por su barba y respondi con un suspiro:

Hija ma, me doy cuenta de lo que ha pasado. No me queda ms que

escribir a Yuan y explicrselo todo. Veremos si tendr piedad.

Despus de estas palabras se fue a su habitacin suspirando an. La anciana

seora se call, pero tom la mano de su nuera, la acarici suavemente, despus se
inclin hacia ella y murmur para que no la oyeran los nios:

No se aflija ms, yo misma hablar a Yuan cuando regrese.

Y la joven no respondi ms que con una triste sonrisa. Sinti que el espritu
voluntarioso que se haba desarrollado en Yuan no le dejara ceder, ni siquiera ante
las palabras de una madre.

Y reemprendi, con alegra inefable, todos sus antiguos deberes familiares.

A veces, por la noche, se despertaba aterrorizada; se crea de nuevo en el colegio,
en medio de la fila de camas exactamente iguales. Despus, si el nio se giraba o le
daba un golpe con sus fuertes piernas, volva en s, y en xtasis, retena su
respiracin para no turbarle el sueo.

Los primeros das vio muchas negligencias que reparar en la casa.

Quemaban demasiado combustible en las cocinas porque haban dejado acumular
holln en las calderas y el fuego ya no estaba en contacto directo con los alimentos;
los candelabros estaban cubiertos del sebo que sobresala de las bujas y haba
muchos otros detalles de esta clase que pasaban inadvertidos a los ojos de los
criados y que escapaban tambin a los de la anciana seora, pues haba cesado toda
vigilancia desde haca bastante tiempo.

La joven se dedic diariamente a la tarea de revisar y reparar, hasta que la

casa volvi a tomar el aspecto que le gustaba. No se hablaba nunca de Yuan ni de la
partida de ella. Si la joven se aventuraba a decir una palabra, lo que nunca ocurra,
era para dirigirse a los nios o informarse de alguna necesidad de la casa. A
menudo su suegro se daba cuenta del aspecto asustado que adquira cuando se
rompa bruscamente el silencio. No se tranquilizaba ms que despus de haber
comprendido bien de qu se trataba. El anciano dijo a su mujer:

No hay que dejar salir nunca ms a esta hija que tenemos. Mira cmo se
nos vuelve, temblorosa y enflaquecida. Ha sufrido mucho!
 No hizo el menor reproche a su hija y esper con el corazn inquieto la
respuesta de su hijo. En realidad no haba confesado a Yuan que su mujer consenta
en que tomara una nueva esposa. Estaba seguro de explicar las cosas a su hijo. Su
mujer, a pesar de que era presta para el trabajo, capaz, hbil para proporcionar
bienestar a su alrededor, no sabra, despus de haber vivido en el seno de la
antigua casa, ligando su vida a la de ella, adaptarse al inmenso cambio que le
ocasionara compartir la vida actual de su marido. En presencia de las otras
mujeres, brillantes y cultivadas, se encerrara en s misma, se marchitara, tanto,
que nadie se dara cuenta ni se preocupara de su valor. Yuan debera contentarse
en dejarla en la antigua morada con sus padres. Vendra cuando quisiera y traera
sus amigos a pasar una temporada. La carta del padre se resuma en esto, y
esperaba la respuesta de su hijo. Lleg rpidamente y tena un tono benvolo. Yuan
no demostraba ninguna rudeza. Se expresaba as: Se han comportado ustedes con
tanta bondad como comprensin con la mujer que me han dado, y solamente les
pido que me concedan lo mismo. Padre, tena dieciocho aos cuando me cas con
una muchacha que ni siquiera haba visto. En aquella edad hubiera tomado
cualquier mujer, y me encontraba bastante satisfecho de la que me ofrecais.
Hubiera estado contento siempre si me hubiera quedado en el comercio con usted,
sin dejar la casa. En nuestra familia, los hombres no tienen gran inclinacin a amar
a varias mujeres. Habra vivido con sta, si me hubiera quedado, como usted y mi
madre han pasado juntos estos aos en una alegra pacfica que aumenta a medida
que la vejez se acerca. Pero me he ido; usted lo consinti; tena ambicin para m.
He pensado en otra existencia, tan lejana como las estrellas de la pacfica ciudad en
la que se han quedado ustedes. Necesito una compaera que comparta esta nueva
vida a la que no puedo renunciar, alguien con quien hablar. No tengo nada que
decir a la que me han escogido, y ella tampoco tiene nada que decirme. No
encontramos ningn inters comn, ni motivo de conversacin entre nosotros. No
podra contentarme con ella, viendo dnde llegan hoy da las mujeres. Si alquilara
una sirvienta me prestara los mismos servicios. Quiero una mujer con una
educacin semejante a la ma, y que, como yo, forme parte de la nueva Era. Sea
indulgente para su hijo, padre.

El anciano tambin se guard de leer esta carta a las seoras. Se deca que su
hijo habra podido dispensarse de pedirle condescendencia hacia s mismo. Reley
tres veces aquellas pginas sollozando en voz alta, pues por mucho que
comprendiera, qu poda hacer? Llegado a tales extremos, escribi de nuevo:
Consiento en que tomes otra mujer segn tu corazn. La primera se quedar en
esta casa y nos cuidar como ha hecho hasta ahora.
 Y creyendo el asunto terminado, en modo alguno estaba preparado para la
respuesta que recibi.

Yuan escriba: En nuestra poca no es legal ni conveniente que un hombre

tenga ms de una mujer. La nueva esposa, por otra parte, se niega a ser una
segundona. En primer lugar, pues, debo obtener mi divorcio con la antigua a fin de
que no haya ms que una. Pero ser muy generoso, y pagar esplndidamente a
aquella a la que renuncio. No dejar que le falte nada; no quiero que sufra por nada
del mundo.

El anciano padre apenas poda contenerse al leer estas palabras de su hijo. Le

salan los ojos de la cara y reley la carta para estar seguro de haberla comprendido
verdaderamente. En seguida, encolerizado, volvi a escribir, sin pensar en lo que
haca. Es una poca extraa esta en que un hombre tiene derecho a despedir a su
mujer, de manera que no tenga nada ms, ni sitio, ni respeto entre los hombres, ni
acogida en la morada de su marido. En tiempo antiguo vala ms. Entonces, una
mujer no poda perder nada ms que los favores de su esposo; pero conservaba
todo lo dems, la vida continuaba en la casa. Hijo mo, lo que has escrito es indigno
de ti.

Estir los ralos pelos de su barba y esper la respuesta con la ms viva

impaciencia. Durante este perodo, adelgaz an ms. Con el semblante hurao, no
poda hacer ms que sumergirse en el humo del opio y aument las dosis a un
grado que haba renunciado hasta entonces. Cuando lleg la carta de su hijo, se
refugi en su habitacin y rasg el sobre, pero al retirar la hoja, se sinti incapaz de
leer, pues su agitacin le daba vrtigo, y hubo de apoyar la cabeza entre las manos
para reponerse. La joven entr sin hacer ruido, y encontrndole as, le verti una
taza de t. Estaba sumamente plida, pero no hizo pregunta alguna referente a la
carta que yaca all y de la que adivinaba el origen. No preguntara nada, se
limitara a esperar lo que haba de llegar.

Esta vez el mensaje era breve y neto: Padre, ya veo que no puede usted
comprender. Vale ms que seamos completamente francos uno con otro. He
preparado mi instancia de divorcio, y estoy prometido con una muchacha que
estaba conmigo en la escuela del extranjero. Ella tambin estaba comprometida con
un desconocido; pero ms valiente, supo romper el lazo. Estamos hechos uno para
el otro. Me mostrar muy generoso hacia la antigua, pero no nos considere ya ms
como marido y mujer. No me reprenda. Recuerde: he tratado de hacer la prueba: la
he enviado al colegio. No soy absolutamente responsable de que se haya negado a
quedarse. Si me hubiera tenido afecto, lo hubiera conseguido. No tengo nada que
reprenderme. Y en nuestra poca, son muchsimos los que obran as. La mujer de
hoy da no tiene la menor suerte. Los hombres con quien podran casarse, los de su
generacin, los que han recibido su misma educacin, estn, como yo, casados
desde la ms tierna edad. Alguien debe sufrir; ms vale, para el pas y para los
hijos que han de venir, que las mujeres instruidas tengan el papel de esposa y
madre. Lo repito: ser muy generoso hacia la otra. Le dar todo lo que juzgue
necesario. Solamente es preciso que se vaya y viva en otra parte, porque no tiene
derecho a vivir en mi casa. Me molestara saber que est en ella, cuando viniera con
mi mujer, a verles a usted y a mi madre.

La joven nuera permaneca disimulando en la habitacin. Esperaba que su

suegro le hablara un poco de la carta. Pero le rog que le dejara. No quera decir
nada. Senta que tena la boca seca; estaba dbil y permaneci sentado bastante
tiempo, solo, bebiendo a sorbitos el t caliente que la joven le haba vertido antes de
salir.

Despus prepar cuidadosamente la tinta, acerc el pincel y papel, y

escribi: Hijo mo, si fuera como en mis tiempos y que nuestras relaciones fueran
como lo eran con mi padre cuando yo era joven, ordenara y t obedeceras. Pero
ahora no puedo hacerlo, porque no me haras caso. No, soy yo quien obedezco. En
nuestra poca, hoy, los hijos quieren hacer lo que les parece, de manera que los
padres no tienen nada que mandarles. Me limito a decir esto: Ya que las cosas han
de ser como t deseas, deja por lo menos a esta pobre criatura, que desde hace aos
consideramos como si fuera nuestra hija, que viva con nosotros. Por mucho que no
sea ya tu mujer, no deja de ser nuestra hija. No hemos cambiado nunca respecto a
ella. La nueva nos es desconocida. En su presencia, nos sentiremos molestos. Estas
mujeres instruidas, de movimientos rpidos, que he visto en la capital, tus amigas
y las mujeres de tus amigos, me dan miedo. No estoy acostumbrado a tal gnero.
Concede a esta pobre muchacha que viva junto a nosotros y que cuide de tus hijos.
No le permitas nunca que sepa que estis divorciados. No dir nada, y aqu, en este
lugar tranquilo, continuar ignorndolo todo.

Una vez la carta estuvo escrita y enviada, el anciano pareci un poco

aliviado. Sin embargo, le pareci preferible explicar a su hija una parte de lo que
deba tener lugar. Cierta tarde, mientras los nios dorman y l estaba con su
anciana mujer en la habitacin central, con una buja encendida encima de la mesa,
entre los dos, la mand llamar. La joven lleg en seguida, y, segn costumbre,
empez a ocuparse de que el t estuviera a la temperatura deseada. En seguida se
sent en su sitio, un poco ms baja que sus padres.

El anciano empez:

Hija ma, he escrito a mi hijo, y nuestras cartas han sido semejantes a los
pjaros que vuelan de norte a sur. A fin de cuentas, mi hijo ha aceptado su
generosidad, toma otra mujer, pero usted se queda aqu libremente, hija ma, en
esta casa que usted conoce. Seremos como ramos, salvo que tal vez veremos a
Yuan menos a menudo, puesto que hace su vida en otra parte.

Entonces, por primera vez, la joven se ech a llorar delante de los dos
ancianos.

Me he comportado mal con ustedes solloz. No correspondo como

debiera a sus bondades. Es porque soy como soy que ahora ustedes tienen que
privarse de su hijo y l se sentir alejado de su casa.

La anciana seora abri mucho los ojos, pues durante todos aquellos aos no
haba visto llorar a su hija, ni siquiera cuando el nio haba estado a punto de
morir. Exclam con bastante calor:

Yo misma hablar a Yuan. Me ocupar yo. Ver si los hijos ya no obedecen

a sus padres.

Pero el anciano sacudi la cabeza, desplegando la misma paciencia que para

con un nio.

No dijo con dulzura. La culpa no es de nadie! No es suya, hija ma,

que siempre ha obrado lo mejor que ha podido, ni de Yuan, que an se muestra tan
generoso como siempre. No

Vacil un momento y pas su vieja mano plida bajo su barba.

No puedo reprender a nadie, ni explicarme los tiempos extraos que lo

trastornan todo, tanto que una esposa no basta para la felicidad de un hombre.

Esto viene de que se desprecia a los dioses dijo la anciana seora,

obstinada. Si cada una cumpliera con su deber de creyente

El anciano cerr los ojos. Esperaba el fin de una retahla, que haba odo ya
muchas veces, y prosigui como si su mujer no le hubiera interrumpido:

Pero se le permitir quedarse aqu, hija ma, donde es su hogar, y

viviremos uno y otro da, viendo florecer los tulipanes y los lirios, y tendremos a
los nios. Hay poca gente tan feliz como nosotros!

Y las consolaba.

No deba de ocurrir de ese modo. Seis das despus, mientras estaban juntos
tomando la comida del medioda, oyeron un ruido desacostumbrado en la reja, y el
criado exclam:

Ha llegado el joven dueo!

Levantaron la cabeza. Yuan estaba delante de ellos. Muy adelgazado,

cubierto de polvo, pareca cansado. Habl a sus padres con aspecto incomodado,
apresuradamente, y pareca no fijarse en nadie ms fuera de ellos. Pareca que se
viera forzado a cumplir y llevar a buen fin una tarea que le costaba. Un criado trajo
un bacn con agua caliente. Yuan sac una toalla, la escurri y se la pas
rpidamente por la cara y las manos. Luego se sent a la mesa, tom un tazn y
palillos, y, sin tardanza, empez a comer. La joven se apresur, le trajo arroz y
platos calientes. l le dio las gracias inclinando la cabeza, y cuando hubo vaciado
su tazn no coma mucho se volvi hacia los suyos, que esperaban que hubiera
terminado, y habl muy aprisa, reteniendo su respiracin, como si supiera lo que
tena que decir, pero le temiera.

Se dirigi a su padre:

Padre, tengo que regresar inmediatamente, esta misma tarde. As, pues, es
preferible que me explique en seguida, delante de todos. Estas idas y venidas de las
cartas son muy lentas. El asunto empezado no debe alargarse ms. El acta de
divorcio est terminada, no se necesita ms que la firma de los interesados. Mi
casamiento se celebrar el da seis del mes prximo. Ser mejor que sta se retire
junto a una pariente, en algn rincn tranquilo, sin lo cual me sera difcil traer mi
mujer aqu. Y deseo tanto que la conozcan, padre y madre! Cuando la vean lo
comprendern!

La joven escuchaba; no la haban prevenido y no saba que se trataba de

divorcio. Volvi hacia su marido su extrao rostro lvido:
 Pero no s dnde ir, no tengo ningn pariente que consienta en tomarme
con mis dos hijos.

Yuan no la miraba; cuando nombr los nios levant la cabeza bruscamente,

y dijo sorprendido:

Seguramente no le pido que se lleve a los nios. Tengo yo la

responsabilidad, y despus de mi casamiento los tomar conmigo a fin de que se
aprovechen de la instruccin de la que ser mi esposa.

Despus, ante la expresin de su esposa, exclam sbitamente, hostil:

No pretenda decir que es culpa ma! Le he ofrecido un medio que ha

rechazado!

La joven continuaba mirndole mientras hablaba, pero no se daba ninguna

cuenta de lo que deca y ni siquiera le vea. Por dos veces trat de expresarse, sus
cejas se movieron sobre sus ojos, sin que ninguna palabra saliera de sus labios. El
anciano miraba al suelo y acariciaba su barba, su rostro tomaba un color de ceniza.
De pronto, la anciana seora se puso a llorar bajito.

Pero Yuan se ocupaba de sus hijos y pregunt:

Te gustara venir conmigo a la nueva capital, no es as, muchacho?

El nio salt de alegra y exclam:

Ir en barco! Ir en barco!

La nia interrog a su padre, con la cara en tensin y preocupada:

Yo tambin ir?

Claro! exclam Yuan, alegremente.

La nia, roja de placer, volvi hacia su madre:

Entonces ir a la escuela, siempre he tenido ganas de ir!

Ninguno de ellos pensaba en observar a la joven madre, ni en preguntarse lo

que senta. Si hubieran echado una ojeada hacia donde estaba, no hubieran notado
ms que una palidez bastante acentuada, pues su silencio era demasiado
acostumbrado para que pareciera anormal. Nadie se habra dado cuenta de su
temblor, si no fuera su suegro, pero tena los ojos fijos en el suelo y se acariciaba la
barba, y el rostro gris ceniciento, no atrevindose a mirar a su hija. Yuan estaba
encantado de la alegra de su hijo. Le explic:

Subirs al tren y vers calles muy anchas, automviles, aeroplanos y otras

cosas que no conoces y que no existen aqu!

El nio no poda contenerse, corra de un lado a otro, gritando:

Cundo iremos? Quiero irme, quiero irme!

Los ojos de la joven madre iban de su hijo a su hija. La nia se encontr con
la mirada de la madre, y sonriendo soadora, repiti:

Siempre he tenido ganas de ir a la escuela, mam.

La joven no pudo soportar ms. Era intil protestar. La tez plomiza de su

suegro, las lgrimas de la anciana madre, le decan claramente que de nada
serviran las palabras. Yuan cogi a su hijo en el momento en que corra delante de
l; le apret contra su pecho, respir sobre su carne, y el nio, encantado de su
padre, consider a su madre con aire arrogante.

Entonces, Yuan, con la mejilla pegada a la del nio, dijo seriamente a su

mujer:

Naturalmente no le faltar nada. Me cuidar de que tenga siempre mucho

dinero.

Ella le mir orgullosamente bien a la cara. l, absorto por su hijo, no se dio

cuenta. Con la acostumbrada inconsciencia de la edad, los nios no pensaban de
momento, ms que en su padre, y su madre se desliz, como inadvertida, lejos de
todos.

Entr en la habitacin donde durante estos ltimos aos haba dormido

entre sus hijos y se sent pesadamente en la cama. En un minuto revelador, sinti
lo que era su vida, lo que sera de entonces en adelante. En seguida comprendi lo
que deba hacer por todos ellos. Tambin lo era para ella misma.
 Se levant, abri un cajn y sac un cinturn de seda que llevaba
generalmente con sus trajes de fiestas. Era blanco, suave y muy slido. La joven
subi encima de la cama maciza y, con sus manos firmes se anud al cuello uno de
los extremos del cinturn. Despus alcanz la viga que pasaba por encima de la
cama y arroll el otro extremo de la franja. Los gritos alegres de su hijo le llegaron
desde la habitacin central:

Tambin subir en aeroplano!

El anciano padre hablaba con voz tan suave, triste y suplicante, pero no
distingua sus palabras, ni las escuchaba. At slidamente el cinturn: despus
ech una larga mirada alrededor de la habitacin querida, crisp los labios, cerr
los ojos. Calmada y resuelta, adelant un pie fuera de la cama y salt al vaco. El
cinturn dio una sacudida y se puso rgido. Al ltimo segundo, la mujer record
an una cosa: el ltimo deber que haba de cumplir: impedir que las manos se
tendieran en busca de apoyo. Las junt sobre el pecho, con un gesto convulsivo. La
sangre se agolp en sus odos, los llen con su rumor. La voz del nio le lleg
desde muy lejos: rea y repeta sin cesar: Subir en un aeroplano!.

Pero a su vez este murmullo se extingui. No oy nada ms. Sus manos

cayeron.
 PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas la mayor parte de
su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba
educar a sus lectores. Recibi el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivi en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la dcada de 1920 y que tuvo gran
xito de crtica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopyico de
grandes relieves y detalles vvidos acerca de las costumbres chinas; est
considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una triloga completada con Hijos
(1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollaran el tema costumbrista chino a
travs de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por
la triloga desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que
configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la
laboriosa ascensin de la familia hasta su declive final, desde los problemas del
ahorro econmico y las tierras hasta la aparicin de la riqueza y de conductas y
sentimientos burgueses.

En 1934 public La madre, y en 1942 La estirpe del dragn, otra epopeya al

estilo de La buena tierra donde apoy la lucha de los chinos contra el imperialismo
japons, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankn.
Tambin escribi numerosos cuentos, reunidos bajo el ttulo La primera esposa, que
describen las grandes transformaciones en la vida de su pas de residencia. Los
temas fundamentales de los cuentos fueron la contradiccin entre la China
tradicional y la nueva generacin, y el mundo enrgico de los jvenes
revolucionarios comunistas.

En 1938 public su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo

corazn, a la que le sigui Otros dioses (1940), tambin con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los hroes y el papel de las masas
en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del
destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A travs de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continu

explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario
de la corriente experimentalista de la poca, encarnada en James Joyce o Virginia
Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bblicas y picas por la
mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, as como por la
compasin y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los
acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y
como yo la veo, de ese mismo ao. Escribi ms de 85 libros, que incluyen tambin
teatro, poesa, guiones cinematogrficos y literatura para nios.