Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
www.lectulandia.com - Pgina 2
Isaac Asimov, Charles G. Waugh, Martin H. Greenberg
(recopiladores)
rbita de alucinacin
La psicologa en la ciencia ficcin
Super Ficcin 98
ePUB r1.0
Glokta 24.05.13
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Hallucination Orbit: Psychology in Science Fiction
www.lectulandia.com - Pgina 4
Introduccin
En el griego clsico, la palabra psique estaba relacionada semnticamente con el
concepto de respiracin. Sin embargo, como es lgico, los antiguos griegos no
entendan esta respiracin en el sentido que le ha dado la ciencia moderna. Para ellos,
respirar era algo invisible y misterioso que, de algn modo, estaba en ntima relacin
con la vida. Las piedras no respiraban, y tampoco lo hacan los seres humanos cuando
moran.
Con el paso del tiempo, la palabra psique se ha convertido, en espaol, en
sinnimo de alma o espritu, vocablos que se refieren tambin a algo etreo,
intangible, que de algn modo est ntimamente relacionado con la vida. Sin
embargo, cualquier otra definicin que pretenda una mayor precisin en el trmino
acaba por perderse en un sinnmero de sutilezas e incertidumbres teolgicas.
Si queremos definir la psique o alma sin acudir a explicaciones teolgicas,
podemos considerarla el ncleo central, el meollo, del ente que se alberga en el
cuerpo fsico. Es la personalidad, la individualidad, eso a lo que uno se refiere cuando
dice yo. Es eso que permanece intacto y completo aunque se pierda un brazo o una
pierna, aunque se quede uno ciego o el cuerpo est enfermo, herido o agonizante.
La psicologa, por consiguiente, es el estudio sistemtico de ese ncleo central de
la personalidad. Y en estos tiempos nuestros de retroceso de las explicaciones
teolgicas, la palabra ms apropiada para referirnos a dicho ncleo central de la
personalidad ya no es alma, sino mente. La psicologa es el estudio de la mente y de
su relacin con la cultura.
La psicologa resulta fascinante por cuanto parece hallarse en el fondo de todo
conocimiento. En ciertos aspectos, todo el mundo la comprende; en otros, resulta un
misterio para cualquiera. Lo mismo sucede en otras ciencias, quizs en todas, pero
ciertamente en ninguna alcanza el grado y profundidad que en la psicologa.
Por ejemplo, comprender por qu una bola de billar se comporta del modo en que
lo hace, por qu se mueve al ser golpeada por otra, cmo choca y rebota con las
bandas de la mesa o con otra bola, cmo se altera su velocidad y direccin como
resultado de la colisin, etc., todo ello requiere un profundo conocimiento de los
principios de la rama de la fsica conocida como mecnica. Y a la inversa, es posible
calcular y elaborar los principios de la mecnica a partir de un estudio meticuloso del
comportamiento de las bolas de billar.
Sin embargo, los expertos en el arte del billar no necesitan haber estudiado en
profundidad la fsica o la mecnica. Puede que jams hayan odo hablar de la
conservacin del momento, y que no se hayan detenido nunca a considerar las
complejidades matemticas del momento angular producido por los efectos dados
a la bola al golpearla en un sitio distinto del centro de gravedad. Y pese a ello, los
www.lectulandia.com - Pgina 5
maestros del billar consiguen verdaderos prodigios con las bolas, gracias a la
meticulosa atencin que prestan a unos principios fsicos que incluso ignoran
conocer.
Lo mismo cabe decir de quienes lanzan las pelotas de bisbol con complicado
virtuosismo, y de quienes las golpean con los bates en una admirable demostracin de
coordinacin y tcnica. Estos deportistas pueden ganar muchos millones gracias a su
maestra en la ciencia aplicada de la mecnica aunque, en la mayora de los casos,
jams hayan estudiado ni siquiera los fundamentos ms sencillos de la fsica.
Las leyes cientficas pueden comprenderse de una manera muy til mediante la
mera observacin y una prctica meticulosa, pues la ciencia es un sistema organizado
de descripcin del mundo real, y nosotros vivimos en ese mundo real. El ser humano,
por consiguiente, no hace sino aprender a describir el mundo, aun si su descripcin
no se acomoda a los trminos convencionales que los cientficos han elaborado y han
decidido utilizar entre ellos.
No sorprende, pues, que algunas personas hayan llegado a comprender la mente
humana mediante la observacin de los dems, viviendo y relacionndose con ellos,
adquiriendo conciencia de sus hbitos, respuestas y peculiaridades. Nadie puede leer
a Shakespeare, Dostoyevski, Tolstoi, Dickens, Cervantes, Moliere, Goethe y otros
innumerables autores sin apreciar que todos ellos tienen un profundo conocimiento de
la naturaleza humana en todas sus variantes y con todas sus paradojas, aunque
ninguno de ellos haya estudiado psicologa de una manera formal.
El conocimiento no cientfico de la psicologa est, indudablemente, ms
extendido que el de ninguna otra ciencia. Los deportistas aprovechan admirablemente
las leyes fsicas, los cocineros la qumica, los jardineros la biologa, los marinos la
meteorologa, y los msicos las matemticas, pero en todos estos casos se trata de
ocupaciones especializadas.
En cambio, todo el mundo sin excepcin tiene que relacionarse con otras
personas.
Incluso los reclusos deben relacionarse consigo mismos, y eso no es poco, pues
cada uno de nosotros puede llevar en su interior todas las virtudes y defectos, todas
las glorias y debilidades, aversiones y tendencias de la humanidad en general.
Por lo tanto, debemos reconocer que, en ciertos aspectos, la psicologa es la
ciencia ms extendida y comprendida.
Y sin embargo
La mente humana, nacida se puede afirmar del cerebro humano, es algo
extraordinariamente complejo. Sin duda, nuestro cerebro es el cmulo de materia ms
complicado y sutilmente inter-relacionado que conocemos (con la dudosa excepcin
del cerebro del delfn, que tiene mayor volumen y est dotado de ms
circunvoluciones que el del hombre).
www.lectulandia.com - Pgina 6
Al estudiar algo de tan superlativa complejidad como el cerebro humano, surgen,
como era de esperar, frecuentes barreras insalvables. Ello resulta muy comprensible
si nos detenemos a pensar que estudiamos el cerebro humano sin ms armas que el
propio cerebro humano. Estamos pidindole a la complejidad que comprenda una
complejidad igual.
No es de extraar, pues, que pese a los miles de millones de seres humanos que a
lo largo de la historia del Homo sapiens se han estudiado a s mismos y a los dems
de una manera espontnea y no sistemtica, e incluso a pesar de los genios
extraordinarios que han puesto de relieve la condicin humana en la literatura, el arte,
la filosofa y, en los ltimos tiempos, en la ciencia, todava queden vastas reas
desconocidas o inciertas. Y ms en la psicologa que en ninguna otra ciencia. En
aqulla, incluso las reas ms tratadas y estudiadas estn sometidas, en un grado u
otro, a constante discusin.
Y por ello, en cierto modo, la psicologa es la ciencia menos comprendida.
Cabe tener en cuenta, adems, que todos los problemas que afectan y han
afectado a la humanidad a lo largo de la historia tienen su origen, en gran medida, en
el desaprovechamiento de la mente humana. Hay problemas que pueden parecer
totalmente independientes de nosotros, e inabordables para cualquier esfuerzo
humano como el advenimiento de una era glaciar o la explosin del sol, pero aun
entonces la mente humana est en situacin de prever el hecho y tomar decisiones
destinadas a mejorar la situacin, aunque slo sea haciendo ms llevadera la muerte.
La buena voluntad, la razn y la ingenuidad son necesarias (y a menudo se echan de
menos).
Por otra parte, la estupidez humana o al menos la carencia de suficiente
sabidura representa un peligro constante y cada vez mayor. Si nos destruimos en
una guerra nuclear, o a causa de la superpoblacin, el agotamiento de los recursos, la
contaminacin, la violencia o la alienacin, parte de la culpa casi toda habr
residido en la incapacidad de nuestro cerebro para darse cuenta del peligro existente,
y en la negativa de nuestra mente a aceptar la necesidad de adoptar las medidas
necesarias para evitar o amortiguar tal peligro.
No hay duda, pues, de que la psicologa es la ms importante de las ciencias.
Podemos vivir, aunque sea de un modo primario, con muy escasos conocimientos de
cualquiera de las dems ciencias pero, si no comprendemos la psicologa, con toda
seguridad estamos perdidos.
Cul es el papel de la ciencia ficcin en este tema?
Los escritores de ciencia ficcin no tienen, en conjunto, una comprensin mejor o
ms completa de la naturaleza humana que los dems escritores, y no hay razn
alguna para volverse a ellos, como individuos, en busca de una explicacin ms
brillante de la condicin humana.
www.lectulandia.com - Pgina 7
No obstante, en la ciencia ficcin se describe a seres humanos enfrentados a
situaciones inusuales, sociedades extraas y problemas poco ortodoxos. El esfuerzo
de imaginar la respuesta humana ante tales hechos puede suponer un nuevo modo de
iluminar las tinieblas, permitindonos observar lo que hasta ahora no se haba podido
aclarar.
Los relatos que aparecen en esta antologa han sido seleccionados teniendo en
cuenta esta premisa, y cada uno de ellos lleva un comentario especial, escrito por m
mismo y por otro de los recopiladores, Charles Waugh, que es, precisamente,
psiclogo de profesin.
Isaac Asimov
www.lectulandia.com - Pgina 8
Desarrollo
Jerome Bixby (1923-). Jerome Bixby comenz siendo msico, pero se convirti en editor de ciencia
ficcin a finales de los aos cuarenta. Despus se dedic a los guiones de cine y, tras un breve perodo
como corredor de fincas, a los guiones de televisin. Aunque es un prolfico escritor, con ms de un millar
de relatos cortos, los lectores tienden a recordar ms los relatos breves que a quienes los escriben. Por eso,
debido a que normalmente slo ha escrito relatos de extensin reducida, su nombre ha recibido hasta el
momento un reconocimiento mucho menor del que merece.
www.lectulandia.com - Pgina 9
Pero si no le gustaba Bueno, entonces poda ser peor.
Bill Soames dej la caja de las compras junto a la barandilla del porche e
interrumpi su murmullo el tiempo suficiente para decir:
Es todo lo que quera, seorita Amy?
Oh, s, William dijo descuidadamente Amy Fremont. No hace un calor
terrible hoy?
Bill Soames casi se encogi; sus ojos imploraron a la mujer, y su cabeza neg con
violencia una y otra vez. Luego interrumpi nuevamente el murmullo, aunque
obviamente no lo deseaba.
No diga eso, seorita Amy Hace un da hermoso, hermoso El tiempo es
verdaderamente bueno.
Amy Fremont se levant de la mecedora y atraves el porche. Era una mujer alta
y delgada, con una risuea ausencia en sus ojos. Ms o menos un ao antes, Anthony
se haba enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera debido convertir al gato
en una alfombra, y aunque siempre la haba obedecido a ella ms que a nadie, lo cual
era muy poco, de todos modos, esa vez la castig con su mente. Y eso haba supuesto
el fin de los brillantes ojos de Amy Fremont, y el fin de la Amy Fremont que todos
conocan. Y entonces corri la voz en Peaksville (poblacin: 46) de que ni siquiera
los miembros de la propia familia de Anthony estaban seguros. Y despus de eso,
todo el mundo era doblemente cuidadoso.
Quizs algn da Anthony deshara lo que le haba hecho a ta Amy. Los padres
de Anthony esperaban que as lo hiciera cuando fuera mayor y quiz se sintiese
arrepentido. Si es que eso era posible. Porque ta Amy haba cambiado mucho, y
adems, ahora Anthony no obedeca a nadie.
Por favor, William dijo ta Amy, no es necesario que masculles todo el
tiempo. Anthony no va a hacerte nada. Por Dios, si Anthony te quiere! Alz la voz
y llam a Anthony, que se haba cansado de la rata y haca que se devorase a s
misma. No es as, querido? Verdad que te gusta el seor Soames?
Anthony mir desde el csped sobre el que segua sentado al hombre de la tienda,
con una mirada brillante, hmeda, purprea. No dijo nada. Bill Soames trat de
sonrerle. Al cabo de un segundo, Anthony volvi su atencin a la rata. Ya se haba
comido la cola, o por lo menos la haba arrancado, porque Anthony la obligaba a
morder ms rpido de lo que poda tragar, y haba pequeos trozos peludos rojos y
rosados esparcidos a su alrededor, sobre la hierba verde. Ahora, a la rata le resultaba
difcil alcanzar sus partes traseras.
Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensidad de no pensar en nada
en particular, Bill Soames baj con las piernas envaradas por el sendero de acceso,
mont en su bicicleta y empez a pedalear.
Te esperamos esta noche, William le grit ta Amy mientras se alejaba.
www.lectulandia.com - Pgina 10
Bill Soames deseaba en lo ms profundo de su ser poder pedalear dos veces ms
rpido, para alejarse lo antes posible de Anthony y de ta Amy, quien a veces
olvidaba lo cuidadoso que uno deba ser. Y no hubiera debido pensar eso, porque
Anthony lo percibi. Sinti el deseo del hombre de alejarse de la casa de los Fremont
como si fuese algo malo, y su mirada purprea parpade. Lanz entonces un pequeo
pensamiento rencoroso hacia Bill Soames; muy pequeo, porque estaba de buen
humor y adems le gustaba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy no.
Bill Soames quera alejarse, de modo que, malhumorado, Anthony le ayud.
Pedaleando a velocidad sobrehumana, o ms bien, parecindolo, pues en realidad
era la bicicleta la que pedaleaba sola, Bill Soames se desvaneci por el camino en
medio de una nube de polvo. Su dbil gemido aterrorizado qued detrs de l
suspendido en el calor veraniego.
Anthony mir a la rata. Tras devorar la mitad de su propio vientre, el animal
haba muerto de dolor. La pens en una tumba profunda en el campo de maz su
padre le haba dicho una vez, sonriendo, que poda hacer eso con las cosas que
mataba y pas al otro lado de la casa, seguido por la extraa sombra que
proyectaba la caliente luz de bronce del cielo.
www.lectulandia.com - Pgina 11
Plop, caan los gruesos guisantes en la cacerola.
Todo el mundo en Peaksville deca siempre Qu bien, o Qu bueno, o Qu
maravilla, cada vez que algo suceda o se mencionaba, aunque se tratara de
desgracias, como accidentes o incluso muertes. Lo hacan as porque si no trataban de
esconder sus verdaderos sentimientos Anthony poda orlos con su mente, y nadie
saba entonces qu poda ocurrir. Como en aquella ocasin en que Sam, el marido de
la seora Kent, volvi caminando de la tumba porque a Anthony le gustaba la seora
Kent y la haba odo llorar.
Plop.
Hoy es la noche de la televisin dijo ta Amy. Me alegro. La espero tanto
cada semana Me pregunto qu veremos hoy.
Bill ha trado la carne?
S. Ta Amy se abanicaba, mirando el informe brillo de bronce del cielo.
Dios mo, qu calor! Deseara que Anthony hiciera un poco ms de fresco
Amy!
Oh! El tono agudo de mam haba penetrado adonde no llegara la expresin
agnica de Bill Soames. Ta Amy se puso la fina mano en la boca, con exagerada
alarma. Oh Lo siento, querida.
Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a la
vista. No porque su presencia cambiara algo, pues no tena que estar cerca para saber
lo que uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su atencin centrada en
alguien, estaba ocupado en sus propios pensamientos.
Algunas cosas, sin embargo, atraan su atencin. No era posible saber con certeza
de qu se trataba.
El tiempo es una maravilla dijo mam.
Plop.
Oh, s dijo ta Amy. Es un da hermoso. No querra que cambiara por nada
del mundo.
Plop.
Plop.
Qu hora es? pregunt mam.
Desde donde estaba sentada, ta Amy poda ver a travs de la ventana de la
cocina, el reloj despertador sobre la repisa.
Las cuatro y media contest.
Plop.
Me gustara tener algo especial para esta noche dijo mam. El asado que
trajo Bill es bueno y magro?
Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos han enviado el mejor
trozo.
www.lectulandia.com - Pgina 12
Dan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunin de
televisin es tambin su fiesta de cumpleaos!
Estoy segura! Nadie se lo habr dicho?
Todo el mundo se comprometi a no hacerlo.
Ser esplndido asinti ta Amy, mirando el campo de maz. Una fiesta de
cumpleaos.
Bueno Mam dej a un lado la cacerola con los guisantes, se puso de pie y
se sacudi el delantal. Ser mejor que empiece a preparar el asado. Despus
podemos poner la mesa.
Cogi la cacerola con los guisantes.
Anthony dobl la esquina de la casa. No las mir, sino que continu hasta el bien
cuidado jardn todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien cuidados
, pas ms all del oxidado e intil montn de chatarra que en otro tiempo haba
sido el coche de la familia Fremont y, despus de pasar suavemente por encima de la
cerca, sali al campo de maz.
No es un hermoso da? dijo mam, en voz quiz demasiado alta, mientras
ambas entraban por la puerta trasera.
Ta Amy se abanicaba.
Hermoso, querida. Una maravilla!
Una vez en el campo de maz, Anthony camin entre las susurrantes hileras de
plantas verdes. Le gustaba el olor del maz. Tanto el maz nuevo, por encima de su
cabeza, como el viejo maz muerto que tena debajo de los pies. Pisaba con los pies
descalzos la rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas podridas.
Haba hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.
Camin hasta el final del terreno plantado, hasta un bosquecillo de rboles verdes
y umbrosos que cubran un suelo fresco, hmedo y oscuro, masas, hojarasca y hierba
verde, rocas cubiertas de musgo, y un manantial que alimentaba un pequeo lago
limpio y claro. A Anthony le gustaba estar all, y mirar los pjaros, insectos y
animalitos que corran, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el suelo fresco,
y ver arriba el movimiento verde y los insectos que revoloteaban entre los suaves y
borrosos rayos de sol, que semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las
copas. Por alguna razn, le agradaban ms los pensamientos de las criaturas de ese
lugar que los que perciba fuera de all; si bien los pensamientos que all reciba no
eran muy fuertes ni claros, comprenda lo bastante para saber qu queran o buscaban
esas criaturas, y dedicaba mucho tiempo a hacer el lugar como ellas lo queran. El
manantial no haba estado siempre all; pero, en cierta ocasin, haba sentido la sed
en la mente de una bestia peluda, y haba trado una veta subterrnea a la superficie;
y, parpadeando, sinti luego el placer del animal mientras beba. Y en otra ocasin en
que percibi un pequeo deseo de nadar, haba hecho el lago.
www.lectulandia.com - Pgina 13
Haba puesto rocas, rboles, matorrales y cavernas, sol de este lado y sombra de
aquel otro, porque haba percibido en todas las pequeas mentes el deseo o la
necesidad instintiva de una determinada clase de lugar para el reposo, para el
juego, para el acoplamiento, para establecer el hogar.
Y de alguna manera, las criaturas de todos los lugares prximos al bosquecillo
parecan saber que aquel era un buen lugar, porque cada vez haba ms. Anthony
encontraba siempre ms criaturas que la vez anterior, y ms deseos y necesidades que
era preciso atender. Siempre haba alguna criatura que no haba visto nunca antes, y
entonces buscaba en su mente, y vea qu deseaba, y se lo daba.
Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.
Esta vez se coloc debajo de un gran olmo, y alz su mirada prpura hacia un
pjaro rojo y negro que acababa de llegar al bosquecillo. Cantaba sobre una rama,
justo encima de su cabeza, y se mova hacia atrs y hacia delante, y pensaba sus
pequeos pensamientos; Anthony le hizo un gran nido suave, y el pjaro salt
enseguida adentro.
Un largo animal pardo, de suave pelaje, beba en el lago. Anthony busc su
mente: el ser pensaba en una criatura ms pequea que corra por el suelo, del otro
lado del lago, buscando insectos, sin saber que estaba en peligro. El largo animal
pardo termin de beber y puso sus patas en tensin para saltar, pero Anthony lo pens
en una tumba en el campo de maz.
No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de
afuera del bosquecillo. Haca mucho tiempo, algunas personas de afuera haban
pensado acerca de l; y una noche haban preparado una emboscada esperando que l
regresara del bosquecillo. l los haba pensado en el campo de maz. Desde entonces,
el resto de la gente haba dejado de tener ese tipo de ideas, o por lo menos con
claridad. Ahora sus pensamientos eran confusos cuando pensaban acerca de l, as
que no se preocupaba demasiado.
Tambin en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni fcil ni gratificante.
Nunca pensaban cosas dichosas cuando lo haca, sino que recaan en la confusin.
As que prefera pasar ms tiempo aqu.
Durante un rato mir a los pjaros, a los insectos, a los seres de suntuoso pelaje, y
jug con un pjaro. Lo hizo elevarse y descender de sbito, y volar locamente entre
los troncos, hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo un instante su
atencin, se golpe contra una roca. Con gran malhumor, pens la roca en una tumba
del campo de maz; pero nada ms pudo hacer por el pjaro. No porque estuviera
muerto que lo estaba, sino porque tena el ala rota. Volvi entonces a la casa. No
tena ganas de caminar por el campo de maz, de modo que simplemente fue a la
casa, y directamente al stano.
Estaba muy bien all. Oscuro, hmedo y fragante, porque antes mam guardaba
www.lectulandia.com - Pgina 14
las conservas en los estantes de la pared opuesta y, al dejar de acudir all abajo,
cuando l comenz a hacerlo, las conservas se haban echado a perder, se haban
derramado de los botes y cado sobre el sucio suelo. A Anthony le gustaba el olor.
Descubri otra rata hacindole oler queso, y despus de jugar con ella, la pens
en una tumba justamente al lado del animal peludo que haba matado en el
bosquecillo. Ta Amy odiaba las ratas, y l mataba muchas, porque quien ms le
gustaba era ta Amy y a veces haca las cosas que ella quera. Su mente era ms
parecida a las pequeas mentes del bosquecillo: haca mucho tiempo que no pensaba
nada malo respecto a l.
Despus de la rata, jug con una gran araa negra que estaba en un rincn, debajo
de la escalera. La hizo correr de un lado a otro hasta que su tela tembl a la luz de la
ventanita del stano como un reflejo de aguas plateadas. Luego impuls a varias
moscas de la fruta a dirigirse a la tela, hasta que la araa se puso frentica tratando de
cazarlas a todas. A la araa le gustaban las moscas, y sus pensamientos eran ms
fuertes que los de ellas, de modo que la ayud. Haba algo malo en la forma en que le
gustaban las moscas de la fruta, pero no estaba claro, y adems, tambin ta Amy las
odiaba.
Oy pasos arriba. Mam andaba por la cocina. Parpade, y casi estaba decidido a
hacer que se quedara inmvil, pero en cambio fue hasta el desvn y, tras mirar por la
ventana circular de la larga habitacin con techos a dos aguas vio afuera el csped
de delante de la casa, el camino polvoriento y, ms lejos, las espigas movindose en
el trigal de Henderson, se enrosc en una forma inverosmil y qued parcialmente
dormido.
Pronto vendr la gente para la televisin, oy pensar a mam.
Se durmi ms profundamente. Le gustaba la noche de la televisin. A ta Amy
siempre le haba gustado la televisin, as que una vez haba pensado un poco para
ella, y para otras personas que estaban all. Ta Amy se haba sentido decepcionada
cuando quisieron marcharse. l, entonces, les hizo algo por eso, y ahora todos
venan a ver televisin.
Le encantaba que estuviesen pendientes de l cuando venan.
www.lectulandia.com - Pgina 15
Por ah respondi mam.
Ta Amy estaba inclinada sobre la cocina de lea, removiendo los guisantes en la
cacerola. Mam se acerc al horno, lo abri y mir el asado.
Ha sido un buen da dijo pap. Luego mir el bol, y la tabla de amasar sobre
la mesa. Oli la masa. Mmmm dijo. Podra comerme una hogaza entera yo
solo. Tengo tanta hambre
Nadie le dijo a Dan Hollis que le hacamos una fiesta, verdad? pregunt su
esposa.
No. Nos quedamos callados como espantapjaros.
Le hemos preparado una bonita sorpresa.
Hum? Qu?
Bueno, ya sabes cmo le gusta a Dan la msica. Pues la semana pasada
Thelma Dunn encontr un disco en su desvn.
No!
S! Y adems hicimos que Ethel averiguara si lo tena. Sin preguntarle, ya
sabes. Y dijo que no. No es una sorpresa hermosa?
Pues claro que lo es. Un disco! Eso s que es bueno. Y qu es?
Perry Como, cantando T eres mi sol.
Qu suerte! Siempre me gust esa meloda. En la mesa haba algunas
zanahorias crudas. Pap cogi una pequea, la frot contra su pecho y la mordi.
Y cmo lo encontr Thelma?
Bueno, ya sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.
Mmmm. Pap masticaba la zanahoria. Dime, quin tiene ese cuadro que
encontramos una vez? Ese viejo velero Me gustaba.
Los Smith. La semana prxima les toca a los Sipich, que deben darle a los
Smith la caja de msica del viejo McIntyre, y nosotros les damos a los Sipich
Sigui enumerando la mayora de las cosas que cambiaran de mano ese domingo,
cuando las mujeres las llevaran a la iglesia.
Pap asinti.
Parece que seguiremos sin el cuadro durante bastante tiempo Oye, querida,
podras tratar de recuperar ese libro policaco que le prestamos a los Reilly. Yo estuve
tan ocupado esa semana que no pude terminar todos los relatos
Har lo posible dijo, con dudas, la mujer. Me enter de que los Van Husen
encontraron un estereoscopio en el stano. Su voz era suavemente acusadora. Lo
usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.
Hombre dijo pap, con inters. Eso tambin sera bueno. Con muchas
fotos?
Me imagino que s. Yo lo ver el domingo. Me gustara tenerlo, pero an le
debemos algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qu ese pjaro tuvo
www.lectulandia.com - Pgina 16
que elegir nuestra casa para morir; deba de estar enfermo cuando lo trajeron. Pero
ahora no hay forma de contentar a Betty van Husen. Hasta ha dado a entender que le
gustara tener nuestro piano durante algn tiempo!
Bueno, querida, trata de conseguir el estereoscopio, o cualquier otra cosa que
te parezca que nos gustar.
Finalmente, consigui tragar la zanahoria; estaba un poco verde y era dura. Los
caprichos de Anthony con el tiempo atmosfrico hacan que la gente jams pudiera
saber qu cosechas se obtendran, ni en qu estado. Lo nico que podan hacer era
sembrar mucho; y siempre, a cada estacin, algo se daba en cantidad suficiente para
sobrevivir. En una ocasin se haba producido un exceso de trigo, y hubo que llevar
toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada. De otro modo se
habra echado a perder y nadie habra podido respirar.
Me encanta que haya cosas nuevas sigui pap. Me alegra pensar que
seguramente hay un montn de cosas que nadie ha encontrado todava en los stanos,
los desvanes, los establos, y que estn escondidas debajo de otras cosas. Por lo menos
eso ayuda. En la medida en que algo puede ayudar
Shhh susurr mam, mirando nerviosamente a su alrededor.
Oh dijo pap, sonriendo. Est bien! Las cosas nuevas son buenas. Es una
maravilla encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes, y saber que alguien
ms puede sentirse feliz cuando uno se lo da Eso es una cosa muy buena.
Una cosa buena repiti la mujer.
Pronto no habr ms cosas nuevas dijo Amy, desde la cocina. Habremos
encontrado todo lo que hay Ser un desastre.
Amy!
Bueno Tena la mirada extraviada, una seal de su recurrente desvaro.
Es una vergenza que no haya cosas nuevas
No hables as dijo mam, temblando. Amy, calla!
Es bueno dijo pap, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada.
Decir eso es bueno, querida, comprendes? Es bueno que Amy hable como quiera. Es
bueno que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.
La madre de Anthony estaba plida. Y tambin ta Amy; el peligro del momento
haba logrado penetrar de pronto las nubes que rodeaban su mente. A veces era difcil
manejar las palabras para que no produjeran resultados terribles. Uno nunca saba.
Haba tantas cosas que no era prudente decir, ni siquiera pensar Pero tambin poda
ser igualmente imprudente un reproche, si Anthony lo escuchaba y decida hacer algo
al respecto. No se saba jams lo que Anthony era capaz de hacer.
Todo tena que ser bueno, tal como era, aunque no lo fuera. Siempre. Porque todo
cambio poda ser peor. Terriblemente peor.
S, est claro, por supuesto que es bueno dijo mam. Habla como quieras,
www.lectulandia.com - Pgina 17
Amy, y estar bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que otras
Ta Amy remova los guisantes, con el pnico reflejado en sus claros ojos.
Oh, s dijo. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Es, es bueno que no
tenga ganas de hablar.
Pap sonri y dijo fatigadamente:
Voy a salir a lavarme.
Empezaron a llegar a eso de las ocho. Para entonces, mam y ta Amy ya tenan
preparada la mesa del comedor, con otras dos mesas a los lados. Los candelabros
estaban encendidos, las sillas dispuestas, y pap cuidaba un gran fuego en el hogar.
Los primeros en llegar fueron los Sipich, John y Mary. John llevaba puesto su
mejor traje, y se haba lavado la cara que mostraba un color rosado, despus de haber
pasado todo el da en el campo de Mclntyre. El traje, cuidadosamente planchado,
estaba sin embargo gastado en los codos y los puos. El viejo Mclntyre estaba
intentando construir un telar, a partir de los dibujos de los textos escolares, pero
adelantaba muy poco a poco. Mclntyre era hbil con la madera y las herramientas,
pero un telar es cosa difcil cuando no se cuenta con piezas metlicas. Mclntyre se
contaba entre quienes al principio, haban intentado que Anthony proporcionara las
cosas que la gente del pueblo necesitaba, como vestidos, latas de conserva,
medicamentos y gasolina. Desde entonces, senta que lo sucedido a Joe Kinney y a
toda la familia Terrence era culpa suya, y trabajaba duramente para servir a los
dems. Y desde ese momento, nadie ms haba tratado de conseguir que Anthony
hiciera nada.
Mary Sipich era una mujer pequea y alegre, vestida con sencillez, que de
inmediato empez a ayudar a mam y a ta Amy a dar los ltimos toques a la cena.
Despus llegaron los Smith y los Dunn, que eran vecinos entre s y vivan camino
abajo, a pocos metros de la nada. Venan en el carro de los Smith, tirado por su viejo
caballo.
Cuando los Reilly, que venan del otro lado del oscuro trigal, entraron en la casa,
la noche empez realmente. Pat Reilly se sent ante el gran piano vertical de la sala y
empez a tocar unas melodas populares cuyas partituras estaban en el atril. Tocaba
suavemente, poniendo la mayor expresividad que poda, pero nadie cantaba. A
Anthony le gustaba muchsimo el piano; no as el canto. Con frecuencia bajaba del
desvn, o suba del stano, o simplemente vena, se sentaba sobre el piano y mova la
cabeza al comps de la msica, mientras Pat tocaba Noche y da, El bulevar de los
sueos destrozados o Amante. Aparentemente prefera las baladas dulces, pero en una
ocasin en que alguien se puso a cantar, Anthony, sentado sobre el piano, mir al
grupo e hizo algo que alej definitivamente la idea de cantar de la mente de los all
reunidos. Ms tarde pensaron que la msica del piano era lo primero que haba odo
www.lectulandia.com - Pgina 18
Anthony, y que ahora, todo lo que se agregara a ese sonido le sonaba mal y le distraa
de su placer.
De modo que todas las noches de televisin, Pat tocaba el piano, y as comenzaba
la noche. La msica siempre haca feliz a Anthony, y le animaba; saba tambin que
se haban reunido a ver televisin, y que le esperaban.
A las ocho y media ya estaba todo el mundo, excepto los diecisiete nios y la
seora Soames, que los cuidaba en la escuela, al otro lado del pueblo. Nunca, nunca
se permita a los nios de Peaksville acercarse a la casa de los Fremont, desde que el
pequeo Fred Smith intentara jugar con Anthony a causa de un desafo. A los nios
ms pequeos no se les hablaba de Anthony; los otros, en su mayora, le haban
olvidado, o se les deca que era un duende encantador, pero que no deban acercarse a
l.
Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly haba
tocado el piano hasta que le dolieron las manos con las que antes haba trabajado
duramente, y cuando entr Dan, se levant al tiempo que todos rodeaban a Dan
para desearle un feliz aniversario.
Caramba, qu sorpresa dijo ste, con una sonrisa. Es una maravilla No
me esperaba esto Una maravilla, de veras!
Le dieron sus regalos, en su mayora cosas que haban hecho con sus propias
manos, aunque a veces eran objetos que otros haban posedo y ahora seran de Dan.
John Sipich le regal un talismn de madera, hecho a mano, para la cadena del reloj.
El reloj de Dan se haba roto el ao pasado, pero siempre lo llevaba porque haba sido
de su abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata. Uni el talismn a la
cadena, mientras todos rean y decan que John haba hecho un hermoso trabajo.
Luego Mary Sipich le dio una corbata tejida, que se puso en lugar de la que llevaba.
Los Reilly le dieron una cajita para guardar cosas; no dijeron que cosas, pero Dan
respondi que pondra all sus joyas personales. Estaba hecha con una caja de
cigarros, forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada si no
con gran experiencia, al menos s con mucho cuidado por Pat. Tambin su trabajo
mereci elogios. Dan Hollis recibi muchos otros regalos: una pipa, un par de
cordones para los zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y unas ligas
hechas con tirantes viejos.
Desenvolvi con sumo placer cada regalo y, all mismo, se puso encima todo lo
que poda, las ligas inclusive. Encendi la pipa y declar no haber gozado nunca
tanto del sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la pipa no estaba
curada. Pete Manners nunca la haba usado desde que, cuatro aos antes, se la enviara
un pariente de fuera del pueblo, sin saber que haba dejado de fumar.
Dan haba llenado con sumo cuidado la pipa de tabaco. El tabaco era muy
preciado. Slo por pura suerte, Pat Reilly haba decidido cultivar un poco en su
www.lectulandia.com - Pgina 19
huerto inmediatamente antes de que en Peaksville sucediera lo que sucedi. No creci
muy bien, y adems tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era muy preciado;
todos en el pueblo utilizaban las boquillas de madera que haba hecho el viejo
McIntyre para aprovechar hasta la ltima hebra.
Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que haba encontrado.
Los ojos de Dan se empaaron aun antes de abrir el envoltorio: saba que era un
disco.
Por Dios dijo suavemente, cul es? Casi tengo miedo de mirar.
No es necesario, querido dijo, sonriente, Ethel Hollis. No recuerdas que
te pregunt si tenas T eres mi sol?
Por Dios repiti Dan.
Cuidadosamente lo desenvolvi y lo mir, pasando sus grandes manos sobre los
usados surcos, atravesados por diminutos rasguos. Luego mir a todos, con los ojos
brillantes, y ellos le devolvieron una sonrisa porque saban que se senta feliz.
Feliz aniversario, querido le dijo Ethel, abrazndole y besndole.
Dan tena el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba contra l.
Con cuidado dijo riendo, que tengo una cosa inapreciable.
Mir a su alrededor una vez ms, por encima de los brazos de su mujer. Tena los
ojos hambrientos.
No les parece que podramos escucharlo? Lo que dara por or un poco, slo
la primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.
Las caras se tornaron graves.
No creo que convenga, Dan dijo John Sipich al cabo de un instante.
Despus de todo, no sabemos exactamente donde hace su entrada el cantante. Sera
demasiado arriesgado. Espera a estar en tu casa.
Dan Hollis dej el disco sobre una mesa, donde estaban los dems regalos.
Es bueno no escucharlo ahora dijo automticamente, a pesar de su
decepcin.
As es reafirm Sipich. Es bueno. Y para compensar el tono
decepcionado de Dan, repiti: Es bueno.
www.lectulandia.com - Pgina 20
que tenan una buena cena en casa de los Fremont, y eso era muy agradable, y
despus haba televisin, sin que nadie pensara mucho en ella; era algo que formaba
parte de la reunin. De modo que, en general, era una reunin bastante agradable,
aparte de la necesidad de medir las palabras con el mismo cuidado que se tena
siempre en todas partes. Si un pensamiento peligroso pasaba por la mente de alguno,
empezaba a mascullar aunque fuera en mitad de una frase. Cuando alguien lo haca,
los dems lo ignoraban hasta que se senta mejor y dejaba de hacerlo.
A Anthony le gustaba la noche de la televisin. A lo largo de todo el ao pasado,
en noches como sa slo haba hecho dos o tres cosas terribles.
Mam haba trado una botella de brandy a la mesa, y todos se sirvieron una
copita. Los licores eran an ms preciados que el tabaco. En el pueblo podan hacer
vino, aunque la uva no era la ms conveniente, ni las tcnicas utilizadas, por lo que el
vino no era muy bueno. En todo el pueblo slo quedaban unas pocas botellas de
buenos licores: cuatro de bourbon, tres de whisky escocs, tres de brandy, nueve de
buen vino y media botella de Drambouie, que perteneca al viejo Mclntyre (slo para
las bodas); y cuando eso se terminase, no habra ms.
Ms tarde, todos desearon que no hubiese aparecido el brandy. Porque Dan Hollis
bebi ms de lo que deba, y lo mezcl con bastante vino casero. Al principio, nadie
pens mucho en l, porque no se le notaba demasiado, y adems era su fiesta de
cumpleaos, y una reunin feliz, y a Anthony le agradaban esas reuniones, y no haba
motivo para que hiciera nada aunque estuviese escuchando.
Pero Dan Hollis bebi de ms, e hizo una tontera. Si lo hubiesen previsto, le
habran llevado afuera a caminar un rato.
Lo primero que advirtieron fue que Dan dej de rerse en mitad del relato de
Thelma Dunn acerca de cmo haba encontrado el disco de Perry Como y lo haba
dejado caer, y no se le rompi porque se movi ms rpido que nunca en su vida y lo
sostuvo. Dan acariciaba nuevamente el disco y miraba el viejo gramfono de los
Fremont que haba en un rincn, y luego hizo una mueca y dijo:
Cristo.
Inmediatamente, todos callaron. El silencio era tal que podan or el mecanismo
del reloj de pndulo del recibidor. Pat Reilly, que haba estado tocando suavemente el
piano, se par en seco; sus manos se mantuvieron inmviles sobre las amarillentas
teclas.
Los candelabros de la mesa del comedor fluctuaron ante la fresca brisa que
penetraba por entre las cortinas de encaje de la ventana.
Sigue tocando, Pat dijo suavemente el padre de Anthony.
Pat volvi a tocar. Esta vez tocaba Noche y da, pero con el rabillo del ojo miraba
a Dan, y equivoc algunas notas.
Dan estaba en el centro de la habitacin, sosteniendo el disco. En la otra mano
www.lectulandia.com - Pgina 21
apretaba tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.
Todos le miraban.
Cristo repiti.
Lo dijo como si fuera una mala palabra. El reverendo Younger, que estaba
hablando con mam y con ta Amy junto a la puerta del comedor, dijo tambin
Cristo; pero era parte de una plegaria. Tena las manos apretadas y los ojos
cerrados.
Vamos, Dan, es bueno que hables as. Pero t mismo sabes que no quieres
hablar demasiado
Dan se sacudi la mano que Sipich haba apoyado en su brazo.
Ni siquiera puedo or mi disco dijo. Mir el disco, y luego los rostros de los
presentes. Oh, Dios mo!
Arroj el brandy contra la pared; el licor corri sobre el papel que la cubra.
Algunas de las mujeres abrieron la boca.
Dan susurr Sipich. Basta, Dan.
Pat Reilly tocaba ms alto ahora, intentando apagar la conversacin. Aunque eso
de nada poda servir si Anthony estaba escuchando.
Dan Hollis se acerc al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando un
poco.
Pat dijo. No toques eso. Toca esto. Y empez a cantar. Suavemente,
speramente, miserablemente: Cumpleaos feliz Cumpleaos feliz
Dan! grit Ethel Hollis, y trat de correr hacia l. Mary Sipich la retuvo
cogindola del brazo. Dan! volvi a gritar Ethel. Para!
Cllate, por Dios! susurr Mary Sipich, y la empuj hacia uno de los
hombres, que le cubri la boca con la mano y la sostuvo.
Que seas muy feliz cantaba Dan, en tu cumpleaos Se detuvo y mir
a Pat Reilly. Tcalo, Pat, tcalo para que pueda cantar Ya sabes que no puedo
seguir una meloda sin msica.
Pat Reilly apoy las manos en el teclado y empez a tocar Amante, en tiempo
lento, de vals, como le gustaba a Anthony. Pat tena el rostro blanco y le temblaban
las manos.
Dan Hollis mir hacia la puerta del comedor, y fij la vista en la madre de
Anthony, y en su padre, que se haba unido a ella.
Vosotros lo tuvisteis dijo, mientras las lgrimas le corran por las mejillas.
Por qu tenais que tenerlo
Cerr los ojos, y nuevas lgrimas brotaron. Y cant en voz muy alta:
T eres mi sol, mi nico sol, y me haces feliz cuando estoy triste
Anthony vino a la habitacin.
Pat dej de tocar. Se congel. Todo el mundo se congel. La brisa agit las
www.lectulandia.com - Pgina 22
cortinas. Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se haba desmayado.
No te lleves mi sol La voz de Dan se perdi en el silencio. Se le
agrandaron los ojos. Puso ambas manos al frente, con el disco en una y la copa vaca
en la otra. Hip y dijo. No
Hombre malo dijo Anthony.
Y pens a Dan Hollis convertido en algo como nadie hubiese credo posible, y
luego pens esa cosa en una tumba muy, pero que muy profunda en el campo de
maz.
El disco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.
La mirada purprea de Anthony recorri la habitacin.
Algunos empezaron a murmurar y mascullar, y todos trataron de sonrer. El ruido
llen el comedor, como una remota aprobacin. De los murmullos surgieron una o
dos voces claras:
Una cosa muy buena dijo John Sipich.
Muy buena dijo sonriendo el padre de Anthony, que tena ms prctica para
sonrer que la mayora de los dems.
Una maravilla dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lgrimas, y
empez a tocar de nuevo, suavemente, Noche y da.
Anthony subi a la parte superior del piano, y Pat toc durante dos horas.
Ms tarde, vieron televisin. Todos fueron hacia la sala donde estaba el aparato,
encendieron algunas velas y arrimaron las sillas al televisor. Era de pantalla pequea,
pero no importaba: ni siquiera lo encendan. Tampoco habra servido de nada, porque
no haba electricidad en Peaksville. Simplemente, se quedaron sentados en silencio,
contemplando las formas que se movan y retorcan en la pantalla, y escuchando los
sonidos que surgan del altavoz, aunque nadie saba de qu se trataba. Nunca saban.
Siempre era igual.
Es hermoso dijo en cierto momento ta Amy, con sus ojos claros fijos en esas
luces y sombras insensatas. Pero quizs me gustaba un poco ms cuando haba
otras ciudades y podamos verdaderamente
Vamos, Amy dijo mam. Es bueno que digas eso, muy bueno Pero qu
quiere decir? Esta televisin es mucho mejor que la que veamos antes!
Cierto dijo melodiosamente John Sipich. Es hermoso. Lo mejor que he
visto!
John Sipich estaba sentado en el divn, con otros dos hombres. Entre los tres
tenan a Ethel Hollis apretada contra los almohadones, y le sostenan los brazos y las
piernas, apretndole la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.
Es realmente bueno repiti.
Mam mir por la ventana hacia el oscuro camino, y an ms lejos, a travs del
www.lectulandia.com - Pgina 23
trigal de Henderson, hacia la vasta e infinita nada en que el pequeo pueblo de
Peaksville flotaba como un alma. Esa nada era ms evidente por las noches, cuando
el da de bronce de Anthony terminaba.
De nada serva preguntarse dnde estaban. Peaksville era simplemente algn
lugar. Algn lugar lejos del mundo. Estaba donde haba estado desde aquel da, tres
aos antes, en que Anthony se haba arrastrado afuera de su vientre, y el viejo doctor
Bates que en paz descanse haba gritado, y haba tratado de matarle, y en que
Anthony haba hecho eso. Se haba llevado el pueblo a algn lugar. O haba destruido
el mundo dejando slo el pueblo, nadie saba cul de las dos cosas haba sucedido.
Y de nada serva preocuparse. Nada serva para nada, excepto vivir como estaban
viviendo. Viviran siempre, siempre, si Anthony lo permita.
Pens que esos pensamientos eran peligrosos, y empez a mascullar. Los dems
la imitaron: todos haban estado pensando, evidentemente.
Los hombres del divn le susurraron y le susurraron a Ethel Hollis, y cuando la
dejaron en libertad, tambin ella mascullaba.
Mientras Anthony, sentado sobre el piano, haca televisin, ellos estaban sentados
en crculo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin sentido.
Al da siguiente nev, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un buen
da.
www.lectulandia.com - Pgina 24
Sensacin
Roald Dahl (1916-). Nacido en Gales de padres noruegos, Roald Dahl reside actualmente en Gran
Bretaa. Sin embargo, ha pasado gran parte de su vida en los Estados Unidos. Durante la segunda guerra
mundial, como consecuencia de las heridas recibidas en la Royal Air Force, fue trasladado a Washington,
donde empez a escribir relatos sobre aviacin. Sin embargo, pronto cambi de lnea para dedicarse a los
relatos de terror, algunos de ellos tan convincentes como Man from the south (1953) y Royal jelly (1960),
por el que obtuvo merecida fama. En cuanto a otros aspectos, ha producido tambin varias novelas para
nios, como The gremlins (1943) y Charlie and the Chocolate Factory (1964), esta ltima llevada a la
pantalla con el ttulo de Willie Wonka and the Chocolate Factory (1971).
www.lectulandia.com - Pgina 25
De pronto oy ruido de pasos sobre la grava del sendero, se enderez y se volvi
con rapidez hacia la puerta, que se abra en aquel momento para dar paso a un
hombre alto. Era Scott. Simplemente Scott, su mdico.
Bien, bien coment al entrar. Conque es aqu donde pasa oculto las
veladas.
Hola, Scott salud Klausner.
Pasaba por aqu y he decidido entrar para ver cmo sigue. No he encontrado a
nadie en la casa, y me he acercado hasta aqu. Cmo est su garganta?
Bien, muy bien.
Ya que estoy aqu, le echar un vistazo.
No se moleste, estoy bien, estoy perfectamente.
El doctor empez a percibir cierta tensin en el lugar. Mir la caja negra y
despus observ al hombre.
Lleva puesto el sombrero.
Oh, es verdad. Klausner se lo quit y lo dej sobre la mesa. El mdico se
acerc ms, inclinndose para mirar el interior de alta la caja.
Qu es? dijo. Una radio?
No, un pequeo experimento.
Parece muy complicado.
Lo es.
Klausner pareca tenso y distrado.
De qu se trata? pregunt el mdico. Es un artefacto bastante
impresionante, no?
Es tan slo una idea.
S?
Tiene que ver con el sonido, eso es todo.
En el nombre del cielo! No tiene ya suficiente durante todo el da con su
trabajo?
Me gusta el sonido.
No lo dudo.
El mdico fue hacia la puerta, se volvi y dijo:
Bien, no le entretendr ms. Me alegro de que su garganta ya no le cause
molestias.
Pero no sali; se qued all mirando la caja, intrigado por la complejidad de su
interior, curioso por descubrir lo que se propona su extrao paciente.
Para qu sirve? pregunt. Me ha intrigado usted.
Klausner mir primero la caja y despus al mdico. Se enderez y empez a
rascarse el lbulo de la oreja derecha. Hubo una pausa. El mdico, de pie junto a la
puerta, aguardaba sonriente.
www.lectulandia.com - Pgina 26
Bien, si le interesa se lo dir.
Se produjo una nueva pausa y el mdico se dio cuenta de que a Klausner no saba
cmo empezar.
Empez a mover los pies, a estirarse el lbulo de la oreja, mirando al suelo.
Lentamente, explic:
Bueno, el caso es, en realidad se trata de una teora muy simple. Como usted
sabe, el odo humano no puede orlo todo; hay sonidos que son tan bajos o tan altos
que no podemos captarlos.
S asinti el mdico, lo s.
Bueno, hablando en trminos generales, no podemos or ninguna nota que
tenga ms de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor odo que
nosotros y, como sabr, en el comercio existen unos silbatos cuya nota es tan aguda
que nosotros no podemos orla, pero los perros s.
S, he visto uno dijo el mdico.
Por supuesto que s. Subiendo en la escala, hay otra nota ms alta que la de ese
silbato, una vibracin si lo prefiere, pero yo la considero una nota. Tampoco
podemos orla. Sobre ella hay otra, y otra ms, elevndose en la escala; una sucesin
sin fin de notas, una infinidad de notas Por ejemplo, existe una, ojal
pudisemos orla, tan aguda que vibra un milln de veces por segundo, y otra un
milln de veces ms alta que sa, y as sucesivamente, hasta el lmite de los
nmeros, es decir hasta el infinito, eternamente, ms all de las estrellas.
Poco a poco Klausner se iba animando. Era un hombrecillo frgil y nervioso,
siempre en movimiento. Su inmensa cabeza se inclinaba sobre el hombro izquierdo,
como si el cuello no fuese lo suficientemente fuerte para soportarla. Su cara era suave
y plida, casi blanca; los ojos, de un gris muy claro, lo observaban todo, parpadeando
tras unas gafas con montura de acero. Eran unos ojos desconcertantes, descentrados y
remotos. Se trataba de un hombrecillo frgil, nervioso, siempre en movimiento,
minsculo, soador y distrado. Y ahora, el mdico, mirando aquella extraa cara
plida, y aquellos ojos grises, pens que, en cierto modo, en aquella diminuta persona
haba una calidad de lejana, de inmensidad, de distancia inconmensurable, como si la
mente estuviese muy lejos del cuerpo.
El doctor esper a que continuase. Klausner suspir y uni las manos con fuerza.
Creo que a nuestro alrededor existe todo un mundo de sonidos que no podemos
or prosigui ahora, con ms calma. Es posible que all arriba, en las elevadas
regiones inaudibles, se est creando una excitante msica nueva, con armonas sutiles
y violentas, y agudas discordancias. Una msica tan poderosa que nos volvera locos
si nuestros odos estuviesen sintonizados para captarla All puede haber algo,
por lo que sabemos, puede haberlo.
S admiti el mdico, pero no es muy probable.
www.lectulandia.com - Pgina 27
Por qu no? Por qu no? Klausner seal una mosca posada sobre un
pequeo rollo de alambre de cobre que haba sobre la mesa. Ve aquella mosca?
Qu clase de ruido produce ahora? Ninguno, que nosotros podamos or. Pero tal
vez est silbando en una nota muy aguda, ladrando, graznando o bien cantando una
cancin. Tiene boca, verdad? Tiene garganta!
El mdico mir al insecto y sonri. An estaba junto a la puerta, con la mano en
el pomo.
Vaya dijo. As que eso es lo que pretende averiguar?
Hace algn tiempo cre un sencillo aparato que me prob la existencia de una
serie de sonidos inaudibles. Muchas veces me he sentado a observar cmo la aguja de
mi aparato grababa la presencia de vibraciones sonoras en el aire sin que yo pudiera
orlas. Quiero or esos sonidos, quiero saber de dnde proceden o qu los produce.
Y esa mquina que tiene sobre la mesa se lo permitir?
Puede que s, aunque cmo saberlo? Hasta ahora no he tenido suerte, pero
he hecho algunos cambios, y esta noche pienso probarla de nuevo. Esta mquina
exclam Klausner, tocndola con ambas manos tiene la misin de captar las
vibraciones sonoras que son demasiado agudas para poder ser odas por los humanos,
y llevarlas a la escala de tonos audibles. He conseguido sintonizar la mquina casi
como una radio.
Qu quiere decir?
No es complicado. Digamos que deseo or el chillido de un murcilago. Es un
sonido muy agudo, unas treinta mil vibraciones por segundo. La mayora de nosotros
no podemos captarlo. Pero si hubiese un murcilago revoloteando alrededor de este
cuarto y yo sintonizase mi mquina a treinta mil, oira el chillido con claridad. Podra
or la nota correcta, fa sostenido mayor, si bemol, la que fuese. Pero en un tono
mucho ms bajo, comprende?
El mdico mir la larga caja negra en forma de atad.
Y la probar esta noche?
S.
Bien, le deseo suerte mir su reloj. Dios mo! Debo irme enseguida.
Adis, y gracias por contrmelo. Ya volver en otro momento para que me diga el
resultado.
El mdico sali, cerrando la puerta tras de s.
Klausner sigui trabajando durante un rato con los cables de la caja negra,
despus levant la cabeza y, con un susurro bajo y excitado, dijo:
Ahora a probarla de nuevo. Esta vez hay que sacarla al jardn, as quiz,
quiz la recepcin ser ms clara Ahora la levanto un poco,
cuidadosamente Dios mo, cmo pesa!
Al llegar con la caja hasta la puerta, se dio cuenta de que no podra abrir con las
www.lectulandia.com - Pgina 28
manos ocupadas. Deposit de nuevo la caja a sobre la mesa, abri la puerta y
despus, con gran esfuerzo, la llev hasta el jardn, colocndola con sumo cuidado
sobre una pequea mesa de madera que haba en el csped. Volvi al cobertizo para
coger unos auriculares, los conect a la mquina y se los coloc. Los movimientos de
sus manos eran veloces y precisos. Estaba excitado, y respiraba rpida y pesadamente
por la boca. Sigui hablando consigo mismo, con pequeas palabras reconfortantes y
animosas, como si tuviese algn temor de que la mquina no funcionase o de lo
que poda suceder en caso de hacerlo.
Permaneci en el jardn, junto a la mesa de madera, tan plido, diminuto y
delgado como un nio prematuramente envejecido, tsico y con gafas. El sol se haba
puesto, no haca viento y el silencio era absoluto. Desde donde estaba poda ver, al
otro lado del muro que separaba su jardn del de la casa vecina, a una mujer que
caminaba con una cesta llena de flores colgada del brazo. La mir durante un rato,
aunque sin pensar para nada en ella. Despus se volvi hacia la caja que reposaba
sobre la mesa y presion un botn de la parte delantera. Puso la mano izquierda sobre
el control de volumen y la derecha sobre el dial que haca correr la aguja por el disco
central, parecido al de longitudes de onda de una radio. El disco estaba graduado en
muchos nmeros en series de bandas, empezando con el 15.000 y subiendo hasta
1.000.000.
Se inclin sobre la mquina, la cabeza torcida hacia un lado en una tensa actitud
de escucha. Su mano derecha empez a hacer girar el dial; la aguja recorra
lentamente el disco, tan lentamente que casi no la vea moverse. A travs de los
auriculares pudo or un dbil y espasmdico chasquido.
Por debajo de este ruido, oy un zumbido distante producido por la misma
mquina, pero eso era todo. Mientras escuchaba, tuvo una curiosa sensacin; sinti
como si sus orejas se fuesen alejando de la cabeza y cada apndice estuviera
conectado a la misma por un delgado cable, rgido como un tentculo, que se iba
alargando y elevndose hacia una zona secreta y prohibida, una peligrosa regin
ultrasnica donde los odos jams haban penetrado y tampoco tenan derecho a
hacerlo.
La pequea aguja se deslizaba lentamente por el disco, y de pronto oy un grito,
un impresionante grito agudo; se sobresalt y se agarr con fuerza a la mesa. Mir a
su alrededor como si esperase ver a la persona que haba gritado. No haba nadie a la
vista excepto la vecina en el jardn, y ella no lo haba hecho. Estaba inclinada sobre
unas rosas amarillas, que cortaba y pona en su cesta.
Lo oy de nuevo, un grito sin voz, inhumano, agudo y corto, claro y helado. La
nota posea en s misma una calidad metlica menor, como jams haba escuchado.
Klausner mir a su alrededor buscando instintivamente la causa de aquel ruido. La
vecina era el nico ser vivo a la vista. La vio inclinarse, apoderarse del tallo de una
www.lectulandia.com - Pgina 29
rosa con los dedos de una mano y cortarlo con unas tijeras. Oy nuevamente el grito.
Lleg en el preciso instante en que el tallo de la rosa era cortado.
La mujer se enderez, dej las tijeras de poda en la cesta, al lado de las rosas, y se
dio la vuelta para marcharse.
Seora Saunders! grit Klausner, la voz temblorosa por la excitacin.
Seora Saunders!
Mirando a su alrededor, la mujer vio a su vecino inmvil sobre el csped; una
persona pequea y fantstica con un par de auriculares en la cabeza, hacindole seas
con el brazo y llamndola con voz tan aguda y potente que la alarm.
Corte otra! Por favor, corte otra enseguida!
Ella se le qued mirando.
Pero, seor Klausner pregunt, qu ocurre?
Por favor, haga lo que le pido. Corte otra rosa!
La seora Saunders siempre haba pensado que su vecino era una persona un
tanto especial. Pero ahora, al parecer, se haba vuelto completamente loco. Se
pregunt si no sera mejor echar a correr hacia la casa y llamar a su esposo, pero
decidi que Klausner no era peligroso y le sigui la corriente.
Con mucho gusto, seor Klausner.
Sac las tijeras de la cesta, se inclin y cort otra rosa.
De nuevo Klausner oy aquel terrible grito sin voz; le lleg otra vez en el
momento exacto en que el tallo de la rosa era cortado. Se quit los auriculares y
corri hacia el muro que separaba los dos jardines.
Muy bien dijo. Es suficiente, no corte ms, por favor, no corte ms.
La mujer se le qued mirando, con una rosa amarilla en una mano y las tijeras en
la otra.
Le dir algo, seora Saunders, algo que usted no creer puso las manos sobre
el muro y la mir fijamente a travs del grueso cristal de sus gafas. Acaba de cortar
un ramo de flores; y con unas afiladas tijeras ha cortado los tallos de cosas vivas, y
cada rosa que usted ha cortado ha gritado de un modo terrible. Lo saba, seora
Saunders?
No respondi ella, la verdad es que no lo saba.
Pues es cierto, las o gritar. Cada vez que usted cort una, o su grito de dolor.
Un sonido muy fuerte, aproximadamente unas ciento treinta mil vibraciones por
segundo. Usted no puede orlas, pero yo s.
De veras, seor Klausner? murmur la mujer, dispuesta a huir hacia la casa
al cabo de cinco segundos.
Quizs objete usted que un rosal no tiene sistema nervioso con el que sentir, ni
garganta con la que gritar, y tendr toda la razn. No dispone de ellos, por lo menos
no iguales a los nuestros. Pero se inclin ms sobre el muro y habl en un violento
www.lectulandia.com - Pgina 30
susurro cmo sabe, seora Saunders, que un rosal no siente el mismo dolor
cuando alguien corta su tallo en dos que usted sentira si alguien le cortase la mueca
con unas tijeras?
S, seor Klausner, s Buenas noches.
Dio media vuelta y corri velozmente hacia el interior de su casa. Klausner volvi
a la mesa, se coloc los auriculares y se qued un rato escuchando. An se oa el
suave chasquido y el zumbido de la mquina, pero nada ms. Se inclin y arranc una
pequea margarita. La cogi entre el pulgar y el ndice y suavemente la fue doblando
en todas direcciones hasta que el tallo se parti.
Desde el momento en que empez a tirar de ella hasta la rotura del tallo, pudo or
muy claramente a travs de los auriculares un suave y agudo quejido,
curiosamente inanimado. Repiti el mismo proceso con otra margarita. Escuch
nuevamente el grito, pero ahora ya no estaba seguro de que expresase dolor. No, no
era dolor, era sorpresa. O no lo era? En realidad no expresaba ninguno de los
sentimientos o emociones conocidos por los seres humanos. Era un grito neutro, sin
emocin, que no expresaba nada. Con las rosas haba odo lo mismo, se haba
equivocado al decir que era un grito de dolor. Probablemente una flor no lo senta.
Sus sensaciones eran un completo misterio.
Se levant y se quit los auriculares. Estaba ya muy oscuro, y poda ver puntos de
luz brillando ventanas de las casas que le rodeaban. Levant la caja negra con
cuidado y la llev de nuevo al interior del cobertizo, dejndola sobre la mesa.
Despus sali, cerr la puerta y se fue hacia la casa.
A la maana siguiente Klausner se levant al amanecer, se visti y fue
directamente al cobertizo. Cogi la mquina y la sac al exterior, llevndola con
ambas manos y caminando inseguro bajo su peso. Cruz el jardn, la verja de entrada
y la calle en direccin al parque. All se detuvo, mir a su alrededor y dej la
mquina en el suelo, cerca del tronco de un rbol. Rpidamente regres a su casa,
sac el hacha de la carbonera y, volviendo al parque, la dej en el suelo junto al rbol.
Mir de nuevo a su alrededor, escrutando nerviosamente en todas direcciones a
travs de los gruesos cristales de sus gafas. No haba nadie. Eran las seis de la
maana.
Se coloc los auriculares y conect la mquina. Durante un momento escuch el
dbil y familiar zumbido; despus levant el hacha, tom impulso con las piernas
abiertas, y la clav con tanta fuerza como le fue posible en la base del tronco del
rbol. La hoja penetr profundamente en la madera y se qued all. En el momento
mismo del impacto, a travs de los auriculares oy un ruido extraordinario. Era un
ruido nuevo, distinto, un bronco, inarmnico e intenso ruido, un sonido sordo, grave,
quejumbroso; no corto y rpido como el de las rosas, sino prolongado durante casi un
minuto, ms fuerte en el instante en que clav el hacha, y debilitndose gradualmente
www.lectulandia.com - Pgina 31
hasta desaparecer.
Al hundirse el hacha en la carne del tronco, Klausner se qued horrorizado;
despus, suavemente, asi el mango del hacha, la desprendi y la dej caer al suelo.
Pas los dedos por la herida y trat de cerrarla, mientras deca:
rbol, amigo rbol Lo siento, lo siento mucho pero cicatrizar,
cicatrizar perfectamente
Por un momento se qued all, con las manos sobre el inmenso tronco; de pronto
se dio la vuelta y sali corriendo del parque, cruz la calle y entr en su casa. Fue
hacia el telfono, consult la gua, marc un nmero y esper. Oprima con fuerza el
auricular con la mano izquierda y daba con la derecha golpes impacientes sobre la
mesa. Oy el zumbido del telfono y despus su chasquido al ser descolgado el
auricular al otro extremo del hilo. La voz soolienta de un hombre dijo:
Diga.
El doctor Scott?
El mismo.
Doctor, tiene que venir inmediatamente. Dse prisa, por favor.
Quin llama?
Klausner. Recuerda lo que le cont ayer por la tarde acerca de mis
experimentos con el sonido y cmo esper que podra?
S, s, claro, pero qu ocurre? Est usted enfermo?
No, no lo estoy, pero
Son las seis y media de la maana, y me llama sin estar enfermo
Por favor, venga, venga enseguida, quiero que alguien ms lo oiga. Me estoy
volviendo loco! No puedo creerlo
El doctor capt en la voz del hombre la nota frentica y casi histrica que sola or
en las voces de la gente que le llamaba para decir: Ha ocurrido un accidente, venga
enseguida. Lentamente, dijo:
Quiere que me levante y vaya inmediatamente?
S, enseguida, por favor.
Est bien, ahora voy.
Klausner se sent junto al telfono y esper. Trat de recordar el grito del rbol,
pero no lo logr. Pudo recordar nicamente que haba sido enorme y espantoso y que
le haba hecho sentirse enfermo de horror. Trat de imaginar el ruido que producira
un ser humano anclado en tierra si alguien le clavaba deliberadamente una pequea
hoja puntiaguda en una pierna, de tal modo que le cortase profundamente y le
quedara clavada. El mismo ruido quiz? No, muy distinto. El ruido del rbol era
peor que cualquiera de los sonidos humanos conocidos, debido a su terrorfica y
obscura calidad atonal. Empez a pensar en otras cosas vivas y se imagin un campo
de trigo, un campo de trigo de semillas erguidas, amarillo y vivo, y una segadora que
www.lectulandia.com - Pgina 32
lo cruzaba, cortando los tallos, quinientos por segundo, un segundo tras otro. Oh,
Dios! Cmo sera aquel ruido? Quinientas plantas de trigo gritando a la vez, y un
segundo despus otras quinientas cortadas y gritando, y No pens, no ir con
mi mquina a un campo de trigo, no volvera a probar el pan. Pero, y las patatas,
las coles, las zanahorias, las cebollas? Y las manzanas? No, con las manzanas no
hay problema; cuando estn maduras caen solas. Si a las manzanas se las deja caer en
vez de arrancarlas de la rama no ocurre nada. Pero con las verduras es distinto. Las
patatas, por ejemplo, deban de gritar, lo mismo que las zanahorias, las cebollas o las
coles
Oy el pestillo de la puerta del jardn, se levant de un salto, sali y vio al mdico
acercarse por el sendero, con el pequeo maletn negro en la mano.
Bien dijo ste, que ocurre.
Venga conmigo, doctor, quiero que lo oiga. Le llam a usted ya que es el nico
a quien se lo he contado. Est al otro lado de la calle, en el parque. Quiere venir?
El doctor le mir; Klausner pareca ms calmado. No haba signos de locura o de
histeria, estaba nicamente excitado.
Cruzaron la calle, se adentraron en el parque y Klausner le acompa hasta el pie
de la gran haya donde haba dejado el hacha y la caja negra de la mquina.
Para qu la ha trado aqu? pregunt el mdico.
Necesitaba un rbol, y en el jardn no hay.
Y el hacha?
Ya lo ver usted. Ahora, por favor, pngase los auriculares y escuche con
atencin. Luego explqueme claramente lo que haya odo. Quiero estar seguro
El mdico sonri y se puso los auriculares.
Klausner se inclin y encendi con un gesto el interruptor del tablero de la
mquina; despus asi el hacha y tom impulso con las piernas abiertas, dispuesto a
golpear. Se detuvo y le dijo al mdico:
Puede or algo?
Si puedo qu?
Or algo.
Un zumbido.
Klausner permaneci inmvil, con el hacha en la mano, esforzndose en golpear,
pero el pensamiento del ruido que emitira el rbol le hizo detenerse de nuevo
Qu espera? dijo el mdico.
Nada contest Klausner.
Levant el hacha y la clav en el rbol. Antes de hacerlo, hubiera podido jurar
que haba notado un movimiento en el suelo, justo donde se hallaba. Sinti un ligero
temblor en la tierra bajo sus pies, como si las races del rbol estuviesen en
movimiento bajo la superficie. Sin embargo, era demasiado tarde para corregir el
www.lectulandia.com - Pgina 33
impulso; la hoja golpe el rbol y se hundi profundamente en la madera. En aquel
momento, en lo alto, sobre sus cabezas, el chasquido de la madera al astillarse y el
sonido susurrante de las hojas al rozar entre s les hizo mirar hacia arriba.
Cuidado! Corra, hombre, corra! Aprisa! grit el mdico.
Se haba quitado los auriculares y se alejaba a toda velocidad, pero Klausner se
qued all, fascinado, mirando la gran rama, de casi dos metros de largo, que se
inclinaba lentamente, partindose por su punto ms grueso, donde se una al tronco
del rbol. La rama se vino abajo con un crujido y Klausner salt hacia un lado en el
momento preciso en que aqulla llegaba al suelo, cayendo sobre la mquina,
hacindola pedazos.
Cielos! grit el mdico. S que la tuvo cerca, cre que le caa encima!
Klausner miraba al rbol, con la cabeza ladeada y una expresin tensa y
horrorizada en su cara plida. Lentamente, fue hacia el tronco y arranc el hacha con
suavidad.
Lo ha odo? dijo con voz casi inaudible, volvindose hacia el mdico.
ste, que an estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto, pregunt.
El qu?
Por los auriculares. Oy usted algo cuando el hacha golpe?
El mdico empez a rascarse la nuca.
Pues dijo, de hecho se call y frunci ligeramente el labio superior.
No, no estoy seguro, no puedo estar seguro. No creo que llevase puestos los
auriculares ms de un segundo despus que usted clav el hacha.
S, pero qu oy usted?
No lo s. No s lo que o. Probablemente el ruido de la rama al partirse
aadi rpidamente, casi con irritacin.
Qu le pareci que era? Klausner se inclin ligeramente y mir con fijeza a
su interlocutor. Exactamente, qu le pareci que era?
Al demonio repuso el mdico. No lo s. Estaba ms interesado en
quitarme de en medio. Dejmoslo, quiere?
Doctor Scott, qu-le-pareci-que-era?
Por el amor de Dios, cmo puedo saberlo, con medio rbol vinindoseme
encima y teniendo que correr para salvarme?
El mdico pareca nervioso, y Klausner se daba cuenta de ello. Se qued muy
quieto, mirndolo fijamente, y durante casi medio minuto no dijo nada. El otro movi
los pies e hizo un gesto como para irse.
Bueno dijo, es mejor que nos marchemos.
Oiga dijo el hombrecillo, y su cara plida se cubri de rubor. Oiga
repiti, hgale una sutura seal la ltima herida que el hacha haba abierto en el
tronco. Hgasela enseguida.
www.lectulandia.com - Pgina 34
No sea absurdo dijo el mdico.
Haga lo que le digo. Una sutura.
Klausner sostena con fuerza el hacha, y hablaba en voz baja, con tono extrao,
casi amenazador.
No sea absurdo dijo tajante el mdico, no puedo hacer suturas en la
madera. Vamos, ser mejor que nos vayamos.
No se pueden hacer suturas en la madera?
No, claro que no.
Trae yodo en el maletn?
S, por qu?
Pinte el corte con yodo. Escocer, pero no puede evitarse.
Vamos dijo el mdico, y de nuevo trat de marcharse, no seamos ridculos.
Volvamos a su casa y
Pinte-el-corte-con-yodo
El mdico dud. Observ como las manos de Klausner se crispaban en tomo al
mango del hacha. Decidi que su nica alternativa era alejarse a toda prisa, pero
desde luego no iba a hacer una cosa as.
Est bien dijo, lo pintar con yodo.
Recogi su maletn negro, que se hallaba ms all, a unos diez metros, apoyado
en un rbol; lo abri, y extrajo la botella de yodo y una bola de algodn. Fue hacia el
tronco, destap la botella y empap el algodn con el yodo. Se inclin sobre la herida
y empez a pintarla. Miraba de reojo a Klausner, que permaneca inmvil con el
hacha en la mano, observndole.
Asegrese de que penetre bien.
S asinti el mdico.
Ahora pinte la otra herida, la que est encima.
El mdico hizo lo que Klausner le deca.
Bueno dijo, ya est se levant y examin con expresin grave su obra
. Esto le har bien.
Klausner se acerc y examin detenidamente las dos heridas.
S dijo, asintiendo despacio con la enorme cabeza, s, quedar bien dio
un paso atrs. Vendr maana a darle una ojeada?
Oh, s dijo el mdico, desde luego.
Y le aplicar ms yodo?
Si veo que hace falta s.
Gracias, doctor dijo Klausner, entusiasmado.
Asinti de nuevo con la cabeza, y solt el hacha y, de pronto sonri. Era una
sonrisa extraa y excitada. De inmediato, el mdico fue hacia l y, cogindole
amablemente por el brazo, le dijo:
www.lectulandia.com - Pgina 35
Vamos, debemos irnos ahora.
Se pusieron a caminar en silencio, juntos, con cierta rapidez, a travs del parque,
cruzando la calle, de regreso a casa.
www.lectulandia.com - Pgina 36
Percepcin
www.lectulandia.com - Pgina 37
Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello
desabrochado, metida ajustadamente bajo la pretina de unos pantalones color verde
botella que lucan una perfecta raya. Quiz resultara pesimista pensar lo peor de lo
que no se conoca, pero Ord daba por seguro que los nicos puntos buenos de la
figura de Una eran su fina cintura, su busto y la parte de las piernas que mostraba con
su vestuario habitual.
En la frente tena una pequea irregularidad que disimulaba hbilmente dejando
caer, sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su hermoso cabello
color rubio ceniza. Tena una dentadura esplndida, que mostraba en una sutil media
sonrisa; Una nunca se permita mayores demostraciones. Junto al primer botn
abrochado de su casta y pulcra camisa haba un asomo, un indicio de que su piel no
posea en todas sus partes aquella suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no
haban tenido ocasin de ser verificadas con certeza.
Cunto tiempo llevas as, Colin? pregunt Una. Yo no considero el
tiempo como t. Dnde estaran, si hubieran salido cuando fall el rayo?
No he tenido ocasin de calcularlo desde la ltima vez que me lo preguntaste
contest Ord, sin poder controlar el temblor de su voz, pero podran estar muy
cerca.
Cuando Una asinti con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord, sin
mirar a la mujer, fij la vista en la vaca pared situada en el extremo opuesto a las
ventanas de observacin. An no estaba vencido.
La estacin espacial, a cinco mil millones de kilmetros del Sol, estaba diseada
para un hombre que permanecera siempre solo, que pasara dos aos en la nica
compaa de s mismo por el fabuloso salario de un oficial de estacin espacial. Por
ello, se haba hecho todo lo posible para que las diversas estancias parecieran
cmodas y acogedoras, sin proporcionar una fra impresin de vaco. Contaba con el
observatorio, la sala de mquinas, el saln, el taller, el dormitorio, el bao, las salas
de almacenamiento e incluso con una habitacin extra en la que desapareca Una,
aunque no haba sido preparada para Una o para otra como ella.
Ord, con la mirada fija en la pared vaca, meditaba sobre la actividad en la Tierra
cuando, seis aos atrs, haba fallado uno de los tres rayos radioelctricos
direccionales instalados en Plutn. Aunque haba la cantidad suficiente de esos rayos
como para guiar a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo del rayo de
la Estacin Dos deba de haber afectado prcticamente a todos los viajes
interplanetarios. Segn las condiciones de vuelo, deba de significar un retraso de
cinco minutos en el trayecto a la Luna y de dos o tres das en los viajes a Venus o
Marte, dependiendo de las posiciones relativas del punto de partida, el de destino y
los dos rayos restantes de la rbita de Plutn. El trayecto a algunos de los asteroides y
a los satlites de los dems planetas exteriores se vera prolongado en varias semanas,
www.lectulandia.com - Pgina 38
incluso meses.
Seguan en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba un
gran ngulo muerto de ciento veinte grados cubierto apenas por los dbiles rayos-gua
emitidos por los puntos de destino de las naves, desprovistos del potente rayo
universal que reforzaba la seal.
No era la primera vez que se planteaba aquella situacin. Algn da, habra en el
Sistema Solar tal cantidad de rayos portadores que las naves espaciales ni siquiera
deberan preocuparse por saber en cul se encontraban. Sencillamente, deberan
apuntar sus proas hacia el lugar de destino y dejarse llevar, como otros tantos
galeones impulsados por el viento. Sin embargo, hasta el momento, las travesas
interplanetarias no eran an lo bastante frecuentes como para justificar la instalacin
de una red de rayos duplicada.
Si fallaba un rayo principal, deban transcurrir ms de seis aos antes de que
pudiera ser puesto de nuevo en funcionamiento. No haba nada que hacer, salvo que
el fallo se produjera en el momento ms conveniente, es decir, cuando la nave
encargada de relevar al encargado de la estacin espacial y de efectuar la revisin de
las instalaciones se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la fecha, los fallos
de las estaciones construidas por el hombre se haban producido casi siempre en los
momentos ms inconvenientes.
Ord visualiz de nuevo la nave en su mente, en su viaje de seis aos por el
espacio. Una semana de preparacin. Dos das para alcanzar la Luna. Tres semanas
hasta alcanzar Marte, que se habran reducido a diecisis das si el rayo de la Estacin
Dos hubiera estado funcionando normalmente. Despus comenzaban los problemas.
Segn la posicin presente de los planetas y sus satlites, slo se poda disponer del
dbil rayo de Ganmedes para ayudar a la nave de relevo ms all de Marte. Casi
nueve meses hasta Jpiter y, por fin, all alcanzara una velocidad suficiente para
ayudar a los motores a cubrir los casi cinco mil millones de kilmetros restantes
hasta empezar la larga y pesada bsqueda de la silenciosa mota de polvo en el espacio
que constitua la estacin espacial.
Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, ms de seis aos.
Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco aos extra de soledad que se vela
obligado a pasar en la estacin, a miles de millones de kilmetros del ser humano
ms prximo, era el pensar en la paga acumulada que le aguardaba. Los oficiales de
estacin espacial efectuaban un trabajo imprescindible, y las diversas lneas de vuelos
espaciales tenan que responsabilizarse de ellos.
Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve aos, tendra la vida
resuelta econmicamente.
Una se encogi de hombros.
Bueno, me ha gustado mucho conocerte, y lo digo de veras.
www.lectulandia.com - Pgina 39
Ya lo s, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido
mucho de ellas.
Acabas de romper la norma nmero uno repuso ella en tono ligero. No
hablar nunca de las otras. Ten cuidado de no romper la norma nmero dos.
Cul es?
Ya lo sabes Quieres que sea yo quien la rompa? Est bien, en concreto, no
mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.
La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una libreta
de anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una imaginaria
papelera.
Quieres jugar una partida de ajedrez? pregunt a continuacin en el mismo
tono ligero. Hace mucho que no jugamos
Est bien, pero en otro lugar. Vamos al saln.
Ord condujo a la muchacha a travs de la estacin como si ella no conociera el
camino tan bien como l. Prepar las piezas con rapidez, poniendo de manifiesto su
larga prctica en ello. Una no tom asiento frente a l, sino que se recost en el borde
del sof. La muchacha siempre mantena intacta su esbelta y elegante figura.
Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que llevaba tiempo
incubndose entre ambos. Indudablemente, Ord se estaba cansando de Una. No era
culpa de nadie, o ms bien no era culpa de Ord, pues slo l poda tener alguna
responsabilidad al respecto. Haba cierto aire de despedida en la partida. Era, por
decirlo as, la partida del adis.
Una jugaba con rapidez y decisin. Uno de sus movimientos, especialmente
rpido, provoc en Ord las protestas de costumbre.
Podras prestar un poco ms de atencin! gru. Si me ganas, me pones
en ridculo hacindome pensar durante tanto rato para nada. Y si gano yo, t no sales
perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.
Pero si slo es un juego respondi ella con una sonrisa.
Una gan la primera partida.
Pura suerte murmur Ord, sin acalorarse. No te has percatado del peligro
de esa torre en alfil cuatro.
Quiz no, pero si estudias la lnea que he seguido, vers que en realidad no
tena importancia, no crees?
Jugaron la inevitable segunda partida y, tambin inevitablemente, gan Ord.
Como todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que saban que iban
a ganar como y cuando quisieran, Ord se relaj y se sinti complacido de s mismo.
Bostez.
S captar una indirecta murmur Una, levantndose.
No, por favor
www.lectulandia.com - Pgina 40
Ella sonri y desapareci tras la puerta de su habitacin.
Ord permaneci un largo rato contemplando la lisa puerta. Haba sido bien
aleccionado acerca de la solitosis (del latn solitarius y la terminacin griega osis),
pero hasta el momento no le haba causado demasiados problemas. Todava era
consciente de la verdad, quizs era sa la razn. Pese al tiempo transcurrido, todava
no estaba en peligro de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo
Se puso en pie y acudi a la sala de mquinas. Entre otras cosas, la sala dispona
de un cuadro completo del estado de toda la estacin espacial en cada momento.
Sentado ante los botones de sintonizacin, diales y aparatos de medicin, poda
comprobar cualquier dato, desde la temperatura exterior hasta la presin del aire en la
sala de almacenamiento ms recndita de la estacin.
Por ejemplo, poda comprobar sin la menor duda que la temperatura de la
habitacin de Una era, en cada momento de -110 C. Muy por encima del cero
absoluto, desde luego, pero muy lejos de poderse considerar agradable para un
dormitorio habitado. Adems, la presin del aire era slo de 200 mm.
En una palabra, aunque haba visto a Una entrar en la habitacin y ms adelante
la vera salir otra vez, Una no estaba all dentro y aquella puerta no se haba abierto
en ningn momento.
Una no exista.
Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado, haba
temido que llegara el momento en que no fuera consciente de tales cosas. Y, de vez
en cuando, ese temor todava le acosaba.
Sin embargo, si decida presurizar aquella habitacin, subir la temperatura de la
misma y entrar en ella, Ord encontrara a Una dormida en su cama. Si la tocaba, la
percibira como un ser real. Si le pegaba un bofetn, lo notara en la mano y la
muchacha despertara de inmediato, resentida. Si la apualaba, Una morira y Ord
tendra que ocuparse de enterrarla en el espacio.
Todo sera perfectamente real para su percepcin sensorial.
Y, con todo, Ord reconoca y valoraba objetivamente los datos que le mostraban
los instrumentos. Pese a ello, aunque se estaba cansando de Una, Ord no poda decirle
simplemente que se esfumara y conseguir con ello que desapareciera. Para hacerla
aparecer en la estacin haba tenido que inventarse una nave, y otro tanto debera
hacer para que se marchara.
La solitosis no era ninguna novedad, pues haba sido descubierta poco despus
del inicio de los vuelos espaciales. Por desgracia, no se haba descubierto todava un
remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la producan. El
espacio no es simplemente un vaco; es una carencia todava ms intensa, una
carencia de horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y edificaciones,
una carencia de tiempo y de continuidad de historia personal, bien como individuo o
www.lectulandia.com - Pgina 41
como miembro de la raza humana. Y, lo peor de todo, una carencia de gente, de
compaa. Un ermitao puede escapar deliberadamente de la civilizacin pero, si se
le deja solo en un mundo desierto, con toda seguridad se volver psictico. En eso
consiste, en pocas palabras, la solitosis.
Haba buenas razones para justificar la existencia de un oficial de estacin
espacial poda encargarse del mantenimiento de la misma, y para el hecho de
que este trabajo lo efectuara un solo hombre. El envo de dos de tales tcnicos no
bastaba para protegerse de la solitosis, pues el nmero mnimo de hombres necesario
para evitarla era de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta hombres en una
estacin espacial resultaba antieconmico. Dejar a un nmero inferior, pero superior
a uno, resultaba peligroso para todos, pues la solitosis poda desembocar en tensiones
homicidas.
La solucin ms lgica consista en dejar aun solo hombre que, naturalmente,
caera vctima de la solitosis pero que, por lo general, no se hara dao a s mismo y
que podra ser rehabilitado sin demasiados problemas una vez se produjera el relevo,
gracias simplemente a su regreso a la Tierra.
Era una solucin sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de
estacin espacial deban recibir un salario que compensara los dos aos de
desequilibrio mental que les aguardaban.
La experiencia rara vez resultaba completamente agradable o absolutamente
desagradable. En cada individuo se produca un resultado diferente, pero siempre se
mezclaban penas y placeres.
Ningn oficial de estacin espacial poda saber por adelantado a qu riesgos se
estaba exponiendo, pues no se permita nunca que un mismo individuo quedara
expuesto a la solitosis por segunda vez.
Sin embargo, Ord estaba ms interesado en el problema de Una. Saba, por
supuesto, que no poda imaginar una solucin y actuar conscientemente para que sta
se produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo. Ciertamente,
en algn rincn de su mente se estaba elaborando alguna decisin, pero sta
permaneca oculta en su subconsciente, fuera de su alcance. Tendra que esperar y ver
qu suceda. Sin embargo, el hecho de empezar a cansarse de Una ya le daba una idea
general de cmo se desarrollara el proceso.
Tras colocarse el traje, Ord sali al exterior. Cincuenta aos antes, un gran
nmero de naves espaciales haban utilizado por primera vez el rayo procedente de la
estacin, que por entonces era mantenida en su curso por seis cargueros. Cada nave
de la flotilla haba arrastrado o empujado una roca, un asteroide que nadie quera,
pues la estacin, una vez terminada, deba poseer una cierta masa. Gradualmente, fue
construyndose un planeta; un planeta minsculo, pero suficiente para formar una
base para la estacin, as como para seguir a Plutn en su rbita con un gasto mnimo
www.lectulandia.com - Pgina 42
de energa. La estacin situada en el propio Plutn estaba ya en funcionamiento y,
simultneamente, la Estacin Tres estaba siendo ultimada.
Mecindose suavemente entre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, de una
masa apenas suficiente para mantener sujeta a su superficie a una nave espacial de
pequeo tamao, Ord se detuvo junto al pequeo crucero que Una haba utilizado. La
nave era tan real como la muchacha, ni ms ni menos. Ord haba olvidado detalles de
la historia que explicaba la llegada de Una. Resultaba tan absolutamente disparatado
que una muchacha pudiera llegar sola a una estacin espacial, que Ord no se haba
preocupado siquiera de imaginar una explicacin racional y convincente. Igual que
las dems, Una haba aparecido all, sencillamente. Tena una historia muy coherente
que haba intentado explicar a Ord poco despus de su llegada, pero l la haba
interrumpido apenas iniciada la narracin. La presencia de la muchacha le haba
complacido, sin mayores consideraciones.
Ahora, Ord observ que la nave no presentaba ningn dao visible. Dio un breve
salto sobre el casco, experimentalmente. Crey posarse sobre el metal y se encontr a
cuatro metros de altura sobre la superficie del pequeo planeta.
Busc vagamente una explicacin racional del hecho. Quizs haba encontrado un
peasco sobresaliente y su mente lo haba transformado en la nave. O quizs sus ojos
haban fabricado de algn modo aquellos cuatro metros de altura. Hasta entonces no
haba inspeccionado la nave con detalle, y tampoco pensaba hacerlo ahora, pues con
ello slo conseguira someterse a un agotador esfuerzo mental. No podra advertir
conscientemente que estaba dando por real lo que slo era producto de su mente, pero
eso sera exactamente lo que sucedera.
Regres a la estacin y entr en la sala de mquinas, sin presurizar, para examinar
una vez ms el equipo electrnico del rayo direccional. El aparato no sufra ningn
desperfecto grave. Ord lo habra podido reparar en unas horas de haber contado con
las herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era ms de lo que podran decir
la mayora de los oficiales de estaciones espaciales.
sta era una de las mximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los
oficiales de estacin deban ser hombres expertos pero, cmo serlo si jams haban
podido realizar ese trabajo con anterioridad?
Ech un ltimo vistazo a la sala de mquinas y sali.
Pens en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta avera y repararla, para
que as la muchacha pudiera irse de aquel mundo minsculo. Sin embargo, eso sera
hacerle el juego a la solitosis y Ord segua prefiriendo actuar con toda la cordura de
que fuera capaz.
En cierta ocasin, su mente haba producido varios hombres como compaeros,
pero tampoco haba dado resultado. Ord no se haba interesado lo bastante en su
aspecto fsico en ningn momento como para hacerles reales y tangibles. Haba
www.lectulandia.com - Pgina 43
charlado con ellos y haba disfrutado de la conversacin, pero en todo momento
haban sido seres fantasmales y jams haba logrado sacudirse de la mente tal
certidumbre. Las mujeres, en cambio, nunca le haban parecido fantasmas.
De hecho, en algunos momentos haba sentido el temor de que llegara el
momento en que se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y, naturalmente,
haba dado vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando llegara alguien real
a rescatarle, su mente lo considerara parte de una nueva alucinacin. Sin embargo, no
pareca que existieran muchas razones para temer tal cosa mientras le siguiera
resultando tan sencillo demostrarse que estaba a solas en la estacin.
Se quit el traje espacial, se lav y procedi a afeitarse cuidadosamente, pues ya
haca mucho tiempo que haba decidido conservar al detalle los hbitos normales de
la existencia humana. Se vesta de los pies a la cabeza aunque la estacin estaba
climatizada y no tena ninguna necesidad real de llevar ropas; incluso utilizaba
pijama al acostarse.
Haba habido una poca, la temporada de Suzy y Margo, en que la vida aparente
en la estacin fue la que hubiera podido esperarse de un hombre solitario. Sin
embargo, Ord haba descubierto, simple y llanamente, que le produca demasiadas
complicaciones. Una, en cambio, haba significado quizs una oscilacin demasiado
intensa en el sentido contrario. Sus relaciones con ella, pens Ord con irona, habran
encajado perfectamente en un libro para jvenes de la poca victoriana, salvo por el
detalle de que no le importaba verla fumar.
Durmi durante doce horas. Se despert en una ocasin, medio convencido de
haber odo algo, pero todava estaba adormilado y sin ganas de levantarse. Adems,
no tena la menor intencin de dar satisfaccin a su neurosis.
No fue hasta varias horas despus de levantarse cuando empez a preguntarse por
qu no apareca Una. Quizs estaba enferma. Quizs, aunque a Ord no le pareca que
pudiera ser de ese modo, su mente haba decidido inconscientemente que la
inexistente muchacha saliera rotunda y definitivamente de su vida.
Suspir, fue hasta la sala de mquinas y gradu la habitacin de Una a la
temperatura y presin normales. Despus abri la puerta.
Una no estaba, pero an permaneca en el aire su perfume. Ord pas a la sala de
observacin y busc su nave. Tambin sta haba desaparecido.
Se sinti algo disgustado, pero no se culp a s mismo. Era mucho ms fcil y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podra haberse despedido. Al fin y
al cabo, la muchacha le haba gustado. Incluso le habra agradado conocer a la Una de
carne y hueso, si tal mujer exista en alguna parte. Ord se haba cansado de ella, sobre
todo, porque en ningn momento haba resultado un personaje creble, genuino.
Siempre se haba mostrado estrictamente fiel a su manera de ser, mientras que las
personas reales no se comportaban con tanta rigurosidad.
www.lectulandia.com - Pgina 44
Se qued en el observatorio buscando alguna nave. Sonri ante a el pensamiento
de que pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas naves que le traera a
otra muchacha con un nuevo relato fantstico de cmo se haba perdido en el espacio.
Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en l la de forma que
haba tomado en Benson. Benson haba perdido toda nocin del tiempo. Haba
pasado millones de aos subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque sta haba
llegado precisamente al terminar el plazo estipulado de dos aos. A Benson no le
haba importado gran cosa, pues crey haberse convertido en un gigante mental.
Segn se comprob posteriormente, su CI haba aumentado realmente en quince
puntos. Despus volvera a bajar once puntos pero, desde luego, Benson no tena
ninguna razn para lamentar sus dos aos de soledad. Pese a todo, Ord se alegraba de
no haber pasado por tal experiencia.
Tal como esperaba, la nave estaba all, trazando una curva para el aterrizaje. No
era la nave de rescate, pues era demasiado pequea. De hecho, su tamao era, con
mucho, insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda del rayo
portador.
Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las ltimas horas pasadas con
Una no haba estado demasiado a gusto, ahora podra tener una compensacin
durante las primeras horas de compaa con quienquiera que fuese. La pequea nave
dio un impulso excesivo a sus motores, pilotada exactamente como solan hacerlo las
mujeres a los mandos de cualquier nave espacial. Transcurrieron cinco largas horas
de aproximacin que mantuvieron a Ord en vilo mordindose los nudillos. Adems,
no se trataba en absoluto de una nave impulsada por cohetes. Quizs en esta ocasin
la chica, tena que ser una chica, le ofrecera una explicacin para aquel imposible
que superaba todas las explicaciones. Sin ninguna duda, quien pilotaba le estaba
manteniendo en suspense.
Sin embargo, por fin, la nave se pos en el minsculo planeta y Ord, ya vestido
con el traje espacial, sali apresuradamente a recibirla. Cuando lleg a las
proximidades, una figura emergi del aparato. A travs del visor, Ord contempl un
rostro cuyos rasgos pudo apreciar desde el primer instante
La muchacha seal la nave con aire exagerado. Ord seal la estacin espacial.
La mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco, indicando la
nave. Ord se sinti desconcertado. Aquello era nuevo.
De pronto, para sealar a qu se refera, la mujer se inclin y alz el extremo de la
nave, al tiempo que levantaba la mirada hacia l. Por fin, Ord comprendi qu
intentaba decirle. La mujer tema que no fuera un lugar seguro para dejar la nave.
Pareca convencida de que poda irse flotando.
Ord se ech a rer e intent tranquilizarla sin palabras. Ciertamente, incluso la
ms ligera brisa poda bastar para vencer la dbil atraccin que ejerca el planeta
www.lectulandia.com - Pgina 45
sobre la nave. Sin embargo, en aquel minsculo mundo para un hombre solo, carente
de atmsfera, no haba ningn problema. Ord se lo demostr agachndose bajo la
nave y alzndola con sus brazos. La nave se levant lentamente Y, por un instante,
Ord casi comparti el temor de la muchacha de que el aparato pudiera salir despedido
hacia el espacio. Sin embargo, la gravedad ejerci su influencia en la nave y sta
regres suavemente al suelo. Quedaba probado que se precisara una fuerza
considerable para vencer la atraccin que ejerca el pequeo mundo.
La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompaar a Ord hacia la
estacin espacial.
Ord cerr la escotilla y empez a despojarse del traje espacial. La muchacha, sin
embargo, an no estaba satisfecha del todo. Repas los medidores para asegurarse de
que la presin fuera la correcta. Ord fue sealndolos con expresin grave. Por fin, la
mujer abri el casco y aspir una bocanada de aire, lenta y precavidamente.
T debes de ser Baker murmur la recin llegada.
Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior encargado de
la estacin y Ord haba olvidado por completo su nombre; en realidad, hasta que la
muchacha lo haba pronunciado, Ord ni siquiera se haba acordado de su existencia.
Por un instante, se pregunt con gran inquietud si la muchacha no sera uno de los
sueos de Baker, con siete aos de retraso. Sin embargo, la solitosis de Baker no
haba adoptado aquella forma.
No respondi. Ord. Colin Ord.
Antes de que sigamos adelante dijo ella, dime cmo te afecta a ti la
solitosis.
Aquello tambin era una novedad.
Slo me hace ver cosas que no existen replic Ord con cautela.
Y t sabes que no existen?
A veces.
Sabes que estoy aqu?
No tengo la menor duda de ello sonri Ord.
De pronto, la muchacha empuaba una pistola con la que le apuntaba.
Puedes estar seguro de una cosa murmur ella. Esta pistola est aqu. No
quiero resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles
malentendidos. No soy ningn regalito divino cado del cielo para entretener a
oficiales de estacin espacial solitarios. Y al menor indicio de que pienses que lo soy,
saco esto y no respondo de lo que pase. Queda claro?
Clarsimo. Ya te he dicho mi nombre. Y t, cmo te llamas?
Elsa Catterline. Tambin querrs saber por qu estoy aqu, naturalmente.
No me interesa demasiado.
Al or la respuesta, la muchacha alz la mirada con cautela. Sin embargo, sigui
www.lectulandia.com - Pgina 46
despojndose del casco y el traje espacial. Ord no hizo el menor movimiento para
ayudarla. Siempre exista la posibilidad de que realmente resultara peligrosa.
Te lo dir de todos modos prosigui. He matado a un hombre, no importa
cmo ni por qu. Consegu hacerme con una nave experimental, esa que has visto ah
fuera, y pens que si desapareca durante un par de aos
No es preciso que te esfuerces replic Ord. No te estoy interrogando.
Lo s, y no entiendo por qu.
La muchacha venci por fin en su lucha con el traje espacial y sali de l. Era
hermosa, realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.
Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares
circunstancias las heronas de los relatos de las revistas: pantalones cortos de nailon
blanco y lo que cabra denominar un minsculo sujetador.
En otros tiempos, no habra existido nada de sorprendente en ello pero durante
muchos aos Ord haba sido muy cuidadoso y comedido. Haba probado el sexo sin
diluir, y despus haba vuelto a diluirlo en un impulso de autoproteccin. Haca
muchsimo tiempo que ninguna de sus chicas haba sido tan femenina y lo haba
expuesto de modo tan explcito. De hecho, por primera vez, consider seriamente la
posibilidad de que la muchacha fuera real. A veces, las personas reales son ms
fantsticas que la imaginacin ms desbordada.
Yo dira
Qu? dijo ella con brusquedad.
Slo estaba pensando continu l con calma que vas a pasarlo mal con esa
arma cuando te canses de apuntarme. Ese trasto debe de pesar bastante. Quieres que
te busque una funda y un cinto?
La recin llegada enrojeci, con aire furioso. Pareca el tipo de criatura angelical
incapaz de matar a nadie, desde luego. Sus ojos, boca, y nariz estaban exactamente
donde ella, de haber podido, los habra colocado para provocar un mayor efecto, y
todo en torno a ella era compacto, perfecto, hecho para la eficacia. No la eficacia en
el pilotaje de una nave espacial o incluso en el manejo de un arma, sino la eficacia de
conseguir siempre lo que quera. Otro aspecto a aadir a la creciente lista de puntos
de inters de Ord por Elsa Catterline era que no se trataba del tipo de chica que
normalmente le atraera.
Eso de la pistola, si no te importa que lo diga coment Ord, es una
estupidez. Qu esperas conseguir con ella? Cunto tiempo pasar hasta que te la
quite? Dos horas, quizs, antes de que tengas un descuido? Incluso podra esperar a
una ocasin mejor. Tarde o temprano, tendrs que dormir. Puedes cerrar alguna
puerta de mi estacin espacial con la segundad de que yo no la podr abrir? No te voy
a tener en la duda: la respuesta es no se encogi de hombros y aadi: De todos
modos, intntalo.
www.lectulandia.com - Pgina 47
No soy estpida replic ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo.
Eso era mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que podremos
entendemos, Ord. El asinti framente. Por fin quedaba claro el artificio.
Ya entiendo murmur.
El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la recin llegada era
o no real. Era tan evidente que poda tratarse de la mera sucesora de Una que no
haba necesidad de profundizar ms. Sin embargo, tambin era posible, improbable,
pero posible, que una chica del tipo que representaba aqulla hubiera escogido como
escondite una estacin espacial, y que realmente hubiese actuado como deca haber
hecho, como haca ahora y como hara en el futuro.
De pronto, Ord se sinti hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta
entonces, la idea haba sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una
furiosa aoranza, como suceda cada pocos meses. Le pareca magnfico que
Wordsworth hablara de ese ojo interior que es la bendicin de la soledad. Que
llevaran all a Wordsworth y le encargaran de la estacin espacial.
Ord quera a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran cuerdo.
Quera volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida. Quera
poder olvidar durante horas, incluso durante das, que existan cosas tales como las
mujeres.
Apenas veinticuatro horas antes haba estado felicitndose de le que la solitosis
no le hubiera afectado profundamente, y ahora no saba si Elsa era real o no. Que lo
fuera o no, daba igual. Si lo era, debera haberlo sabido al instante. Si se trataba de
otro de aquellos a fantasmas, tambin debera haberlo advertido de inmediato.
Voy a echar un vistazo a tu nave dijo.
Pensaba que la muchacha se opondra, pero ella se limit a encogerse de
hombros.
Entonces, no deberas haberte quitado el traje
Veinte minutos ms tarde, Ord estaba a bordo de la pequea nave. No la examin
todava. Aquello vendra despus de que hubiera comprobado otra cosa. Haba luz y
aire. Los aparatos indicaban una presin de 600 milibares.
Encontr un encendedor a gasolina y lo manipul torpemente con sus guantes
semirrgidos. La llama se encendi normalmente, pero eso no significaba nada. Si no
haba tal encendedor y lo vea, tambin podra verlo encenderse donde no haba aire.
En su traje haba una vlvula para medir la presin del aire. La abri. La aguja
avanz hasta sealar los 600 milibares. La cuestin era ahora si realmente haba
abierto la vlvula. Prob de nuevo, concentrndose, asegurndose de que la asa.
Lenta, dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todava haba humo de tabaco en el
interior de la nave, pequeo y encogido. Mir expectante a la cajita que sobresala de
su cintura. La aguja sealaba 600 milibares.
www.lectulandia.com - Pgina 48
Ord not la frente sudorosa. Intentando engaarse, saltar ms all de su propia
mente, expuls el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la vlvula. Se dijo a s
mismo que slo estaba haciendo una prueba. Observ la aguja.
No haba presin.
Levant los cansados brazos y se tambale como un sonmbulo hacia la
compuerta de salida de la nave. Con los brazos an levantados, entr de nuevo en la
sala de control. Slo entonces volvi la mirada al medidor.
La aguja, intacta, segua sealando presin nula. No haba aire en la nave. No
haba nave. Ahora que tena la certeza, poda abrir y cerrar la vlvula.
Elsa no era ms real que Una.
Ahora resultaba ms fcil hacer comprobaciones y recomprobaciones. Muy
pronto pudo atravesar las paredes de la nave en que la muchacha haba llegado. Era
ms sencillo asegurarse con la nave que con Elsa. Ella seguira pareciendo real hasta
el ltimo instante, pero la nave slo era una parte menor de la ilusin.
Durante la hora anterior haba pasado algunos malos momentos. Haba quedado
perfectamente claro que estaba agotando sus ltimas defensas en la lucha por
conservar la cordura en medio de la sinrazn. Haba vuelto a ganar la batalla, pero
quizs era la ltima vez que lo conseguira. En la siguiente ocasin, quiz sera
incapaz de demostrar la ilusin. Despus de lo sucedido, eso tampoco sera
necesariamente una demostracin de la realidad.
Elsa estaba perdida. Haba sido, a la vez, demasiado real y no lo bastante
autntica. Por qu haba dejado que Una se fuera?
Regres a la estacin y se quit el traje. Encontr a Elsa en el saln, en cuclillas y
con el aspecto de una portada de revista.
Largo! dijo Ord con brusquedad. Tu llegada aqu ha sido un error. Lo
siento.
Con un movimiento fulgurante, la muchacha se llev la mano a la pistola. En un
instante, Ord se puso en tensin mientras recordaba lo que acababa de comprobar en
la nave y, cuando Elsa dispar, no not nada.
Despus, sonri a la muchacha.
El instinto de autoconservacin es demasiado poderoso dijo. Pase lo que
pase, no puedo consentir ser herido por una alucinacin.
Dio un paso hacia delante. Elsa luch por conservar el arma. Mordi a Ord en la
mueca y l sinti el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.
Si t me disparas a m, no sucede nada murmur. Pero si soy yo quien
dispara contra ti, ests muerta. Te das cuenta?
Elsa asinti con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y sali
de la estacin espacial.
Al cabo de veinte minutos, su nave despeg. Ord ni siquiera se asom a verla
www.lectulandia.com - Pgina 49
partir.
An tena el arma en la mano, y la arroj a un cajn. All permanecera hasta que
se olvidara de ella. Entonces, dejara de existir.
Decidi que, a partir de aquel instante, no hara la menor concesin a la solitosis.
No habra ms Elsas, ms Suzys o ms Margos. Cuando se sintiera flaquear, hara
regresar a Una, o volvera a intentar una compaa masculina.
Durante unos das, crey estar ganando la batalla. Dorma bien y segua solo.
Pas largos ratos en la sala de observacin, pero no vio ninguna nave.
El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su
mente. No habra ningn aviso previo antes de que, sbitamente, divisara una nave.
No sera una decisin consciente y controlable de su cerebro. Y entonces ya sera
demasiado tarde para a decirse a s mismo que no haba tal nave.
Y por fin lleg. Era un dbil punto de luz, que evidentemente se mova. En cuanto
lo vio, abandon la sala de observacin y luch consigo mismo. Deba convencer a la
otra parte de su mente de que se trataba de un error, y que el punto de luz
desaparecera. Ya haba o sucedido anteriormente.
Sin embargo, la solitosis era progresiva, pens amargamente al regresar a la sala
de observacin, cuatro horas despus, y seguir observando la nave. Si no hace presa
de uno en un ao, lo consigue en dos. O en cuatro, o en seis Una, inteligente y
moderada, haba sido el ltimo asidero de una mente sometida a fuego constante. Una
era parte de la enfermedad, en efecto, pero de una enfermedad controlada con firmeza
y confianza. Al dejar partir a Una, no haba hecho sino rendirse.
La nave era, esta vez, un bote salvavidas de un aparato ms grande. No era
ninguna novedad. Suzy haba llegado en uno de ellos. Y tambin Dorothy, ms tarde,
haba acudido con la misma nave mtica.
Ord se puso en pie y contempl el aterrizaje, concentrado hasta el punto de que el
cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando exorcizar la nave,
ya que ello habra sido imposible. Sencillamente, estaba cimentando en su interior la
rotunda y definitiva decisin de distinguir, en sta y en todas las ocasiones venideras,
la mentira de la verdad. No iba a expulsar al nuevo visitante como haba hecho con
Elsa al descubrir que era otra aparicin. Sin embargo, Ord deba estar seguro. Hasta
Elsa, siempre lo haba estado desde el primer momento. No deba perder esa
capacidad, aunque perdiera todo lo dems.
Del bote salvavidas vio salir una figura y baj entonces a la compuerta. All
aguard.
Deba de ser un romntico incurable, pens Ord de s mismo en esos instantes. La
solitosis enseaba a las personas mucho respecto a s mismas. Haba tenido muchas
ocasiones para optar por el realismo, en contraposicin al romanticismo, pero nunca
se haba inclinado de ese lado.
www.lectulandia.com - Pgina 50
Se abri la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue
borroso, poco definido. Despus fue aclarndose gradualmente, como una diapositiva
al enfocarse sobre una pantalla.
Ord suspir aliviado. Todava no haba demostrado que la nueva muchacha fuera
una aparicin pero, despus de todo, pareca un asunto bastante sencillo de averiguar.
Con el rostro de Elsa tan claro como el suyo ante un espejo, desde el primer instante,
cmo habra podido Ord no dudar?
La muchacha abri la visera del casco.
Colin Ord? pregunt con vivacidad. Soy la doctora Lynn, de las lneas
espaciales Four Star. Marilyn Lynn.
La muchacha mostr una sonrisa amistosa, que intentaba transmitir confianza.
Una sonrisa profesional, parte del ritual del buen mdico a la cabecera del enfermo.
Un poco cacofnico aadi la recin llegada, pero he tenido mucho
tiempo para acostumbrarme a l.
Magnfico respondi Ord. La primera parrafada del segundo nufrago en
una isla desierta. Piensas contarme el resto de la historia directamente, o vas a
hacerte la tmida?
La muchacha frunci el ceo, situando en su lugar al nuevo paciente.
No voy a contarle nada ms replic hasta que disponga de algunos datos
ms acerca de usted.
Excelente! musit Ord. El tono, la inflexin y la diccin, magnficos.
Todo perfecto.
Ord comprob con alivio que la muchacha era del tipo de Una.
Era hermosa, naturalmente, pero no imponente. Al despojarse del traje, vio que
llevaba pantalones y una tnica, lo cual era razonable.
Pareca inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo menos.
Quiz todava dominaba l la situacin, pens Ord.
La muchacha le observ con el ademn de quien est efectuando un diagnstico.
No te preocupes le dijo l. Veo cosas que no existen. Sobre todo, personas.
Comprendo asinti ella. Entonces, no cree que yo est aqu?
Te contestar con otra pregunta replic l, escptico: Lo creeras t, en
mi situacin? Ord record un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y cit:
Qu haras, si fueras yo, para demostrar que t eres t?.
La recin llegada estaba sopesando la situacin con evidente calma. No pareca
importarle que Ord observara cuanto haca.
Est seguro de que no soy real? pregunt.
No. Eso viene con el tiempo. Al menos, as ha sido hasta ahora.
Quiere decir que siempre ha logrado convencerse de que sus sus visitantes
son meras fantasas?
www.lectulandia.com - Pgina 51
Con dificultades reconoci l.
Interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Hasta ahora no haba odo
hablar de ninguno.
Magnfico dijo Ord con una risa irnica. Eso complace mi ego. Al final,
todo termina en eso.
La muchacha seal el traje que acababa de quitarse.
Puede asegurar si eso es real o no?
A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguir, espero.
Ord condujo a la recin llegada al saln. Ella ech un vistazo y asinti. Pareca
complacida.
Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da conocerle,
seor Ord.
Eso no te hace parecer ms real replic l con dureza. Todas dicen lo
mismo.
Ella le mir, sorprendida.
Por qu iba a querer yo que me aceptara como real? pregunt.
Fue como si le hubieran golpeado fsicamente. Ord no comprendi la razn, pero
ello no amortigu el efecto de las palabras.
Est bien dijo lentamente. Por qu?
Hbleme de las dems sugiri ella.
Como cualquier buen mdico, la muchacha daba la impresin de que sus
preguntas no estaban motivadas por un inters clnico, sino personal. El mdico que
trataba con pacientes, musit Ord, era ante todo un artista, no un cientfico.
E hizo lo que ella le peda. Retoc un poco el relato, pero lo expuso con bastante
precisin, detenindose con especial detalle en Elsa y Una, sus compaeras ms
recientes.
Una me interesa dijo Marilyn. Era la nica que saba lo mismo que usted.
No le permita hablar de ello, pero lo saba.
Automticamente, Ord empez a preparar caf. Marilyn le observaba.
Cundo sabr si soy real o no? pregunt en un tono ms relajado, menos
formal.
No puedo precisarlo. Quizs en cinco minutos, o quizs en unas horas. Yo
No me diga cmo lo hace le interrumpi ella rpidamente. Todava no.
Primero hgalo. Tengo alguna participacin en ello? Me refiero a que no tendr que
disparar contra m y verme morir o algo as, verdad?
Nada de eso sonri l. Si te pegara un tiro, moriras Como las brujas de
los libros de historia: todas moran, tanto si lo eran como si no.
Su mente se ha conservado bastante gil.
Naturalmente. Nunca he odo decir que la solitosis inhibiera la inteligencia.
www.lectulandia.com - Pgina 52
T s?
Su silencio result muy significativo. Ord enarc las cejas.
Quieres decir que suele suceder? Siempre, quizs?
No siempre, pero s con frecuencia. Resulta muy lgico, no? Una mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.
Entonces, Benson fue la excepcin que justifica la regla?
Ella asinti. Saba quin era Benson pero eso, como casi todo lo dems, no
demostraba nada. La muchacha sostuvo la taza de caf ante su rostro.
Forma esto parte de la prueba? pregunt. Ver si se ha consumido
realmente ms caf del que bebe por su cuenta?
No, eso no servira. Me resultara muy fcil hacer la mitad de algo que creo
haber preparado, traer una sola taza y creer haber trado dos, coger una taza
inexistente de manos de una muchacha inexistente as asi la taza. Llenarla
de un lquido inexistente y volverla a pasar, y despus
Interrumpi la frase, pues haba visto algo extrao en el rostro de la doctora. No
estaba seguro de si era horror, tristeza o comprensin.
Qu sucede? pregunt.
No lo s. Quizs he entendido mal.
Es algo de lo que he dicho? continu Ord. Es fcil que haya preparado la
mitad de lo que pienso Estoy seguro de que eso lo has entendido. Y lo de traer una
sola taza y creer que he trado dos Una taza inexistente, una chica inexistente No
puede ser porque te haya llamado chica inexistente, porque ya hemos hablado de eso
antes. Naturalmente, si no existe tal taza, una parte de mi mente se cuidar de que no
llegue a verter caf en ella Ord frunci el ceo y prosigui: Ah est otra vez.
Y ahora has intentado ocultarlo. Sin embargo, he captado un leve indicio de
sobresalto. Algo de lo que he dicho o hecho te ha asustado, o te ha molestado, o acaso
te ha interesado, simplemente. No te estoy sirviendo un caf imaginario, verdad?
Parece real.
La doctora, que haba recuperado plenamente el control de s misma, se ech a
rer.
No, no es eso. Me est sirviendo caf de verdad, lo cual significa que esa parte
de su mente ya conoce que soy real. Pero sa es la lo parte de su mente en la que no
confa y que no puede tocar.
No hago nada que no sepa que estoy haciendo, entendido?
Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclarar que ha
sido algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no hay en
ello nada de horrible ni de aterrador, ni razn alguna por la que me debiera sentir
triste. Se trata de algo que usted ignora.
No piensas ser un poco ms explcita?
www.lectulandia.com - Pgina 53
Ella respondi a su pregunta con otra:
No hacen esas muecas suyas todo cuanto les ordena?
Sabes perfectamente que no.
La muchacha dej la taza sobre la mesa.
Yo lavar los platos dijo en tono ligero. Eso demostrar algo?
Para ser una chica tan inteligente, a veces pareces tonta replic l en tono
lgubre. La prxima vez que los utilizara, podra perfectamente imaginar que
estaban limpios, no te parece?
Claro, claro.
Los ojos de la muchacha, unos ojos castaos, profundos, hundidos bajo unas finas
cejas, siguieron a Ord cuando se levant de pronto.
Adnde va?
A descubrir si eres real.
En la nave? Adelante
Ord acudi a la compuerta y se coloc el traje espacial. Por un instante se
pregunt qu era lo que haba producido aquella curiosa expresin en el rostro de
Marilyn. Sin embargo, estaba muy claro que, sin ayuda, jams encontrara la solucin
al interrogante. Sus palabras haban sido tan sencillas, tan evidentemente ciertas, y
al final ella acabara por decrselo, as que no tena importancia.
Nada de cuanto haba sucedido hasta entonces ni de cuanto ella haba dicho
resolva el problema de momento. Probablemente, a todos los dems argumentos en
contra de la posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se aada el
hecho de que, si realmente lo hubiera sido, habra insistido en que as era. Pero,
realmente lo habra hecho? Era doctora, psiquiatra quizs. Y conoca la solitosis.
Cualquier tipo de profesional mdico enfrentado a un caso de solitosis, se dijo
Ord, seguira la corriente al enfermo sin confirmarle nada, sin negar nada, sin insistir
en nada.
Ord se dio cuenta de que aquello era de vital importancia, aunque no estaba en
absoluto seguro de por qu.
La prueba que haba efectuado en la nave de Elsa haba sido tan eficaz como las
anteriores, pens Ord. Quiz no volviera a funcionar, pero hara cuanto pudiera para
que as fuese.
Abri la vlvula del traje asegurndose de que sealaba atmsfera cero. Luego
asi sus manos y tens los brazos para impedir que se movieran. Para abrir la
escotilla del bote salvavidas permaneci con las manos asidas por los pulgares. En
unos segundos se encontr en la sala de control de la pequea nave, que ocupaba todo
el interior, con las manos todava asidas.
La aguja sealaba presin normal. Una sorda sensacin de fracaso le embarg.
Se haba concentrado con todas sus fuerzas, asegurndose de que abra realmente
www.lectulandia.com - Pgina 54
la vlvula y no la volva a cerrar. Lo intent de nuevo, abrindola y cerrndola.
Tendra que haber sabido que cada nuevo sistema funcionaba solamente una vez.
Permaneci pensativo mientras trataba de calmarse.
La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le haban dicho. Lo
haba estudiado en los libros. Una pequea indicacin al respecto haba sido cuando
Elsa le dispar con el arma y no sinti nada, pese a que la muchacha tena un aspecto
absolutamente real. A veces poda sentir dolor, como cuando ella le mordi, pero
nunca en exceso.
Descarg el puo contra el mamparo. Donde la nave se haba posado no exista
ninguna roca lisa que se alzara tanto del suelo. O no haba nada, o se trataba de un
mamparo real.
Su guante estaba diseado para resistir el vaco, pero no estaba, acolchado contra
los golpes. Se haba hecho dao al descargar el golpe, y todava le dola.
Sigui golpeando el mamparo una y otra vez hasta que ya no pudo obligarse a
seguir soportando el dolor. All haba un mamparo. Por tanto, haba una nave. Se
llev la mano intacta a la visera del casco. Titube, y luego repiti para s que la
solitosis no tena componentes suicidas. Abri el casco y se toc la nariz, los ojos y la
barbilla. Se pellizc la mejilla.
Abri del todo el casco, y respir con normalidad.
Slo quedaban dos posibilidades. O bien Marilyn y todo cuanto la acompaaba
era real, o bien haba desbordado por fin el lmite y era presa de la solitosis, de modo
que jams volvera a tener la certeza de haber dejado la estacin espacial.
Y si Marilyn era real.
Se derrumb interiormente cuando un enfermizo pensamiento cruz por su mente.
Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero haba algo que no poda pasar por alto, que
la solitosis afectaba a todo el mundo. Se poda luchar contra ella, pero nadie se
libraba de sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no afectaba a Marilyn.
Uno poda reconocer la solitosis slo con verla. Hasta l podra hacerlo.
No era capaz de determinar si Marilyn exista objetiva o slo subjetivamente;
cmo sabra si exista la estacin, la Tierra, la galaxia siquiera? Exista alguna
diferencia esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? Eran todas ellas
criaturas de su mente?
La misma vida poda ser un producto de su mente. La materia, un mero concepto.
l exista. Pienso, luego existo. Eso poda aceptarlo. Haba algo ms que pudiera
aceptar?
Se oblig enrgicamente a recuperar la normalidad, limitndose a Marilyn. La
doctora exista y, dado que haba llegado en una nave donde l poda quitarse el
casco, exista ms de lo que haba existido Una.
Aferrndose con determinacin a ese pensamiento, cerr la visera y regres
www.lectulandia.com - Pgina 55
tambalendose a la estacin. Pareca estar muy lejos.
Acababa de pasar una experiencia lmite y el esfuerzo mental poda ser ms
agotador incluso que el ejercicio fsico. Fuera cual fuese la verdad, haba luchado con
demasiada fuerza por o contra ella.
Cruz la compuerta y entr en la estacin. Una vez a salvo en el interior, cay de
bruces.
Veinticuatro horas despus, supo que haba demostrado la existencia de Marilyn
ms all de toda duda razonable. Haba estado enfermo y ella le haba cuidado.
Ya has demostrado lo que queras le dijo ella cuando hubo pasado lo peor.
Mereca la pena?
S, la mereca respondi Ord, incorporndose en el lecho. No me extraa
que filosofas enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo ms
importante que existe para un hombre.
Ella movi la cabeza en seal de negativa, con una sonrisa en los labios.
Slo para ti contest. La solitosis afecta por lo general a lo que ms
importa a cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.
Haba en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones
anteriores haba posedo, pues todas ellas eran reflejo del propio Ord. l las haba
hecho como eran.
Cmo has evitado t la solitosis? pregunt a Marilyn.
De la nica manera posible respondi ella con otra sonrisa. Hay cincuenta
hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa cifra est muy por
encima de la cantidad crtica. Todava pasar un tiempo hasta que se posen en este
pequeo mundo pero, mientras efecten la maniobra, me mantendrn cuerda por el
mero hecho de estar ah. Yo s que estn, comprendes? Cuando t tambin lo veas,
mejorars.
Ord se relaj. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca satisfactorias.
Era en los hechos ms sencillos en los que uno poda creer sin titubear.
Eso llevar algn tiempo dijo, y no me importa cunto sea.
Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.
Cuntame dijo suavemente.
Mrame respondi ella.
La mir. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Segua llevando la tnica y
los pantalones. Incluso observ, con leve pesar, que pese a no llevar anillo de casada
haba una franja blanca en uno de sus dedos, donde debera haber lucido uno.
S? insisti.
No me di cuenta musit Marilyn suavemente, hasta que hablaste de una
chica inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que tenas de m.
No, no es tan terrible prosigui Marilyn. Casi todo es tal como pensabas. Es
www.lectulandia.com - Pgina 56
natural que el primero en visitar a un enfermo sea un mdico. Lo soy, y tambin fui
una chica en otros tiempos. Pero de eso hace ya cuarenta aos. Y t tenas que
hacerme joven y bella.
Con cierto esfuerzo, Ord se ech a rer estruendosamente.
Era eso todo? Me habas hecho creer que
La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que haba tenido al
acudir sola hasta l, pero record que todos los mdicos corren riesgos.
Era agradable volver a ser una jovencita musit Marilyn, con aire
meditabundo. Me poda ver en tus ojos y casi he sido joven otra vez. Me gustas. Si
no hubiera resultado algo totalmente ridculo, habra podido enamorarme de ti.
Cuando me vayas viendo envejecer en las prximas semanas, Ord, te irs
recuperando. Te ir mostrando cmo progresa tu caso. Y cuando me veas como soy
en realidad, estars curado del todo otra vez.
Ord pos suavemente su mano en el hombro de la doctora. Estaba pensando en el
valor que haba demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola, para as
poder ayudar a un hombre que quizs haba perdido la razn.
Creo que ya te veo como eres en realidad murmur Ord.
www.lectulandia.com - Pgina 57
Aprendizaje
www.lectulandia.com - Pgina 58
El entrevistador se apart de la ventana.
O decir que estaba detenido dijo, pensativo.
Mirando por encima del hombre del entrevistador, Wordman vio que Revell haba
conseguido ponerse a cuatro patas y se arrastraba lenta y penosamente camino del
bosque. Pero un equipo de camilleros corra ya hacia l, y vio como le alcanzaban,
levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo depositaban en la camilla y
lo traan de vuelta al recinto.
Cuando desaparecieron de su vista, el entrevistador pregunt:
Quedar bien?
Despus de unos das en la enfermera. Tendr algunos msculos distendidos.
El entrevistador se apart de la ventana y coment cautelosamente:
Ha sido muy ilustrativo.
Pues es usted el primer profano que lo ve respondi Wordman, sintindose
otra vez a gusto.
Continuaron con la entrevista, que era slo la ms reciente de las muchas docenas
que Wordman llevaba concedidas en el ao desde que haba puesto en marcha su
proyecto piloto de Guardin. Por quincuagsima vez, explic cmo funcionaba y su
utilidad para la sociedad.
En esencia, el Guardin era una diminuta caja negra, un receptor de radio en
miniatura que se introduca quirrgicamente en el cuerpo de cada preso. En el centro
de las instalaciones de la prisin estaba el transmisor, que enviaba continuamente su
mensaje a aquellos receptores. Mientras el preso se quedaba dentro del radio de
ciento cincuenta metros del transmisor, no pasaba nada. Si sala o de ese radio, el
receptor que llevaba bajo la piel empezaba a enviar por todo su sistema nervioso
mensajes dolorosos, que aumentaban cuanto ms se alejaba del transmisor, hasta que
llegaban a inmovilizarle totalmente.
El preso no tiene forma de esconderse, comprende? explic Wordman.
Aunque Revell hubiera llegado al bosque, lo habramos encontrado igualmente. Sus
gritos nos habran llevado hasta l.
La idea inicial del Guardin haba sido del propio Wordman, que era por entonces
alcaide auxiliar de un penal federal de tipo ms corriente. Durante varios aos su
proyecto se vio detenido por una especie de objeciones, sobre todo de
sentimentalistas; pero, por fin, se haba establecido con un perodo de prueba de cinco
aos, y l estaba al frente.
Si da buen resultado, como yo creo dijo Wordman, todas las prisiones del
sistema federal cambiarn al sistema del Guardin.
Era un mtodo que haca imposibles las fugas, calmaba con facilidad los motines
simplemente, desconectando el transmisor un par de minutos y reduca al
mnimo la vigilancia.
www.lectulandia.com - Pgina 59
Aqu no tenemos guardianes propiamente dichos; slo se necesita personal para
los servicios de comedor, enfermera y otros por el estilo.
El proyecto piloto se haba implantado en aquellos presos que slo haban
cometido crmenes contra el Estado, ms que contra los individuos.
Podra decirse que aqu est reunida la Oposicin Incivilizada dijo,
sonriente, Wordman.
O sea, los presos polticos sugiri el entrevistador.
No nos gusta usar esa expresin respondi Wordman, repentinamente glacial
. Suena muy comunista.
El entrevistador se disculp por su inexactitud terminolgica; poco despus
termin la entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompa a la
salida.
Mire le dijo, sealando a su alrededor, no hay murallas, ni ametralladoras
en las torres. Por fin hemos logrado la prisin modelo.
El entrevistador le agradeci de nuevo que le hubiera concedido parte de su
tiempo y se fue a su coche. Wordman mir cmo se alejaba y luego se acerc a la
enfermera a ver a Revell. Pero le haban puesto una inyeccin y estaba ya dormido.
www.lectulandia.com - Pgina 60
memorizar a la vez; tiene que escoger, y Revell haba escogido el inventar haca
mucho tiempo. Pero ahora no haba forma de fijar sus inventos en un papel, y se
escapaban de su mente como agua que se disuelve en el gran mundo exterior. Late,
late, dolorcito recit en voz baja, en mi ingle y en mi cerebro, tan abajo y tan
arriba. Vivirs o morir?
Ese dolor se va dijo Wordman. Ya han pasado tres das, debera haber
desaparecido.
Volver respondi Revell. Abri los ojos y escribi las palabras en el techo
. Volver.
No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.
Revell guard silencio.
Wordman esper, con una media sonrisa en sus labios, y luego frunci el ceo.
No ir a intentarlo otra vez
Revell le mir con cierta sorpresa.
Vaya si lo voy a intentar. Acaso no lo saba?
Nadie lo intenta por segunda vez.
Nunca dejar de intentar marcharme. No lo sabe? Nunca dejar de intentar
marcharme. Nunca dejar de ser. Nunca dejar de creer que soy quien debo ser. Ya
debera usted saber eso.
Va a pasar por todo otra vez?
Wordman le mir fijamente.
Todas las veces que sea necesario respondi Revell.
Se est marcando un farol dijo Wordman, enfurecido, apuntndole con el
dedo. Si quiere morir, le dejar morir. No sabe que, si no le recogemos, morir ah
fuera?
Eso tambin es escaparse respondi Revell.
Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no mando a
nadie a recogerle.
Entonces usted pierde replic Revell. Mir con determinacin el brusco e
irritado sol de Wordman. Las reglas del juego son las suyas, y segn ellas va a
perder. Usted dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y eso significa que
va a impedirme ser yo mismo, y yo digo que est equivocado, y que, si me voy, usted
pierde, y que si la caja negra me mata, ha perdido para siempre.
Pero, bueno, acaso cree que esto es un juego? vocifer Wordman, agitando
los brazos.
Claro que lo es dijo Revell; por eso lo ha inventado.
Est majareta perdido dijo Wordman, encaminndose hacia la puerta. No
debera estar aqu, sino en un manicomio.
Tambin as pierde le grit Revell. Pero Wordman se haba ido dando un
www.lectulandia.com - Pgina 61
portazo.
Revell se reclin sobre la almohada. Otra vez solo, poda volver a meditar sobre
sus terrores. Tena miedo a la caja negra, y mucho ms ahora que saba lo que poda
hacerle; el miedo llegaba a revolverle el estmago. Pero tambin tema perderse a s
mismo, un temor ms abstracto e intelectual, pero igualmente fuerte. No, ms fuerte
incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.
Pero no cre que se pasase tan mal susurr. Lo escribi una vez ms en el
techo, esta vez en rojo.
www.lectulandia.com - Pgina 62
Poco despus, lleg uno de los mdicos de la plantilla.
Seor Wordman, tenemos que traerle dijo.
Ya lo s concedi Wordman. Pero quiero asegurarme de que ha aprendido
la leccin.
Por el amor de Dios replic el mdico. Escuche sus gritos!
Bueno, pues vayan a buscarle respondi Wordman, sombro.
Cuando el mdico se fue, los gritos cesaron. Wordman y el mdico volvieron la
cabeza y escucharon: silencio. El mdico corri hacia la enfermera.
www.lectulandia.com - Pgina 63
movimiento espasmdico que pareca una afirmacin. Era como si le clavaran
cuchillos de hielo en las axilas, como si le frotaran con papel de lija los lados del
cuello, como si le doblaran las articulaciones hacia delante y hacia atrs, como un
hombre que est comindose un pollo dobla las articulaciones del ala. Tena el
estmago lleno de cido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego. Le
arrancaban la piel, le cortaban los nervios con cuchillas de afeitar, le machacaban los
msculos con martillos. Unos dedos se metan en sus ojos y se los arrancaban. Y sin
embargo, lo genial de aquel dolor era que permita que su mente continuase
funcionando y siguiese consciente en todo momento. No haba forma de perder el
conocimiento, de olvidarse.
Qu gente ms bestia hay por el mundo! dijo el mdico. Voy a intentar
sacrselo. No s lo que pasar, porque no conocemos bien el funcionamiento, pero
voy a tratar de sacarle la caja.
Se alej, y volvi con una jeringuilla.
Tranquilo. Con esto se dormir.
Ahhhhhh.
www.lectulandia.com - Pgina 64
S, seor.
Wordman fue en la ambulancia en la que recogieron a Revell. Llegaron sin tocar
la sirena a casa del doctor Allyn. Con dos coches llenos de policas, entraron en el
pequeo quirfano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos en la pileta.
Allyn les mir tranquilamente, y dijo:
Me imagin que vendran.
Wordman seal al hombre que yaca inconsciente sobre la mesa de operaciones
en el centro de la habitacin.
Ah est Revell dijo.
Allyn mir hacia la mesa, sorprendido.
Revell? El poeta?
Es que no lo saba? Por qu le ayud, entonces?
En vez de contestar, Allyn estudi su rostro, y pregunt:
No ser usted Wordman, por casualidad?
S, yo soy respondi Wordman.
Entonces, creo que esto es suyo dijo Allyn; y le puso en las manos una
ensangrentada cajita negra.
www.lectulandia.com - Pgina 65
Quiere decir que no puedo ganar. Pero no perder. Estoy jugando su juego, con
sus reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya ser bastante.
Sigue pensando que esto es un juego repuso Wordman. Cree que nada
tiene importancia. Quiere ver lo que ha hecho?
Dio un paso hacia la puerta, la abri, hizo un gesto, y metieron dentro al doctor
Allyn.
Recuerda a este hombre? pregunt Wordman a Revell.
Lo recuerdo.
Acaba de llegar. Dentro de una hora le ponen el Guardin. Se siente muy
satisfecho, Revell?
Lo siento dijo Revell, mirando a Allyn.
Allyn sonri y sacudi la cabeza.
No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podra ayudar a librar al
mundo de cosas como el Guardin su sonrisa se volvi amarga. No hubo mucha
publicidad.
Estn los dos cortados por el mismo patrn intervino Wordman. No saben
pensar en otra cosa que no sea las emociones de las masas. Revell en eso que llama
sus poesas, y usted en la alocucin que hizo en el juicio.
Oh! dijo Revell sonriente. Habl usted? Qu lstima que no haya
podido escucharle!
No fue muy bueno respondi Allyn. No saba que el juicio iba a durar slo
un da, y no tuve mucho tiempo de preparar nada.
Bueno, ya est bien cort Wordman. Ya podrn charlar despus; tienen
aos por delante.
Al llegar a la puerta, Allyn se volvi.
No se vaya a ninguna parte hasta que yo est levantado, me lo promete? Hasta
despus de mi operacin.
Revell le pregunt:
Quiere venirse conmigo la prxima vez?
Naturalmente! respondi Allyn.
www.lectulandia.com - Pgina 66
Lenguaje
Christopher Anvil (? -). Christopher Anvil es el seudnimo de Harry C. Crosby, Jr. Es autor de cinco
novelas y de ms de un centenar de relatos cortos. Sus escritos son, fundamentalmente, ejercicios
intelectuales, presentados a menudo como una serie de cartas o informes, en los que destaca un sentido del
humor bastante extrao. En ellos se apuntan soluciones ingeniosas a problemas sociales como en The
Troublemaker (1960) y Philosopher's Stone (1963); o bien apunta la estupidez de determinadas polticas
sociales, como en Positive Feedback (1965) y Behind the Sandrat Hoax (1968).
www.lectulandia.com - Pgina 67
estadounidense.
ste es el punto de vista del gobierno de la Unin Sovitica confirm el
representante sovitico.
En ese caso, tendr que exponer la posicin de los Estados Unidos. Si la Unin
Sovitica lleva a cabo el menor intento de desencadenar su brutal agresin, los
Estados Unidos lo considerarn como un ataque directo a su propia seguridad. Espero
que comprendan el significado de mis palabras.
En la sala se produjo un nervioso murmullo.
Lamento escuchar esas palabras dijo lentamente el delegado sovitico.
Estoy autorizado para afirmar que la Unin Sovitica no se echar atrs en este tema.
La posicin de los Estados Unidos tambin ha quedado expuesta contest el
delegado norteamericano. Si la Unin Sovitica sigue adelante con sus planes, los
Estados Unidos lo considerarn un ataque directo contra su territorio. No puedo decir
nada ms.
En el instante de silencio que sigui, un guardin de mirada pasmada abri una de
las puertas para que entrara un hombre bien vestido, el cual estaba colocando de
nuevo en su maletn un documento que acababa de repasar. El hombre ech un
vistazo a la sala de conferencias, con gesto pensativo, y escuch una voz que
preguntaba:
Entonces, qu hacemos ahora?
Una conferencia, quizs? apunt otra voz titubeante.
Una conferencia no resolver esta situacin respondi framente el delegado
sovitico. Los Estados Unidos deben rectificar su actitud provocativa.
El delegado estadounidense fij la mirada en una pared lejana.
La nica provocacin es esta ltima agresin sovitica. Lo nico que exigimos
es que la Unin Sovitica no la lleve a cabo.
La Unin Sovitica no se echar atrs en este tema.
Los Estados Unidos tampoco se echarn atrs en este tema replic el
delegado estadounidense.
Se produjo un tenso silencio que se prolong durante unos segundos.
Mientras los delegados de las dos grandes potencias permanecan inmviles en
sus escaos, se alz una voz en una peticin urgente:
Caballeros, nadie tiene ninguna idea que exponer? Aunque parezca imposible
de llevarla a la prctica
El silencio se prolong lo suficiente como para dejar claro que nadie vea una
salida al impasse.
Un hombre bien vestido, con un traje azul, que llevaba un maletn, dio unos pasos
adelante y dej el maletn sobre la mesa con un sonoro clunk que atrajo la atencin de
los all reunidos.
www.lectulandia.com - Pgina 68
Bien dijo el hombre, estamos metidos en un verdadero lo. Son muy pocos
los seres humanos que desean ser quemados vivos, intoxicados o reducidos a la nada.
No deseamos que se produzca una guerra devastadora. Sin embargo, segn estn las
cosas, es muy probable que nos veamos involucrados en una, tanto si lo deseamos
como si no.
La situacin en que nos hallamos es semejante a la de una multitud encerrada en
una sala. Algunos de los presentes hemos trado, para protegernos, a nuestros grandes
perros de defensa. Nuestros dos principales miembros cuentan con tigres entrenados.
Esta coleccin de animales tira ahora de sus correas. Una vez haya cado el primer
golpe, nadie puede decir qu suceder.
Lo que parece necesario ahora es alguien con la habilidad de un domador de
leones. El domador controla a los animales mediante la comprensin, el ritmo
correcto y la distraccin.
Los delegados de los Estados Unidos y la Unin Sovitica se miraron un instante,
con expresin de curiosidad. Los dems delegados se volvieron con ademanes de
sorpresa. Algunos abrieron la boca como para interrumpir el discurso, miraron a los
delegados de las grandes potencias, cerraron la boca y fijaron la vista en el maletn.
Pues bien prosigui el hombre, las herramientas de trabajo del domador
son la pistola, el ltigo y la silla. Los tres son utilizados para distraer. La pistola
contiene cartuchos de salvas, el ltigo restalla sobre la cabeza del animal y la silla se
sostiene con las patas por delante, de modo que la mirada del animal sea atrada
primero por un punto y luego por otro, al hacerla girar. El sonido de la pistola y del
ltigo distraen la atencin del animal. Lo mismo sucede con la silla.
Y mientras la atencin del animal est distrada, no se pone en accin su
terrible poder. As es como mantiene la paz el domador.
El proceso de pensamiento de la mquina militar es un poco diferente de los
procesos mentales de un len o un tigre, pero los principios son los mismos. Lo que
necesitamos es algo equivalente al ltigo, la pistola y la silla del domador.
Abri la tapa del portafolios y sac del interior una placa de un gris mate con un
mango a un lado, varios medidores en su superficie y, junto a ellos, un botn rojo y
otro azul.
Es un hecho conocido dijo el hombre, observando a los sorprendidos e
irritados delegados que ciertas actividades mentales estn asociadas a diversas
zonas del cerebro. Si se lesiona una zona cerebral determinada, se interrumpe la
accin mental correspondiente. Puede perderse la facultad oral, mientras que se
conserva la escrita. Una persona que hable francs y alemn puede perder la
capacidad para utilizar el primero, pero conservar la del segundo. Estos son hechos
conocidos, pero en general no utilizados. Ahora, quin sabe si quizs existe una zona
especial del cerebro que se ocupe del vocabulario relacionado con temas militares.
www.lectulandia.com - Pgina 69
El hombre puls el botn azul.
El delegado sovitico se incorpor en su escao.
Qu es ese botn que acaba de pulsar?
Es para una demostracin. Entrar en accin cuando lo suelte.
Qu significa entrar en accin? inquiri el delegado norteamericano.
Lo vern todos si tienen la paciencia de aguardar unos instantes.
Qu es eso de las zonas cerebrales? No podemos abrir el cerebro de cada
general del mundo!
No habr necesidad de ello. Naturalmente, habrn odo hablar ustedes, de
frecuencias de resonancia y temas similares. Por ejemplo, si se toman dos diapasones
que vibren al mismo ritmo y se hace vibrar uno de ellos, el otro vibrar tambin
aunque est en el extremo opuesto de la estancia. Los soldados deben romper el paso
al cruzar un puente, pues de lo contrario lo haran vibrar y venirse abajo. Con la nota
precisa de un violn se puede hacer que una copa de cristal se rompa. Quin sabe si
unas leves corrientes elctricas en una zona especial del cerebro asociada a cierta
actividad mental caracterstica no tender a provocar una actividad similar en la zona
correspondiente de otro cerebro? En caso afirmativo, si fuera posible producir una
corriente lo bastante poderosa, incluso podra sobrecargarse esa zona especial y
El delegado de los Estados Unidos, tenso, midi con los ojos la distancia que le
separaba de la placa gris colocada sobre la mesa.
El delegado sovitico se llev la mano con sigilo hacia la cintura.
El hombre que estaba hablando apart el dedo del botn azul.
El delegado sovitico sac inmediatamente un pequeo revlver automtico
negro. El delegado norteamericano salt desde su escao con inusitada energa. Por
toda la sala, los presentes se pusieron en pie. Hubo unos instantes de violenta
actividad.
A continuacin, el arma del sovitico cay al suelo. El delegado norteamericano
cay inmvil sobre la mesa. En la sala, los dems delegados cayeron al suelo inertes,
como si estuvieran totalmente ebrios.
Slo un hombre permaneci en pie, inclinado hacia delante con una expresin de
ligero asombro, mientras pulsaba con el dedo el botn rojo.
Caballeros, tienen ustedes sobrecargados temporalmente ciertos circuitos
mentales. A m me protege un, una especie de puente elctrico. Pronto se
recuperarn de esta sobrecarga, pero la prxima que experimentarn ser algo
diferente. Lo lamento pero hay ciertos estados de resonancia mental que la raza
humana no puede permitirse de momento.
De inmediato, solt el botn rojo.
El delegado de los Estados Unidos, tendido sobre la mesa, experiment una
repentina llamarada de furia. En un destello, a la furia sigui una visin
www.lectulandia.com - Pgina 70
perfectamente clara del mapa de Rusia, las regiones polares cercanas y las naciones
situadas a lo largo de su frontera meridional. Entonces, el mapa se transform en algo
ms que un plano y vio los complejos econmicos de la Unin Sovitica y los grupos
raciales y nacionales sometidos por la fuerza por el gobierno central. Contempl los
puntos fuertes y dbiles de la Unin Sovitica como si tuviera delante un modelo
anatmico transparente del cuerpo humano tendido para una operacin.
No muy lejos, el delegado sovitico vio los submarinos frente a las costas de los
Estados Unidos, los misiles abatindose sobre zonas industriales de inters vital, los
bombarderos en sus largas misiones sin retorno y el inesperado ataque por tierra que
resolvera el problema definitivamente. Su mente revis el plan previsto una y otra
vez, advirtiendo una inesperada fuerza norteamericana en un punto concreto, o la
posibilidad de un contragolpe peligroso en otro.
En la mente de otro delegado, Gran Bretaa decantaba la balanza hacia los
Estados Unidos, en contra de la Unin Sovitica, y luego, mediante una serie de
movimientos cuidadosamente proyectados, adquira el liderazgo moral de un bloque
de pases no alineados. Despus, contando con esta posicin como base para nuevas
maniobras
Otro delegado vio a Francia liderando una Europa pujante, pequea en territorio
pero inmensa en poder productivo. Despus de aislar primero a Gran Bretaa
Casi en la misma fraccin de segundo, los planes de todos los delegados quedaron
ultimados. Cada representante vea a su nacin en la posicin ms encumbrada, con
una claridad abrumadora, ms que humana.
Y a continuacin hubo en todos ellos la impresin de un resplandor, como el
breve brillo de un cable elctrico sobrecargado. Despus, tuvieron una sensacin
similar a la del dolor.
www.lectulandia.com - Pgina 71
sala en que se hallaban, apret los labios y continu: Ah! Lo que intento decir
es si estarn dispuestos a desmoleculizar Pars, Londres y los restantes centros aliados
cuando nosotros ah!, cuando les inundemos con los elementos integrados
hiperarticulados de nuestras
Se qued cortado de repente, con una expresin de horror en el rostro.
De qu est usted hablando, general? Desmoleculizar? Se refiere usted
a si ellos hum descohesionarn el modelo estructural existente mediante la
aplicacin de energa intensa de fusin nuclear?
Se detuvo y parpade varias veces mientras su ltima frase daba vueltas en el
interior de su cabeza.
Otro miembro de la plana mayor se levant para hablar con gesto vacilante:
Seor, no estoy muy seguro de comprender lo que tiene en mente, pero acabo
de tener una idea que me ha sorprendido porque podra resultar un proyecto factible
para desconstitucionalizar todo el gobierno norteamericano en cinco aos mediante el
adoctrinamiento de su organizacin poltica a travs de la accin poltica intrasocial,
a todos los niveles simultneamente. Hoy
Bah! respondi otro general, con los ojos inflamados por una visin interior
. Yo tengo un plan mejor. El embargo de pltanos. Atiendan
Unas leves gotas de sudor aparecieron en la frente del mariscal. Se le haba
ocurrido imaginarse que los norteamericanos acogan su mensaje definitivo como una
fanfarronada. Mentalmente, intent concentrarse de nuevo en lo que estaban
discutiendo.
En el mismo instante, dos hombres vestidos con trajes en diferentes tonos de azul
estaban sentados junto a un gran globo terrqueo en un despacho del Pentgono,
contemplando a un tercer hombre vestido con un uniforme verde oliva. Un aire de
intranquilidad flotaba en la sala.
Por fin, uno de los hombres de azul carraspe:
General, espero que sus planes se basen en algo un poco ms claro que eso. No
comprendo cmo espera que colaboremos con usted para solicitar al Presidente algo
as. Ahora mismo acabo de tener una idea notable. Resulta un poco fuera de lo comn
pero, desde mi punto de vista, es el tipo de accin que puede clarificar la situacin en
lugar de sumirla en una confusin sin esperanza. Pues bien, lo que propongo es que
procedamos de inmediato a militarizar las rutas comerciales existentes, tambin en
profundidad. Esto contrarrestar la potencial anulacin sovitica de nuestras
comunicaciones navales por superficie mediante su superioridad submarina. Esto
significa, ciertamente, un concepto bastante poco estudiado. Pero a lo que quiero
llegar es a que
Un momento dijo el general en un tono levemente dolido. No han
comprendido lo que estaba exponiendo. Puede que no me haya expresado como
www.lectulandia.com - Pgina 72
pretenda. A lo que me refiero es a que tenemos que juntar esas piezas y montar bien
el conjunto. De otro modo, vamos a tener problemas. Escuchen
El hombre de las Fuerzas Areas carraspe.
Con franqueza, siempre haba sospechado que haba cierta confusin en sus
planes de defensa, pero jams habra sospechado algo parecido. Por fortuna, yo s
tengo una idea que
En las Naciones Unidas, los delegados sovitico y norteamericano observaban al
delegado britnico, que estaba diciendo metdicamente una serie de palabras:
Agricultura, arte, literatura, ciencia, ingeniera, medicina, sociologa, botnica,
zoologa, apicultura, hojalatera, espeleologa, mili mili guerr gue hum!,
navegacin, ley, comercio, abogaca, belicism beli bel No puedo decirlo!
En otras palabras intervino el delegado norteamericano, estamos
bloqueados mentalmente. Hemos perdido nuestro vocabulario en lo referente a Es
decir, podemos hablar prcticamente de todo, salvo de los temas que tienen que ver
con ejem con discrepancias profundas.
El delegado sovitico frunci el ceo.
Eso es muy inconveniente. Yo tambin acabo de tener una buena idea.
Quizs
Busc lpiz y papel. En el mismo instante, entr un guardia con aire preocupado.
Lo lamento, seor. En todo el edificio no hay rastro de la persona que
buscamos. Debe de haber escapado.
El delegado sovitico segua mirando displicentemente la hoja de papel que tena
ante s.
Bien murmur, no creo que pueda confiar la seguridad de mi pas a este
mtodo de comunicacin.
En el papel, escritas por su mano, podan leerse las palabras siguientes:
www.lectulandia.com - Pgina 73
El delegado norteamericano frunci el ceo.
Bueno, todava podemos clavar agujas en los mapas y dibujar planos.
Finalmente, conseguiremos concretar que es eso que usted dice.
S, pero eso no es manera de hacer la guer La gue, de solventar las
discrepancias profundas. Tendremos que inventar un nuevo lxico para tratar el tema.
El delegado norteamericano medit las palabras del sovitico y asinti.
Est bien dijo. Pero escuche: si cada uno elabora su propio lxico, nos
interesa realmente terminar con, digamos, diecisis palabras distintas en diecisis
idiomas diferentes, todo para hablar de una misma cosa? La llamarn usted gosnik
y nosotros gack y los franceses gouk y los alemanes gunck? Y tendremos
que seguir utilizando decenas de diccionarios distintos y cientos de intrpretes para
hacernos una mera idea de lo que est diciendo el otro?
No respondi el delegado sovitico con gesto sombro. Eso, no. Debemos
establecer una comisin internacional para estudiar el tema. Quizs en eso al menos
podamos ponernos de acuerdo. Es evidente que ser una ventaja para todos no tener
innumerables palabras nuevas para la misma cosa. Mientras tanto, quizs, bien,
quizs sera mejor que aplazramos por el momento la decisin final sobre la presente
dificultad.
Seis meses despus, un hombre con una gabardina cerrada y ajustada con un
cinturn se acerc al edificio del Pentgono.
Un hombre con un voluminoso portafolios paseaba a cierta distancia del Kremlin.
Un taxi con un hombre bien vestido que tena al lado un maletn circulaba frente
al edificio de las Naciones Unidas.
Dentro del edificio, el ambiente se iba caldeando. El delegado sovitico deca en
tono spero:
La Unin Sovitica es la nacin cientficamente ms avanzada de la Tierra, y
sin duda es la ms gacknik. La Unin Sovitica no acepta los dictados de nadie.
Hemos concedido medio ao ms para que recapaciten y ahora voy a exponer sin ms
prembulos nuestra posicin:
Si queris chusear una gack con nosotros por este tema, os vamos a mongelar.
Os groquearemos en cuatro das. No quedar vivo ni un miserable perro de un
imperialista capitalista. Quizs en la lucha caiga alguno de los nuestros, pero vuestra
nacin quedar absolutamente boquetada. El tiempo del capitalismo decadente ha
terminado.
Un acceso de maravillosa dialctica surgi en la mente del delegado sovitico.
Durante una fraccin de segundo, comprendi con una claridad innatural no slo el
porqu, sino el cmo la filosofa de su nacin estaba destinada a surgir triunfante
con la adecuada direccin e, incluso, sin acudir a una gack ruinosa.
www.lectulandia.com - Pgina 74
Sin que el delegado sovitico lo advirtiera, el delegado norteamericano estaba
experimentando simultneamente una clara visin en profundidad de las asombrosas
posibilidades de las creencias norteamericanas fundamentales, que hasta ahora apenas
haban sido presentidas.
Al mismo tiempo, otros delegados estaban en sus escaos, sentados pero
erguidos, con los ojos fijos en lejanas visiones.
El instante de resplandeciente certeza se disip, consumido.
S continu el delegado sovitico, como en un trance. Ni siquiera es
preciso cushear una gack. Es inevitable que la victoria sea para el comunis
comun com
Enmudeci, con ademn horrorizado.
El delegado norteamericano cerr los ojos y emiti un gruido.
El capitalis capital capi el estmulo individualis indi-vid indi
Levant la mirada y continu: Ahora tendremos que celebrar otra conferencia. Y
despus, adems, tendremos que hacerles tragar de algn modo las nuevas palabras a
ese treinta por ciento de gente a la que no alcanzan con ese aparato infernal.
El delegado sovitico tante su asiento y se derrumb pesadamente en l.
El materialismo dialcti el materia dial mate dial
Hundi la cabeza entre las manos y exhal un profundo suspiro, tembloroso.
El delegado britnico deca:
Elleningl leoing le le Qu horrible!
S asinti el delegado norteamericano. Pero si esto sigue as, acabaremos
por tener un nuevo idioma, completo y unificado. Quizs sea sa la idea.
El delegado sovitico exhal un nuevo suspiro y le contempl con aire ttrico.
Esto contesta tambin una pregunta formulada hace mucho tiempo.
De qu se trata?
Hace mucho, uno de nuestros escritores la expuso en un libro: Qu es lo que
hay en un nombre?.
Todos los delegados asintieron con expresiones desoladas.
S, ahora lo sabemos.
www.lectulandia.com - Pgina 75
Memoria
Robert Silverberg (1935-). Ganador de dos premios Hugo y cuatro Nebula, Robert Silverberg ha sido,
con Isaac Asimov, el escritor ms prolfico de cuantos se han ocupado del campo de la ciencia ficcin.
Hasta ahora, adems de haber editado aproximadamente cincuenta antologas, ha producido ms de
doscientos relatos cortos sueltos, sesenta obras de no ficcin y setenta libros de ciencia ficcin. A partir de
mediados de los aos sesenta, gran parte de sus obras son de una extraordinaria calidad. De hecho,
algunos crticos consideran Dying inside (1972) como la mejor novela de ciencia ficcin que se ha escrito.
Un martes por la maana cubierto de una ligera neblina, vio a la muchacha que
esperaba haciendo cola ante un gran cine de Los ngeles. Era delgada y plida, de
apenas un metro sesenta de estatura, y luca una melena rubia y lacia. Iba sola. l la
recordaba, por supuesto.
Saba que estaba cometiendo un error, pero de todos modos cruz la calle y
recorri la cola del cine hasta llegar junto a ella.
Hola dijo.
La muchacha se volvi, le observ inexpresivamente y dej asomar la punta de la
lengua entre los labios un instante.
No creo que
Tom Niles respondi l. Pasadena, da de Ao Nuevo de 1955. Estabas
sentada a mi lado. Ohio State, 20; Southern California, 7. Lo recuerdas, verdad?
Un partido de rugby? Pero si apenas Es decir Lo siento, seor, yo
Un hombre de la cola se adelant hacia l con un gesto ceudo. Niles saba
cundo estaba en inferioridad. Sonri, disculpndose, y dijo:
Lo siento, creo que me he equivocado. Te he tomado por otra chica Bette
Torrance. Lo siento.
Se alej rpidamente. No haba dado ms que tres pasos cuando oy la
exclamacin de sorpresa y un Pero si Bette Torrance soy yo!. Sin embargo, l
sigui caminando.
Despus de veintiocho aos, debera haber aprendido, pens con amargura. Pero
he olvidado lo ms fundamental: que si bien yo recuerdo a la gente, la gente no
necesariamente me recuerda a m
Aviv el paso hasta la esquina, gir a la derecha y entr en una calle nueva, una
cuyas tiendas le eran totalmente desconocidas y que, por tanto, no haba visto nunca
hasta entonces. Su mente, estimulada a su nivel normal de actividad por el incidente
frente al cine, vomit una serie de recuerdos tangenciales como buena mquina que
www.lectulandia.com - Pgina 76
era:
1 de enero de 1955, Rose Bowl, Pasadena, California. Asiento G126, da
caluroso, mucha humedad, llegu al estadio a las 12.03, hora del Pacfico. Fui solo.
La chica del asiento de al lado llevaba un vestido azul de algodn, zapatos blancos
estilo oxford y un bandern de Southern California. Charl con ella. Nombre: Bette
Torrance, estudiante de Southern California; tena una cita para el partido pero l se
puso enfermo la noche anterior con sntomas de gripe. Insisti en que ella fuera de
todas formas. El asiento a su lado estaba vaco. La invit a un perrito caliente, 20
centavos (sin mostaza)
Haba ms, mucho ms. Niles se oblig a devolverlo al fondo de su mente. Haba
un resumen virtualmente taquigrfico de su conversacin de aquella tarde:
(Espero que ganemos. Estuve la ltima vez que ganamos la final de la Bowl,
hace dos aos
S, fue en 1953. Southern California, 7; Wisconsin, 0 Y hubo dos victorias
seguidas en 1944 y 1945 frente a Washington y Tennessee
Vaya, cunto sabes de rugby! Cmo lo haces?, te aprendes los libros de
datos de memoria?)
Y los viejos recuerdos. La exclamacin burlona del pecoso Joe Merritt aquel
caluroso da de 1937: Quin eres t, Einstein?. Y Buddy Call diciendo en tono
agrio, aquel 8 de noviembre de 1939: Ah viene Tommy Niles, la mquina sumadora
humana. Cogedle!. Y el dolor agudo y brillante de una bola de nieve que le
alcanzaba justo bajo la clavcula izquierda, un dolor que poda evocar con la misma
facilidad que cualquier otro de los recuerdos dolorosos que haba experimentado en
su vida. Niles se encogi y cerr los ojos de pronto, como si el proyectil helado le
acabara de alcanzar all mismo, en plena calle de Los ngeles, aquella maana
brumosa de un martes.
Ya nadie le llamaba la mquina sumadora humana. Ahora era la grabadora
humana: los trminos insultantes o de burla tenan que ir variando con el paso de las
dcadas. Slo el propio Niles permaneca inmutable. El chico con el cerebro como
una esponja se haba convertido en el hombre con el cerebro como una esponja,
maldito todava por el mismo don terrible.
Su mente repleta de datos le produca dolor. Observ un diminuto coche
deportivo amarillo aparcado al otro lado de la calle, y lo reconoci por su marca,
modelo, color y nmero de matrcula como perteneciente a Leslie F. Marshall,
veintisis aos, cabello rubio, ojos azules, actor de televisin con el siguiente
currculum
Encogido sobre s mismo, Niles puso en accin el circuito mental que le ayudaba
a detener el flujo de datos. Haba conocido a Marshall en una ocasin, seis meses
antes, en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. Un antiguo amigo de ambos; a
www.lectulandia.com - Pgina 77
Niles le resultaba difcil conservar mucho tiempo a los amigos. Haba conversado con
el actor unos diez minutos, y todo lo sucedido en ese lapso de tiempo se haba
aadido al pesado bagaje que llevaba en su mente.
Niles decidi que era el momento de seguir camino. Llevaba diez meses en Los
ngeles y la carga de recuerdos acumulados se estaba haciendo demasiado pesada.
Estaba saludando a demasiadas personas que haca mucho tiempo que ya le haban
olvidado (culpa de mi apariencia tan normal, un metro setenta y cinco de estatura,
72 kilos de peso, cabello castao, ojos castaos, sin rasgos fsicos destacados y sin
cicatrices identificables, salvo las internas, pens). Le pas por la cabeza regresar a
San Francisco, pero decidi no hacerlo. Haba estado all apenas haca un ao. Y en
Pasadena, haca dos aos. Haba llegado el momento, razon, de dar un nuevo salto a
la Costa Este.
Arriba y abajo por la piel de Estados Unidos, all va Thomas Richard Niles, der
fliegende Hollander, el judo errante, el fantasma de las navidades pasadas, la
grabadora humana. Sonri al vendedor de peridicos que le haba vendido un
ejemplar del Examiner el 13 de mayo anterior, recibi en respuesta la habitual mirada
fra del muchacho y se encamin hacia la terminal de autobuses ms prxima.
El 11 de octubre de 1929, en la pequea localidad de Lowry Bridge, en Ohio,
haba empezado para Niles el largo viaje. Era el menor de tres hermanos, hijos de
unos padres aparentemente normales, Henry Niles (n. 1896) y Mary Niles (n. 1899).
Sus hermanos mayores no haban mostrado ninguna capacidad extraordinaria. Tom,
por el contrario, s.
Las cosas haban comenzado desde que tuvo edad suficiente para formar palabras;
una vecina le haba comentado a su madre, al ver al pequeo jugando en el interior de
la casa, Qu grande se est haciendo, Mary!.
Entonces todava no haba cumplido un ao. Sin embargo, haba repetido,
prcticamente en el mismo tono de voz, Qu grande se est haciendo, Mary!. La
frase caus sensacin pese a ser una mera repeticin, y no cosecha propia.
Hasta los doce aos estuvo en Lowry Bridge, Ohio. Ms adelante, le asombrara
haber sido capaz de permanecer all tanto tiempo.
Empez a ir a la escuela a los cuatro aos porque estaba muy adelantado para su
edad. Sus compaeros de clase, que tenan cinco y seis aos, le superaban
ampliamente en coordinacin fsica, pero eran claramente inferiores en todo lo
dems. Saba leer e incluso escribir bastante bien, aunque sus tiernos msculos se
cansaban fcilmente de sostener el lpiz. Y ya poda recordar.
Lo recordaba todo. Recordaba las discusiones de sus padres y repeta las palabras
exactas a quien quisiera escucharlas, hasta que su padre le dio unos azotes y le
amenaz con matarle si volva a hacerlo. Tambin eso lo recordaba. Recordaba las
mentiras que decan sus hermanos y tuvo muy presentes irlas apuntando una tras otra.
www.lectulandia.com - Pgina 78
Con el tiempo, aprendi tambin a no hacerlo. Recordaba lo que la gente haba dicho
y les correga cuando, tiempo despus, se desviaban de sus afirmaciones anteriores.
Lo recordaba todo.
Lea los libros de texto una vez y se quedaba en su memoria todo el contenido.
Cuando el maestro haca una pregunta relacionada con el tema del da, el brazo
debilucho de Tommy Niles se alzaba mucho antes de que sus compaeros hubieran
tenido tiempo de asimilar realmente la pregunta. Pronto, el maestro le explic que no
deba responder siempre a todas las preguntas, aunque supiera las contestaciones,
puesto que en la clase haba veinte alumnos ms. Sus compaeros tambin se lo
hicieron saber muchas veces, a la salida de la escuela.
Gan el concurso de aprendizaje de poesas de la escuela dominical. Barry
Harman haba estudiado la suya durante varias semanas con la esperanza de
conseguir el guante de bisbol que su padre le haba prometido si ganaba, pero
cuando lleg el turno de recitar a Tommy Niles, empez con En el principio, Dios
cre el cielo y la tierra, continu con As se completaron el cielo y la tierra, lleg
hasta y la serpiente era la ms astuta de las bestias del campo que Dios haba
creado, y probablemente habra continuado con todo el Gnesis, el xodo y la
historia de Josu si el asombrado educador no le hubiera hecho callar, declarndole
vencedor.
Barry Harman no consigui su guante; Tommy Niles, en cambio, termin con un
ojo morado.
Empez a darse cuenta de que l era diferente. Le llev tiempo darse cuenta de
que los dems siempre estaban olvidando cosas y que, en lugar de admirarle por sus
capacidades, le odiaban por ellas. A un pequeo de ocho aos, an tratndose de
Tommy Niles, le resultaba difcil comprender por qu le odiaban pero, con el tiempo,
acab por asumirlo y desde entonces aprendi a ocultar su don.
Con nueve y diez aos, se dedic a practicar cmo ser normal y casi consigui su
propsito; las palizas despus de la escuela desaparecieron y se las ingeni para tener
algn que otro notable en la cartilla de notas, en lugar de una sucesin ininterrumpida
de sobresalientes. Se estaba haciendo mayor; estaba aprendiendo a fingir. Los vecinos
exhalaban suspiros de alivio, ahora que aquel terrible Niles haba dejado de hacer
extravagancias.
Sin embargo, por dentro, segua siendo el mismo de siempre. Y se dio cuenta de
que pronto tendra que dejar Lowry Bridge.
Conoca demasiado bien a todo el mundo. Les pillaba mintiendo diez veces a la
semana. Incluso al seor Lawrence, el reverendo, que cierta noche rechaz una
invitacin a una visita social en casa de los Niles diciendo que realmente tengo que
ponerme a trabajar en el sermn del domingo, cuando apenas tres das antes Tommy
le haba odo comentar con la seorita Emery, la secretaria de la parroquia, que haba
www.lectulandia.com - Pgina 79
tenido un sbito destello de inspiracin y haba escrito tres sermones uno tras otro, y
que as le quedara un poco de tiempo libre hasta finales de mes.
As pues, hasta el seor Lawrence menta. Y el reverendo era el mejor de todos
los habitantes del pueblo, as que los dems
Tommy aguard hasta cumplir los doce aos. Era alto y fuerte para su edad, en
esa poca, y crea poder cuidar de s mismo. Cogi veinte dlares de la hucha,
supuestamente secreta, guardada en el fondo del armario de la cocina (su madre haba
mencionado su existencia en presencia del pequeo, cinco aos antes) y, de puntillas,
abandon la casa a las tres de la madrugada. Tom el tren nocturno a Chillicothe, y
empez a viajar por su cuenta.
www.lectulandia.com - Pgina 80
Haba sido corrector de pruebas para una editorial de Chicago, haciendo el trabajo
de dos personas. Tradicionalmente, las correcciones de pruebas se efectan entre dos,
uno de los cuales lee el original mientras el otro corrige los errores en las galeradas.
Niles utilizaba un mtodo ms sencillo: echaba un vistazo al original, lo grababa en
su memoria y despus se limitaba a leer las galeradas buscando las diferencias con el
original. As haba ganado cincuenta dlares semanales durante una temporada, hasta
que lleg el momento de seguir su camino.
En otra ocasin, estuvo trabajando como atraccin de feria en un espectculo
ambulante que haca un circuito regular por Alabama, Mississippi y Georgia. En esa
poca, Niles andaba muy escaso de dinero. Record cmo haba conseguido el
empleo, persiguiendo al jefe de la troupe para que le hiciera una prueba. Lame
algo, lo que quiera! Soy capaz de recordarlo todo! El jefe se haba mostrado
escptico y no haba visto muchas posibilidades al nmero, pero finalmente acept
hacer la prueba cuando Niles prcticamente se desmay de desnutricin en su
despacho. El jefe le ley un editorial de un semanario editado en Mississippi y,
cuando hubo terminado, Niles lo repiti palabra por palabra. Le dieron el empleo, a
quince dlares semanales ms comidas, y ocup una pequea barraca bajo un letrero
que deca LA GRABADORA HUMANA. La gente lea o deca algo ante l y Niles lo
repeta a continuacin. Era un trabajo desagradable; a menudo le hacan repetir frases
repugnantes y, la mayor parte de las veces, ni siquiera podan recordar lo que
acababan de decirle apenas un minuto antes. Niles permaneci cuatro semanas en el
espectculo y, cuando al fin se march, nadie le ech mucho de menos.
El autobs continu su camino en la noche brumosa.
Haba tenido otros empleos, unos buenos y otros malos. Ninguno de ellos haba
durado demasiado. Tambin haba conocido a algunas chicas, pero ninguna le dur
tampoco demasiado. Todas, incluso aquellas a las que intentaba ocultar su don,
haban terminado por descubrirlo y, poco despus, le haban dejado. Nadie poda
quedarse junto a un hombre que jams olvidaba, que siempre poda rastrear las
debilidades pasadas en el depsito de datos que era su mente y ponerlas al
descubierto irrefutablemente. El hombre de la memoria perfecta nunca poda vivir
mucho tiempo entre los imperfectos seres humanos.
Perdonar es olvidar, pens. El recuerdo de los insultos y peleas pasados se
desvanece y la relacin puede comenzar de nuevo. En cambio, l no poda olvidar y,
por tanto, apenas poda perdonar.
Al cabo de un rato cerr los ojos y se recost en el respaldo de duro cuero de su
asiento. El ritmo montono del autobs le fue amodorrando. Mientras dorma, su
mente poda descansar, encontrar un alivio para los recuerdos. Niles no soaba jams.
Al llegar a Salt Lake City pag la distancia recorrida, baj del autobs con la
www.lectulandia.com - Pgina 81
maleta en la mano y ech a andar en la primera direccin que se le ocurri. No
deseaba seguir ms hacia el este en aquel autobs. Sus reservas de fondos eran de
apenas sesenta y tres dlares, y tena que hacerlos durar.
Encontr trabajo de lavaplatos en un restaurante del centro, lo conserv el tiempo
suficiente para acumular cien dlares y de nuevo se puso en movimiento, esta vez
haciendo autoestop hacia Cheyenne. Se qued all un mes antes de tomar un autobs
nocturno para Denver, y cuando dej Denver fue para dirigirse a Wichita.
De Wichita a Des Moines, de Des Moines a Minneapolis, de Minneapolis a
Milwaukee, luego cruzando Illinois, evitando cuidadosamente Chicago, hasta llegar a
Indianapolis. Este incesante cambiar de lugar era muy habitual para l. Celebr con
melancola su veintinueve cumpleaos. A solas, en una casa de huspedes de
Indianapolis, en un da lluvioso de octubre y, con el propsito de dar un poco de
alegra a la jornada, evoc el recuerdo de la fiesta de su cuarto aniversario, en
1933, uno de los pocos das de absoluta felicidad que haba disfrutado en su vida.
All estaban todos, sus compaeros de juegos, sus padres, su hermano Hank, con
el aspecto serio e importante que le daban sus ocho aitos, y su hermana Marian. Y
tambin hubo velas, regalos, ponche y pastel. Y la seora Heinsohn, la vecina de al
lado, haba entrado un momento en casa y haba comentado, Est hecho todo un
hombrecito, y sus padres le miraban con expresin radiante. Entre juegos y
canciones, todo el mundo se lo pas en grande. Y despus, cuando hubo terminado el
ltimo juego y se hubo abierto el ltimo regalo, cuando los nios y nias invitados se
hubieron despedido y desaparecieron calle abajo, los adultos se sentaron en el saln y
hablaron del nuevo Presidente y de las muchas cosas extraas que estaban sucediendo
en el pas. Y el pequeo Tommy permaneci entre ellos, en el suelo, escuchando y
grabndolo todo en su memoria con un sentimiento de exultante alegra porque,
afortunadamente, en toda la velada nadie le haba dicho o hecho ninguna crueldad.
Aqul haba sido un da feliz, y, cuando por fin se hubo acostado, todava se senta
totalmente en paz.
Niles repas dos veces los recuerdos de la fiesta, como una antigua pelcula que le
gustara mucho; la copia nunca se deterioraba y permaneca siempre tan ntida y
definida como la primera vez. Notaba el sabor dulzn del ponche y reviva el calor de
aquel da en que, por alguna razn, los dems le haban permitido gozar de una cierta
felicidad.
Finalmente, Niles dej que se desvaneciera el vvido recuerdo de la fiesta y, una
vez ms, se encontr en Indianapolis una tarde gris, triste, a solas en una habitacin
amueblada de ocho dlares semanales.
Feliz cumpleaos, se dijo con amargura. Feliz cumpleaos.
Contempl la pared de color verde, llena de manchas de humedad, y el cuadro
barato que colgaba de ella, ligeramente torcido. Se puso a pensar en que podra haber
www.lectulandia.com - Pgina 82
sido algo especial, una de las maravillas del mundo y, en cambio, no era otra cosa que
un tipo raro y esquivo que viva en una buhardilla sucia y hmeda, y que no se atreva
a dar a conocer al mundo su especial capacidad.
Busc entre sus recuerdos y seleccion la interpretacin de la Novena Sinfona de
Beethoven a cargo de Toscanini que haba escuchado en el Carnegie Hall cierta vez
que estuvo en Nueva York. Era infinitamente mejor que la versin posterior que
Toscanini haba seleccionado para el disco, pero en el Carnegie no haba micrfonos
que recogieran la interpretacin. La maravillosa msica de aquella noche era tan
imposible de revivir como una llama apagada, salvo en la mente de un hombre. Niles
la tena grabada nota por nota: el majestuoso retumbar de los timbales, el bajo
resonante y esforzado que conduca a la gran meloda del final, incluso la nota falsa
del corno francs que tanto debi enfurecer al maestro, la irritante tos de la galera
principal de palcos en el momento ms sutil del adagio, el pellizco de los zapatos de
Niles al inclinarse hacia delante en su asiento
Lo tena todo en su mente, con la ms alta fidelidad.[2]
Lleg a la pequea poblacin tres meses despus, una noche sin luna. Una noche
fra de enero en que el viento tormentoso soplaba del norte como una aguja a travs
de sus escasas ropas, haciendo de su maleta una carga casi imposible para sus manos
entumecidas y desnudas. No tena intencin de llegar a aquel lugar, pero se haba
quedado sin dinero en Kentucky y no haba tenido otro remedio. Estaba de camino a
Nueva York, donde podra vivir en el anonimato unos meses sin problemas y donde
saba que sus confusiones no seran tenidas en cuenta si detena bruscamente a
alguien por la calle o si saludaba a alguien que ya le hubiera olvidado.
Sin embargo, Nueva York estaba todava a cientos de kilmetros, y bien podran
haber sido millones en aquella noche de enero. Vio un rtulo: BAR. Se oblig a
avanzar hacia el nen chisporroteante; no acostumbraba a beber pero necesitaba el
calor del alcohol en el cuerpo y quizs el dueo del bar necesitara un ayudante, o al
menos querra alquilarle una habitacin por el poco dinero que llevaba en sus
bolsillos.
Cuando lleg, haba cinco hombres en el bar. Tenan aspecto de camioneros. Niles
dej caer la maleta a la izquierda de la puerta, se frot las manos entumecidas y
exhal una nube blanca. El dueo del bar le sonri con jovialidad.
Est lo bastante fro ah fuera para usted?
No sudaba mucho, realmente. Niles improvis una sonrisa. Pngame algo
para calentarme. Un doble de bourbon, digamos.
Le costara noventa centavos. Tena 7,34 dlares.
Se entretuvo con la bebida cuando se la sirvieron, le dio lentos sorbos dejndola
www.lectulandia.com - Pgina 83
resbalar garganta abajo. Pens en el verano en que se haba quedado encallado en
Washington, toda una semana a casi cuarenta grados y con un 97 por ciento de
humedad, y el vivido recuerdo le ayud a mitigar algunos de los efectos psicolgicos
del fro.
Se relaj y se calent. Le lleg el penetrante sonido de una discusin a su espalda.
Te digo que Joe Louis hizo picadillo a Schmeling en la segunda pelea! Le
puso fuera de combate en el primer asalto!
Qu va! Louis le gan apuradamente a los puntos, en el segundo combate.
A m me parece
Me juego algo. Diez dlares a que fue por puntos, Mac.
Unas risas confiadas:
No quiero quitarte el dinero as, hombre. Todo el mundo sabe que fue por fuera
de combate en el primer asalto.
He dicho diez dlares
Niles se volvi para ver qu suceda. Dos de los camioneros, tipos duros con
chaquetones oscuros de marinero, estaban frente a frente. El pensamiento surgi
automticamente: Louis puso fuera de combate a Max Schmeling en el primer asalto
en el Yankee Stadium, Nueva York, 22 de junio de 1938. Niles no haba sido nunca
aficionado a los deportes, y le desagradaba especialmente el boxeo, pero en cierta
ocasin haba echado un vistazo a la pgina de un almanaque en que se enumeraban
los combates de Joe Louis por el ttulo y los datos, naturalmente, haban quedado en
su recuerdo.
Observ sin inters como el mayor de los dos camioneros pona un billete de diez
dlares en la barra con gesto airado; el otro hizo lo mismo. Entonces el primero se
volvi al dueo del bar y le dijo:
Escucha, Bud. T sabes de estas cosas: quin tiene razn en lo del segundo
combate Louis-Schmeling?
El dueo del bar era un tipo nada dinmico, de rostro inexpresivo, calvo, de edad
madura, con unos ojos claros y vados. Se mordi el labio un momento, se encogi de
hombros, titube y finalmente dijo:
Es un poco difcil recordarlo. Deben de haber pasado veinticinco aos.
Veinte, pens Niles.
Vamos a ver continu el dueo del bar. Me parece recordar S,
seguro. Llegaron a los quince asaltos y los jueces le dieron la pelea a Louis. Creo
recordar que hubo un buen folln tras el combate. Los peridicos dijeron que Joe
debera haber acabado con l mucho antes.
Una sonrisa de triunfo apareci en el rostro del camionero ms corpulento.
Rpidamente, se llev al bolsillo los dos billetes.
El otro hizo una mueca y grit:
www.lectulandia.com - Pgina 84
Eh! Vosotros dos habais preparado esto! S perfectamente que Louis
noque a Schmeling en el primer asalto!
Ya has odo lo que ha dicho el seor. El dinero es mo.
No dijo de pronto Niles, en una voz queda que no pareci llegar hasta ms
all de media barra. Mantn la boca cerrada, se dijo frenticamente. No es asunto
tuyo, mantente al margen.
Pero ya era demasiado tarde.
Qu dice usted? pregunt el que haba perdido los diez dlares.
Digo que le estn timando. Louis gan en el primer asalto, como usted deca, el
22 de junio de 1938, en el Yankee Stadium. El dueo del bar se confunde con la pelea
Arturo-Godoy. sa s fue a quince asaltos, en 1940. El 9 de febrero.
Lo ves, ya te lo dije! Devulveme el dinero!
Pero el otro camionero hizo caso omiso de las exclamaciones y se volvi hacia
Niles. Era un tipo corpulento, de rostro fro, y sus puos empezaban a cerrarse.
Un tipo listo, eh? Experto en boxeo?
Simplemente, no me gusta ver cmo timan a nadie insisti Niles, obstinado.
Ya saba lo que le esperaba ahora. El camionero se tambaleaba borracho, avanzando
hacia l; el dueo del bar grit algo y los dems clientes se apartaron.
El primer golpe le dio a Niles en las costillas. Solt un gemido y trastabill hacia
atrs, pero el camionero le asi por el cuello y le dio tres golpes en pleno rostro. Niles
apenas escuch una voz lejana que deca:
Eh, deja ya al tipo! Djalo correr!, quieres matarle?
Una lluvia de golpes cay sobre l, los nudillos le dejaron tumefacto el prpado
derecho y un puo se descarg en su hombro izquierdo. Rod por el suelo, con
movimientos titubeantes, sabiendo que su mente grabara para siempre cada instante
de aquella agona.
A travs de sus ojos entrecerrados vio que separaban al enfurecido camionero;
retenido entre tres parroquianos, el tipo lanz una ltima patada desesperada al
estmago de Niles, que roz a ste, y por fin fue reducido.
Niles se puso en pie en mitad del local, obligndose a permanecer erguido e
intentando sacudirse el agudo dolor que le taladraba en una decena de puntos de su
cuerpo.
Est usted bien? le pregunt una voz solcita. Vaya!, esos tipos juegan
fuerte. No debera mezclarse con ellos.
Estoy bien respondi Niles con voz hueca. Slo tengo que recuperar
la respiracin.
Aqu, sintese y tome algo. Le ayudar.
No respondi Niles. No puedo quedarme aqu. Tengo que seguir. No ha
sido nada murmur en tono nada convincente. Pausadamente, recogi la maleta, se
www.lectulandia.com - Pgina 85
abroch bien el abrigo y dej el bar.
Apenas avanz cinco metros hasta que el dolor se le hizo insoportable. Se
tambale y cay de pronto al suelo. Qued tendido boca abajo en medio de la
oscuridad, sintiendo en la mejilla la fra hierba helada, dura como el acero.
Permaneci all recordando los diversos dolores experimentados en su vida, las
palizas y las crueldades y, cuando el peso de los recuerdos se le hizo insoportable,
perdi el sentido.
La cama era clida y las sbanas limpias, nuevas y suaves. Niles despert
lentamente, con una sensacin pasajera de desorientacin y, pronto, su memoria
infalible le aport los datos hasta su desmayo en la nieve. Supo que se encontraba en
un hospital.
Intent abrir los ojos; uno lo tena demasiado hinchado, pero consigui abrir los
prpados del otro. Estaba en una pequea habitacin de hospital. No en un
resplandeciente pabelln de hospital metropolitano, sino en una pequea clnica de
pueblo con adornos y molduras en los techos y cortinas hogareas con lazos en la
ventana, por la que entraba el sol de la tarde.
As pues, le haban encontrado y llevado al hospital. Magnfico. Hubiera podido
morir fcilmente all afuera, en la nieve, pero alguien debi de tropezar con l y le
haba llevado al hospital. Que alguien se hubiera molestado en ayudarle resultaba una
novedad. Mucho ms tpico de la actitud del mundo hacia l era el trato que haba
recibido la noche anterior (haba sido la noche anterior?) en el bar. Por alguna razn,
en veintinueve aos no haba conseguido aprender a ocultarse, a camuflarse
adecuadamente, y da a da padeca las consecuencias. Le resultaba difcil recordar (a
l, que recordaba cualquier otra cosa) que los dems no eran como l, y que le
odiaban por ser como era.
Se palp el costado, amargamente. No pareca tener ninguna costilla rota. Slo
golpes. Un da de descanso y probablemente le daran de alta y le dejaran marcharse.
Una voz animada dijo junto a l:
Ah, ya est despierto, seor Niles! Se siente mejor? Le preparar un poco de
t.
Alz la mirada y sinti una sbita punzada de dolor. Era una enfermera, de unos
treinta y dos o treinta y tres aos, nueva en aquel puesto quizs, con una suave
melena de cabellos rubios rizados y unos ojos grandes, de un azul cristalino. La
muchacha sonrea y a Niles le pareci que no era una mera mueca profesional.
Soy la seorita Carroll, la enfermera de da. Todo va bien?
S respondi Niles, vacilante. Dnde estoy?
En el Hospital General Central del condado. Le trajeron anoche. Al parecer, le
dieron una paliza y le dejaron junto a la carretera 32. Ha tenido suerte de que Mark
www.lectulandia.com - Pgina 86
McKenzie saliera a pasear el perro, seor Niles. La enfermera le contempl con
gesto serio. Recuerda lo que sucedi anoche, verdad? Es decir Shock,
amnesia
Niles intent una sonrisa.
sa es la enfermedad que menos me asustara respondi. Soy Thomas
Richard Niles y recuerdo perfectamente lo sucedido. Tengo algo grave?
Hematomas superficiales, shock leve y sntomas de congelacin resumi ella
. Vivir. El doctor Hammond le har una revisin general un poco ms tarde,
cuando haya comido algo. Ahora le traer una taza de t.
Niles vio desvanecerse la hermosa silueta de la enfermera por el pasillo.
Desde luego, era una chica atractiva, pens. Lozana, despierta, viva.
El viejo tpico. El paciente enamorado de su enfermera. Pero me temo que no es
para m.
De pronto, se abri la puerta y volvi a entrar la enfermera con una bandejita
lacada con el t.
Nunca lo adivinara! Tengo una sorpresa para usted, seor Niles. Una visita.
Su madre.
Mi ma
Vio una pequea nota sobre usted en el peridico del condado. Espera fuera.
Me ha dicho que no se han visto desde hace diecisiete aos. Quiere que la haga
pasar ahora?
Supongo que s respondi Niles con una voz seca, apenas un susurro.
La enfermera sali por segunda vez. Dios mo!, pens Niles. Si hubiera sabido
que estaba tan cerca de casa Me habra largado de Ohio enseguida.
Su madre era la ltima persona a la que deseaba ver. Empez a temblar bajo las
sbanas. El ms antiguo y terrible de los recuerdos surgi de pronto del
compartimento oscuro de su mente donde crea haberlo aprisionado para siempre. El
paso repentino del calor al fro, de la oscuridad a la luz, la sonora palmada de una
mano pesada en las nalgas, el dolor lacerante de saber que su seguridad haba
terminado, que desde entonces estara vivo y, por lo tanto, sera desgraciado
El recuerdo del desesperado llanto natal reson en su mente. Nunca olvidara el
momento de nacer. Y su madre, pens, sera la nica persona entre todas a la que
nunca podra perdonar, pues le haba dado la existencia en un mundo al que odiaba.
Temi el momento en que
Hola, Tom. Cunto tiempo ha pasado
Los diecisiete aos la haban difuminado, haban formado arrugas en su rostro y
haban hecho ms flojas sus mejillas y menos azules sus ojos, y haban vuelto su
cabello castao en unas suaves canas. Sonrea. Y, para su propia sorpresa, Niles
consigui devolverla la sonrisa.
www.lectulandia.com - Pgina 87
Madre.
Vi tu nombre en el peridico. Deca que se haba encontrado en las afueras de
la ciudad a un hombre que llevaba documentacin a nombre de Thomas R. Niles y
que lo haban llevado al Hospital General Central del condado. Entonces vine, slo
para asegurarme, y eras t.
A la mente de Niles acudi una mentira, pero una mentira cargada de dulzura y
por eso la dijo:
Vena de vuelta a casa para verte. Haca autoestop, pero tuve un ligero
problema en el camino.
Me alegro de que hayas decidido volver, Tom. He estado muy sola desde que tu
padre muri. Hank, naturalmente, est casado, y Marian tambin Me alegro de
volver a verte. Cre que no regresaras nunca ms.
Niles permaneci tendido, perplejo, preguntndose por qu no se produca el
estallido de odio que esperaba. Slo senta por ella un calor especial, una profunda
alegra de volver a verla.
Cmo te ha ido todos estos aos, Tom? Veo que no has tenido una vida
fcil. Lo veo en todas tus facciones.
No ha sido fcil, en efecto respondi l. Sabes por qu me escap de
casa?
Ella asinti.
Por ser como eres. Por eso que te pasaba en la cabeza. Eso de no olvidar nada.
Yo lo saba. Tu abuelo tambin fue como t, lo sabas?
El abuelo Pero
Te vino de l. Supongo que nunca te lo expliqu. No se llevaba bien con
ninguno de nosotros. Dej a mi madre cuando yo era pequea y nunca ms supe
donde estaba. Por eso saba que t tambin te escaparas, como l. Pero t has
regresado. Te has casado?
Niles hizo un gesto de negativa con la cabeza.
Entonces, es hora de que pienses en hacerlo, Tom. Ya tienes casi treinta aos.
Se abri la puerta de la habitacin y entr un mdico de aspecto eficaz.
Me temo que se ha terminado la visita, seora Niles. Podr volver a verle ms
tarde. Tengo que hacerle una revisin ahora que est despierto.
Claro, doctor asinti ella. Dedic una sonrisa al mdico y otra a su hijo.
Nos veremos ms tarde, Tom.
Claro, madre.
Niles permaneci acostado, con el ceo fruncido, mientras el mdico le hurgaba
aqu y all. No la odiaba. Una creciente extraeza se alzaba en su interior y se dio
cuenta de que debera haber vuelto a casa mucho antes. Haba cambiado
interiormente, sin tan siquiera advertirlo.
www.lectulandia.com - Pgina 88
Escapar era el primer paso del crecimiento, un paso muy necesario. Pero regresar
despus era la autntica seal de la madurez. Y l haba regresado. Y de pronto
comprendi que haba sido terriblemente estpido en su desgraciada vida adulta.
Posea un don, un gran don, un don admirable. Hasta entonces, haba sido
demasiado grande para l. Con la autocompasin, con el afn de atormentarse a s
mismo, no haba sabido perdonar sus imperfecciones a las personas que podan
olvidar, y haba pagado por ello el precio de su odio. Pero no poda seguir escapando
eternamente. Deba llegar el momento de hacerse lo bastante adulto como para
contener su don, para aprender a vivir con l en lugar de gemir bajo el peso de la
dramtica zozobra que l mismo se creaba.
Y ahora haba llegado tal momento, aunque fuera con un gran retraso.
Su abuelo haba posedo el don, pero nunca se lo haban dicho. As pues, se poda
transmitir genticamente. Poda casarse, tener hijos, y algunos de ellos tampoco
olvidaran jams.[3]
Tena el deber de no dejar morir con l su don. Otros de su misma sangre, menos
sensibles, ms curtidos, quedaran despus de l y podran tambin recordar una
sinfona de Beethoven o un retazo de conversacin oda diez aos antes. Por primera
vez desde aquella fiesta de su cuarto aniversario senta un titubeante hlito de
felicidad. Los das de huir haban terminado; volva a estar en casa. Si aprendo a vivir
con otros, quizs ellos sean capaces de vivir conmigo.
Vio todo lo que necesitaba: una esposa, un hogar, unos hijos
un par de das de descanso, muchos lquidos calientes y se sentir como
nuevo, seor Niles deca el doctor. Le gustara que le trajera algo ahora?
S dijo Niles. Haga venir a la enfermera, quiere? A la seorita Carroll,
quiero decir.
El doctor sonri y se fue. Niles aguard con expectacin, exultante con su nueva
manera de ver las cosas. Evoc el acto tercero de Die Meistersinger como una
especie de fondo musical jubiloso en su mente y dej que la sensacin de calor le
embargara. Cuando la enfermera entr en la habitacin, Niles sonrea mientras se
preguntaba cmo empezar a decirle lo que quera.
www.lectulandia.com - Pgina 89
Motivacin
Isaac Asimov (1920-). Considerado el principal autor de libros de ciencia para no especialistas, Isaac
Asimov empez su carrera como escritor de ciencia ficcin. Sus primeras novelas de adulto, Yo, robot
(1950), La triloga de la Fundacin (1951-1953) y Bvedas de acero (1954) son consideradas tres clsicos
del gnero. Sin embargo, no han sido sino el mero preludio de ms de 150 obras importantes de no ficcin.
Ganador de cuatro premios Hugo y dos premios Nebula, Asimov ha sido galardonado tambin con el
premio Blakeslee de ensayo (1960), el premio de la American Chemical Society James T. Grady (1965) y el
American Association for the Advancement of Science-Westinghouse Writing Award(1967).
Uno de los tpicos favoritos de Gregory Powell era que nada se adelantaba
ponindose uno nervioso. As, cuando Mike Donovan baj dando brincos la escalera,
con el cabello enmaraado por el sudor, l se limit a fruncir el ceo.
Qu pasa? Te has roto una ua?
Djate de tonteras gru Donovan, excitado. Qu has estado haciendo
en los stanos todo el da? respir profundamente y lanz: Speedy no ha vuelto.
Los ojos de Powell se abrieron de par en par un instante y se detuvo en la
escalera; a continuacin recobr la calma y sigui subiendo. No habl hasta que hubo
alcanzado el ltimo peldao, y entonces:
Le habas enviado a por el selenio?
S.
Y cunto tiempo hace que est fuera?
Ahora, cinco horas.
Silencio! Era una situacin endemoniada. Haca exactamente doce horas que
estaban all en Mercurio, y metidos ya hasta la cintura en la peor clase de problema.
Mercurio haba sido durante largo tiempo el mundo gafe del Sistema, pero esto era
demasiado, incluso para un gafe.
Empieza desde el principio y cuntamelo todo.
Estaban en aquel momento en la sala de radio, que es un equipo ya sutilmente
anticuado, sin tocar durante los diez aos anteriores a su llegada. Tecnolgicamente
hablando, incluso diez aos significan mucho. No hay ms que comparar a Speedy
con el tipo de robot que deban de haber tenido en el 2005. Pero el adelanto en
robtica de aquellos das era tremendo. Powell toc cautelosamente una superficie de
reluciente metal. El aire de desuso que lo rodeaba todo en la sala y en toda la
Estacin era muy depresivo.
Donovan debi de haberlo sentido. Empez:
He intentado localizarlo por radio, pero no lo he cogido. La radio no es ninguna
www.lectulandia.com - Pgina 90
maravilla en la parte de Mercurio donde da el Sol, en cualquier caso no ms all de
dos millas. sta es una de las razones por las cuales fall la Primera Expedicin. Y
hasta dentro de unas semanas no tendremos montado el equipo de ultraondas
Olvdate de todo esto. Qu has captado?
He localizado la seal del cuerpo no organizado en la onda corta. Slo ha
servido para conocer su posicin. Le he seguido la pista de esta forma durante dos
horas y he anotado los resultados en el mapa.
Tena un trozo amarillento de pergamino cuadrado en el bolsillo de su cadera
una reliquia de la fracasada Primera Expedicin, que arroj sobre el escritorio con
furiosa fuerza, y estir con la palma de la mano. Powell, con las manos cruzadas
sobre su pecho, lo mir a distancia.
El lpiz de Donovan sealaba nervioso:
La cruz roja es la fuente de selenio. La marcaste t mismo.
Cul es? interrumpi Powell. MacDougal nos localiz tres antes de
marcharse.
Envi a Speedy a la ms cercana, por supuesto. A diecisiete millas. Pero eso
qu cambia? Haba tensin en su voz. Son los puntos marcados con lpiz los que
indican la posicin de Speedy.
Hablas en serio? Es imposible.
As es rezong Donovan.
Los pequeos puntos que indicaban la posicin formaban un tosco crculo
alrededor de la cruz roja de la fuente de selenio. Y los dedos de Powell se dirigieron a
su moreno bigote, el signo infalible de la ansiedad.
Donovan aadi:
Durante las dos horas que he investigado sus movimientos, ha dado la vuelta a
esa maldita fuente cuatro veces. Tengo la sensacin de que va a continuar as para
siempre.
Te das cuenta de la situacin en la que nos hallamos?
Powell levant la vista brevemente y no dijo nada. Oh, s, se daba cuenta de la
situacin en la que estaban. Se planteaba tan simplemente como un silogismo. Los
nicos bandos de fotoclulas que estaban entre todo el poder del monstruoso Sol de
Mercurio y ellos se estaban agotando. Lo nico que poda salvarlos era el selenio. La
nica cosa que poda conseguir el selenio era Speedy. Si Speedy no volva, no haba
selenio. Sin selenio, no haba bancos de fotoclulas. Sin fotobancos, bien, morirse
asndose despacito es una de las formas ms desagradables de hacerlo.
Donovan se frot salvajemente su mata de pelo rojo y se expres con amargura:
Vamos a ser el hazmerrer del Sistema, Greg. Cmo puede haber ido todo de
travs tan pronto? Envan al gran equipo de Powell y Donovan a Mercurio para
informar sobre la conveniencia de volver a abrir la Estacin Minera de Mercurio con
www.lectulandia.com - Pgina 91
modernas tcnicas y robots, y nosotros lo echamos todo por tierra el primer da.
Adems, se trata de un trabajo puramente rutinario. Nunca lo olvidaremos.
Tal vez no tengamos que hacerlo replic Powell, en voz baja. Si no
hacemos algo rpidamente, no tendremos ni que olvidarlo ni siquiera podremos
contarlo.
No seas estpido! Si a ti te hace gracia, Greg, a m no. Fue criminal enviarnos
aqu con un solo robot. Y t tuviste la brillante idea de que podramos habrnoslas
solos con los bancos de fotoclulas.
Ahora ests siendo injusto. Fue una decisin mutua, y t lo sabes. Todo lo que
necesitbamos era un kilo de selenio, una placa de dielectrodo de cabeza fija y unas
tres horas de tiempo y en la parte del Sol hay fuentes de puro selenio. El
espectrorreflector de MacDougal nos localiz tres en cinco minutos, no es as? Qu
demonios! No podamos haber esperado a la siguiente conjuncin.
Bien, qu vamos a hacer? Powell, t tienes una idea. S que es as, o no
estaras tan tranquilo. No eres ms hroe que yo. Venga, sultala!
Nosotros no podemos ir a buscar a Speedy, Mike a la parte del Sol no.
Incluso los nuevos trajes antisolares slo sirven para veinte minutos en la luz directa
del Sol. Pero ya conoces el viejo dicho: Monta un robot para cazar otro robot.
Escucha, Mike, tal vez las cosas no estn tal mal. Tenemos seis robots abajo en los
stanos, que podramos usar, si funcionan. Si funcionan.
Hubo una chispa de repentina esperanza en los ojos de Donovan.
Te refieres a los seis robots de la Primera Expedicin, ests seguro? Deben de
ser mquinas subrobticas. Ya sabes que diez aos es mucho tiempo en lo tocante a
los prototipos de robots.
No, son robots. Me he pasado todo el da con ellos y lo s. Tienen cerebros
positrnicos; primitivos, por supuesto dijo Powell, mientras guardaba el mapa en el
bolsillo. Bajemos.
Los robots estaban en el ltimo stano, los seis rodeados de enmohecidas cajas de
embalaje de contenido incierto. Eran grandes, incluso en extremo, y, aunque estaban
colocados en posicin de sentados en el suelo, las piernas se esparrancaban ante ellos
y las cabezas ocupaban sus buenos dos metros de aire.
Donovan silb.
Mira qu tamao tienen, quieres? Los pechos deben de tener tres metros de
contorno.
Esto es porque estn montados con los viejos engranajes McGuffy. He estado
mirando su interior; el equipo ms miserable que jams hayas visto.
Los has accionado ya?
No. No haba razn para ello. Pero no creo que estn estropeados. Hasta el
www.lectulandia.com - Pgina 92
diafragma est en estado razonable. Pueden hablar.
Mientras hablaba, haba destornillado la placa del pecho al que estaba ms cerca,
haba insertado la esfera de dos pulgadas que contena la diminuta chispa de energa
atmica que era la vida del robot. Fue difcil encajarla, pero lo consigui y volvi a
atornillar la placa de forma laboriosa. Los controles de radio de los modelos ms
modernos no eran conocidos diez aos antes. Seguidamente, la misma operacin con
los otros cinco.
Donovan dijo, con desasosiego:
No se han movido.
No han recibido rdenes para ello replic Powell, sucintamente. Se dirigi
de nuevo al primero de la fila y le golpe el pecho: T! Me oyes?
La cabeza del monstruo se inclin lentamente y sus ojos se posaron sobre los de
Powell.
A continuacin, con una voz spera y chillona, como la de un fongrafo
medieval, rechin:
S, Seor!
Powell sonri divertido a Donovan.
Lo sabas? Era la poca de los primeros robots habladores, cuando pareca que
se iba a prohibir el uso de los robots en la Tierra. Los fabricantes lucharon mucho y
construyeron complejos, buenos y saludables esclavos dentro de las condenadas
mquinas.
No les sirvi de mucho murmur Donovan.
No, no les sirvi, pero te aseguro que lo intentaron dijo Powell, y se volvi
una vez ms hacia el robot: Levntate!
El robot se elev despacio y Donovan estir el cuello y sus fruncidos labios
silbaron.
Puedes salir a la superficie? dijo Powell. A la luz?
Se hizo un silencio mientras el lento cerebro del robot trabajaba. Luego:
S, Seor.
Bien. Sabes lo que es una milla?
Otro silencio, y otra escueta respuesta:
S, Seor.
En ese caso, te llevaremos a la superficie y te indicaremos la direccin.
Recorrers aproximadamente diecisiete millas y, en algn lugar de esta regin
general, encontrars a otro robot, ms pequeo que t. Comprendes hasta aqu?
S, Seor.
Encontrars a este robot y le ordenars que vuelva. Si no quiere hacerlo,
tendrs que traerlo a la fuerza.
Donovan tir de la manga de Powell.
www.lectulandia.com - Pgina 93
Por qu no enviarlo directamente a por el selenio?
Porque quiero que vuelva Speedy, idiota. Quiero descubrir qu es lo que no va
y dirigindose al robot: De acuerdo, sgueme.
El robot permaneci inmvil y su voz retumb:
Perdn, Seor, pero no puedo. Primero me tiene que montar.
Y sus torpes brazos se haban juntado con los embotados y grandes dedos
entrelazados. Powell mir atnito y luego se pellizc el bigote.
Hum Oh!
A Donovan se le saltaban los ojos de las rbitas.
Vamos a tener que montarlo? Como a un caballo?
Creo que la idea es sa. Aunque no s por qu. No veo la razn S, la veo. Te
he explicado que en aquella poca causaban molestias con la seguridad de los robots.
Evidentemente, debieron de vender la idea de seguridad no permitiendo que se
moviesen solos, sin un amo sobre su espalda continuamente. Qu hacemos ahora?
Estaba pensando precisamente en esto murmur Donovan. Nosotros no
podemos salir a la superficie, con un robot o sin l. Oh, por todos los santos. Y
chasque los dedos dos veces. Se puso nervioso. Dame el mapa que te he dado. No
lo he estado estudiando durante dos horas para nada. Esto es una Estacin Minera.
Qu pasa si utilizamos los tneles?
En el mapa, la Estacin Minera era un crculo negro, y las lneas luminosas
salpicadas de puntos que eran los tneles se extendan como una telaraa.
Donovan estudi la lista de smbolos de la parte inferior del mapa.
Mira, los puntitos negros dan a la superficie y aqu hay uno que est quizs a
tres millas de la fuente de selenio. Aqu hay un nmero No crees que lo podan
haber escrito ms grande? El 13a. Si los robots conocen el camino
Powell lanz la pregunta y recibi la rutinaria respuesta:
S, Seor.
Ve a por tu traje antisolar dijo Powell con satisfaccin.
Era la primera vez que ambos se ponan los trajes antisolares que marcaba
asimismo un momento que ninguno de los dos haba esperado cuando llegaron el da
antes, y probaron los incmodos movimientos de sus miembros.
El traje antisolar era mucho ms voluminoso y mucho ms feo que el traje
espacial normal; pero sin embargo considerablemente ms ligero, debido al hecho de
que en su entera composicin no entraba nada metlico. Compuestos de plstico
resistente al calor y de capas de corcho qumicamente tratadas y equipado con una
unidad desecante a fin de mantener el aire completamente seco, los trajes antisolares
podan soportar todo el resplandor del Sol de Mercurio durante veinte minutos.
Asimismo, de cinco a diez minutos ms sin que el ocupante llegase a morir.
Y las manos del robot seguan formando el estribo; tampoco dio muestras del
www.lectulandia.com - Pgina 94
mnimo tomo de sorpresa ante la grotesca figura en la que se haba convertido
Powell.
La spera voz de Powell a travs de la radio tron:
Ests preparado para tomar la Salida 13a?
S, Seor.
Bien, pens Powell; carecan de radio control pero por lo menos estaban
equipados con radiorreceptores.
Mntate en uno de los otros le dijo a Donovan.
Puso un pie en el improvisado estribo y salt arriba. El asiento le pareci cmodo;
la montura se compona de la giba del robot, evidentemente construida con este fin,
una ranura poco profunda en cada hombro para los muslos y dos orejas alargadas
cuyo objetivo era ahora obvio.
Powell sujet las orejas y gir la cabeza. Su montura gir a su vez pesadamente.
Vamos, Macduff dijo; pero no se senta muy alegre.
Los gigantescos robots avanzaron lentamente, con mecnica precisin, a travs de
la puerta que por un escaso palmo casi rozaba sus cabezas, por lo que los dos
hombres tuvieron que agacharse a toda prisa, a lo largo de un estrecho pasillo donde
sus pausados pasos resonaban de forma montona hasta la escotilla de aire.
El largo tnel sin aire que se alargaba hasta un puntito delante de ellos, hizo que
Powell pensase en la exacta magnitud de la tarea llevada a cabo por la Primera
Expedicin, con sus bastos robots y unos requisitos que partan de cero. Poda haber
sido un fracaso, pero su fracaso era bastante mejor que la serie normal de xitos del
Sistema.
Los robots avanzaban despacio a un ritmo que nunca variaba y con unos pasos
que nunca se hacan ms largos.
Observa que estos tneles tienen luces y que la temperatura es la normal de la
Tierra dijo Powell. Probablemente ha estado as todos estos diez aos en que el
lugar ha permanecido vaco.
Cmo es eso?
Energa barata; la ms barata del Sistema. Energa solar, ya sabes, y en el lado
Sol de Mercurio, la energa solar no es cualquier cosa. Es por esta razn que la
Estacin fue construida en la luz del sol en lugar de a la sombra de una montaa. A
decir verdad es un enorme convertidor de energa. El calor se transforma en
electricidad, luz, trabajo mecnico y un montn de cosas ms; as, la Estacin recibe
energa y es enfriada en un proceso simultneo.
Escucha dijo Donovan. Todo esto es muy instructivo, pero te importara
cambiar de tema? Resulta que esta conversin de energa de la que hablas es llevada a
cabo principalmente por los bancos de fotoclulas y en este momento para mi es un
www.lectulandia.com - Pgina 95
tema algo escabroso.
Powell gru vagamente y, cuando Donovan rompi el silencio resultante, fue
para cambiar completamente de tema.
Escucha, Greg. Qu ser a fin de cuentas lo que va mal con Speedy? No
puedo comprenderlo.
No resulta fcil encogerse de hombros dentro de un traje antisolar, pero Powell lo
intent.
No lo s, Mike. Ya sabes que esta perfectamente adaptado al medio ambiente
de Mercurio. El calor no significa nada para l y ha sido construido para la gravedad
ligera y el terreno accidentado. Est hecho a toda prueba o por lo menos debera
estarlo.
Se hizo el silencio. En esta ocasin, un silencio que dur.
Seor dijo el robot, hemos llegado.
Eh? dijo Powell, saliendo de un estado de amodorramiento. Bien,
scanos de aqu a la superficie.
Aparecieron en una diminuta subestacin, vaca, sin aire, ruinosa. Donovan
inspeccion un agujero mellado en la parte alta de una de las paredes con la luz de su
lmpara de bolsillo.
Crees que es un meteorito? pregunt.
Powell se encogi de hombros.
Al demonio con ellos. No importa. Salgamos.
Un elevado precipicio de roca negra de basalto ocultaba la luz del Sol, y estaban
rodeados por la profunda sombra nocturna de un mundo sin aire. Ante ellos, la
sombra se alargaba y terminaba, con la brusquedad del filo de una navaja, en un casi
insoportable resplandor de luz blanca, que brillaba con miradas de cristales en un
terreno rocoso.
El espacio! grit Donovan, sofocadamente. Parece nieve.
En efecto pareca nieve. Los ojos de Powell recorrieron el resplandor desigual de
Mercurio que se extenda en el horizonte y se estremeci ante el maravilloso brillo.
Debe de ser una zona inslita. El albedo general de Mercurio es bajo y la
mayor parte del suelo es del color gris de la piedra pmez. Un poco como la Luna.
Hermoso, verdad?
Agradeca los filtros de luz de sus placas de visin. Hermoso o no, una mirada a
la luz del sol directamente a travs de un cristal los habra cegado en medio minuto.
Donovan estaba mirando el termmetro ligero que llevaba en su mueca.
Santo cielo, la temperatura es de ochenta grados centgrados!
Powell comprob el suyo y dijo:
Hum-m-m. Algo alta. La atmsfera, ya sabes.
En Mercurio? Ests chiflado?
www.lectulandia.com - Pgina 96
En realidad, Mercurio no est completamente sin aire explic Powell,
distrado. Estaba ajustando los prismticos a su placa de visin, y los hinchados dedos
del traje bajaban torpemente. Hay una diminuta exhalacin que se adhiere a su
superficie Vapores de los ms voltiles elementos y compuestos que son lo
suficientemente pesados para retener la gravedad de Mercurio. Ya sabes: selenio,
yodo, mercurio, galio, potasio, bismuto, xidos voltiles. Los vapores avanzan en las
sombras y se condensan, produciendo calor. Es una especie de gigantesco alambique.
De hecho, si utilizas tu luz, probablemente descubrirs que la vertiente del precipicio
est cubierta de, digamos, una acumulacin de azufre, o tal vez de roco de mercurio.
En cualquier caso, no importa. Nuestros trajes pueden soportar indefinidamente
unos miserables ochenta grados.
Powell se haba ajustado los prismticos, y pareca tener unos ojos tan
pedunculares como un caracol.
Donovan observaba lleno de tensin.
Ves algo?
Su compaero no contest inmediatamente y, cuando lo hizo, su voz estaba llena
de ansiedad y seriedad.
Hay un punto oscuro en el horizonte que puede ser la fuente de selenio. Est en
el lugar que indica el mapa. Pero no veo a Speedy.
Powell se irgui en un instintivo afn de ver mejor, hasta quedarse sobre los
hombros de su robot en una posicin inestable. Con las piernas a horcajadas y
escudriando con los ojos, dijo:
Creo Creo Si, definitivamente es l. Est viniendo por aqu.
Donovan sigui el dedo que sealaba. No tena prismticos, pero haba un puntito
que se mova, negro contra el deslumbrante brillo del suelo cristalino.
Lo veo grit. Vamos!
Powell haba vuelto a sentarse sobre el robot, y su mano dentro del traje golpe el
pecho cilndrico de Garganta.
Vamos!
Paso ligero chill Donovan, y golpe sus talones, como espoleando.
Los robots se pusieron en movimiento, y el habitual ruido sordo de sus pies era
silencioso en la zona sin aire, pues la tela no metlica de los trajes antisolares no
transmita los sonidos. Slo alcanzaban a or una rtmica vibracin.
Ms rpido grit Donovan. El ritmo no vari.
Es intil exclam Powell, como respuesta. Estos montones de chatarra
slo estn equipados para una velocidad. Crees que estn equipados con flexores
selectivos?
Haban atravesado la sombra y apareci la luz del Sol en un candente remolino
www.lectulandia.com - Pgina 97
que fluy de forma lquida alrededor de ellos.
Donovan agach la cabeza involuntariamente.
Uauh! Es imaginacin ma o siento calor?
Sentirs ms dentro de un momento fue la inexorable respuesta. No
apartes la vista de Speedy.
El robot SPD-13 estaba ya lo suficientemente cerca para verlo con detalle. Su
grcil y aerodinamizado cuerpo lanzaba resplandecientes toques de luz mientras
caminaba a paso largo y ligero por el suelo accidentado. Su nombre derivaba de sus
iniciales de serie, por supuesto, pero sin embargo se le adecuaba mucho, pues los
modelos SPD estaban entre los robots ms rpidos fabricados por United States
Robots and Mechanical Men Corporation.
Eh, Speedy! grit Donovan en un alarido, y agit una frentica mano.
Speedy! grit Powell. Ven aqu!
La distancia entre los hombres y el robot errante se iba acortando por momentos,
ms por los esfuerzos de Speedy que por el lento caminar de las monturas de diez
aos de antigedad de Donovan y Powell.
Estaban ahora bastante cerca para advertir que el paso de Speedy era un peculiar
y continuo balanceo, un perceptible tumbo de izquierda a derecha y viceversa. Y en
ese momento, mientras Powell agitaba de nuevo la mano y enviaba la mxima fuerza
a su emisor de radio de auriculares compactos, preparndose para otro grito, Speedy
levant la vista y los vio.
Speedy se detuvo con un brinco y permaneci parado un momento, con un ligero
e inseguro balanceo, como si estuviese ondeando en un viento ligero.
Powell grit:
Est bien, Speedy. Ahora ven aqu, muchacho.
Despus de lo cual, la voz del robot Speedy se oy en los auriculares de Powell
por primera vez. Dijo:
Tunante, vamos a jugar. T me coges a m y yo te cojo a ti; ningn amor puede
cortar nuestro cuchillo en dos. Porque yo soy Little Buttercup, la dulce Little
Buttercup. Uau! Y, girando sobre sus talones, se march corriendo en la
direccin de la que haba venido, con una velocidad y una furia que formaban gotas
de polvo cocido.
Y sus ltimas palabras mientras se alejaban en la distancia, fueron:
Cultivaron una florecilla cerca del gran roble seguidas de un curioso
chasquido metlico que poda haber sido el equivalente robtico de un hipo.
Donovan dijo dbilmente:
Dnde habr escuchado a Gilbert y Sullivan? Dime, Greg est borracho o
algo parecido.
Si no me lo hubieses dicho, no me habra dado cuenta fue la amarga
www.lectulandia.com - Pgina 98
respuesta. Volvamos al precipicio. Me estoy asando.
Fue Powell quien rompi el desesperante silencio:
En primer lugar dijo, Speedy no est borracho No en un sentido
humano, porque es un robot, y los robots no se emborrachan. Sin embargo, algo le
ocurre, algo que es el equivalente robtico de la borrachera.
Para m, est borracho declar Donovan, enfticamente. Y todo lo que s
es que se imagina que estamos jugando. Y no as. Es una cuestin de vida o de
horripilante muerte.
Est bien. No me atosigues. Un robot es slo un robot. Cuando hayamos
descubierto lo que le ocurre, podremos arreglarlo y seguir adelante.
Cuando dijo Donovan, con amargura.
Powell lo ignor.
Speedy est perfectamente adaptado al entorno normal de Mercurio. Pero esta
regin y su brazo se hinch al extenderlo, es claramente anormal. sta es nuestra
pista. Veamos ahora, de dnde proceden estos cristales? Deben de haberse formado
de un lquido enfrindose lentamente; pero de dnde saldra un lquido tan caliente
que se enfriase en el sol de Mercurio?
De una accin volcnica sugiri Donovan, al instante, y el cuerpo de Powell
se tens.
De las bocas de los que amamantaban dijo con una extraa y dbil voz, y
permaneci muy quieto durante cinco minutos. Luego, dijo:
Dime, Mike, qu le dijiste a Speedy cuando lo enviaste a buscar el selenio?
Donovan fue cogido por sorpresa.
Maldita sea no lo s. Simplemente le dije que fuese a buscarlo.
S. Lo s. Pero cmo? Intenta recordar exactamente las palabras.
Le dije huy le dije: Speedy, necesitamos algo de selenio. Puedes
encontrarlo en tal o cual sitio. Ve a buscarlo. Esto es todo. Qu otra cosa queras
que le dijese?
No manifestaste ninguna urgencia en la orden, verdad?
Para qu? Era pura rutina.
Powell suspir.
Bien, ahora ya no se puede evitar pero estamos en un buen aprieto.
Haba bajado de su robot y se haba sentado, apoyado contra el precipicio.
Donovan se reuni con l y se cogieron del brazo. En la distancia, la ardiente luz del
sol pareca esperarlos jugando al ratn y al gato; y justo junto a ellos, los dos robots
gigantes eran invisibles salvo por el rojo mate de sus ojos fotoelctricos que los
miraban fijamente, imperturbables, inquebrantables e indiferentes.
Indiferentes! Como todo aquel envenenado Mercurio, tan grande en mala suerte
como pequeo en tamao.
www.lectulandia.com - Pgina 99
La voz de Powell a travs de la radio era tensa en el odo de Donovan:
Ahora, escucha, vamos a empezar con las tres Reglas fundamentales de la
Robtica; las tres reglas ms profundamente introducidas en el cerebro positrnico de
los robots dijo, y en la oscuridad, sus dedos enguantados marcaron cada punto.
Tenemos: Una, un robot no puede hacer dao a un ser humano, o, por medio de
la inaccin, permitir que un ser humano sea lesionado.
De acuerdo!
Dos continu Powell, un robot debe obedecer las rdenes recibidas por los
seres humanos excepto si stas rdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.
De acuerdo!
Y tres, un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta
proteccin no sea incompatible con la Primer o la Segunda Ley.
De acuerdo! Y dnde estamos ahora?
Exactamente en la explicacin. El conflicto entre las varias reglas es allanado
por los diferentes potenciales positrnicos del cerebro. Digamos que un robot se est
dirigiendo a un peligro y lo sabe. El potencial automtico que establece la Regla 3 le
hace retroceder. Pero imagnate que le ordenas que vaya a ese peligro. En este caso,
la Regla 2 establece un contrapotencial mayor que el anterior y el robot sigue las
rdenes arriesgando la existencia.
Bien, esto lo s. Y qu?
Tomemos el caso de Speedy. ste es uno de los ltimos modelos, especializado
en extremo y tan caro como un acorazado. No es algo que deba ser destruido a la
ligera.
Y entonces?
Entonces la Regla 3 ha sido reforzada, lo cual, por cierto, se mencionaba de
forma especfica en los previos avisos de los modelos SPD, y su alergia al peligro es
inusualmente alta. Al mismo tiempo, cuando t lo enviaste a buscar el selenio, le
diste esta orden sin darle mayor importancia y sin un nfasis especial, de forma que el
mecanismo del potencial de la Regla 2 era bastante dbil. Ahora, espera; slo estoy
exponiendo los hechos.
De acuerdo, sigue. Creo que lo voy cogiendo.
Comprendes cmo funciona, verdad? Existe algn tipo de peligro centrado en
la fuente de selenio. Aumenta a medida que se acerca, y a una determinada distancia
el potencial de la Regla 3, inusualmente alto para ponerse de manifiesto, se equilibra
exactamente con el potencial de la Regla 2, inslitamente bajo para ponerse de
manifiesto.
Donovan se puso de pie, lleno de excitacin.
Y encuentra un equilibrio, ya veo. La Regla 3 lo lleva hacia atrs y la Regla 2
lo lleva hacia delante
Unas horas ms tarde, estaban de vuelta con unos frascos de tres litros
conteniendo la blanca sustancia qumica, y unas caras largas. Los bancos de
fotoclulas se estaban deteriorando ms rpidamente de lo que haban supuesto. En
silencio y con un inexorable objetivo ambos guiaron sus robots hasta la luz del sol y
hacia Speedy que esperaba.
Este ltimo trot despacio hacia ellos.
Por aqu otra vez. Hola! He hecho una pequea lista, el organista del piano;
todos comen pastillas de menta y os las tiran a la cara.
En tu cara vamos a tirar algo murmur Donovan. Est cojeando, Greg.
Lo he notado le contest su compaero, en voz baja y preocupada. Si no
nos damos prisa, le comer el monxido.
Ahora se estaban acercando cautelosamente, casi sigilosamente, a fin de evitar
que el completamente irracional robot se alejase. Powell estaba demasiado lejos para
decirlo, por supuesto, pero habra jurado que el loco de Speedy se estaba preparando
para saltar.
Vamos a lanzarlos dijo en un grito sofocado. Cuento hasta tres! Uno
dos
Dos brazos de acero se echaron hacia atrs y luego hacia delante simultneamente
y dos jarras de cristal fueron lanzadas hacia delante formando elevados arcos
paralelos, que brillaban como diamantes en el Sol imposible. Y en un par de soplos
silenciosos, golpearon el suelo detrs de Speedy, estrellndose de forma que el cido
oxlico vol como polvo.
Powell supo que, al pleno calor del Sol de Mercurio, haba entrado en
efervescencia como agua de Seltz.
Speedy se volvi para mirar, luego retrocedi despacio, e igualmente despacio fue
tomando velocidad. Al cabo de quince segundos, estaba brincando hacia los dos
hombres con un medio galope poco firme.
Powell no capt con precisin las palabras de Speedy en aquel momento, pero
oy algo como:
Las declaraciones de amor cuando son pronunciadas en hessiano.
Se volvi.
Regresemos al precipicio, Mike. Ha salido de la ruta y ahora aceptar las
rdenes. Estoy empezando a tener calor.
Avanzaron despacio hacia la sombra al lento y montono paso de sus monturas, y
no fue hasta que entraron en el repentino frescor, ste los rode y lo sintieron, que
Mas Absaln envi espas a todas las tribus de Israel, y les advirti:
Cuando oigis el sonido de la trompeta, entonces diris: Absaln reina en
Hebrn
Durante la cena Abigail Schuler se sent entre padre e hijo como tropos,
dispuesta a cortar la conversacin si no le gustaba. Locke sinti que su largamente
Los enemigos de mi seor el rey, y todos los que se alzan contra ti para tu
dao, son como ese joven
El nio entr sin demostrar embarazo. Avanz y encar al padre con una
expresin calma y despreocupada. Era equilibrado, pens Locke. De eso no caba
duda.
O parte de esa conversacin, Absaln dijo Locke.
De acuerdo dijo framente Absaln. Igual te lo habra contado esta noche.
Tengo que hacer ese curso de lgica entrpica.
Locke ignor la frase.
Con quin te comunicabas?
Un chico que conozco, Malcolm Roberts, del Instituto de Denver.
Discutiendo lgica entrpica con l, eh? Despus de lo que te dije?
Recordars que no estbamos de acuerdo
Locke se llev las manos a la espalda y entrelaz los dedos.
Entonces tambin recordars que mencion que ejerca control legal sobre ti.
Legal dijo Absaln. No moral.
Esto no tiene nada que ver con la moral.
Sin embargo, s. Y con la tica. Muchos nios menores que yo estn estudiando
lgica entrpica en los institutos. No les causa dao. Tengo que ir a un instituto, o a
Baja California. Es necesario.
Locke agach la cabeza, pensativo.
Espera un minuto dijo. Lo siento, hijo. Por un momento ca en la trampa
de mis propias emociones. Volvamos al plano de la lgica pura.
De acuerdo dijo Absaln, con una distancia serena e imperceptible.
Estoy convencido de que ese estudio en particular te podra resultar peligroso.
No quiero que sufras ningn dao. Quiero que tengas todas las oportunidades
posibles, especialmente las que yo no tuve nunca.
No dijo Absaln, con una curiosa nota de madurez en la voz atiplada. No
fue falta de oportunidad. Fue incapacidad.
Qu?
Nunca dejaras que te convenzan de que yo podra estudiar lgica entrpica sin
peligro. Me he dado cuenta. He hablado con otros chicos anmalos.
De problemas privados?
Durante mucho tiempo el mundo haba sido borroso. Locke estaba acostumbrado.
An poda cumplir con sus funciones ordinarias, de modo que no estaba loco en
ningn sentido de la palabra.
Tampoco poda revelarle la verdad a nadie. Le haban creado un bloqueo
psquico. Da tras da asista a la universidad y enseaba psiconmica y volva a casa
y coma y esperaba ansiosamente las llamadas televisivas de Absaln.
Y cuando Absaln llamaba, a veces condescenda a hablarle de lo que haca en
Baja California. De sus logros. De sus triunfos. Pues esas cosas importaban ahora.
Era lo nico que importaba. La proyeccin era total.
Absaln rara vez se olvidaba de l. Era un buen hijo. Llamaba todos los das,
aunque a veces, si el trabajo apremiaba, tena que apresurarse. Pero Joel Locke
siempre hallaba ocupacin en las inmensas carpetas dedicadas a Absaln, atiborradas
de recortes y fotografas.
Adems, estaba escribiendo la biografa de Absaln.
El resto de su vida transcurra en un mundo de sombras y slo exista de veras,
realmente feliz, cuando el rostro de Absaln apareca en la pantalla del televisor. Pero
no haba olvidado nada. Odiaba a Absaln y odiaba el vnculo espantoso e
inquebrantable que lo encadenara para siempre a su propia carne, una carne que en
realidad no le perteneca y que ascendera otro peldao en la escalera de la nueva
mutacin.
Sentado en el crepsculo de su irrealidad, rodeado de carpetas, con un televisor
que slo funcionaba para las llamadas de Absaln pero que l vigilaba
incesantemente, Joel Locke alimentaba su odio y una satisfaccin serena y secreta.
Algn da Absaln tendra un hijo Algn da. Algn da
Fred Saberhagen (1930-). Fred Saberhagen, escritor que empez a publicar relatos cortos a principios
de los aos sesenta, es conocido principalmente por sus relatos de guerreros invulnerables, en los que se
describen mquinas blicas cibernticas de origen desconocido que pretenden destruir toda vida orgnica.
Sin embargo, desde finales de los aos sesenta, Saberhagen ha empezado a dedicarse a las novelas de
fantasa, entre las que destacan la triloga The Empire of the East (1979), as como la serie actual de
relatos sobre Drcula: The Dracula Tapes (1975), The Holmes-Dracula File (1978), An Old Friend of the
Family (1979) y A Matter of Taste (1980).
ALBERT BALL
WILLIAM AVERY BISHOP
RENE PAUL FONCK
GEORGES MARIE GUYNEMER
FRANK LUKE
EDWARD MANNOCK
CHARLES NUNGESSER
MANFRED VON RICHTHOFEN
WERNER VOSS
Randall Garrett (1927-). Autor de diez novelas de ciencia ficcin y de ms de doscientos relatos cortos,
Randall Garrett fue uno de los pilares fundamentales de Analog durante los aos sesenta. De hecho,
algunos le acusaron de no ser ms que la voz novelesca de John W. Campbell, Jr., el estricto y voluntarioso
director de la revista. Sin embargo; paradjicamente, Analog demostr ser tambin el caldo de cultivo de
la creacin ms famosa de Garrett, Lord Darcy. Las obras de esta serie son: Too many magicians (1967),
Murder & magic (1981) y Lord Darcy investigates (1981). El xito de estas obras ha conducido a una
relectura crtica de sus dems trabajos y a la aparicin de su primera recopilacin de relatos, titulada The
best of Randall Garrett (1982).
John Brunner (1934-). John Brunner empez vendiendo ciencia ficcin cuando era un adolescente, y
hoy es uno de los escritores del gnero ms importantes de Gran Bretaa. Hasta el momento ha producido
ms de cincuenta novelas y un centenar de relatos, y ha ganado varios de los principales premios, entre
ellos el Hugo. Escritor muy ambicioso, ha intentado repetidamente ampliar su temtica recurriendo a
historias inusuales o utilizando tcnicas narrativas experimentales. The Squares of the City (1965), por
ejemplo, transforma una partida clsica de ajedrez en una novela de ciencia ficcin, mientras que Stand on
Zanzibar (1968) retrata la desesperacin de un mundo altamente superpoblado con un estilo mosaico,
similar al de John Dos Passos.
Despus de que Tim matara y enterrara el terrier de los vecinos, un perro que
haba ganado concursos, los Patterson le llevaron al consejero psicolgico ms
famoso y ms caro de todo el estado, el doctor Hend.
Los Patterson pasaron cuarenta minutos, de los cincuenta que haban pagado,
dirigindose mutuas recriminaciones en la salita de espera de la consulta; slo
callaban unos instantes cuando un grito o un ruido violento superaba la
insonorizacin de las paredes, y reanudaban con furia la discusin momentos
despus.
Por fin apareci Tim, transportado entre aullidos por un enorme enfermero, al
parecer indiferente a las patadas en el vientre que poda administrarle con todas sus
fuerzas un mocoso de ocho aos, y los Patterson fueron invitados a ocupar el lugar
del nio, en presencia del doctor Hend. No haba rastro del caos que el pequeo haba
provocado. El consejero era un especialista en aquellos casos y haba procedimientos
rpidos y efectivos para eliminar cualquier desorden accidental.
Y bien, doctor? pregunt Jack Patterson.
El doctor Hend lo estuvo observando durante largo rato, pensativo. Despus
observ a la mujer, Lorna, y confirm la impresin que haba sacado de la pareja a su
llegada. Por parte del hombre: vestuario caro, falso aspecto de salud, una imagen de
triunfador cuidadosamente construida. Por parte de la mujer: el mejor partido que se
poda sacar de lo que haba sido una belleza algo superficial, vestuario ms caro
todava y peinado a la ltima moda, con maquillaje y perfume en consonancia.
Ese hijo suyo dijo finalmente el doctor va a terminar pronto ante un juez,
aunque cronolgicamente slo tenga ocho aos.
Cmo? estall Jack Patterson. Nosotros hemos venido aqu para!
Ustedes estn aqu le interrumpi el doctor para que les diga la verdad.
Fue decisin suya optar por un nio de desarrollo condensado. Y lo hicieron despus
Esa noche hubo gritos en la sala de estar de la casa de los Patterson. Acostado en
su cama, con la puerta entreabierta, Tim los oy, y sonri de oreja a oreja. Era un
nio extremadamente guapo, de cabello rubio rizado, rasgos perfectamente
proporcionados, dientes regulares y perfectos, ojos azules y profundos como lagos de
Bien, qu tal se ha portado hoy esa repugnante bestia verde? pregunt Jack.
Oh, es fantstico! Estoy empezando a comprender cmo est programado para
actuar.
Lorna se recost en un silln, con expresin complacida.
Ah, s? El rostro de Jack, en contraste, era avinagrado. Y cmo?
Bueno, soporta todo cuanto Tim pueda hacer, y eso no es fcil porque puede
saltarse todos los lmites que le pongas, y lo interpreta del modo ms favorable que se
puede. No deja de insistir en que es el amigo de Tim, as que hace lo que hara un
amigo.
Jack parpade de asombro.
De qu diablos ests hablando? dijo con voz spera.
Si me escucharas, lo sabras! respondi ella. Esta maana le lanz el
plato del desayuno a Buddy, y Buddy se lo comi y le dio las gracias. Despus, como
tena hambre, Tim se subi a la alacena y cogi el bote de los caramelos, pero Buddy
se lo quit y se los comi todos, mientras le daba otra vez las gracias, y Es todo
parte de un sistema; de un sistema muy interesante.
Tim!
Calla, asquerosa pesadilla horrible!
Tim, si subes ms arriba de donde el tronco de ese rbol se divide en dos, la
rama no ser lo bastante fuerte para sostener tu peso. Caers al suelo desde ms de
tres metros, y el suelo est duro porque este ao el verano es muy seco.
Calla, bocazas! Lo nico que quiero es estar lejos de ti!
Crac
Lo que tienes es un morado, tcnicamente llamado hemorragia subcutnea. Eso
significa un derrame de sangre bajo la piel. Tambin parece que tienes una ligera
ruptura fibrilar del tendn de Aquiles izquierdo. Aqu est la sinovia, que es
Vaya, ah est ese cerdo de Tim Patterson! Y mira eso que viene detrs de l!
Eh, Tim! Es que tendrs que vivir con ese simptico osito de peluche verde toda la
vida? No te funciona bien la cabeza?
A esa nia no le advirtieron que no jugara tan cerca de una calle en la que hay
tanto trfico Tim, querido, necesitar ayuda para resolver esta emergencia. Haz el
favor de quitarte el cinturn y pasarlo alrededor de su pierna por aqu Muy bien.
Ahora aprieta fuerte. Ves como se reduce la salida de sangre? Acabas de aplicar un
torniquete en el punto de presin adecuado, es decir en el punto por donde pasa una
gran arteria prxima a la piel. Si se pierde mucha sangre, puede resultar fatal. Veo
que la nia lleva una pluma en el bolsillo del vestido. Por favor, escribe una letra T
en su frente y aade la hora exacta; por ah hay un reloj, lo ves? Cuando llegue al
hospital, el mdico sabr cunto tiempo ha estado interrumpido el flujo sanguneo de
la pierna. No debe mantenerse un torniquete ms de veinte minutos.
Esto, Buddy, no s escribir la T. Y tampoco s decir la hora.
Y cuntos aos dices que tienes?
Pues ocho. Y medio.
S, Tim. S perfectamente que edad tienes, y me doy cuenta de lo borrico que
eres. Dame la pluma, por favor Eso es. Ahora corre a la casa ms prxima y pdele
a alguien que llame a una ambulancia por telfono. A no ser que el conductor, que
est haciendo marcha atrs, por lo que veo, tenga un telfono en el coche.
S? Qu desean?
Jack Patterson contempl a la pareja que haba llegado a la puerta de la casa sin
previa advertencia.
El seor Patterson? Soy William Vickers, del bloque del 1100, y sta es mi
esposa, Judy. Cremos que tenamos que pasar por aqu despus de lo que su hijo Tim
ha hecho hoy. Louise, nuestra hija, sabe?, todava est en el hospital, por supuesto,
pero Bueno, dicen que se recuperar muy pronto.
Qu diablos estn diciendo de Tim? Lorna apareci desde la sala de estar,
Edward Ludwig (1921-). Edward Ludwig naci en Tracy, California, y se gradu en la universidad del
Pacfico, en Stockton. Tras hacer el servicio militar como oficial de Guardacostas durante la segunda
guerra mundial, trabaj de ayudante de secretario de juzgado, librero y jefe de compras de libros de la
universidad Estatal de San Jos. Autor de unos veinte relatos de ciencia ficcin, es asimismo fundador y
propietario de Polaris Press. Durante los ltimos tres aos se ha dedicado en exclusiva a escribir, y
actualmente trabaja en The Hammer of the Tyger, una novela corta sobre la regresin del hombre a un
estado primitivo.
Muchas voces:
Feliz Conduccin,
feliz Conduccin,
feliz Conduccin, querido Toooom (pausa)
feliz Coon (floreo) duccin!
Conduciendo ir,
Conduciendo ir,
al Infierno y vuelta en un atad negro
Conduciendo ir.
De noche. Risas alegres y tintineos de vasos. Por encima de todo, la voz del
padre, estentrea y llena de orgullo:
Y todo eso el primer da. Vio un coche por el radarscopio retrovisor y
adivin lo que ese diablo se propona hacer. Y entonces, creis que intent escapar?
No, seor. Se qued donde estaba. Cuando el otro se acerc para acabar con l, Tom
dio media vuelta a la Avispa y puso los impulsores a toda potencia. El asesino no
tuvo la menor posibilidad de acercarse lo suficiente para enviar a Tom contra el talud.
Las llamas lo asaron como si fuera un pimiento.
El padre pas el brazo por los hombros de Tom. Todas las miradas parecan
clavadas en el nuevo y reluciente Galn de Fallecimiento carmes de Tom,
acompaado no slo de una Cabeza de Muerte, sino tambin de un Crculo de Honor
azul marino.
Aqu viene el hroe conquistador. Atila ha sido vencido y Roma se ha salvado. El
Caballero Rojo ha sido derrotado y la rubia princesa es ma. Ese zero japons no ha
tenido la menor oportunidad. Un tanto en los cinco segundos finales del ltimo
perodo de juego No est mal, verdad?
Eso pensaba Tom mientras su padre continuaba:
Ese diablo era un autntico asesino. Se llamaba Wilson y llevaba seis aos
que traducido literalmente sera muchachos que no nos son amistosos, ms acorde
con la inhibicin impuesta. <<