1

TTULO ORIGINAL: SWEETBITTER

AUTORA: STEPHANIE DANLER

TTULO ESPAOL PROVISIONAL: AGRIDULCE

TRADUCCIN: Mara Luz Garca de la Hoz

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - -

Para mis abuelos,

Margaret Barton Ferrero y James Vercelli Ferrero

- ------------------------------------

De nuevo Eros, que desata los miembros, me hace

estremecer, esa pequea bestia dulce y amarga contra la
que no hay quien se defienda

-Safo, edicin Lobel-Page, fragmento 104,

traduccin de Francisco Rodrguez Adrados

Echemos ahora una ojeada filosfica al placer o el dolor a

que puede dar ocasin el gusto

Brillat-Savarin, Fisiologa del gusto, traduccin de

Eufemio Romero, Mxico, 1852

 2

- -------------------------------------

NDICE

Verano

Otoo

Invierno

Primavera

- ----------------------------------------

VERANO

- ----------------------------------------

Se te formar un paladar.

Un paladar es una zona de la lengua donde hay memoria. Donde se

asignan palabras a las texturas del sabor. Comer se convierte en una
disciplina, obsesionada por el lenguaje. Ya nunca ms te limitars a
engullir comida.

No s exactamente qu es ser sirvienta. Es un empleo, desde luego,

pero no solo eso. Aqu hay transparencia, es una ocupacin
 3

despojada de las ambiciones habituales. Una no sube ni baja. Una

espera en una cmara o en otra. Una es camarera.

Hay dinero rpido, billetes sueltos y resbaladizos que crecen y

desaparecen en el transcurso de una noche. Puede ser un medio para
quienes tienen fines concretos y una visin de futuro firme. La mayor
parte llegaba a mis manos con facilidad mientras estuve trabajando
en el restaurante, a los veintids aos.

Otra parte era un seuelo: el dinero, la sensacin de seguridad

que proporcionaba el tener una cmara en la que esperar. Lo que yo
no vea era que el tiempo estaba encerrado entre recios corchetes.
Dentro de los corchetes no exista nada ms. De lo que hubiese fuera
solo poda recordar el borrn de una locura momentnea. El noventa
por ciento de nosotros ni siquiera lo incluira en un currculo.
Podramos mencionarlo como una referencia rpida a nuestro rigor
moral, una medalla por alguna clase de desgracia, como sobrevivir a
terremotos o pasar un tiempo en el ejrcito. As de definido era.

Llegu aqu en coche, como todo el mundo. En un coche lleno de

basura que crea que significaba algo y que poco despus tir a la
calle: DVDs que pronto seran intiles, una caja con cmaras digitales
y de carrete para un talento fotogrfico todava latente, un ejemplar
de En el camino que no pude terminar y una moderna lmpara sueca
de Walmart. Fue un viaje largo y deprimente desde un lugar tan
pequeo que ni siquiera podra encontrarse en un mapa de
dimensiones generosas.

Alguien llega limpio a Nueva York? Me temo que no. Pero al

cruzar el Hudson pens que cruzaba el Leteo, el lechoso ro del
olvido. Olvid que tena una madre que coga el coche y se iba antes
de que yo abriese los ojos, y un padre que vagaba invisible por las
 4

habitaciones de nuestra casa. Olvid el desfile, tenue como una

mosquitera, de personas que haban pasado por mi vida sin entender
lo que yo quera decirles, y olvid que haba recorrido caminos
polvorientos entre campos resecos, bajo una opresiva guardia de
estrellas, y no sent nada.

S, haba conseguido escapar, pero de qu? De las columnas

gemelas del ftbol y la iglesia? De los humildes y apagados hogares
en callejones sin nios? De las maanas de la Gazette y las cajas de
dnuts? De su reposado y sentimental cogollo? No importaba. Nunca
lo sabra con exactitud, pues mi vida, como la de la mayora, se
mova imperceptible y definitivamente hacia delante.

Digamos que nac a finales de junio de 2006, cuando llegu al

puente George Washington a las siete de la maana, con el sol
movindose y saliendo, el cielo poblado de agudos ngulos de luz,
antes de que los tubos de escape despertaran, antes de que el calor
congestionase, las ventanillas bajaran, las radios se encendiesen en
busca de algn refrescante soplo de msica pop soplo pop soplo pop.

AGRIOS: todos los zumos de ctricos exprimidos, los limones chinos

de piel fina, la lima asitica que llaman combava. Yogures cidos y
vinagres. Limones metidos en pequeos recipientes a ambos lados de
los cocineros. El chef que grita: Esto est poco agrio!, y los
cocineros destripan limones, dejando en la boca el acariciante ardor
de comida que est viva.

Yo no saba nada de las carreteras de peaje.

-No lo saba -dije a la seora de la cabina-. No podra colarme

por esta vez?
 5

La mujer de la cabina estaba tan inmvil como un obelisco. El

conductor del coche que iba detrs de m empez a tocar el claxon y
luego el que iba detrs de l, hasta que quise meterme debajo del
volante. La mujer me indic que me hiciera a un lado, di marcha
atrs, di la vuelta y me encontr yendo en la direccin por la que
acababa de llegar.

Consegu introducirme en un laberinto de calles industriales, a

cual ms engaosa. Era irracional, pero me aterrorizaba la idea de no
encontrar un cajero automtico y verme obligada a volver por donde
haba llegado. Me detuve en un Dunkin Donuts. Saqu veinte dlares
y mir el saldo que me quedaba: 146 dlares. Utilic el bao y me
lav la cara. Casi, dije al crispado rostro que vi en el espejo.

-Podra tomar un caf de avellana largo con hielo? pregunt.

El hombre que resollaba tras el mostrador me tritur con los ojos.

-Has vuelto? Me tendi el cambio.

-Perdn?

-Estuviste aqu ayer. Pediste el mismo caf.

-No. Yo no. No estuve. Negu con la cabeza para subrayar mis

palabras. Me imagin bajando del coche el da anterior, el da
siguiente y todos los das de mi nueva vida, entrando en el Dunkin
Donuts de la Nueva Jersey de los cojones y pidiendo aquel caf. Me
entraron ganas de vomitar.

-No era yo -repet, sin dejar de negar con la cabeza.

-He vuelto, soy yo -dije a la mujer de la cabina de peaje,

bajando la ventanilla con aire triunfal. Enarc una ceja y colg el
dedo pulgar del cinturn. Le di el dinero como si tal cosa-. Puedo
pasar ahora?
 6

SAL: tu boca saliva sola. Cristales de sal marina de Bretaa, que se

licuan al contacto. Bloques de sal rosa de las minas del Himalaya,
terrones gris mate de Japn. Un chorro interminable de sal kosher
que cae de la mano del chef. Salando la aventura ms matizada, la
comida que pide siempre ms, pero el punto de saturacin es fatal.

Un amigo de un amigo de un amigo, se llamaba Jesse. Una habitacin

libre por 700 dlares mensuales. Un barrio llamado Williamsburg. La
ciudad estaba atrapada en una tirnica ola de calor, los titulares de
los peridicos hablaban de personas fallecidas en Queens y de
apagones en barrios perifricos. Los policas repartan bolsas de hielo,
un consuelo que se evaporaba.

Las calles eran amplias y estaban vacas. Y aparqu en

Roebling. Era media tarde, no haba suficiente sombra y todos los
comercios parecan vacos. Fui andando hasta la avenida Bedford en
busca de seales de vida. Vi una cafetera y pens preguntar si
necesitaban una barista. Mir por el ventanal y vi a los chicos de los
ordenadores porttiles, labios apretados, con piercings, demacrados,
con muchos ms aos que yo. Me haba prometido a m misma
encontrar trabajo rpidamente y sin pensarlo dos veces, de
camarera, de barista o de cualquier empleo de mierda que me
permitiera sentirme colocada. Pero cuando me propuse abrir la
puerta, mi mano se neg.

Las fachadas costeras estaban salpicadas de esqueletos de

torres de viviendas que sobresalan entre los edificios ms bajos.
Parecan errores que se hubieran borrado con una goma. Chirriando
por encima de un solar abandonado y lleno de maleza haba un rtulo
oxidado de gasolina Mobil: estaba rodeada de pruebas ambivalentes
de extincin.
 7

Este nuevo compaero de piso me haba dejado las llaves en un

bar prximo al apartamento. De da trabajaba en una oficina del
centro y no haba podido quedarse para recibirme.

Clems era un lugar sombro en una esquina luminosa, el aire

acondicionado zumbaba como un motor disel. Me ungi con una
gota de agua cuando entr y me qued parpadeando en la corriente
de aire mientras mis ojos se acostumbraban a la luz.

Detrs de la barra haba un camarero sentado en la repisa que

tena detrs y con las botas apoyadas en el mostrador. Llevaba un
chaleco vaquero remendado y adornado con tachuelas, sin camisa
debajo. Haba dos mujeres sentadas delante de l, con vestido
amarillo estampado, pajitas retorcidas en sus grandes vasos de
bebida. Nadie me dijo nada.

-Llaves, llaves, llaves -dijo el hombre cuando pregunt. Aparte

de su olor corporal, que me castig la cara cuando me acerqu, aquel
hombre estaba cubierto de tatuajes terrorficos, demoniacos. La piel
de sus costillas pareca pegada con cola. Luca un bigote tan
abundante como una coleta de nia. Cogi la caja registradora, la
dej sobre la barra y rebusc en el cajn inferior. Tarjetas de crdito,
calderilla extranjera, sobres, recibos. Los billetes, presionados por el
centro, se abran en abanico por los extremos.

-Eres la chica de Jesse?

-Ja -exclam una de las mujeres sentadas a la barra. Se apret

la bebida contra la frente y la hizo rodar de un lado a otro-. Eso ha
tenido gracia.

-Est en el cruce de la Segunda Sur y Roebling -dije.

-Es que soy un puto agente inmobiliario? Me arroj un

puado de llaves con etiquetas de plstico de colores.
 8

-Eh, no la asustes -dijo la otra mujer. No es que parecieran

hermanas exactamente, pero ambas eran metidas en carnes y
surgan del escote de la blusa sin mangas como mascarones de proa
en un barco. Una era rubia, la otra morena, y ahora que me fijaba,
los vestidos tenan estampados exactamente iguales. Murmuraron
bromas entre ellas.

Cmo voy a vivir aqu?, me pregunt. Alguien va a tener que

cambiar, o los dems o yo. Encontr las llaves con la etiqueta 220
Roebling. El camarero se agach.

-Muchas gracias, excelencia -dije al aire.

-Oh, no hay problema, seora -dijo, asomando la cabeza y

hacindome ojitos. Abri una lata de cerveza, se levant el bigote y la
recorri con la lengua sin dejar de mirarme.

-Vale -dije retrocediendo-. Bueno, puede que vuelva. Para

tomar algo.

-Aqu estar con las campanas a punto replic el camarero,

dndome la espalda. Su hedor persista.

En el momento de salir al calor o que deca una de las mujeres:

-Ay, joder...

Y luego al camarero:

-Ah va el puto barrio.

DULCE: granular, en polvo, marrn, lento como la miel o la melaza.

Los azcares de la leche recubren la boca. En otro tiempo, cuando
ramos salvajes, el azcar nos embriagaba, fue el primer narctico
que ansiamos y por el que languidecimos. Se nos domestic, se nos
 9

refin, pero el zumo de un melocotn todava corre como el agua tras

un chaparrn.