Azorin, El Filosofo de La Sensibilidad

AZORIN EL FILOSOFO DE LA
SENSIBILIDAD
Por Juan Fernando Ortega Muoz
INTRODUCCION
Un primer problema que se plantea al conferenciante es el ttu

lo mismo que encabeza esta conferencia. En ningn manual, ni en nin
gn tratado de la Historia de la Filosofa encontrarn ustedes el nom
bre de Jos Martnez Ruiz, Azorn, entre su apenco de filsofos grandes
ni pequeos y, sin embargo, tengo la plena confianza de que al
terminar esta conferencia estarn todos ustedes de acuerdo conmigo que
su omisin es un olvido, un lamentable olvido, porque Azorn debe
figurar, sin duda, con pleno derecho entre los filsofos espaoles del
siglo xx.
Pero tengo que precisar un tanto mi afirmacin. Azorn no es

exactamente un filsofo sistemtico o de escuela, no mont ctedra de
filosofa en ninguna universidad ni centro de estudios filosficos; su
ctedra estuvo abierta, eso s, durante tres cuartos de siglo, desde las
pginas entraables y cargadas de dramtico lirismo de sus obras y espe
cialmente de sus novelas.
Ctedra, sin duda, con mayor nmero de alumnos que la mayora

de nuestras Facultades actuales. Ejerci su magisterio de una forma tenue
y alada en esa especie de universidad a distancia de sus libros.
Porque, como advierte atinadamente Dilthey, el espritu filosfico

palpita all donde un pensador, libre de la forma sistemtica de la Filo
sofa, acomete a investigacin lo que en el individuo se agita oscura
mente como instinto, fe o autoridad. Existe donde quiera que investi
gadores con conciencia metdica, conducen nuevamente su ciencia a los
principios fundamentales o formulan generalizaciones que basan o unen
34 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES
varias ciencias; se halla donde quiera que valores vitales o ideales son
sometidos a revisin ( . . . ) y as es caracterstico de la situacin actual
de la filosofa que las influencias ms fuertes no proceden de sistemas,
sino del pensamiento filosfico libre que atraviesa la ciencia y la litera
tura entera. Porque tambin de la literatura, representada por escritores
com o Maeterlinck o Tolstoi, procede una fuerte influencia ideal. Dra
mas, novelas y obras lricas se han convertido en transmisores de las
ms fuertes influencias filosficas (1 ).
Y justamente ste es el estilo filosfico de nuestro pueblo, como ati

nadamente adverta Unamuno.
Es intil darle vueltas. Nuestro don es ante todo un don literario

y todo aqu, incluso la filosofa, se convierte en literatura (2).
Es en la literatura donde han montado ctedra nuestros filsofos,

ctedra abierta a un pueblo que slo a ella tena un acceso fcil y
multitudinario.
Esto no es ciertamente caso nico de los filsofos espaoles, Acaso

excluiramos, por ejemplo, de la filosofa el As habl Zaratustza de
Nietszche, porque no es una obra sistemtica?, o las confesiones de San
Agustn porque se trata de la autobiografa espiritual de un santo?, o la
nica obra que poseemos de Parmnides, porque es un poema?
Y aqu justamente, en un mensaje comprometido y original, encon

tramos razn suficiente para incluir a Azorn entre los filsofos espaoles
del siglo presente.
Pero deca Unamuno con razn que la filosofa es un producto
humano de cada filsofo y cada filsofo es un hombre de carne y hueso
que se dirige a otros hombres de carne y hueso como l y, haga lo que
quiera, filosofa, no con la razn, sino con la voluntad, con el senti
miento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con el cuerpo.
Filosofa el hombre (3 ).
Cmo es el hombre Jos Martnez Ruiz?
(1) L. G iusson: S pen gler y la d octrin a de los universales form ales

(N poles, R icciardi, 1935) pg. 25: Cfr. Dilthey (N poles, R icciard i, 1941).
(2) M iguel de U nam uno: E n sa y os T. II. Cap. V I. (M adrid, Agui-
lar, 1970) pg. 93.
(3) M iguel de U nam uno: E l sentim iento trgico de la vida. M adrid,
Espasa-Calpe, 1971, pgs. 29-30.
AZORIN EL FILOSOFO DE LA SENSIBILIDAD 35
E n c u a d r a m ie n t o s o c io - h is t r ic o de A z o r n
- L O S E Martnez Ruiz nace en la ciudad alicantina de Monvar

en 1873, cuando Espaa, tras el intento sin xito de la monarqua
de Amadeo de Saboya, est viviendo el ensayo frustado de su primera
repblica. Su padre es abogado, alcalde del pueblo y diputado provincial.
De l va a heredar Azorn su vocacin a la poltica, en la que no tendr
x ito ; yo, cuando pase por delante del Congreso, bajo la cabeza triste
mente y pienso en esa terrible paradoja de mi vid a: en haber comenzado
haciendo un discurso a los ocho aos, para acabar siendo un pobre
hombre que no ha podido lograr un acta de diputado (3 bis).
Aunque sus primeras letras las aprende en la escuela con los nios
de Monvar, pronto va interno al Colegio de los Escolapios, de Yecla.
Azorn no guarda recuerdos agradables del duro aprendizaje de

sus primeros estudios: y entonces en ese Colegio... encontramos la misma
adversin de la escuela y de la casa hacia la espontaneidad; la misma
desconfianza brbara hacia nuestros hermanos los hombres (4 ). Pero
son estos aos de infancia, como expresamente nos dice l mismo, la
poca de la vida en que se forma nuestro ncleo espiritual (5 ), observa
cin sta atinada, en la que va a coincidir aos ms tarde Sartre cuando
nos dice: Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud ni
el orgullo ni el valor: decide la infancia (6 ).
Y la infancia de Azorn est determinada por dos influjos funda

mentales que l mismo se atribuye en el personaje X de sus Memorias
inmemoriales.
Entre dos especies sensitivas ha fluctuado constantemente el espri

tu de X; las dos especies son: la sensacin de la ciudad levantina, casi
(3 bis) A zorn: Las con fesion es de un p eq u e o fil s o fo . Obras

selectas. M adrid, B ib lioteca Nueva, 1969, pg. 256.
(4) A zorn: La ed u ca cin y el m ed io. El g lo b o (4-VI-1903) cita d o p o r
Jos M ara V alverde: A zorn B arcelona, Planeta, 1971, pg. 19.
(5) A zorn: M em orias inm em oriales. C itado p o r V albuena Prat.: Li
teratura espaola en sus relaciones co n la universal. M adrid, Saeta 1965
pgina 504.
(6 ) Jean Paul Sartre: Las palabras, B uenos Aires, Losada, 1964
pagina 42.
mediterrnea, y la sensacin de la anchurosa ciudad casi manchega, de

antiqusima historia (7 ). Dos sensaciones tan distintas para el filsofo
de la sensibilidad; dos ciudades diferentes: Monvar y Yecla; dos regiones
diferenciadas: el Levante y la Mancha; la luz clara y el prximo olor
a marisma y la anchurosa planicie de la Mancha reseca y rida.
Azorn conservar siempre el asombro luminoso de sus primeros
aos en su sensibilidad, su exquisita sensibilidad levantina, pero su
carcter y su personalidad fragua en el internado de Yecla. En este
pueblo, nos dice l mismo, se ha formado mi espritu (8 ).
Tres notas destacar tan slo de este carcter de Azorn, que se
ajustan al objeto de nuestro estudio.
La primera de ellas es su vocacin de filsofo. En su obra Confe
siones nos dice: Esta misa diaria, al romper el alba, ha dejado en mi
un imborrable sedimento de ansiedad, de preocupacin por el misterio,
de obsesin del por qu y del fin de las cosas (9 ).
El mismo describe as, en el X de su libro Memorias inmemo
riales, sus experiencias en el colegio de Yecla: E l paso del moderno
edificio al antiguo estaba vedado; alguna vez X se aventur a la explo
racin. El misterio le atraa. El misterio estaba en las escalinatas pe
numbrosas, en las cmaras solitarias y en el patizuelo, con un pozo en
el centro y con ventanas que daban a los claustros... El recorrer, como
furtivamente, con atentados pasos, estas dependencias vedadas, era para
X conmovedor. All estaba el misterio. Desde entonces nos dice que
siempre quera estar en el fon do: el fondo del tiempo, de las cosas
y de las gentes.
Visin en profundidad del filsofo. En una autobiografa pu
blicada en la pgina 5.a del n. 3 del semanario Alm a Espaola, Azorn
reserva uno de sus cinco captulos para tratar de su filosofa de las
cosas. Es el ao 1903. Un ao ms tarde aparece su obra Las confe
siones de un pequeo filsofo, y desde entonces el espritu filosfico de
Azorn impregna todas sus obras.
(7) A zorn: M em orias in m em oriales. O bras Selectas. M adrid, B i

b lioteca Nueva, 1969, pg. 1.187.
( 8 ) A zorn: Las con fesion es de un p eq u e o fil so fo . C itado p or
A lejan d ro Fernndez P ablo.: M aestro A zorn. M adrid, D oncel, 1973.
(9) Azorn: M em orias in m em oriales. Obras Selectas; M adrid, B i
b lioteca Nueva, 1969, pgs. 1.193-94.
Otra nota de su carcter, que tiene, segn l mismo, su origen en sus

aos de Yecla, es cierta posicin que podramos llamar estoica, que le
enlaza con el seneguismo, como le ocurre a casi todo el 98, desde Ganivet.
Y esta tristeza, nos dice, a travs de siglos y siglos en un pueblo

pobre en que los inviernos son crueles, en que apenas se come, en que
las casas son desabrigadas, ha ido formando como un sedimento mile
nario, como un recio ambiente de color, de resignacin, de mudo e
impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida (10).
Pero a esa resignacin llega tan slo Azorn con los aos. Su juven
tud es fogosa y dolorida por una Espaa que languidece adormecida
en su propia decadencia. En l, como en todos Ips autores de la Genera
cin del 98, es fundamental su preocupacin por el problema de Espaa.
Lan Entralgo ha afirmado que la conciencia personal y espaola

de los escritores del 98 despierta y madura entre 1890 y 1905 (11).
Y el despertar de Azorn es una explosin de fogosidad y rebelda

contra la Espaa decadente y ablica. Azorn arremete con todo el ardor
de sus aos juveniles contra las instituciones, ideas y costumbres de su
poca un poco atolondrada y anrquicamente. No tiene an la mente
madura ni la fogosidad encauzada para discernir lo que realmente debe
ser demolido de la cultura de su poca. Su mpetu no le deja tiempo
para realizar esta seleccin previa.
Azorn mira aquellos primeros libros con cierta nostalgia, aunque

en sus aos maduros afirma una rotunda disconformidad con su estilo
y contenido.
Estoy conforme con cuanto declar se pregunta Azorn en

esos catorce libros de mis aos juveniles? Volvera hoy a escribirlos con
tanto apasionamiento, con despreocupacin tanta? N o; no estoy conforme.
N o; no volvera a escribirlos. Hay en ellos demasiada juventud alocada
por las lecturas en mezcolanza y por los ateneos en ignicin perma
nente, por las prdicas subversivas y hasta por la natural extravagancia
de que tanto alardean los aos mozos. Fueron publicados en una poca
(10) A zorn: Las con fesion es de un pequ eo fil so fo . M adrid, B ib lio

teca Nueva, 1969, pg. 255.
(11) Lan E ntralgo: La gen eracin del 98, cp. I. 6 .a edicin, 1967,
pgina 29.
de liquidaciones y de confusiones, en las que cada espaol dudaba de

todo y se irritaba con su duda; poca sin asideros y sin proyectos. Son
esas obras mas como alegres pecadillos de juventud. Se los recuerda con
melancola, se arrepiente uno de ellos y no se vuelve a pecar as. En
esos librillos mos hay demasiada injusticia. Se arremete en ellos contra
instituciones y personas, contra hechos y cosas dignas de respeto, de
admiracin y de amor... El tiempo... nos trae la paz al corazn, la
verdad al alma y la ecuanimidad al criterio. Mi catolicismo firme, limpio,
tranquilo, ha compensado ya, creo yo, con muchos, con muchsimos libros
de ideas justas y serenas, ortodoxas y espaolsimas, esos otros diez, doce,
catorce librillos juveniles en los que fue mucho ms el ruido que las
nueces (12).
Sin duda alude aqu Martnez Ruiz al sarampin de anarquista

literario, en frases de Clarn, opinin benevolada que comparte la
mayora de sus estudiosos como Gmez de la Serna, Ana Kranse y
Granjel.
Para Inman Kox, sin embargo, Azorn no fue anarquista platnico,

de esos que buscaban la satisfaccin del ser interior, sino un libertario
activo, adscrito a la propaganda por el hecho, y convencido de que su
misin consistiera en la protesta constante contra el orden pblico, con
tra las leyes, contra las costumbres y contra la moral admitida (13).
Pero lo cierto es que no podemos identificar a Azorn con el joven

inmaduro de aquellos escritos.
La escisin interna, que es la condicin del hombre en el mundo

moderno, es la tercera caracterstica azoriana que se radicaliza y agrava
en Azorn, segn su propia confesin, como ya hemos visto, debido a su
doble legado espiritual, parte mediterrneo, parte castellano y es esta
doble tendencia la que explica su sensibilidad (14).
(12) A zorn: O bras com pletas, M adrid, Aguilar, 1947; T o m o I, Adver

tencia im portante.
(13) Inm an K ox : Jos M artnez Ruiz (sob re el anarquism o del fu tu ro
A zorn). R evista de O ccidente, ao IV, 2.a p oca, n. 35, M adrid, feb rero
1966, pg. 165. Para un estu dio ms detallado sob re esta p o ca juvenil
de A zorn ver la o b ra de Carlos B lan co Aguinaga: Juventud del 98,
M adrid, S iglo veinte y uno, 1970; pg. 115-164.
(14) A zorn: M em orias in m em oriales cap. 6 .
Las dos sensibilidades, la mediterrnea y la manchega, eran ne

cesarias en su personalidad; las dos se completaban y colaboraban en
la obra (15).
La posicin que Azorn adopta frente a esta dualidad es de suma

importancia para comprender su actitud hacia el aparente conflicto
de componentes duales.
Azorn es plenamente consciente de este carcter antittico. Hay

en m dos hombres, yo soy rebelde de m mismo (16). Excisin inter
na que es coincidente y consciente en la Espaa de la generacin del 98:
desolacin interna y universal del hombre en creencias antognicas y
posiciones contradictorias: religin contra ciencia, pensamiento contra
accin, vida contra razn. Y en un plano an ms radical, divisin inter
na del "individuo entre su yo y su conciencia. El yo entrovertido y
la conciencia ensimismada quedan conformadas en una autorreflexin en
la cual el hombre es, como Unamuno tambin dice en Niebla, a la vez
actor y espectador de su propia existencia (17).
Este carcter antittico del pensamiento de Azorn, explica su pre

dileccin por la novela, gnero literario que en su misma naturaleza
intenta seguir a la vez dos direcciones contradictorias; la de lo real y la
de lo imaginario. El novelista se encuentra ante el, problema de cmo
relacionar un realismo necesario con un aspecto igualmente necesario de
poesa. Es una meta aparentemente contradictoria que ya Fernn Caballero
s haba propuesto en la novela realista: Poetizar la realidad sin
alterarla.
Lo que llama Ayala la m aldicin originaria del novelista (18),

el hecho de que el novelista debe fijarse como meta la descripcin de
la realidad, lo cual escapa necesariamente a nuestro intento, ya que la
realidad no puede ser descrita, si esta descripcin ha de consistir en
algo ms que una reproduccin de impresiones superficiales desconecta
das, si queremos llegar al ncleo ntico de la realidad, esta m aldicin,
abarca no slo al novelista, sino tambin y especialmente al filsofo,
(15) Ibdem .
(16) A zorn: La V oluntad, parte III, cap. 4, I, 966.
(17) Livingstone, L en: T em a y fo rm a en las novelas de A zorn,
M adrid, G redos, 1970, pgs. 31-32.
(18) Ayala: B ela rm in o y A p o lo n io cap. 2.
al ensayista, y en este aspecto filsofo y novelista se dan la mano en

una idntica preocupacin fundamental en la obra de Jos Martnez
Ruiz.
I deas f il o s f ic a s de A z o r n .
Desde este problema fundamental hay que arrancar para compren

der, el pensamiento filosfico de nuestro literato de Monvar.
Intentaremos ver la concienciacin del problema en Azorn y sus

intentos geniales para superar la crisis, intentos que, como veremos, dan
pie suficiente para llamar con justicia a Azorn, el filsofo de la sen
sibilidad.
Jos Martnez Ruiz, advierte la contingencia substancial de todo
cuanto creemos conocer.
N o s cundo, nos dice, he ledo el soneto de un poeta, Schelley,

en que se termina diciendo que slo la mutabiidad es lo perdurable
Nada ms cierto: en la vorgine humana, en el torbellino Jel mundo todo
gira y cambia. Cmo nosotros podamos permanecer inmobles? De
qu m odo no ser irrisoria nuestra vanidad de permanencia? Todo es
cambiadizo, y nosotros, puestos en la vorgine, lo somos tambin (19).
En este torbellino alocado del devenir universal, cmo pretender

identificar la realidad?
Azorn afirma rotundamente que la profunda realidad de las cosas
nos es completamente incognoscible.
E l universo entero es un enigma; en la vida estamos cercados de
enigmas. Enigma es nuestro destino; enigma el conocimiento de la rea
lidad; enigma lo que los filsofos llaman la cosa en s y que es lo que
est fuera de nosotros y que nosotros no sabemos, no lo sabremos nunca,
si es una representacin nuestra (20).
Los sistemas filosficos nacen, envejecen, son reemplazados por
otros. Materialismo, espiritualismo, escepticismo... Dnde est la ver
dad? El hombre juega con las filosofas para distraer la conviccin de
(19) A zorn: C ap rich o. M adrid, Espasa-Calpe, 1964, pg. 147.

(20) A zorn: C aprich o. M adrid, Espasa-Calpe, 1964, pg. 76.
su ignorancia perdurable. Los nios tienen sus juguetes; los hombres los
tienen tambin. Platn, Aristteles, Descartes, Spinoza, Hegel, Kant,
son los grandes fabricantes de juguetes. La metafsica es, s, el ms ino
cente y el ms til de todos (21).
Yuste, el sabio amigo de Antonio Azorn en La Voluntad, ima
gina el siguiente cuentecillo sobre la utilidad de la metafsica (22).
Una vez viajaban un hombre gordo y rubio y otro alto y moreno en un
mismo vagn y pronto hicieron amistad.
N o conocemos la realidad, dijo el hombre gordo, mirndose con
tritamente el abdomen. N o sabemos nada, repuso el hombre flaco,
contemplndose tristemente las uas. Nadie conoce el nomeno, dijo el
gordo. Efectivamente contest un poco humillado el flaco yo no
conozco el nomeno. Slo los fenmenos son reales, dijo uno. S,
slo los fenmenos son reales, repiti el otro ( . . . ) y callaron en un
silencio largo y triste... y como llegaron al trmino de su viaje, se
despidieron gravemente convencidos de que no conocan el nomeno y
de que slo los fenmenos eran reales. Uno era un filsofo kantiano; otro,
un empresario de barracas de feria (23).
La esencia de las cosas, al semejo de la esencia de la Naturaleza,
ser siempre un enigma para el cerebro humano (24).
E l gran misterio, queridos amigos, nos dice Azorn, es el de la
realidad que nos circunda y de que formamos parte. Es representacin
nuestra esa realidad o tiene existencia efectiva? Al lado de este problema,
todos los dems son episdicos. Ser o no ser, realidad o no realidad.
Entre estos dos extremos oscilar siempre, en tanto el mundo exista, el
pobre ser humano (25).
El gran misterio, nos dice en otro lugar, est nsito en la realidad
misma que nos circunda y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un
Kant, lo que es, ni sabr nunca, con su inteligencia limitada, el
hombre (26).
(21) A zorn: La V olu ntad. E n ob ra s Selectas de A zorn. M adrid,

B iblioteca Nueva, 1969, pg. 8 8 .
(22) A zorn: L a V olu n tad en O bras Selectas de A zorn. M adrid.
B iblioteca Nueva, 1969, pgs. 88-89.
(23) A zorn: Ibdem .
(24) A zorn: C ap rich o. M adrid, Espasa-Calpe, 1964, pg. 140.
(25) Ibdem , pg. 148-149.
(26) Azorn: T om s R ueda, p r lo g o , III, 280.
Tal vez esa realidad no existe?
Q uin sabe si lo dems es en realidad? Dnde est, despus de

todo, la seguridad de que lo objetivo existe? Berkeley no crea en lo obje
tivo. El mundo son nuestros sentidos; nuestros sentidos pueden ser una
ilusin (27).
Y Azorn argumenta desde la doble coordenada del espacio y el

tiempo, que sirve de caamazo a la realidad objetiva.
Recuerdo, nos dice, haber ledo, en un libro de Lgica del mdico

Andrs Piquer, que si el mundo fuera una naranja y de repente se achi
case hasta el tamao de una cabeza de alfiler, continuaramos sus habi
tantes viendo todas las cosas en la misma proporcin. Y sta s que es
una broma lamentable: acaso la inmensidad del universo, que los poetas
cantan, sea un miserable puado de lentejas, o cosa parecida, que un
monstruo agita un momento en su mano... Un momento! Porque el
tiempo est en relacin con nuestra receptibilidad de sensaciones; un in-
septo que vive un mes, vive tanto, a su juicio, como nosotros, que
vivimos cincuenta aos (28).
Es por lo tanto espacio y tiempo cuestin tan slo de sensibilidad.

En definitiva tambin sta era la doctrina de Kant.
Despus de todo, qu importa que la realidad exista o no?, si en

definitiva las cosas no valen nada en s mismas. Lo que importa es lo
que existe detrs de las cosas, es decir, la lejana espiritual. La intensidad
con que el poeta vive esos dos momentos captados en su vida, quin
podr expresarla.'' ( . . . ) en este minuto, que es una eternidad, anula el
poeta el Universo. La realidad no existe (29).
El fin de cuentas, se pregunta Azorn ms adelante, Puede quien

ha escrito el anterior captulo, lector apasionado de Berkeley, deplorar
la inexistencia del m undo? (30).
(27) A zorn: La V olu n tad en O bras Selectas de A zorn. M adrid,

B iblioteca Nueva, 1969, pg. 155.
(28) A zorn: Ibdem .
(29) A zorn: C a prich o. M adrid, Espasa-Calpe, 1964, pg. 36.
(30) Ib dem , pg. 39.
Pero Azorn no queda en este solipsismo, hay que superarlo. La

imagen lo es todo, nos dice, ( . . . ) la realidad es mi conciencia (31) y
ms adelante escribe nos limitamos a sospechar las cosas (32).
Q u importa que la realidad interna no ensamble con la exter

na? (33).
La imagen es la realidad nica, la nica fuente de vida y de
sabidura (34).
La realidad no importa, lo que importa es nuestro ensueo (35).
Pero a esa realidad intentan llegar por diferentes caminos el filsofo

y el poeta. El filsofo en su siempre frustado estudio crtico, el poeta
en su maravillosa obra de creador de ensueos. Cul es el verdadero
camino?
La realidad es obra potica.
E l filsofo Nietzsche gustaba de repetir una frase de nuestro Lope

de Vega: Yo me sucedo a m mismo ( . . . ) , yo me sucedo entrando en
todas las cosas y compenetrndome con las cosas mismas. El mstico ser
el que cree las expresiones definitivas, nicas, de las cosas. Hay tr
minos que convienen tanto a las cosas, y que son tan propios para el
pensamiento, que nacen con l ( . .. ) . La obra del pensador y del artista
es encontrarlos (36).
En un extremo se hallan las apariencias, y en el otro estn las

cosas en s; no alcanza el poeta la cosa en s, pero, en emulacin con el
filsofo, intenta alcanzarla (37), a su manera. Pero el poeta, en su
acendramiento sutilsimo de la realidad, ha visto cm o la realidad se
volatiza (38) y se ve forzado a crearla constantemente al filo de la
imagen.
Debemos rehacer el mundo desde nosotros mismos.
(31) Azorn: La V olu ntad en O bras Selectas de A zorn. M adrid,

B iblioteca Nueva, 1969, pg. 124.
(32) Ibdem , pg. 125.
(33) Ibdem , pg. 124.
(34) Ibdem , pg. 129.
(35) Ibdem , pg. 131.
(36) Azorn: Un p u eb lecito. M adrid, Espasa-Calpe, 1968, pg. 49.
(37) Azorn: C ap rich o. M adrid, Espasa-Calpe, 1964, pg. 111.
(38) Ibdem , pg. 113.
Puesto que la ciencia, nos dice, no nos aclara el misterio eterno

(de la realidad), refugimosnos en nosotros mismos (39), porque aunque
todo se hunda en torno nuestro no me podrn quitar mi dolorido
sentir (40). La sensibilidad potica es el cogito de la filosofa azo-
riana: N o podr renunciar nunca a la agudeza en la sensibilidad que
todo lo capta y todo lo asocia y lo disocia (41). En el espejo irnico
Azorn atestigua: muchas veces con la fantasa he querido suplir la
realidad.
Pero este sentir, es un sentir dramtico, o en palabras de Azorn,

un dolorido sentir, en primer lugar porque arranca del fracaso de
nuestra inteligencia, pero adems porque el arte es siempre triste:
de la tristeza y no de la alegra salen las grandes cosas en arte (42).
Y en fin, porque es una creacin dramtica, una agona, un sentirse

antittico y contradictorio, dividido, enfrentado entre inteligencia y
sensibilidad.
Es la ms profunda soledad del poeta, porque slo en soledad,

slo en el silencio (43), se llega a la eterna poesa.
La sensibilidad ms exquisita, dice Valbuena Prat, es el tono

primordial del gran escritor, Azorn (44).
Entre los hombres del 98, contina diciendo Valbuena, Azorn, el

hombre del paso del tiempo, es ante todo la sensibilidad. Si Unamuno
es pasin e intelecto desquiciado; Baroja, el gran observador novelista
de un mundo que se desgrana en lneas sociales e histricas contempo
rneas, y Maeztu, el ensayista afn a motivos, no propiamente de creacin
literario, sin que falten libros tpicos de crtica, Azorn es el maestro del
arte de los detalles, la sensibilidad ( . . . ) , la sensibilidad en el tiempo y
a travs del tiempo, debiramos decir (45).
(39) A zorn: C on fesion es cita d o p o r V albuena Prt. en Literatura

esp a ola .... M adrid, Saeta, 1965, pg. 503.
(40) Ibdem .
(41) A zorn: C a p rich o, M adrid, Espasa-Calpe.
(42) A zorn: La gen eracin del 98, recop ila cin realizada p o r Angel
Cruz Rueda. Salam anca, Anaya, 1969, pg. 89.
(43) V albuena Prat: L iteratura espaola. M adrid, Saeta, 1969 p
gina 498.
(44) A zorn: C itado p o r V albuena Prat: Literatura e sp a ola ... M a
drid, Saeta, 1965, pg. 499.
(45) V albuena Prat. 1. c. pg. 499.
La sensibilidad es tener, diramos, la subjetividad a flor de piel,

dispuesta a fundirse con lo objetivo hacia una concepcin superadora en
lo real integral.
Pero recordemos que la percepcin acta transmitindonos por di
ferentes canales la imagen de lo real y que en este aspecto no se encuen
tra justamente el hombre en la cumbre de los animales.
Fjate, dice Azorn, en que los insectos tienen vista mltiple, es
decir, no necesitan moverse para estar contemplando el paisaje en todas
sus direcciones ( . . . ) ; gozan de lo que podramos llamar el paisaje
integral... No. No, la tierra no es de nosotros, pobres hombres, que
slo tenemos dos ojos, cuando los insectos tienen tantos; desdichados
hombres que slo tenemos cinco sentidos, cuando en la Naturaleza hay
tantas cosas que ni siquiera sospechamos (46).
Es necesario que examinemos la realidad desde tantos puntos de
vista como nos sea posible, en un intento de percepcin total.
La necesidad de esta visin se ha agudizado en el mundo contem
porneo, que se ha disgregado en la realidad puramente fragmentaria de
los puntos de vista exclusivos y sin relacin entre s de las ciencias (47).
A lo que hay que aadir el fraccionamiento del mundo en elementos
individuales, ya que el nico modo de acercarse a la realidad es mediante
el punto de vista individual, como insista Ortega.
Azorn aporta en su obra de escritor maduro El Capricho un
ejem plo genial de esta vista mltiple (en palabras de su autor) en
un intento integrador de los diferentes puntos de vista individuales.
Es quiz la imagen ms perfecta de esa pluridimensional perspec
tiva de la realidad, que slo parcialmente y desde ngulos distintos
capta el individuo y que Azorn intenta integrar en una captacin
unida de lo real.
Comienza dndonos la narracin breve de un hecho: un automvil
abandona la ciudad y se dirige hacia una pequea cabaa en el campo,
el conductor se apea, entra en la casa y va esparciendo los preciosos ata
dijos de billetes, que llevaba en un maletn.
(46) A zorn: La voluntad, en O bras selectas de A zorn. M adrid,

B iblioteca Nueva, 1969, pg. 111-112.
(47) Len L ivingstone: T em a y fo rm a en las novelas de A zorn.
M adrid, G redos, 1970. pg. 27.
Aqu Azorn deja suelta la imaginacin y hace intervenir a dife

rentes personajes que mientras interpretan el hecho se definen a s mis-
mos, Qu difcil resulta dilucidar donde est la frontera de lo subjetivo!
Como un personaje ms, vemos aparecer en dilogo con los personajes
fingido al autor, que habla desde el mundo de lo real. Pero, dnde est
lo real, en los personajes fingidos o en el personaje que finge? Y as lo
real y lo imaginario, la vida y el arte se funden en una visin superadora
de lo real, en una extensa prctica de inversin de tiro pirandelliano.
Lo que envuelve esta inversin no es un mero escapismo, una
simple idealizacin o una huida romntica o mstica para evadir la
realidad, sino un nuevo concepto de lo real, una reintegracin de la
realidad que permite la unin de opuestos al parecer mutuamente con
tradictorios, transformndolos en facetas recprocas de una sola totalidad.
El aspecto importante de esta nueva fusin de elementos contradicto
rios es precisamente su reciprocidad. No es que constituyan dos mundos
que puedan adaptarse uno al otro por medio de la adicin, de la super-
imposicin, o de la alternacin, sino que cada uno es simplemente el otro
visto desde un punto de vista distinto, de manera que los miles de
elementos de la realidad llegan a ser meras facetas de la imaginacin, y
viceversa.
Este es un universo cuya infinita variedad se deriva de la fun

damental equivalencia de todos sus ingredientes aparentemente desi
guales (4 8).
Todos estos enfoques tienen como meta el ensamblaje de los opues

tos, operacin que el artista considera imprescindible para la creacin
de la realidad.
Para cuantos hemos tenido el gozo de saborear la contemplacin del

cuadro de las Meninas de Velzquez en el Museo del Prado, hemos
podido observar cmo contemplando la pintura en el gran espejo que
hay situado en el lado opuesto de la habitacin, el cuadro se nos
muestra, si cabe, an ms real y el juego de planos y de miras se
entrecruza con el del espejo que figura en el lienzo, en el que se
distinguen las figuras de los reyes que parecen contemplar la escena
detrs de nosotros. Con ello la sensacin de realidad es ms intensa.
(48) L en L ivingstone: T em a y fo rm a en las novelas de A zorn.

M adrid, G redos, 1970, pg. 35.
Esto es justamente lo que consigue Azorn integrando la percep

cin sensorial y la creacin imaginativa, lo real y lo ideal. As, en ese
mundo de reflejos, hasta el infinito se nos muestra una realidad subli
mada, superadora del desdoblamiento interior, y de la relacin antittica
objeto-sujeto. Esto es lo que ha expresado Azorn como catptrica de la
materia y el espritu (49).
Pero ello produce en nosotros una perturbadora perplejidad sobre
la validez de todo deslinde entre lo real y lo ficticio, una sensacin
agnica, un dolorido sentir en palabras de Jo Martnez Ruiz. Con
estos las lneas de la cultura barroca espaola, en la que la realidad se
concibe como un teatro, y advertimos juegos de teatro dentro del teatro
mismo, se alarga y prolonga hasta la filosofa y la literatura de nuestra
poca pero con una diferencia fundamental: en la cultura barroca siem
pre quedaba como instancia ltima la suprema realidad escatolgica;
pero a partir del romanticismo se desvanece la evidencia. Con Unamuno
esta fe pasa a ser un drama, el tormento de la duda, ya que no puede
existir una creencia verdadera, de la misma manera que no puede darse
una existencia autntica que no dude de su propia realidad.
No podemos arrancar a la hora de reconstruir la realidad del cojito

castesiano, tratando de aprisionarla mediante la razn pura, como si
la realidad fuera una idea. La existencia no puede ser intelectualmente
demostrada; debe ser sentida con una intensidad emocional (50).
Este es el camino emprendido por Azorn: la realidad debe ser
reconstruida, nos atreveramos a decir creada, a partir de la sen
sibilidad.
En el ttulo de su obra Las confesiones de un pequeo filsofo,
intencionadamente relega el elemento filsofo a un papel inferior al
de autor de recuerdos sentimentales. Advertimos que coloca la sensibi
lidad como actividad humana de rango superior a la simple idea.
P e ro esta sen sibilidad se realiza en una d o b le coord en ad a p o tica :
el espacio, qu e se tran sform a de m e d io en p a isa je, y el tie m p o , q u e
se transform a en sed im periosa de in m orta lid a d , acuciada p or la cita
in salvable de la m u erte.
(49) Azorn: E l ca b a llero inactual, cap. 36.

(50) Len L ivingstone: T em a y fo rm a en las n ovelas de A zorn.
M adrid, G redos, 1970, pg. 53.
El tiempo y el espacio, nos dice Azorn, son las dos barreras in

franqueables del espritu humano ( . . . ) no podemos jams salvarlas.
Haga esfuerzos el lector, recogido un momento sobre s mismo, por
imaginar algo que no sea tiempo ni espacio. Es que podr lograrlo?
Es que conseguir percanzar una partecilla minutsima de algo que
no sea tiempo y espacio? (5 1 ).
Nos encontramos, por lo tanto, anclados necesariamente en El

paisaje del tiempo y del espacio (52).
De la regin del razonamiento puro y resplandeciente descen

demos... a la caricia sensual de un paisaje (53).
Por la sensibilidad, el medio circundante se transforma en paisaje.

En Clsicos y modernos nos dice: E l sentido del paisaje ( . . . ) no
puede ser resultado sino de una delicadsima sensibilidad (54).
E l ansia viva de realidad que caracteriza a la generacin del 98,

nos dice, se manifiesta en la observacin minuciosa y exacta, el estudio
del medio (55).
La evocacin del paisaje constituye un elemento predominante de la

obra de Azorn. Pero el paisaje no es para Jos Martnez solamente el
medio fsico, adems de ste lo constituyen las gentes, las costumbres, las
supersticiones y creencias, el folklore, las expresiones reales o imaginadas
en las personas, e incluso en animales.
Todo ello unas veces lcido, otras indefinido y remoto como perdido
en las nubes del ensueo: Una lnea de abetos en larga procesin en la
llanura parda, un castillo que corona una pea altiva, un riachuelo
que juguetea serpenteando entre los juncos, unas campanadas que se
apagan en un horizonte de ecos indefinidos, un gesto humano, una
palabra sentenciosa o simplemente el silencio, un silencio largo y macizo
que nadie describi con tanta belleza y al que nadie consigui hacer
hablar tanto como Azorn.
(51) A zorn: V alen cia, capt. 26, V I, 77.

(52) A zorn: E l lib ro de Levante, capt. 8 , V, 363.
(53) A zorn: C lsicos y m od ern os. B uenos Aires, Losada, 1952, p
gina 2 1 .
(54) Ib dem , pg. 21.
(55) A zorn: C a m p oa m or en O bras Selectas de A zorn, M adrid,
B ib lioteca Nueva, 1943, pg. 1.044.
Esta vida del alrededor castizo nos dir Ramn Gmez de la

Serna que ahora tienen tantas en las narices y que antes estaba
remota, la ha acercado tanto a nosotros Azorn. Nos ha acercado el
paisaje... (56). Y Federico de Ons nos dice: Azorn ha abierto nues
tros ojos a una visin nueva de los paisajes ( . . . ) , de los pueblos y
ciudades espaolas y de las gentes que en ellos encontramos todos los
das y hemos tenido la sensacin de que todo eso que estamos viendo
siempre lo veamos por primera vez. De esta manera, al tratar de des
cubrir lo que haba en el fondo de su alma, ha descubierto Azorn la
realidad espaola (57).
L o que da la medida de un artista, nos dice Azorn, es su
sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor ser tanto ms
artista cuanto mejor sepa interpretar la emocin del paisaje... Es una
emocin completamente, casi completamente moderna (58).
Pero dnde est el paisaje: en el mundo que nos rodea inundando
nuestra sensibilidad de imgenes extraas o en nuestra propia sub
jetividad?
Azorn afirma rotundamente: Los lugares son nuestra sensibilidad;
un lugar que ha atrado y polarizado la sensibilidad humana no dice nada
cuando el tiempo ha apagado sus motivos de excitacin espiritual (59).
El paisaje es una realidad superadora de la anttesis sujeto-objeto,
cuya sublimidad supera ambos extremos.
H ay un momento en la vida, dice Azorn, en que descubrimos que
la imagen de la realidad es mejor que la realidad misma. No acertamos
a decir si ese descubrimiento que hacemos en el fondo de nuestra
conciencia nos causa alegra o tristeza (alegra, pero y la disminucin
de nuestra curiosidad intelectual? Tristeza; pero y los nuevos aspectos
que nuestro desinters nos hace ver en las cosas y que antes no vea
m os? (60).
La imagen lo es todo, ella llena de luz y de poesa el medio gris que

nos rodea y lo transforma en un universo hogareo y confortable.
(56) R am n G m ez de la Serna: A zorn, B uenos Aires, Losada, 1948,

pgina 257.
(57) F ed erico de Ons: A zorn, in trod. a Las con fesion es de un
p equ e o fil so fo , B ostn , D. C. H eath and. Col. 1923, pg. X .
(58) A zorn: La volu n tad, parte I, cap. 14.
(59) A zorn: Un p u eb lecito, M adrid, Espasa-Calpe, 1968, pg. 151.
(60) Ibdem .
El t i e m p o -e t e r n i d a d .
La segunda coordenada con la que nuestra sensibilidad se proyecta

sobre la realidad es el tiempo.
La idea del tiempo satura las pginas poticas de Azorn.
En las Confesiones asocia conscientemente su preocupacin por

el tema del tiempo con el hecho de haber pasado su juventud en estos
pueblos opacos y srdidos (6 1 ), donde el constante estribillo de que
siempre es tarde se convierte luego en la idea fundamental de mi
vida (62).
En su anlisis del tiempo capta sus matices ms sutiles. N o es

lo mismo el tiempo en todas partes ( . . . ) N o es lo mismo para unas
personas que para otras (63).
El tiempo se convierte en una idea obsesiva y agudiza su sensi

bilidad.
Pero del tiempo lo que ms le impresiona es su autodestruccin,

el tiempo se devora a s mismo como un cncer, el tiempo, que en
definitiva no es sino el presente, es un continuo hundirse en el pasado.
Su ser es ir dejando de ser.
Esta lcida conciencia de la caducidad del tiempo produce en el

alma una profunda tristeza.
Lo que pone tristeza en nuestra vida es el sentir que este minuto

grato, que ahora tan hondamente sentimos, al que queremos aferramos
para que no pase, ha pasado ya, se ha deslizado, se aparta de nosotros,
se distancia, se aleja, se pierde en el recuerdo, se esfuma y desvanece
en la pretrito. Oh dolor del tiempo que pasa! (64).
Tiempo y espacio son las barrotes que aprisionan nuestra subjeti

vidad. Cm o escapar del cascarn de nuestras coordenadas sensitivas
para llegar al dilogo ntico con el ncleo de lo real, con las esencias
de las cosas?
(61) Las con fesion es, cap. 37.

(62) Ib dem , cap. 6 .
(63) S alvadora de Olbena, cap. 17.
(64) A zorn: Un p u eb lecito, M adrid, Espasa-Calpe, 1968, pg. 150.
C m o salir, dice Azorn, sin destruirla, de esta brbara crcel de

la propia subjetividad? Cmo conocer la esencia, que es espiritual, y no
puede ser percibida por los sentidos, que son materia? (65).
Ya que no podemos escaparnos de la subjetividad, no nos queda ms

solucin que integrar el mundo en el ser psquico (66), con lo que
se produce una subversin de la realidad externa (67). Y o aspiro a
la sntesis, nos dice Azorn en E l libro de Levante (68). Es la
bsqueda de una frmula de identificacin. C m o lograr, se pregunta,
la identificacin de la realidad interior y la externa (69).
Lo que ha de realizarse es un arreglo de los elementos de la realidad

de forma que satisfaga las exigencias de lo ideal; es decir, la creacin
de una tercera realidad que sea no slo material o espiritual, sino lo
uno y lo otro a la vez. Pero no se lleg a dominar la realidad circun
dante sino cuando nos hallamos desasidos de esa realidad. Y entonces
es cuando el artista es artista (70).
Esta fusin entre la mente y la realidad (71) es una tarea potica,

que tiene como fruto la imagen, y a travs de la imagen se realiza, es
fundamentalmente la representacin del mundo en la mente del artista.
La suprarrealidad de esta nueva perspectiva extrahumana, como

la llama Granell (7 2), va a inspirar Mara Fontan, Salvadora de
Olbena y sobre todo Capricho.
Pero en esta realidad sublimadora e integral, espacio y tiempo son

superados por un espacio no espacial y un tiempo intemporal; pero lo
problemtico de esta superacin se hace patente al autor.
En un espacio que no podemos imaginar, un designio de construc

cin inexplicable. Inexplicable para los pobres humanos. Dnde situa
remos este espacio? Imposibilidad de concebir un espacio que no sea con
(65) Azorn: D iario de un en ferm o, cita d o p o r Livingstone en T em a

y form a de las novelas de A zorn pg. 8 8 .
(6 6 ) El ca ba llero inactual, cap. 11.
(67) Ibdem , cap. 5.
(6 8 ) Ibdem , cap. 18. R epite la fra se p o c o despus.
(69) Ibdem , cap. 2.
(70) M em orias inm em oriales, cap. 20.
(71) M anuel Granell, E sttica de A zorn. M adrid, B ib lioteca Nueva,
1949, pg. 106.
(72) Ibdem , pg. 126.
elementos del espacio que vemos. Fuera del tiempo, la obra de cons
truccin. Fuera del tiempo, que no existe, que es una sensacin nuestra,
y esta sensacin y la de espacio como fundamentos en el designio cons
tructor. En la voluntad suprema y creadora. Creadora de una gama sutil,
complicada, misteriosa, de sensaciones que forman la realidad en que
vivimos. Y esa realidad no existe. La compone una urdimbre de sensa
ciones. Fuera del tiempo y del espacio dnde?, cm o? a manera
de un inmenso clavicordio, las teclas de ese organismo msico son las
sensaciones que los pobres humanos experimentamos. Las dos esenciales
son el espacio y el tiem po; entre esas dos todas las dems que a lo largo de
la vida vamos teniendo. Si pudiramos asomarnos a ese espacio
en que el artificio musical ha sido construido! Si por un esfuerzo in
creble pudiramos ver la verdad de estas sensaciones es decir, la
realidad, que nosotros por designio misterioso experimentamos! Pero
creemos que el artificio musical no existe... No podemos ni ver ni ima
ginar siquiera el por qu de esa creacin.
La inteligencia humana... se halla cautiva. No puede salir de s

misma. No puede evadirse de la sensacin (73).
En efecto, la fusin de los varios planos temporales en un presente

total es la solucin fundamental de Azorn al probema de tiempo. En
este sentido la convergencia de pasado y presente representan el primer
intento de aplicar esta frmula total. El milagro de la unin de pasado
y presente est realizndose continuamente y sto se hace inmediata
mente obvio una vez que se supera la falsa separacin entre realidad
actual y pasado histrico. Es, en fin, un milagro continuo en Espaa,
donde el pasado sobrevive para formar una segunda dimensin del
presente. Esta milagrosa fusin temporal es obra de la realidad viva,
no de la Historia, como indica Azorn en un ejemplo ilustrado del
doble presente en uno de sus cuentos. El espectador se encuentra ante
una puerta con cuarterones que, siendo del siglo xvu, contina todava
en uso.
Minuto nico: toda la Espaa pasada, en la puertecita de cuarte

rones; toda la Espaa presente, en la realidad de que no podemos
evadirnos. Sin dejar de ser de estos das, nos hallamos transportados
(73) El ca b a llero inactual, capt. 36.

tres siglos atrs. E l m ila g ro n o lo estn h a cien d o los lib ro s, las lecturas,
la historia. E l m ila g ro lo h acen sen cillam en te esta cal b la n q u ecin a de que
estn revestidas las paredes y los cuarterones de esta pu ertecita. De
esta puertecita construida en el siglo x v n . N os h allam os en el tiem p o
y fu era d el tiem p o (7 4 ) .
Pero en esta realidad superada o suprarrealidad pasado, presente

y futuro se funden en la nebulosa de lo eterno, en un punto del presente.
Azorn nos dice: asocia el poeta lo pasado a lo presente y lo presente

a lo venidero. Todo es uno y todo es diverso. Todo es pasado y todo es
futuro. En realidad no existe ms que el presente (75).
Es ahora o es antes, este minuto que (el poeta) vive al presente

pertenece de veras al presente o forma parte del lejano pretrito? No
lo sabra decir el poeta. El tiempo en este mbito se encuentra como
aprisionado o comprimido. De tantos y tantos aos ha quedado reducido
a un solo momento (76).
A estas alturas, tiempo y eternidad se funden en una nica realidad

transcendente. Los poetas viven en la eternidad. Nadie como ellos
tienen la sensacin del tiempo ( . . . ) efunde en las cosas que le rodea
sus especies de eternidad y de tiempo (77).
La importancia de la sensibilidad en esta tarea superadora del

tiempo reside en la capacidad de fundir todos los aparentes de semejantes
elementos temporales en un presente total, ese presente inclusivo que
Azorn haba buscado como recurso final, en primer lugar en la fase
del eterno retorno, como veremos ms adelante, y que en un ltimo
perodo identifica con el presente inactual. El verdaredo presente, el
actual, se nos escapa siempre, como el ro de Herclito. Pero hay otro
presente, el inactual, Asocia el poeta lo pasado a lo presente y lo pre
sente a lo venidero, escribe Azorn en Capricho. Todo es uno y todo
es diverso. Todo es pasado y todo es futuro. En realidad, no existe ms
que el presente (78).
(74) A zorn: C o m o una estrella errante. B lan co en Azul, V.

(75) C ap rich o, M adrid, Espasa Calpe, 1964, pg. 59.
(76) C ap rich o, M adrid, E spasa Calpe, pg. 59.
(77) Ibdem , 58.
(78) C ap rich o, parte I. cap. 6 .
Este es un presente virtual que abarca pero tambin elimina todos

los tiempos, incluso el presente. T crees, Ricardo, que toda nuestra
vida es el presente?, pregunta Salvadora de Olvena. No existe el
presente, interpone Paco (79).
Se trata de una perspectiva extratemporal que adquiere el valor

de inactualidad, para utilizar el trmino que emplea el autor en el
ttulo revisado de Flix Vargas, de modo que Azorn puede decir con
perfecta lgica que no hay presente, ni futuro, ni pasado: todo es
presente (80).
Este eterno presente es el nico puente posible entre el mundo del

tiempo y del espacio, un mundo de apariencias que no son ms que
una representacin de la realidad, y esa ultra-realidad ms all del
tiempo y espacio que nuestra mente no puede aprehender.
El presente no existe. El presente es un instante tan breve, tan

rpido, que cuando ponemos el pensamiento en l, para considerarlo,
para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo va fugazmente, con vertiginosidad,
hacia el pretrito. Y yo pienso muchas veces Existe el tiempo? Es
posible que todo se deshaga, se destruya, pase y se desvanezca con tanta
prontitud? Al pensar as, creo muchas veces, me hago esa ilusin, que
el tiempo no existe y que nos rodea un muro, terrible, infranqueable que
nos separa de la verdad. Nos separa eternamente, y la verdad es que todo
lo que ahora vemos pasar y desvanecerse se halla presente, en esa
lnea misma de presencia y virtualidad (81).
El eterno presente es un tiempo cualitativo, no cuantitativo, un

tiempo que presenta una perspectiva sobrehumana y que en definitiva es
coincidente con la eternidad, que nuestra sensibilidad no puede percibir.
La perspectiva humana se apoya en la idea de una continuidad temporal
que la inteligencia es incapaz de abarcar.
Esa haba sido la triste conclusin de to Pablo en doa Ins cuando

el Seor le mostr que nuestro mundo, con su pasado, presente y futuro
es como un simple grano de arena en la infinita extensin del universo
infinito.
(79) S alvadora de O lbena, cap. 27.

(80) M em orias in m em oriales, cap. I.
(81) C o m o una estrella errante.
En cambio, el concepto superhumano de un eterno presente nos es

paradjicamente, ms fcilmente asequible porque al presentar, no la
continuidad del tiempo, sino el momento, utiliza una nueva unidad que
es vital: el momento, no la continuidad del tiempo, es la vida, la
ms intensa de las vidas. Pensamos en los siglos, y no acertamos a
discernir su duracin y su consistencia, en comparacin con este brev
simo espacio (82).
La exclusin de la idea de un continuo movimiento unilateral del
tiempo es coincidente con la idea de eternidad expresada por el joven
Antonio A zorn:
La eternidad, presente siempre, sin pasado, sin futuro, no puede
ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre el momento sucedera al momento,
darase el caso paradjico de que la eternidad aumenta en cada instante
transcurrido (83).
Esta idea del eterno presente libera a Azorn de las ataduras del
tiempo en sus narraciones y ensayos.
Si todo es presente, nos dice, por qu voy yo a guardar un orden
sucesorio que en realidad no existe? ( . . . ) . No oreo que en arte sea ms
bella la ordenacin tradicional que la indiscriminacin (84).
A l fin, la sensibilidad nos lleva a la conciencia lcida de que

debemos morir.
Yuste, el amigo ateo de Antonio Azorn, exclama en su lecho de
muerte.
A h , la inteligencia es el mal! Comprender es entristecerse, obser
var es sentirse vivir... y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la
inexorable marcha de todo lo nuestro y de fas cosas que nos rodean
hacia el ocano misterioso de la Nada (85).
H abr sensacin ms trgica que aquella de quien sienta el
tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el
porvenir? (86).
(82) M em orias inm em oriales, p r lo g o .

(83) L a volu n tad, parte I, cap. 3.
(84) M em orias inm em oriales, cap. I.
(85) Azorn: La volu n tad en O bras selectas de A zorn, M adrid,
B iblioteca Nueva, 1969, pgs. 88-89.
(86) A zorn: C astilla: Las nubes, II.
Tambin este vector de su sensibilidad lo relaciona Azorn con

su infancia.
Si yo tuviera que hacer el resumen de mis sensaciones de nio en

estos pueblos opacos y srdidos, no me vera muy apretado. Escribira
sencillamente los siguientes coloracios:
E s ya tarde!
Q u le vamos a hacer!
Ahora se tena que m orir!
Tal vez esas tres sentencias le parezcan extraas al lector; no lo

son de ningn m odo; ellas resumen brevemente la psicologa de la raza
espaola; ellas indican la resignacin, el dolor, la sumisin, la inercia
ante los hechos, la idea abrumadora ante la muerte ( . . . ) y esa idea, la
de la muerte, es la que domina con imperio avasallador en los pueblos
espaoles (87).
Tambin aqu Azorn intenta una integracin de vida y muerte en

una realidad superadora, pero no podemos detenernos en ella por falta
de tiempo. Insinuaremos tan slo el, camino que sigue Azorn hacia esa
superacin, en un texto de La voluntad.
El desolador pesimismo del pueblo griego, el pueblo que crear

la tragedia, resurge en nuestros das. Quin sabe si la vida no es
para nosotros una muerte y la muerte una vida!
Es el constante e inexpugnable muro de que Fgaro hablaba

en el misterio eterno de las cosas. Dnde est la vida y dnde est la
muerte? ( . . . ) Ansioso e impotente cruza Larra la vida; amargado por
el perpetuo no saber llegar a la muerte. La muerte para l es una libe
racin: acaso es la vida ( . . . ) . Saludemos, amigos, desde este misterio
de la vida, a quien parti sereno hacia el misterio de la muerte (88).
Con los aos aquella visin trgica y antittica de la muerte se

transforma en una imagen serena con cierto deje de irona y de
nostalgia.
(87) C onfesion es de un pequ eo fil so fo . O bras selectas de A zorn.

M adrid, B ib lioteca Nueva, 1969, pg. 270.
(88) La voluntad. O bras selectas de A zorn, M adrid, B iblioteca
Nueva, 1969, pg. 146.
En Lo invisible desarrolla Azorn esta idea en cuatro imgenes

impresionantes:
La primera es la consabida y barroca concepcin de la vida como

teatro, que inmortalizara Caldern.
En La araa en el espejo recurre al tradicional espritu supersti

cioso de nuestro pueblo en la imagen de una araa que sobre el espejo
indica la muerte de un ser querido.
E l segador, nos muestra la muerte como un inoportuno y mis

terioso visitante que llama en las noches de invierno a la puerta de
nuestras casas.
E l doctor Death, de 3 a 5 es quiz la ms original y la ms

expresiva de todas las imgenes de Azorn sobre la muerte.
En una salita de espera de una consulta irtdica, una enferma aguar

da pasar a consulta del doctor Death, al que no conseguimos ver; aguarda
detrs de la puerta del fondo, por la que no se vuelve a salir.
Por la ventana se divisa un jardn que va transformndose ante la

mirada asustada de la enferma: los cipreses altos, rgidos; la siempre
viva que gatea por el lomo de los viejos troncos; la tarde avanza, llega
el crepsculo, el jardn est lleno de cruces de tumbas.
Un anciano se pierde tras la puerta misteriosa. La enferma siente

un poco de ansiedad, luego crece la angustia; comprende la verdad de
la consulta. Intenta salir intilmente araando la puerta de entrada.
Revive sus recuerdos de la infancia y una dulce y misteriosa

nostalgia ilumina con suave luz verde la habitacin llenando la enfer
ma con una profunda serenidad.
Se oyen unos rezos y unos sollozos.
La enferma cruza la puerta que comunica con la consulta del doctor

Death mientras que pronuncia transformada: Infinito, eternidad!
Y la puerta vuelve a cerrarse ante nuestros ojos.
En E l escritor hay cierta, oculta, irona al poner en dilogo

fray Luis, Schakespeare y Maara.
Escribe Azorn:
Schakespeare d ice: Muerto y convertido en barro el poderoso Csar,

podra tapar una grieta para impedir que se cuele el viento. Pensar
que el mortal que hace temblar el mundo, puede rellenar el hueco de
un muro y combatir los rigores del invierno! Manara dice: Buscad a
Alejandro, llamad a Escipin, y quiz estarn en alguna tapia sus ceni
zas, en la balda de alguna huerta puestas. Preguntadle cmo les va y
mudamente respondern: Vanitas vanitatum et omnia vanitas (89).
F il o s o f a de l a H is t o r ia .
Intimamente relacionado con el problema del tiempo trataremos

otro problema de profundo calado en Azorn, el sentido de la Historia.
En sus aos mozos y en sus obras de plenitud, Azorn sufre el influjo
de Nietzsche y nos habla frecuentemente del eterno retorno, la historia
es un proceso circular que se repite en grandes ciclos durante una eter
nidad infinita.
El sabio Yuste comenta con Antonio Azorn: Todo pasa. La sucesin
vertiginosa de los fenmenos no acaba. Los tomos, en eterno movimiento,
crean y destruyen formas nuevas. A travs del tiempo infinito, en las
infinitas combinaciones del tomo incansable, acaso las formas se repiten;
acaso las formas presentes vuelven a ser o estas presentes sean reproduc
cin de otras en el infinito pretrito creadas. Y as, t y yo, siendo los
mismos y distintos, como es la misma y distinta una idntica imagen en
dos espejos; as t y yo acaso hayamos estado frente a frente en esta
estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como ahora con
versamos, en una tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el
crepsculo y el viento gime (90). Y ms adelante Antonio Azorn
piensa:
Federico Nietzsche, estando all por 1881 retirado en una aldea,
entregado a sus fecundas meditaciones, se qued un da estupefacto,
espantado, atemorizado. Haba encarnado de pronto en su cerebro la
hiptesis de la vuelta eterna! La vuelta eterna no es ms que la conti
nuacin indefinida, repetida, de la danza humana... Los tomos, en sus
(89) E l escritor, M adrid, Espasa-Calpe, 1969, pgs. 127-128.

(90) A zorn: La volu n tad en O bras selectas de A zorn, M adrid,
B ib lioteca Nueva, 1969, pg. 77.
continuas asociaciones forman mundos y mundos; sus combinaciones

son innumerables, pero como los tomos son unos mismos puesto que
nada se crea ni nada se pierde y como es una misma, uniforme, cons
tante la fuerza que las mueve, lgicamente habr de llegar, habr llegado
quiz el momento en que las combinaciones se repitan. Entonces se dar
el caso ( . . . ) de que este mismo mundo en que vivimos ahora, por
ejemplo, vuelva a surgir de nuevo, y con l todos los seres idnticos
que al presente lo habitan. Todos los estados que este mundo puede
alcanzar dice Nietzsrhe los ha alcanzado ya, y no solamente una vez,
sino un nmero infinito de veces. Lo mismo sucede en este momento:
Ha sido ya una vez, muchas veces, y volver a ser, cada vez que todas
las fuerzas estn repartidas exactamente como hoy (91).
En cada uno de esos ciclos llega un momento en que el hombre

se hace consciente de la vuelta universal de todas las cosas y ese
momento es siempre para la humanidad la hora del medioda (92).
Pero conforme Azorn va madurando su pensamiento, va quedando

tambin atrs esa concepcin circular de la historia en busca de una
concepcin rectilnea que d sentido a toda ella. Poco a poco llega a la
conviccin de que el tiempo no se puede repetir. Consideracin, dice en
E1 caballero inactual , en estos postreros das, y que ya no volver
a sentir ms. Se repetir acaso otro ao el respiro estival de la soledad
de Errondo Aund, pero no ser este mismo ambiente; las aguas que
pasan de un ro el ro del tiempo no son las mismas y no son
nunca lo que fueron. Con toda el alma se aferra Flix al momento pre
sente ( . . . ) , aunque torne otro ao ( . . . ) no volver a vivir lo que est
viviendo ahora (93).
Azorn advierte que en este punto la Generacin del 98 ha hecho,

sin duda, una apartacin especialmente interesante. N o se trata, nos dice,
nuevamente de escribir la historia, sino de ver la vida, que es materia
historiable. La divergencia con lo que se vena predicando es, en
punto de materia historiable, fundamental ( . . . ) . Los grandes hechos son
una cosa y los menudos hechos son otra. Se historia los primeros. Se
(91) Azorn: V olu n ta d : en O bras selectas de A zorn, M adrid, Bi

blioteca Nueva, 1969, pg. 135.
(92) Ibdem .
(93) A zorn E l cab a llero inactual, cap. 39.
desdea los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida

cotidiana. Primores de lo vulgar, ha dicho elegantemente Ortega y
Gasset. En esto estriba todo. Ah radica la diferencia del 98 con rela
cin a lo anterior ( . . . ) .
Lo que no se historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la poesa,

es lo que la generacin del 98 quiere historiar, novelar y cantar ( . . . ) .
Unamuno, en una de sus cartas a Ganivet, escribe: La historia, la con
denada historia, que es en su mayor parte una imposicin del ambiente,
nos ha celado la roca viva de la constitucin patria; la historia, a la
vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espritu en nuestros actos,
nos ha impedido ver lo ms ntimo de ese espritu. Hemos atendido ms
a los sucesos histricos que pasan y se pierden, que a los hechos subhist-
ricos, que permanecen y van estratificndose en profundas capas (94).
Ninguna ciencia encuentra sus ms profundas explicaciones en los

fenmenos que se nos muestran como ms directamente observables. Slo
cuado las ciencias han encontrado un haz de variables fundamentales,
transfenomnicas, como masa, carga elctrica, etc., han conseguido dar
un gran avance a la investigacin cientfica.
Por eso no debe asombrarnos que psiclogos, socilogos y filsofos

de la historia intenten encontrar variables fundamentales en un estrato
ms profundo de la realidad social.
Tambin Azorn busca una explicacin o sentido de la historia en

una variable subhistrica: la sensibilidad; sta es la que marca el
grado de civilizacin, de progreso de un pueblo (95), y en general de
la humanidad.
Para poner al descubierto esta coordenada histrica, Azorn insina

tres vas diferentes de investigacin: la eutrapelia, la literatura y la
legislacin penal.
E l captulo de la eutrapelia, del; divertimiento espiritual, nos dice,

es sumamente importante en la historia del desenvolvimiento humano;
haciendo historia de la irona y del humor tendramos hecha la de la
sensibilidad humana y, consiguientemente, la del progreso, la de la
(94) Azorn: La generacin del 98. R ecop ila cin de textos cita d os p o r
Angel Cruz Rueda. Salam anca, Anaya, 1969.
(95) A zorn C lsicos y m od ern os. B uenos Aires, Losada, 1952, pg. 34.
civilizacin. Las cosas que hacan rer o sonrer hace tres, seis o diez
siglos no son las mismas que ahora provocan la carcajada o suscitan la
sonrisa. La marcha de un pueblo est marcada en los libros de sus
humoristas. Paralelamente a la sonrisa evoluciona la angustia y la con
goja ante el dolor. Muchas cosas que antes dejaban indiferentes a los
hombres nos apenan y angustian ahora; maana, es decir, dentro de un
siglo, de dos siglos, cosas y espectculos ahora corrientes habrn desapa
recido y su recuerdo llenar de horror a quienes lo evoquen (96).
Una segunda va de penetracin la tenemos en la literatura, que

adems es un buen instrumenlo para descubrir la eutrapelia de las
diferentes pocas.
Las obras literarias, nos dice Azorn, son las ms apropiadas para
tal investigacin; en Espaa Quevedo, Lope, Gracin, Gngora, etc., pu
dieron suministrarnos abundante materia prima. Pero el Quijote es libro
que descuella sobre todos; su universalidad es reconocida, notoria, y al
Quijote hay que acudir en primer trmino (97).
Azorn selecciona unos hechos realmente dignos de ser meditados.
Pongamos un e jem p lo: escribe: en el captulo LII de la obra de

Cervantes ocurre, como sabe el lector, una reyerta entre Don Quijote y
un cabrero.
En el curso de la refriega el cabrero cogi debajo de s a Don

Quijote, sobre el cual llovi tanto nmero de mojicones, que del rostro
del pobre caballero llova tanta sangre como del suyo.
As escribe Cervantes. La escena no podr ser ms lastimosa; no se

trataba de una lucha balad, sino de un brbaro y lamentable pugilato.
Ah tenemos a los dos contendientes rodando por el suelo, aporreados,
jadeantes, heridos, manando sangre de sus caras. Qu hacan entre
tanto los que los contemplaban? Entre los espectadores hay gente ple
beya, tosca y dos personas de distinguida condicin social; los primeros,
viendo a los dos luchadores, saltaban de gozo, azuzaban los unos y los
otros, como hacen a los perros. Dejemos a stos. Los otros dos especta
dores son un cura prroco y un cannigo. Y los dos escribe Cervantes
(96) A zorn C lsicos y m od ern os. B uenos Aires, Losada, 1952, pg. 34.
(97) Ibdem.
reventaban de risa. Notemos que el cannigo era un hombre culto, eru

dito, discrepo ( . . . ) Nos explicaramos hoy esa risa retozona? (98).
Comenta A zorn: Hoy no habra persona de mediana sensibilidad

no ya de extremada que pudiera sonrer ante estas cosas. Al con
trario : nos entristeceran. La sensibilidad ha ido evolucionando. En el
Quijote podemos ver patentemente, con relacin al pasado, los progresos
de esa sensibilidad. Los podemos estudiar en la obra de otros clsicos,
como Quevedo y Lope de Vega. En el Buscn, de Quevedo, recordamos
la repugnante novatada que hiceron sufrir a Pablillos en la universidad
de Alcal; en el Lazarillo de Tormes, el terribe castigo que al mozuelo
inflige el clrigo de M aqueda; en la Dorotea de Lope, el tremendo bo
fetn que, no un rufin, sino un poeta delicado y sutil don Fernando
propin a una muchacha tan prendada de l como la herona del li
b r o ... (99).
La tercera va de comprensin de la sensibilidad de cada poca

la tenemos en la legislacin penal; Azorn nos dice textualmente:
Complemento de la investigacin literaria podra ser el estudio de
la legislacin. En 1971, don Pedro Antonio Echevarra y Ojeda public
un sucinto Manual alfabtico de delitos y penas segn las leyes y
pragmticas de Espaa . No es necesario que vayamos a remover los
viejos y pesados folios.
Aqu, en pocas pginas, podemos ver el cambio operado, aparte

de que el autor tiene en cuenta muchas clulas, provisiones y bandos, que
no estn coleccionados en los cuerpos legales. Los agoreros tienen pena
de muerte; destierro perpetuo a los encubridores; a los blasfemos se les
debe cortar la lengua, dar cien azotes y destinar por diez aos a galeras
( . . . ) ; en muerte por quema el fabricante de moneda falsa; en perdi
miento de la cosa o lugar donde los encubre, el encubridor de herejes.,.
C om o h oy n o toleraram os m u ch as risas y sonrisas de antao, no

toleraram os ta m p oco n i siquiera la idea de tales p en a lid a d es; dentro
de u n o, dos o tres siglos, no sern toleradas otras risas y sonrisas de
ah ora, n i otras penalidades q u e ahora n osotros a p lica m o s. U n p o co ms
(98) Azorn: Clsicos y modernos. Buenos Aires, Losada, 1952, p

ginas 35-36.
(99) Ibdem, pgs. 35-36.
sensibilidad: ese es el progreso humano. Es decir, un poco ms de

inteligencia (100).
Cunto se podra escribir sobre la sensibilidad espaola en los

siglos xvi y x v u ; claro que es cuestin delicadsima, que exige gran
tiento el discernir, al realizar esa obra, cual es lo que puede ser consi
derado como privativo de Espaa y cual lo general, lo universal, lo uni-
sersal, lo comn a las sociedades humanas ( . . . ) . Pero la obra puede
realizarse y precisamente en esa labor se puede observar el grado de
civilizacin, de progreso, de un pueblo; se puede ver en ese trabajo
investigatorio, mejor que en las historias, documentos oficiales, descu
brimientos e inventos de un pas (101).
Azorn ve justamente en la generacin del 98, de la que forma

parte, el intento de reformar la sensibilidad, ya que con ello se conse
guir dar un gran avance a la Espaa de sus inquietudes y de sus
preocupaciones, que es tema suficiente para otra conferencia.
No fue el 98 un movimiento poltico, escribe, sino un intento de

reformar la sensibilidad, que no es posible reformar sbitamente; pero
que s es hacedero el intentarlo (102).
(100) Azorn: C lsicos y m od ern os, B uenos Aires, Losada, 1952, p

ginas 35-36.
(101) Ibdem , pg. 34.
(102) Azorn. La generacin del 98. R ecop ila cin de textos azorianos
realizada p or A ngel Cruz Rueda. Salam anca, Anaya, 1969, pg. 135.

Azorin, El Filosofo de La Sensibilidad

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Azorin, El Filosofo de La Sensibilidad

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

AZORIN EL FILOSOFO DE LA

Por Juan Fernando Ortega Muoz

Un primer problema que se plantea al conferenciante es el ttu

Pero tengo que precisar un tanto mi afirmacin. Azorn no es

Ctedra, sin duda, con mayor nmero de alumnos que la mayora

Porque, como advierte atinadamente Dilthey, el espritu filosfico

Y justamente ste es el estilo filosfico de nuestro pueblo, como ati

Es intil darle vueltas. Nuestro don es ante todo un don literario

Es en la literatura donde han montado ctedra nuestros filsofos,

Esto no es ciertamente caso nico de los filsofos espaoles, Acaso

Y aqu justamente, en un mensaje comprometido y original, encon

(1) L. G iusson: S pen gler y la d octrin a de los universales form ales

- L O S E Martnez Ruiz nace en la ciudad alicantina de Monvar

Azorn no guarda recuerdos agradables del duro aprendizaje de

Y la infancia de Azorn est determinada por dos influjos funda

Entre dos especies sensitivas ha fluctuado constantemente el espri

(3 bis) A zorn: Las con fesion es de un p eq u e o fil s o fo . Obras

mediterrnea, y la sensacin de la anchurosa ciudad casi manchega, de

(7) A zorn: M em orias in m em oriales. O bras Selectas. M adrid, B i

Otra nota de su carcter, que tiene, segn l mismo, su origen en sus

Y esta tristeza, nos dice, a travs de siglos y siglos en un pueblo

Lan Entralgo ha afirmado que la conciencia personal y espaola

Y el despertar de Azorn es una explosin de fogosidad y rebelda

Azorn mira aquellos primeros libros con cierta nostalgia, aunque

Estoy conforme con cuanto declar se pregunta Azorn en

(10) A zorn: Las con fesion es de un pequ eo fil so fo . M adrid, B ib lio

de liquidaciones y de confusiones, en las que cada espaol dudaba de

Sin duda alude aqu Martnez Ruiz al sarampin de anarquista

Para Inman Kox, sin embargo, Azorn no fue anarquista platnico,

Pero lo cierto es que no podemos identificar a Azorn con el joven

La escisin interna, que es la condicin del hombre en el mundo

(12) A zorn: O bras com pletas, M adrid, Aguilar, 1947; T o m o I, Adver

Las dos sensibilidades, la mediterrnea y la manchega, eran ne

La posicin que Azorn adopta frente a esta dualidad es de suma

Azorn es plenamente consciente de este carcter antittico. Hay

Este carcter antittico del pensamiento de Azorn, explica su pre

Lo que llama Ayala la m aldicin originaria del novelista (18),

al ensayista, y en este aspecto filsofo y novelista se dan la mano en

Desde este problema fundamental hay que arrancar para compren

Intentaremos ver la concienciacin del problema en Azorn y sus

N o s cundo, nos dice, he ledo el soneto de un poeta, Schelley,

En este torbellino alocado del devenir universal, cmo pretender

(19) A zorn: C ap rich o. M adrid, Espasa-Calpe, 1964, pg. 147.

(21) A zorn: La V olu ntad. E n ob ra s Selectas de A zorn. M adrid,

Tal vez esa realidad no existe?

Q uin sabe si lo dems es en realidad? Dnde est, despus de

Y Azorn argumenta desde la doble coordenada del espacio y el

Recuerdo, nos dice, haber ledo, en un libro de Lgica del mdico

Es por lo tanto espacio y tiempo cuestin tan slo de sensibilidad.

Despus de todo, qu importa que la realidad exista o no?, si en

El fin de cuentas, se pregunta Azorn ms adelante, Puede quien

(27) A zorn: La V olu n tad en O bras Selectas de A zorn. M adrid,

Pero Azorn no queda en este solipsismo, hay que superarlo. La

Q u importa que la realidad interna no ensamble con la exter

La realidad no importa, lo que importa es nuestro ensueo (35).

Pero a esa realidad intentan llegar por diferentes caminos el filsofo

La realidad es obra potica.

E l filsofo Nietzsche gustaba de repetir una frase de nuestro Lope

En un extremo se hallan las apariencias, y en el otro estn las

Debemos rehacer el mundo desde nosotros mismos.

(31) Azorn: La V olu ntad en O bras Selectas de A zorn. M adrid,

Puesto que la ciencia, nos dice, no nos aclara el misterio eterno

Pero este sentir, es un sentir dramtico, o en palabras de Azorn,

Y en fin, porque es una creacin dramtica, una agona, un sentirse