Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
PROPRIUL COPIL?
JODI
PICOULT
Mulumiri
Fiind mama unui copil care n decurs de trei ani a trecut
prin zece intervenii chirurgicale, a vrea s le mulumesc n
primul rnd medicilor i asistentelor care preiau cele mai
grele momente prin care poate trece o familie: doctorului
Roland Eavery i cadrelor medii de la Massachusetts Eye
Ear Infirmary le mulumesc pentru sfritul cu adevrat
fericit pe care l-au adus n viaa noastr. n timp ce scriam O
via de rezerv, mi-am dat seama ct de puin tiu i ct de
mult m bazez pe experiena i mintea strlucit a celorlali.
Pentru c-mi permit s m inspir din vieile lor personale i
profesionale sau mi dau sfaturi minunate: le mulumesc lui
Jennifer Stemick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Ciccetti, Greg
Kachejian, dr. Vincent Guarerra, dr. Richard Stone, dr. Farid
Boulad, dr. Eric Terman, dr. James Umlas, Wyatt Fox Andrea
Greene i dr. Michael Goldman, Lori Thomson, Synthia
Follensbee, Robin Kail, Mary Ann Mekenney, Herriet St.
Laurent, April Murdoch, Aidan Curran, Jane Picoult i Jo-Ann
Mapson. Pentru noaptea n care am participat la campania de
reciclare a deeurilor i am fcut parte din echipa de
pompieri: mulumiri lui Michael Clark, Dave Hautanemi,
Richard Pokey Low i Jim Bellenger (care primete i o
bulin alb pentru felul cum mi-a corectat greelile). Pentru
sprijinul consistent cu care m-au copleit, mulumiri lui
Carolyn Reidy, Judith Curr, Camille Meduffie, Laura Mullen,
Sarah Branham, Karen Mender, Shannon Mekenna, Paolo
Sepe, Seale Ballennger, Anne Harris i invincibilei echipe de
la Atria.
Luni
Sunt un foc, frate,
Tlzuind sub faldurile oceanului.
Nu te voi ntlni nicicnd, frate Ani buni de-acum nainte;
Poate mii de ani, frate.
Atunci am s-i dau cldur,
Am s m in aproape, am s-i dau ocol n cercuri, Am s
te mistui i am s te transform
Poate mii de ani, frate.
Carl Sandburg, Rude
Anna
Cnd eram mic, marele mister pentru mine era nu cum se
fac copiii, ci de ce. nelegeam mecanismul fratele meu mai
mare, Jesse, m pusese la curent cu toate c, la momentul
acela, eram convins c i el nelesese, cel puin pe jumtate,
greit. Ali copii de vrsta mea erau ocupai s caute cuvintele
penis i vagin n dicionarul din clas, pe cnd profesoara
era ntoars cu spatele, dar eu eram preocupat de alte
detalii. Bunoar, de ce unele mame aveau numai un copil, pe
cnd alte familii preau s se nmuleasc vznd cu ochii.
Sau, cum noua coleg de la coal, Sedona, spunea oricui voia
s-o asculte, c o cheama aa dup locul n care prinii ei i
petreceau vacana n momentul n care au conceput-o (Bine
c nu locuiau n oraul Jersey1, obinuia s spun tata).
Acum, cnd am treisprezece ani, diferenierile astea sunt i
mai complicate: tipa dintr-a opta care a renunat la coal
fiindc a dat de bucluc, o vecin care a rmas nsrcinat n
sperana c soul ei nu va mai divora. V spun eu, dac
extrateretrii ar veni azi pe pmnt i ar studia cu atenie
motivele pentru care se nasc copiii, ar ajunge la concluzia c
muli oameni au copii din ntmplare sau pentru c au but
prea mult ntr-o anumit sear, sau penmi c nu se poate
asigura contracepie n proporie de sut la sut, sau pentru o
mie de alte motive ce nu sunt prea flalante.
1 Jachet
*
Jesse este de acord s m atepte n parcare. E una dintre
puinele situaii pe care mi le amintesc cnd face ce l rog. M
ndrept spre intrarea din fa a cldirii strjuite de doi mici
montri sculptai. Firma de avocatur Campbell Alexander
Esquire este la etajul al treilea. Pereii sunt acoperii cu
lambriuri de culoarea castanei i, cnd pesc, covorul
oriental de pe podea este att de gros nct adidaii mei se
afund vreo trei centimetri. Secretara poart pantofi negri cu
toc nalt att de lucitori, nct mi pot vedea propriul chip n
ei. Arunc o privire la tieturile din ziar i la nclrile mele,
pe care de plictiseal le-am pictat sptmna trecut cu
markerul Magic.
Secretara are un ten perfect i sprncene perfecte, i buze
ca mierea de albine, pe care le folosete ca s ipe ca dracu la
cine o fi fost la cellalt capt al firului:
Doar nu te atepi s spun asta unui judector. Numai
fiindc tu nu vrei s auzi plvrgeala lui Kleman nu
nseamn c eu trebuie s nu, de fapt, mrirea asta era
pentru treaba excepional pe care o fac i porcriile pe care
le suport zilnic i, ca s spun aa, n timp ce noi ndeprteaz
receptorul de ureche; pot distinge bzitul telefonului nchis.
Hai sictir! murmur ea i apoi pare s-i dea seama c m aflu
la un metru mai ncolo. Ce doreti?
M msoar din cap pn-n picioare, aezndu-m pe o
scar general a impresiei la prima vedere i gsindu-m
teribil de nensemnat. Ridic brbia i m prefac a fi mult mai
calm dect sunt de fapt.
Am programare pentru o audien la domnul Alexander.
La ora patru.
Vocea ta spune ea. La telefon nu preai att de
Tnr?
Zmbete stnjenit.
De regul, nu lum cazuri cu minori. Dac vrei, pot s-i
dau numele unor avocai care
Respir adnc.
De fapt, o ntrerup eu, v nelai. Smith contra Whately,
Edmunds contra Spitalul pentru Femei i Copii i Jerome contra
Diocezei din
Sara
1990
Vntaia este de mrimea i forma unui trifoi cu patru foi
i se ntinde ntre omoplaii lui Kate. Jesse este cel care a
descoperit-o n timp ce erau amndoi n cad.
Mami, ntreab el, asta nu nseamn c este norocoas?
La nceput, ncerc s o frec, creznd c este murdrie, dar
fr succes. Iar fetia de doi ani, Kate, obiectul ateniei mele,
se uit fix la mine cu ochii ei albatri ca de porelan.
Te doare? o ntreb eu i ea d din cap c nu.
Undeva, pe holul din spatele meu, Brain mi povestete cum
i-a petrecut ziua.
Miroase discret a igar.
Ei, i tipul a cumprat o cutie de trabucuri scumpe,
spune el, apoi le-a asigurat contra focului pentru 15 000 de
dolari. Dup care, compania de asigurri primete o solicitare
care pretindea c toate trabucele s-au pierdut ntr-o serie de
mici incendii.
Le fumase? spun eu, limpezind de spum prul lui Jesse.
Brian se sprijin de tocul uii.
Da, dar judectorul a hotrt c de fapt compania a
garantat c trabucurile pot fi asigurate mpotriva focului, fr
s precizeze ce fel de foc.
Hei, Kate, nici acum nu te doare? spune Jesse i apas
puternic cu degetul mare pe vntaia de pe coloana surorii
lui.
*
Ateptm rezultatul analizelor de snge. Jesse st ntins pe
burt pe mocheta din sala de ateptare, pricopsindu-se cu
Dumnezeu tie ce fel de microbi de la toi copiii bolnavi care
trec prin aceast ncpere. Nu vreau dect ca doctorul s vin,
s-mi spun s o iau pe Kate acas, s-i dau s bea mult suc de
portocale i s fluture o reet de Ceclor n faa ochilor notri
ca o baghet magic.
Mai trece o or nainte ca doctorul Wayne s ne cheme iar
n cabinetul lui.
Analizele lui Kate m pun pe gnduri, spune el. Adic
numrul globulelor ei albe. Este mult mai sczut dect
normal.
Ce nseamn asta?
n clipa asta m blestem singur fiindc m-am dus la
Facultatea de Drept i nu la Medicin. ncerc s-mi amintesc
ce naiba fac globulele albe.
S-ar putea s aib un fel de deficien autoimunitar.
Sau, s-ar putea s fie, pur i simplu, o eroare de laborator.
Mngie prul lui Kate. Pentru mai mult siguran, cred c
am s v trimit la un hema- tolog, la spital, ca s repete
analizele.
mi spun n gnd: Cred c glumeti. Dar, n locul acestor
cuvinte, vd cum mna mea se mic cu de la sine putere ca
s ia bucata de hrtie pe care mi-o ntinde doctorul Wayne.
Nu este o reet, cum am sperat, ci un nume: Ileana Farquad,
Spitalul Providence, He- matologie/Oncologie.
Oncologie. Tresar.
Dar sta e cancer.
Atept ca doctorul Wayne s m asigure c e numai o parte
din specializarea medicului, s-mi explice c laboratorul
pentru recoltat snge i departamentul de oncologie doar se
afl n aceeai cldire i nimic mai mult.
Dar el nu face asta.
Dispecerul de la staia de pompieri mi spune c Brian este
chemat la o urgen medical. A plecat cu maina de
intervenie acum douzeci de minute. Nu tiu ce s fac. M uit
la Kate care zace
*
Asistentele mpturesc un cearaf i-l bag sub burta lui
Kate. O imobilizeaz pe masa de operaie cu dou benzi lungi.
O asistent mngie mna lui Kate chiar i dup ce anestezia
i-a fcut efectul i a adormit. alele i sunt dezgolite pentru
ca acul lung s poat intra n osul ei iliac ca s extrag mduv.
Cnd ntorc uor faa lui Kate pe cealalt parte, cearaful de
sub obrazul ei este ud. Aflu de la copilul meu c nu trebuie s
fii treaz ca s plngi.
Ne ntoarcem acas i, n timp ce ofez, am brusc senzaia
c universul e umflat ca un balon i e gata s plesneasc
mpreun cu copacii, iarba i casele la prima neptur de ac.
Am senzaia c, dac virez maina la stnga i izbesc ruii
gardului de la terenul de joac Micul Tykes, o s srim napoi
ca un paraoc de cauciuc. Depim un camion. Pe una din
laturile lui se poate citi: Compania de Sicrie Batchelder. i
apoi: Conducei prudent. Nu e un conflict de interese?
Kate st n scunelul ei pe bancheta din spate i mnnc
biscuii n form de animale.
Hai s ne jucm, hotrte ea.
n oglinda retrovizoare, faa ei arat luminoas. Obiectele
sunt mai aproape de noi dect par. O vd cum ine n mn
primul biscuit.
Ce spune tigrul? reuesc eu s ntreb.
Rrrrauu! Muc din capul animalului i apoi flutur alt
biscuit.
Ce spune elefantul?
Kate chicotete i apoi cnt pe nas ca o trompet.
M ntreb dac o s se ntmple n somn. Sau dac o s
plng. Dac va fi vreo asistent miloas care s-i dea ceva
contra durerii. Mi-l imaginez pe copilul meu murind, n timp
ce el e vesel i rde la jumtate de metru n spatele meu.
Ce spune girafa? ntreab Kate.
Girafa?
Vocea ei este att de plin de viitor!
Girafele nu spun nimic, rspund eu.
De ce?
Pentru c aa s-au nscut ele, i spun eu i apoi mi se
pune un nod n gt.
Telefonul sun chiar n momentul n care m ntorc de la
vecina, dup ce am aranjat ca ea s se ocupe de Jesse, n timp
ce noi ne ocupm de Kate. Nu suntem pregtii pentru aceast
situaie. Ne-am ajutat pn acum doar cu nite adolescente
care sunt nc eleve la liceu; toi cei patru bunici au murit; nu
am avut niciodat de a face cu crea ngrijirea copiilor este
obligaia mea.
Pn s ajung n buctrie, l aud pe Brian vorbind la
telefon cu persoana care a sunat. Firul de la telefon este
nfurat n jurul genunchilor lui ca un cordon ombilical.
Da, spune el, greu de crezut. Eu nu am reuit asta la
niciun meci din sezonul sta nu vd cum, acum cnd s-au
neles
Ochii lui i ntlnesc pe ai mei n timp ce pun ibricul pentru
ceai.
Oh, Sara e bine i copiii la fel, da. Bine. Transmite-i
salutrile mele lui Lucy. Mulumesc de telefon, Don. nchide.
Don Thurman, explic el. De la coala de pompieri, i
aminteti? De treab tipul.
n timp ce m fixeaz cu privirea, sursul lui cordial i
dispare de pe chip. Ibricul ncepe s fluiere, dar niciunul din
noi nu face vreo micare ca s-l ia de pe foc. M uit la Brian i
ncruciez braele.
Nu am putut, spune el ncet. Sara, pur i simplu, nu am
putut.
n noaptea aceea, n pat, Brian este un obelisc, o alt form
strpungnd ntunericul. Dei stm tcui de ore ntregi, tiu
c este i el la fel de treaz ca mine.
Ni se ntmpl asta fiindc am ipat la Jesse sptmna
trecut, ieri, acum cteva clipe. Ni se ntmpl pentru c nu i-
am cumprat lui Kate de la magazin bomboanele pe care i le
dorea. Ni se ntmpl fiindc odat, pentru o fraciune de
secund, m-am ntrebat ce ar fi fost viaa mea dac nu a fi
avut copii. Se ntmpl asta fiindc nu mi-am dat seama ct de
bine mi-a fost.
Crezi c e vina noastr? ntreab Brian.
Anoastr? m ntorc eu spre el. Cum?
Pi, genele noastre, tii tu.
Nu rspund.
Cei de la Spitalul Providence nu tiu nimic, spune el
furios. i aminteti cnd biatul efului i-a rupt mna stng
i ei i-au pus-o n ghips pe dreapta?
Stau iar cu ochii aintii n tavan.
i-o spun ca s tii, ridic eu glasul mai tare dect a fi
vrut, n-am de gnd s o las pe Kate s moar.
i brusc aud lng mine un sunet ngrozitor, ca de animal
rnit, ca horcitul cuiva care se neac. Apoi Brian i ngroap
faa n umrul meu i plnge n hohote. M nconjoar cu
braele i m ine strns ca i cum i-ar pierde echilibrul.
N-o s-o las s moar, repet eu, dar chiar i pentru mine
cuvintele astea sun ca i cum mi-a face singur curaj.
*
Cnd lucrez n tura de noapte, mnnc de dou ori. Prima
mas e devreme, ceva pregtit de familia mea, n aa fel nct
s putem sta toi n jurul mesei mpreun. n seara asta, Sara
a pregtit nite friptur. Ateapt pe mas ca un copila
adormit cnd Sara ne cheam s mncm.
Kate e prima care se strecoar n scaunul ei.
Salut, scumpete, i spun strngndu-i mna. Cnd mi
zmbete, i ocolesc privirea. Ce-ai mai fcut azi?
i plimb prin farfurie boabele de fasole.
Am salvat rile din Lumea a Treia, am fcut fisiunea
ctorva atomi i am terminat Marele Roman American, ntre
dialize, bineneles.
Bineneles.
Sara se ntoarce spre mine agitnd un cuit n mn.
Dac i-am greit cu ceva, zic eu ferindu-m, te rog s m
ieri.
Ea nu m ia n serios.
Taie, te rog, friptura.
Apuc tacmurile i tai friptura n felii chiar n clipa cnd
Jesse nvlete n buctrie. l lsm s locuiasc deasupra
garajului, dar trebuie s ia mesele cu noi; aa a fost
nelegerea. Ochii i sunt roii ca dracu; hainele mbibate cu
miros de fum.
Ia te uit, ofteaz Sara, dar, cnd m ntorc, inspecteaz
friptura. Nu e suficient de bine ptruns.
Ia cratia cu minile goale, ca i cum ar avea azbest n loc de
piele, i bag friptura din nou n cuptor.
Jesse nha castronul cu piure de cartofi i ncepe s-i
umple farfuria. O dat, nc o dat i nc o dat.
Duhneti, spune Kate ncercnd s alunge cu mna
mirosul.
Jesse nu-i d atenie, lund o nghiitur din cartofii lui. M
ntreb ce se spune despre mine, care sunt de fapt ncntat
cnd constat c prin venele lui curge alcool, i nu Ecstasy,
heroin i Dumnezeu mai tie ce altceva care nu las n urm
doar un miros neplcut.
Nu ne dm toi n vnt dup Eau de Beie, mormie Kate.
Nu.
Eti bine?
Din nou, Anna se uit nti la sora ei; asta e o ntrebare pe
care o rezervm, de obicei, lui Kate.
Bine.
Pentru c nu mnnci.
Anna se uit n farfurie, observ c este goal i pe urm o
umple cu vrf cu mncare. Bag fasole verde n gur. Dou
furculie deodat.
Din senin mi amintesc cnd erau copiii mici, nghesuii ca
sardelele pe bancheta din spate a mainii i eu le cntam.
Anna anna bo banna fauna fo fauna, me my mo manna
Anna. Bate din palme! urla Jesse. Bate din palme!
Hei, arat Kate spre gtul Armei. Nu mai ai medalionul.
E cel pe care i l-am dat eu, n urm cu muli ani. Mna Annei
se ridic spre clavicul.
L-ai pierdut? ntreb eu.
Ridic din umeri.
Poate c n-am chef s-l port.
Nu l-a dat jos niciodat, din cte tiu eu. Sara scoate friptura
din cuptor i o pune pe mas. n timp ce ia cuitul s o taie, se
uit la Kate.
C veni vorba de lucruri pe care n-avem chef s le
purtm, du-te i pune-i alt bluz.
De ce?
Pentru c aa zic eu.
sta nu e un motiv.
Sara mpunge friptura cu cuitul.
Pentru c mi se pare jignitor s pori aa ceva la mas.
Nu e mai jignitor dect tricourile cu trupe de heavy-
metal ale lui Jesse. Ce aveai pe tine ieri? Alabama Thunder
Pussy?
Jesse i d ochii peste cap. E o expresie pe care am mai
vzut-o: calul ntr-un film western, devenit chiop, n
momentul n care e mpucat din mil.
Sara taie carnea. Roz nainte, acum prea ars.
Ia te uit! zice ea. Nu mai e bun.
Ba da.
Iau felia pe care a separat-o de rest i tai o bucat mai mic.
Parc mestec cauciuc.
Delicios! M duc la staia de pompieri s iau un ciocan
de lipit ca s-i servim i pe ceilali.
Sara clipete, apoi izbucnete n rs. Kate chicotete. Pn
i Jesse schieaz un zmbet. Abia acum mi dau seama c
Anna a plecat deja de la mas i, ceea ce e i mai grav, nimeni
nu a bgat de seam.
n staia de pompieri, patru dintre noi stm sus n
buctrie. Red nclzete un sos pe plit; Paulie citete Projo,
iar Caesar scrie o scrisoare persoanei cu care ar vrea s fac
sex sptmna asta. Privindu-l, Red clatin din cap.
Ar trebui s pstrezi chestia aia pe calculator i s
tipreti mai multe copii deodat.
Caesar e doar o porecl. Paulie a nscocit-o acum muli ani,
pentru c e un mare hoinar.
Ei bine, de data asta e altceva, zice Caesar.
Daaa. A durat dou zile ntregi.
Red i toarn pastele n strecurtoare deasupra chiuvetei,
aburul ridicndu-i-se n fa.
Fitz, fii bun i d-i biatului nite sfaturi.
De ce eu?
Paulie i ridic privirea din ziar.
Eu n-am cum, zice el, i e adevrat.
Nevasta lui Paulie l-a lsat acum doi ani pentru un
violoncelist care trecuse prin Providence ntr-un turneu al
unei orchestre simfonice; Red este un burlac convins care nu
ar ti ce e o doamn nici dac i-ar aprea sub nas. Pe de alt
parte, eu i Sara suntem cstorii de douzeci de ani.
Red mi pune o farfurie n fa chiar cnd ncep s vorbesc.
O femeie, spun eu, nu e aa de diferit de un foc.
Paulie arunc ziarul i huiduie.
Ia te uit: filosofia Tao a cpitanului Fitzgerald.
Tu, dar tot ce trebuie s faci este s te uii la cer ca s-i dai
seama c nu este deloc adevrat.
Numele adevrat al Annei este Andromeda. Este n
certificatul ei de natere, j ur pe Dumnezeu. Constelaia dup
care e numit spune povestea unei prinese care a fost
nlnuit de o stnc pentru a fi sacrificat unui monstru
marin drept pedeaps pentru mama ei, Cassiopeia, care s-a
ludat lui Poseidon ct este ea de frumoas. Perseu, care
zbura pe acolo, se ndrgostete de Andromeda i o salveaz.
Pe cer, este reprezentat cu braele ntinse i cu minile n
lanuri.
Dup cum o nelegeam eu, povestea avea sfrit fericit.
Cine nu i-ar dori aa ceva pentru un copil?
Cnd s-a nscut Kate, mi imaginam ce frumoas o s fie n
ziua nunii. Apoi a fost diagnosticat cu LPA i mi-am
imaginat-o mergnd pe o scen s-i ia diploma de liceu. Cnd
i-a revenit boala, toate astea au zburat afar pe fereastr: mi-
o imaginam reuind s reziste pn la ziua de natere la cinci
ani. Acum nu mai am ateptri, i n felul sta le bate pe toate.
Kate o s moar. Mi-a luat mult timp s fiu n stare s spun
asta. Noi toi o s murim, cnd stai s te gndeti, dar nu
trebuie s fie n felul sta. Kate ar trebui s fie cea care mi
spune mie adio.
Aproape am senzaia c destinul ne-a triat cnd, dup
atia ani de lupt, contrar tuturor ateptrilor, nu o s fie
omort de leucemie. Dar doctorul Chance ne-a spus demult
c aa se ntmpl de obicei corpul pacientului se uzeaz din
cauza luptei. ncetul cu ncetul, buci din organism ncep s
nu mai funcioneze. n cazul lui Kate, rinichii.
mi ndrept telescopul ctre Barnard Loop i M42, care
strlucete n sabia lui Orion. Stelele sunt focuri care ard mii
de ani. Unele ard ncet i pe termen lung, ca piticele roii.
Altele giganii albatri i ard combustibilul att de repede
nct strlucesc pe distane foarte mari i sunt uor de
observat. Pe msur ce li se mpuineaz combustibilul, ard
heliu, se fac nc i mai fierbini, i explodeaz ntr-o
supernov. Supernovele sunt mai strlucitoare dect cele mai
luminoase galaxii. Mor, dar toat lumea le privete murind.
*
Mai devreme, dup ce am mncat, o ajutam pe Sara s
curee buctria.
Crezi ca se ntmpl ceva cu Anna? ntreb eu, punnd
ketchupul napoi n frigider.
Pentru c i-a dat jos medalionul?
Nu. Am ridicat din umeri. n general.
n comparaie cu rinichii lui Kate i a sociopatiei lui
Jesse, a zice c face bine.
A vrut s termine masa nainte s nceap.
Sara se ntoarce de la chiuvet.
Ce crezi c este?
Pi un tip?
Sara mi arunc o privire.
Nu iese cu nimeni.
Mulumesc lui Dumnezeu.
Poate c vreo prieten o fi zis ceva care s o supere?
De ce m ntreab Sara pe mine? De unde s tiu eu ceva
despre toanele fetelor de treisprezece ani?
Sara i terge minile pe un prosop i se ntoarce la maina
de splat vase.
Poate c pur i simplu se poart ca o adolescent.
ncerc s m gndesc cum era Kate cnd avea treisprezece
ani, dar tot ce-mi pot aminti e recidiva bolii i transplanturile
de celule stern pe care le suferise. Viaa obinuit a lui Kate
avea un fel de a disprea n fundal, umbrit de perioadele de
criz.
Trebuie s m duc mine la dializ cu Kate, zice Sara.
Cnd te ntorci acas?
Pe la opt. Dar sunt de serviciu i n-a fi surprins dac
tipul care pune foc peste tot ar face-o din nou.
Brian? ntreb ea. Cum i s-a prut Kate?
Mai bine dect Anna, m gndesc, dar nu asta ntrebase
ea. Voia s msor paloarea pielii lui Kate fa de cea de ieri;
voia s citesc n felul n care i-a rezemat coatele pe mas,
prea obosit ca s-i in corpul drept.
Kate arat foarte bine, mint eu, pentru c asta facem noi
unul pentru altul.
Nu uita s le spui noapte bun nainte s pleci, zice Sara
i se ntoarce s pregteasc pilulele pe care Kate le ia la
culcare.
E linite n seara asta. Sptmnile au propriile ritmuri i
zpceala unei nopi de tur de vineri sau smbt e n
contrast direct cu o plicticoas zi de duminic sau luni. Pot de
pe acum s spun: asta va fi una dintre acele nopi n care pot
s m cuibresc i s reuesc chiar s i adorm.
Tai? Trapa dinspre acoperi se deschide i Anna se
trte afar. Red mi-a spus c eti aici.
Imediat nghe. E ora zece seara.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Voiam doar s fac o vizit.
Cnd copiii erau mici, Sara trecea pe aici cu ei tot timpul. Se
jucau n seciunile unde dormeau motoarele uriae;
adormeau sus n culcuul meu. Uneori, n partea cea mai cald
a serii, Sara aducea o ptur veche i o ntindeam aici pe
acoperi, ne lungeam cu copiii ntre noi i priveam apropierea
nopii.
Mami tie unde eti?
Ea m-a adus aici.
Anna merge tiptil de-a lungul acoperiului. Nu le-a prea
avut niciodat cu nlimile i este numai o buz de vreo opt
centimetri n jurul cimentului. Mijindu-i ochii, se apleac
spre telescop.
Ce vezi?
Constelaia Vega, i spun.
M uit bine la Anna, ceva ce n-am fcut de mult timp. Corpul
ei nu mai este drept ca un b; a nceput s capete forme. Pn
i micrile ei cnd i d prul dup ureche, uitndu-se prin
telescop au o anumit graie de femeie.
Ai ceva s-mi spui?
i muc buza de jos cu dinii i se uit n pmnt spre
adidai.
Poate c tu ai putea s vorbeti cu mine, sugereaz ea.
Mari
E lumnarea mea aprins la capetele ei dou;
n noapte se va stinge, mi s-a zis;
Dar ah, dumani ai mei, i ah, prieteni v zic vou Lumina
ce o face e de vis!
Edna St. Vincent Millay, Primul smochin, Civa smochini
din Thistles
Anna
Obinuiam s-mi imaginez c doar trec prin aceast familie,
n drum spre familia mea real. Nu e o prea mare exagerare
iat-o pe Kate, imaginea perfect a tatlui meu; pe Jesse,
imaginea perfect a mamei mele; iar eu sunt o colecie de
gene recesive care au ieit din ce-a mai rmas. n cantina
spitalului, mncnd cartofi prjii cu gust de cauciuc i sucuri
Jell-O roii, mi plimbam privirea de la o mas la alta,
gndindu-m c adevraii mei prini sunt poate doar la o
tav deprtare de mine. Suspinau de bucurie c m-au gsit i
m duceau la castelul nostru din Monaco sau Romnia i mi
ddeau o servitoare care mirosea a cearafuri proaspete, i un
cine, i o linie telefonic privat. Problema era c prima
persoan creia i-a fi telefonat s m laud ar fi fost Kate.
edinele de dializ ale lui Kate au loc de trei ori pe
sptmn, timp de dou ore pe zi. Are un cateter Mahhukar
care arat exact ca vena ei cav i iese din acelai loc prin
pieptul ei. Aceast sond o conecteaz la un aparat care face
treaba pe care rinichii ei nu o mai fac. Sngele lui Kate (ei, este
sngele meu dac vrei s fim exaci) i prsete corpul
printr-un tub, este curat, i intr napoi n corpul ei printr-
un alt tub. Zice c nu doare. Este mai mult plicticos. Kate de
obicei i aduce o carte sau CD player i cti. Uneori jucm
jocuri.
Du-te n hol i apoi ntoarce-te s-mi povesteti despre
primul tip superb pe care-l vezi, m instruiete Kate, sau
Strecoar-te dup
Omul de serviciu care e conectat pe internet i uit-te ce
fotografii cu femei goale descarc.
Cnd e legat de pat, eu sunt ochii i urechile ei.
Astzi citete revista Allure. M ntreb dac mcar tie c
fiecare model cu decolteu n form de V pe care-l vede atinge
sternul, n acelai loc unde ea are o sond, i ele nu au.
Ei bine, anun mama din senin, asta e interesant.
Flutur o brouric pe care a luat-o din avizierul de la
intrarea n salonul lui Kate: Tu i noul tu rinichi.
tiai c nu scot vechiul rinichi? Doar l transplanteaz
pe cel nou i l conecteaz.
Asta mi face pielea de gin, zice Kate. Imagineaz-i-l
pe medicul legist care te taie i gsete trei rinichi, n loc de
doi.
Cred c scopul unui transplant este ca legistul s nu te
taie prea curnd, replic mama.
Acest rinichi fictiv, despre care vorbete, se afl n acest
moment n corpul meu.
Am citit i eu brouric aceea.
Donarea de rinichi este considerat o operaie cu risc
sczut, dar, dac m ntrebi pe mine, cred c persoana care a
scris o compar probabil cu ceva gen transplant de inim-
plmni sau cu extirparea unei tumori de pe creier. n opinia
mea, operaie cu risc sczut este atunci cnd te duci n
cabinetul doctorului i rmi treaz tot timpul i procedura se
termin n cinci minute de exemplu, cnd i se ndeprteaz
un neg sau i se plombeaz o carie. n schimb, cnd donezi un
rinichi, petreci noaptea de dinainte de operaie fr s
mnnci i lund laxative. i se face anestezie, care poate
duce la atac de cord, apoplexie i la probleme cu plmnii.
Operaia de patru ore nu este nici ea o plimbare n parc ai o
ans din 3 000 s mori pe masa de operaie. Dac nu mori,
eti spitalizat ntre patru i apte zile, dei e nevoie de patru
i chiar de ase sptmni ca s-i revii complet. i asta fr
s mai pui la socoteal efectele pe tennen lung: o ans
crescut s suferi de hipertensiune, risc de complicaii dac
rmi nsrcinat, abinerea de la activitati care i-ar putea
afecta rinichiul rmas.
*
Fceam un du cnd Kate foreaz ncuietoarea i intr n
baie.
Vreau s vorbesc cu tine, zice ea.
mi iesc capul prin marginea perdelei de plastic.
Cnd termin, zic eu, ncercnd s ctig ct mai mult
timp pentru conversaia pe care n-am chef s o port.
Nu, acum.
Se aaz pe capacul de la toalet i ofteaz.
Anna ce faci tu acum
E deja fcut, zic eu.
Poi s renuni, tii, dac vrei.
Sunt recunosctoare pentru tot aburul dintre noi, pentru c
nu a suporta s-mi vad faa n acest moment.
tiu, optesc eu.
O perioad de timp Kate este tcut. Mintea i alearg n
cerc, ca un oricel pe o roat, la fel ca i mintea mea. Vneaz
orice posibilitate i tot nu ajunge nicieri.
Dup un timp mi iesc capul din nou. Kate i terge ochii
i se uit n sus la mine.
i dai seama c eti singura mea prieten?
Nu e adevrat, replic eu, dar amndou tim c mint.
Kate i-a petrecut prea mult timp n afara vreunei
organizaii colare pentru a gsi un grup n care s se
integreze. Cei mai muli prieteni pe care i-i fcuse n timpul
lungii perioade de remisie au disprut i reciproca. S-a
dovedit a fi prea greu pentru un copil obinuit s tie cum s
se comporte cu cineva pe moarte; i, de asemenea, pentru
Kate era prea greu s se entuziasmeze n legtur cu lucruri
ca venitul acas n vacan sau examenele de admitere la
facultate, cnd nu avea nicio garanie c va avea vreodat
parte de aa aa ceva. Are cteva cunotine, evident, dar cnd
vin pe la noi arat de parc sunt pedepsite s o fac i stau pe
marginea patului lui Kate numrnd minutele pn cnd pot
pleca i mulumi lui Dumnezeu c nu li s-a ntmplat lor.
Unui prieten adevrat i este imposibil s-i par ru pentru
tine.
Sara
1990
M cuprinde pe neateptate o linite ciudat s m aflu la
Secia de oncologie a spitalului, de parc a fi membra unui
club. De la angajatul amabil din parcare care ne ntreab dac
asta e prima noastr vizit, pn la legiunile de copii cu
ligheane roz pentru vrsturi, pe care le duc sub bra de parc
ar fi ursulei oamenii acetia au fost aici naintea noastr i
numrul lor mare mi d un sentiment de siguran.
Lum liftul pn la etajul al treilea, unde se gsete biroul
doctorului Harrison Chance. Doar numele lui, ans, i m-ar
fi pus pe fug. De ce nu doctor Victor?
ntrzie, i zic lui Brian, i verific ceasul pentru a
douzecea oar. O plant decorativ zace, cafenie, pe un
pervaz. Sper c lucreaz mai bine cu oamenii.
Ca s o amuz pe Kate, care ncepe s-i piard rbdarea,
umflu o mnu de cauciuc i o leg n forma de balon. Pe
distribuitorul de mnui de lng chiuvete este un anun
vizibil, avertizndu-i pe prini s nu fac exact acest lucru. O
dm de la una la alta, jucnd volei, pn cnd doctorul Chance
nsui intr fr s-i cear scuze pentru ntrziere.
Domnul i doamna Fitzgerald.
E nalt i subire ca un b, cu ochi albatri argoi, mrii
de lentile groase, i o gur strns. Prinde balonul lui Kate
ntr-o mn i se ncrunt la el.
Miercuri
Voi citi n cenu, dac mi-o vei cere.
Voi privi focul i-i voi spune despre biciutile gri.
Iar din limbile roii i dungile negre, i voi spune cum
apare focul
i cum se ntinde el precum o mare nesfrit.
Carl Sandburg, Pagini de foc
Anna
Nu cred c ar veni cineva la nmormntarea mea. Prinii
mei, presupun, i mtua Zanne i, poate, domnul Ollincott,
profesorul de tiine sociale. mi imaginez acelai cimitir la
care am fost pentru nmormntarea bunicii, dei acela era la
Chicago, aa c, de fapt, n-are nicio noim. Ar trebui s fie
dealuri rotunde care seamn cu catifeaua verde i statui ale
divinitilor i ngerilor i gura aceea mare i cafenie n
pmnt, ca o spintectur, ateptnd s nghit corpul care
am fost eu cndva.
Mi-o imaginez pe mama hohotind sub voalul negru de la
plria ei n stil Jackie O. i pe tata susinnd-o. Kate i Jesse
uitndu-se la luciul cociugului i ncercnd s negocieze cu
Dumnezeu pentru iertarea mizeriilor pe care mi le-au fcut
uneori. E posibil ca i civa ipi din echipa mea de hochey s
vin innd crini i ncercnd s dea dovad de snge rece. i
Anna asta, ar spune ei, dar nu ar plnge, dei ar vrea.
Ar fi un anun mortuar n ziar, la pagina douzeci i patru,
iar Kyle Mefee poate c l-ar vedea i ar veni la nmormntare
cu frumosul lui chip schimonosit de regretul c a ratat ocazia
s-i fiu prieten. Cred c ar fi sngele-voinicului, gura-leului
i bulgri albatri de hortensie. Sper s cnte cineva Amazing
Grace i nu doar primul vers, ci tot cntecul. i, mai trziu,
cnd frunzele vor fi czut i se va fi aternut zpada, s revin
ocazional n amintirea fiecruia, precum un val.
Va fi un proces?
Pi dac prinii ti ar fi de acord cu independena ta
medical, lucrurile s-ar rezolva de la sine, spune judectorul.
Ceea ce nu se va ntmpla vreodat.
Pe de alt parte, odat ce a fost depus o petiie, aa cum
ai fcut tu, atunci cei reclamai, adic prinii ti, trebuie s
mearg la tribunal. Dac prinii ti chiar sunt convini c nu
eti pregtit s iei tu nsi astfel de hotrri, trebuie s-mi
prezinte argumentele lor sau risc s decid n favoarea ta din
lips de motive.
Aprob cu capul. Mi-am spus c, orice-ar fi, o s m in tare.
Dac o s m rzgndesc, judectorul o s m cread
incapabil de a lua vreo hotrre, oricare ar fi ea. Am toate
ideile astea mree, dar atenia mi este atras de imaginea
judectorului care duce la gur cutia lui de suc de mere.
Nu cu mult vreme n urm, cnd Kate era la spital pentru
un control la rinichi, o asistent nou i-a dat o can i i-a spus
s urineze n ea pentru analiz.
S fii gata pn m ntorc, a spus ea.
Kate, creia nu-i place s i se porunceasc, a decis s-i
serveasc asistentei o lecie. M-a trimis la automat s-i aduc o
cutie de suc exact ca aceea pe care o bea acum judectorul. A
turnat sucul n cana pentru analiz i, cnd asistenta s-a
ntors, Kate a ndreptat cana spre lumin.
Ooh! e cam tulbure! la s o mai filtrm o dat i, ducnd
cana la buze a but coninutul pn la fund.
Asistenta s-a albit la fa i a disprut din salon. Eu i Kate
am rs de ne-a durut burta. Pn la sfritul zilei, era suficient
s ne uitm una la alta i iar ne prpdeam de rs.
Ca un dinte i apoi n-a mai rmas nimic.
Anna? spune judectorul Desalvo i atunci pune idioata
aceea de cutie de suc pe mas ntre noi, iar eu izbucnesc n
lacrimi.
Nu pot s-i dau un rinichi surorii mele. Pur i simplu nu
pot.
Fr un cuvnt, judectorul Desalvo mi ntinde o cutie cu
erveele. Iau cteva i-mi terg ochii i nasul. El tace o vreme,
dndu-mi rgazul s-mi revin. Cnd ridic privirea, l gsesc n
ateptare.
*
Exist oare vreun loc pe planet unde s miroas mai
frumos dect ntr-o spltorie public de rufe? Este ca o
duminic ploioas cnd nu trebuie s iei afar de sub
cuvertur sau ca i cum ai lenevi ntins pe spate n iarba pe
care tatl tu tocmai a cosit-o, hran plin de desftare pentru
nasul tu. Cnd eram mic, mama lua din usctor hainele
calde i le punea peste mine cnd stteam pe canapea.
Obinuiam s m prefac a crede c erau ca i pielea mea, c
eram nfurat strns n ele ca o inim mare.
Cellalt motiv pentru care le iubesc este c spltoriile
publice i atrag precum un magnet pe oamenii singuratici.
Este acolo un tip care zace pe nite scaune n spate, purtnd
bocanci de militar i un tricou pe care scrie: Nostradamus a
fost un optimist. O femeie la masa pliant triaz un teanc de
cmi brbteti, ncercnd s-i rein lacrimile. Pune
laolalt zece oameni ntr-o spltorie public i ai toate
ansele s descoperi c nu o duci cel mai ru dintre toi. Stau
pe un scaun n faa unor rnduri de maini de splat i ncerc
s ghicesc cui aparine mbrcmintea. Chiloii roz i cmaa
de noapte din dantel aparin fetei care citete un roman de
dragoste. osetele roii de ln i cmaa cadrilat sunt ale
studentului excentric i adormit. Jerseul de fotbalist i
salopetele de copil trebuie s fie ale putoaicei care-i tot d
maic-sii cearafuri subiri i albe i care vorbete la telefon.
Ce fel de persoan o fi asta care-i permite un telefon celular,
dar nu i o main de splat cu usctor.
Joc un joc cu mine nsmi, uneori, ncercnd s-mi imaginez
cum ar fi dac a fi persoana ale crei haine sunt splate n
faa ochilor mei. Dac a avea blugii aceia de dulgher probabil
c a fi un brbat bronzat, cu brae puternice, care face
acoperiuri n Phoenix. Dac a avea cearafurile acelea
nflorate, a putea fi un student la Harvard aflat ntr-o pauz
a studiilor sale de psiholog criminalist. Dac a fi posesoarea
acelei cape de satin, a putea avea abonament la balet. i apoi
ncerc s-mi imaginez cum a face eu toate aceste activiti, i
nu reuesc. Tot ce pot s fac este s m vd pe mine
Jesse
Eu am fost copilul care s-a jucat cu chibriturile. Obinuiam
s le fur de pe etajera de deasupra frigiderului i s merg n
baia prinilor mei. Bltind n baie, Jean Nate poate lua foc,
tiai asta? l torni pe jos, scaperi chibritul i se aprinde. Arde
cu o flacr albastr i, cnd alcoolul s-a terminat, se oprete.
Odat, Anna a dat peste mine cnd eram n baie.
Hei, ia fii atent la asta, i-am spus.
Am vrsat nite Jean Nate pe jos; iniialele ei. Apoi le-am
aprins. Am crezut c va fugi ipnd ca o coofan. Dar nu, ea s-
a aezat pe marginea czii, a luat sticla de Jean Nate, a desenat
cu lichidul cteva rotocoale i mi-a spus s mai aprind o dat.
Anna este singura dovad pe care o am c sunt nscut n
aceast familie, i nu lepdat n pragul uii acestei case de
vreun cuplu de Bonnie i Clyde disprut apoi n noapte. La
suprafa suntem la poluri opuse. Pe sub piele ns, suntem
identici. Oamenii i nchipuie c tiu cu cine au de a face i se
nal ntotdeauna.
Lua-i-ar dracu pe toi. Ar trebui s port cuvintele astea
tatuate pe frunte, de att de multe ori le-am gndit. De obicei
sunt n tranzit, gonind n jeepul meu pn nu-mi mai simt
plmnii. Azi am condus cu nouzeci i cinci. Am fcut slalom
n i pe lng trafic. Oamenii zbierau la mine din spatele
geamurilor nchise ale mainilor lor. Eu le artam degetul.
Sara
1990-1991
Din pur ntmplare sau poate prin lucrarea Karmei, toate
cele trei cliente din salonul de coafur sunt nsrcinate. Stm
sub cti cu minile mpreunate peste buri ca un ir de
Buddha.
Preferatele mele sunt Freedom1, Low i Jack, spune fata
de lng mine care i-a vopsit prul n roz.
i dac nu-i biat? ntreab femeia care st n cealalt
parte.
Oh, se potrivesc i-ntr-un caz, i-n altul.
mi ascund un zmbet.
Eu votez pentru Jack.
Fata i mijete ochii, privind pe fereastr la vremea rea.
Sleet sun drgu, spune ea absent i apoi ncearc s
vad cum ar merge: Sleet, strnge-i jucriile. Sleet, scumpo,
vino-ncoace sau o s ntrziem la concertul lui Wilco.
Scotocete prin buzunarele salopetei ei de gravid, scoate o
bucat de hrtie i un creion i mzglete numele.
Femeia de la stnga mea mi zmbete.
E primul copil?
E al treilea.
i al meu. Am doi biei. Acum in pumnii strni pentru
o fat.
Eu am un biat i o fat, i spun. De cinci i de trei ani.
1 Libertate
Anna este totui mai mare dect toi ceilali copii cu care
am lucrat i nu prea ncntat s se afle aici. Gndind
retrospectiv, mi dau seama c a fost o alegere proast. Ar fi
trebuit s o iau la cumprturi sau la un film.
Ne plimbm pe potecile erpuitoare ale grdinii zoologice.
Anna vorbete numai cnd n-are ncotro. mi rspunde
politicos cnd i pun ntrebri despre sntatea surorii ei.
Confirm c mama ei este, ntr-adevr, avocatul prii
adverse. mi mulumete cnd i cumpr o ngheat.
Ia spune, ce i-ar plcea s fii? zic eu. Aa, ca s ne mai
distrm.
Juctor de hochey, rspunde Anna. Intr-o vreme am fost
portar.
Ai fost?
Cu ct creti mai mare, cu att antrenorul se supr mai
tare dac lipseti de la un meci. Ea ridic din umeri. Nu-mi
place s las balt o echip ntreag.
Interesant formulare, m gndesc eu.
Prietenii ti mai joac hochey?
Prieteni? D din cap. Nu-i poate veni nimeni n cas
cnd sora ta trebuie s se odihneasc. Nu te invit nimeni s
donni peste noapte cnd mama ta vine la dou dimineaa s
te ia la spital. A trecut probabil ceva timp de cnd ai fost elev,
dar majoritatea oamenilor i nchipuie c ciudeniile sunt
contagioase.
Atunci, cu cine stai tu de vorb?
Se uit la mine.
Cu Kate, rspunde ea i apoi m ntreab dac am un
telefon mobil.
Scot unul din buzunar i o urmresc cum formeaz din
memorie numrul de la spital.
Caut un pacient, spune Anna cnd operatoarea
rspunde. Kate Fitzgerald.
Se uit la mine.
Mulumesc oricum.
Apas pe butoane i-mi napoiaz telefonul.
Kate nu este nregistrat.
Care-i plcea sau nu. Avea cel mai subire inel pe care l-am
vzut vreodat, un fir de argint prin sprnceana stng.
Mirosea a aluat proaspt de gogoi.
Umblau tot felul de zvonuri despre ea: c a fost dat afar
de la o coal de corecie pentru fete; c este un fel de copil-
minune cu nota zece pe linie; c e cu doi ani mai mic dect
noi toi; c are un tatuaj. Nimeni nu prea tia ce e cu ea. Au
poreclit-o Ciudata fiindc nu era una de-a noastr.
ntr-o bun zi, Julia Romano a venit la coal tuns scurt i
cu prul vopsit roz. Toi am presupus c va fi exmatriculat,
dar s-a dovedit c, n regulamentul referitor la inuta
obligatorie n coala Wheeler, nu se pomenea nimic despre
coafur. Asta m-a fcut s m ntreb de ce nu era niciun tip n
coal cu codie i mi-am dat seama c nu se datora vreunei
interdicii, ci fiindc noi nu doream acest lucru.
n ziua respectiv, la ora prnzului, a trecut pe lng masa
la care stteam mpreun cu un grup de ipi din echipa de
canotaj i unele dintre prietenele lor.
Hei, a spus una dintre ele, nu doare?
Julia a ncetinit pasul.
Ce s doar?
S cazi n maina de fcut vat pe b.
Nici mcar n-a clipit.
mi pare ru, dar nu-mi pot permite s m coafez la
Cooperativa Spal, Tunde i Frizeaz.
Apoi i-a continuat drumul pn n colul slii de mese
unde mnca ntotdeauna singur, jucnd solitaire cu un
pachet de cri care aveau pictai pe spate poze cu sfini.
Drace, a zis unul dintre prietenii mei, asta-i genul de ip
cu care n-a vrea s am de-a face.
Am rs fiindc au rs toi ceilali. Dar am i unnrit-o cum
s-a aezat, a mpins tava mai ncolo i a nceput s-i nire
crile. M-am ntrebat cum o fi cnd nu dai doi bani despre ce
cred alii despre tine.
Da.
Bag plicul n buzunar.
O s m ocup eu de asta, i spun.
O sptmn mai trziu n faa aceluiai mormnt, am
desfcut ireturile de la bocancii Juliei Romano. Dam scos
geaca de camuflaj. Picioarele ei erau nguste i la fel de roz ca
interiorul unei lalele. Clavicula ei era un mister.
tiam eu c eti frumoas pe aici pe dedesubt, i am
srutat-o pentru prima oar.
Familia Fitzgerald locuiete n Upper Darby, ntr-o cas
care ar putea aparine oricrei familii americane tipice. Un
garaj dublu, exteriorul de aluminiu. Abibilduri speciale la
ferestre pentru ca pompierii s gseasc cu uurin camerele
copiilor. Cnd ajung, soarele coboar dincolo de linia
acoperiului.
Tot drumul pn aici, am ncercat s m conving c spusele
Juliei n-au avut nicio influen asupra deciziei mele de a-mi
vizita clienta. C plnuisem dintotdeauna s fac acest mic ocol
nainte de a m ndrepta spre cas seara.
Dar adevrul este c, n toi anii tia de cnd sunt avocat,
acum e prima oar cnd fac o vizit la domiciliu.
Anna deschide ua cnd sun.
Ce faci aici?
Am venit s vd cum stau lucrurile.
M cost n plus?
Nu, i rspund sec. Face parte dintr-o strategie nou pe
care-o promovez luna asta.
Oh! i ncrucieaz braele. Ai vorbit cu mama?
Mi-am dat silina s n-o fac. Presupun c nu-i acas.
Anna d din cap c nu.
E la spital. Au intemat-o iari pe Kate. Cred c ar trebui
s te duci pn acolo.
Kate nu e clienta mea.
Asta pare mai degrab s-o dezamgeasc. i d prul dup
urechi.
Nu vrei s intri?
O urmez pn-n sufragerie i m aez pe canapeaua n
nuane vesele de albastru. Judge adulmec marginile mobilei.
Am auzit c te-ai ntlnit cu tutorele.
Julia. M-a dus la grdina zoologic. Pare a fi o ip n
regul. M strpunge cu privirea. i-a spus ceva despre mine?
E ngrijorat c mama ta i-ar putea vorbi despre acest
caz.
Altul dect al lui Kate, zice ea, despre ce altceva s
vorbim?
Ne uitm unul la altul pentru un moment. Dincolo de relaia
cli- ent-avocat sunt pierdut.
A putea s o rog s-mi arate camera ei, numai c nu-i de
conceput ca un avocat de sex masculin s urce vreodat
scrile spre dormitor singur mpreun cu o adolescent de
treisprezece ani. A putea s-o invit s lum cina n ora, dar
nu cred c i-ar plcea Cafe Nuovo, una dintre vizuinile mele
favorite, iar eu simt c n-a putea suporta atmosfera de la un
Whopper. A putea s-o ntreb cum mai merge cu coala, dar
e-n vacan.
Ai copii? m ntreab Anna.
Rd.
Tu ce crezi?
E mai bine, admite ea. Nu te supra, dar nu prea ari a
printe.
M fascineaz.
Dar cum arat un printe?
Pare s caute un rspuns.
tii cum e acrobatul de la circ care merge pe frnghia
ntins i vrea s-i fac pe toi s cread c asta-i o art, dar
poi vedea cum, n sinea lui, nu-i dorete dect s ajung cu
bine la capt. Aa este. Se uit la mine. Poi s te relaxezi, s
tii. N-am de gnd s te leg i s te oblig s asculi muzic rap.
Perfect, glumesc eu. n cazul sta mi lrgesc nodul la
cravat i m tolnesc ntre perne.
Un zmbet scurt i strbate chipul.
Nu trebuie s te prefaci c-mi eti prieten sau mai tiu
eu ce.
Nu vreau s m prefac. mi trec mna prin pr. Chestia e
c e ceva nou pentru mine.
Ce anume?
Art ncperea cu un gest larg al braului.
S vizitez un client. S stau la palavre. S nu las cazul
ncuiat n biroul meu la sfritul zilei.
Ei bine, i pentru mine e ceva nou, mrturisete Anna.
Ce anume?
i rsucete o uvi de pr n jurul degetului mic.
S sper, spune ea.
Cartierul unde se afl apartamentul Juliei este renumit
pentru burlacii divorai care locuiesc acolo, amnunt care m
irit tot timpul ct ncerc s gsesc un loc de parcare. Apoi
portarul i arunc o privire lui Judge i-mi bareaz drumul.
Nu-i voie cu cini, zice el. mi pare ru.
sta-i un cine ajuttor.
Cum rspunsul meu nu pare s-i spun nimic, reiau pe un
ton mai ridicat:
tii dumneavoastr. Ca pentru nevztori.
Nu prei a fi orb.
Sunt un alcoolic n recuperare, i spun. Cinele st ntre
mine i o bere.
Apartamentul Juliei este la etajul al aptelea. Bat la ua ei i
apoi vd un ochi uitndu-se la mine pe vizor. Crap puin ua,
dar nu scoate lanul.
Are o bsmlu nfurat n jurul capului i pare s fi
plns.
Salut, zic eu. Putem continua?
i sufl nasul.
Cine naiba eti?
Bine. Poate c merit asta. M uit la lan. Hai, las-m, te
rog, s intru!
Se uit la mine de parc a fi nebun.
Eti drogat?
Se aud zgomote, o alt voce, apoi ua se deschide larg i eu
mi spun n gnd ca un prost: Sunt dou.
E o discuie idioat.
Deja ncepuse s m mnnce pielea n locuri unde nu
ajungeam s m scarpin.
Poate o catastrofa aviatic, i-a dat Kate cu presupusul.
Ar fi nasol, tii, cnd i dai seama c te prbueti dar asta
se ntmpl ntr-o clipit i, pur i simplu, nu-i dai seama
cnd te faci una cu pmntul. Oare cum de ajung oamenii s
dispar i totui s se gseasc haine n copaci i acele cutii
negre?
ncepuse deja s m ia cu ameeal.
Taci odat, Kate!
i-a dat picioarele jos de pe perete i a revenit n poziie
normal.
Dac ai dormi n timp ce mori, dar e cam plictisitor.
Taci! am repetat eu, furioas c am rezistat doar vreo
douzeci de secunde i c va trebui s o lum iar de la capt
ca s obinem recordul.
M-am ridicat i eu n picioare i am ncercat s dau
deoparte smocul de pr care-mi czuse pe fa.
tii, oamenii normali nu-i petrec timpul tot gndindu-
se la moarte.
Mincinoaso! Toat lumea se gndete la moarte.
Toat lumea se gndete la moartea ta, am spus eu.
n ncpere s-a lsat o asemenea tcere, nct m-am
ntrebat dac n-ar fi cazul s ne pregtim pentru doborrea
altui record i anume ct de mult timp pot dou surori s-i
in respiraia.
Apoi un surs chinuit i-a strbtut chipul.
Eh, mcar acum spui adevrul.
Jesse mi d o bancnot de douzeci de dolari pentru taxi;
cci acesta este singurul cusur al planului lui: odat ce
terminm cu povestea asta, nu el m duce acas. O lum pe
scri pn la etajul opt, i nu cu liftul, fiindc nu ne-au lsat s
intrm prin fa, pe la ghieul asistentelor, ci prin spate. Apoi
m nghesuie ntr-o debara pentru lenjerie plin cu perne din
plastic i cearafuri cu tampila spitalului.
Ateapt, spun eu cnd e pe punctul de a pleca. Cum o s
tiu cnd e momentul?
ncepe s rd.
O s tii, crede-m.
Scoate o sticlu de argint din buzunar de fapt, cea pe care
tata a primit-o de la eful lui i credea c a pierdut-o acum trei
ani deuru- beaz capacul i-i toarn whisky pe cma, pe
piept. Apoi ncepe s mearg pe culoar. M rog, s mearg
este un fel de-a spune pentru c Jesse se ciocnea ba de un
perete, ba de altul precum o bil de biliard, lovind i un
crucior plin cu detergeni pentru curenie.
Mam! url el. Mam, unde eti?
Nu este beat, dar tie al naibii de bine s se prefac. Asta m
face s m ntreb dac i altdat, cnd l vedeam noaptea pe
fereastra camerei mele mpleticindu-se printre
rododendroni, nu era dect un spectacol nevinovat.
Asistentele dau buzna din spatele birourilor lor ncercnd
s-l stpneasc pe biatul care are jumtate din vrsta lor,
dar e de trei ori mai puternic dect ele, i care, chiar n acest
moment, rstoarn cel mai nalt dulap de lenjerie, fcnd un
zgomot att de puternic nct mi sparge timpanele. Ca un
fcut, toate soneriile ncep s sune, dar cele trei asistente de
gard sunt ocupate s-l in pe Jesse care lovete n dreapta
i-n stnga.
Ua de la camera lui Kate se deschide i, cu ochii
mpienjenii, apare mama. i arunc o privire lui Jesse i,
pentru o secund, ntregul ei chip devine ca de ghea dndu-
i seama c, de fapt, lucrurile pot sta i mai ru. Jesse i
rsucete capul spre ea, ca un taur mare, i trsturile i se
destind.
Bun, mami, o salut el i-i zmbete tmp.
mi cer scuze, le spune mama asistentelor. nchide ochii
n timp ce Jesse se mpleticete n fa i-i ncolcete braele
lui ciudate n jurul ei.
Este cafea n filtru, sugereaz una dintre surori, dar
mamei i este prea ruine ca s-i poat rspunde. Doar se
ndreapt spre lifturi cu Jesse agat de ea precum midia de
carapace i apas iar i iar butonul de coborre a liftului n
sperana deart c va face ca ua s se deschid mai repede.
Joi
Hei, tu! Dac simirea s-ar nsoi cu gndul,
Cnd eu i spun c stelele trimit pe rnd semnale orbitoare
i pline de urgie,
Tu nu te-ai mai ntoarce spunnd optit rspunsul: E-o
noapte minunat i plin de magie.
D.H. Lawrence, Sub stejar
Brian
Noi nu tim niciodat de la nceput dac ne ndreptm spre
ceva bun sau spre ceva ru. Noaptea trecut la 2.46 luminile
s-au aprins la etaj. Sirenele au nceput i ele s sune, dar nu
pot spune dac le-am auzit cu adevrat. n zece secunde eram
mbrcat i ieeam pe ua camerei, ndreptndu-m ctre
staie. n douzeci, intram n echipamentul meu, trgnd
bretelele lungi i elastice, i fcndu-mi loc n salopeta mea ca
o carapace de estoas. n cele dou minute ct au trecut,
Caesar conducea maina pe strzile din Upper Darby; Paulie
i Red se ocupau de rezervor i de hidrant, stnd n picioare
pe treapta din spate.
n scurt timp, am reintrat n rutina obinuit: ne-am
amintit s ne verificm aparatele de respirat, ne-am pus
mnuile; dispeceratul ne-a chemat ca s ne spun c era
vorba de o cldire de pe Hoddington Drive. Se prea c e
vorba fie de o ntreag structur incendiat, fie doar de o
camer n flcri.
Ia-o la stnga, i-am spus lui Caesar. Hoddington era la
doar opt case de locuina mea.
Cldirea semna cu botul unui dragon. Caesar a fcut
nconjurul ei ct de repede a putut, ncercnd s m ajute s-o
vd de pe trei laturi. Apoi am cobort cu toii din main i am
privit casa pentru un moment patru David mpotriva lui
Goliat.
Pornete furtunul de ase centimetri, i spun lui Caesar,
operatorul de serviciu la pomp n noaptea aceea.
Ei bine, ea
Aha! Ai spus ea!
i-a dat ochii peste cap.
Da, detectiv Julia, m-ai prins n acest stabiliment de
homo. Suntei mulumit?
Nu neaprat.
Am trimis-o pe Linden napoi n Noua Zeeland.
Permisul de edere i expirase. Trebuia s plece sau s m
nsor cu ea.
i ce cusur avea?
Absolut niciunul, mi-a mrturisit apte. Fcea curenie
ca o femeie; nu m lsa s spl o farfurie; fcea tot ce-i
spuneam; era ca un uragan n pat. Era nebun dup mine i,
nu tiu dac m crezi, eram fcui unul pentru altul. Era
nouzeci i opt la sut perfect.
i celelalte dou procente?
Elabar n-am.
A nceput s stivuiasc paharele curate ntr-un col al
barului.
Lipsea ceva. N-a putea spune ce anume dac m-ai
ntreba, dar s-a sfrit. i dac te gndeti la o relaie ca la o
entitate vie, cred c una e dac cele dou procente sunt
unghia de la un deget, s zicem, i cu totul altceva dac-i vorba
de inim. S-a ntors spre mine. N-am plns cnd s-a urcat n
avion. Am trit mpreun patru ani i, cnd a plecat, n-am
simit nimic.
Ei, eu am avut cealalt problem, i-am spus. Eu am avut
inima relaiei, dar nu i corpul n care s se dezvolte.
i ce s-a ntmplat atunci?
Ce putea s se ntmple? am spus eu. A crpat.
Ironia const n faptul c de fapt Campbell s-a simit atras
de mine fiindc m ineam departe de toi colegii de la liceul
Wheeler; iar el m-a atras fiindc simeam o nevoie disperat
s comunic cu cineva. Au fost comentarii, tiu, i perplexitate
cnd prietenii lui ncercau s neleag de ce Campbell i
pierdea timpul cu una ca mine. Nu m ndoiesc c m
considerau o paraut.
Sara
1996
La opt, Kate este o mpletitur de brae i picioare,
semnnd uneori mai mult a creatur fcut din lumina
soarelui i fire dect a feti.
Bag capul pe ua camerei ei pentru a treia oar n dimineaa
aceea ca s o gsesc iar mbrcat n altceva. De data asta este
o rochi alb imprimat cu ciree roii.
O s ntrzii la serbarea de ziua ta, i spun.
Croindu-i drum, Kate i d jos rochia.
Art ca o ngheat de fructe.
Sunt i lucruri mai rele, subliniez eu.
Dac ai fi n locul meu, ai purta fusta roz sau fusta n
dungi?
M uit la amndou cum erau mprtiate pe podea.
Pe cea roz.
Nu-i plac dungile?
Atunci poart-o pe aceea.
O s pun rochia cu ciree, hotrte ea i se ntoarce cu
spatele ca s o ia.
Pe spatele coapsei ei este o vntaie de mrimea unei
monede de jumtate de dolar, ca o cirea care a ptat
estura.
Kate, ntreb eu, ce-i asta?
Rsucindu-se cu spatele, ea se uit spre pata pe care i-o
art.
Cred c am ptat-o.
Cum a nceput?
Pisica i cinele s-au alergat unul pe altul cnd stpnii
erau n vacan. Au deschis cuptorul. i scoate blugii. M-am
ales cu arsuri de gradul doi doar ct m-am lsat n genunchi
pe acoperi.
Pielea lui este jupuit i plin cu bici. M uit la el cum se
unge cu Neosporin i pune tifon. Continu s vorbeasc,
spunndu-mi ceva despre un ran poreclit Caesar care
tocmai se angajase la ei. Dar privirea mea este atras de
rubrica de sfaturi din ziar.
Drag Abby,
De cte ori vine la noi n vizit, soacra mea insist s curee
frigiderul. Soul meu spune c ncearc doar s ne ajute, dar
eu m simt ca i cum m-ar judeca. Mi-a fcut viaa un calvar.
Cum s o fac pe aceast femeie s nceteze nainte s-mi
distrug csnicia?
Cu stim,
Expirata, Seattle
Ce fel de femeie consider asta ca fiind cea mai mare
problem a ei? Mi-o imaginez mzglind un bilet dragei de
Abby pe un suport de hrtie pnzat. M ntreb dac o fi simit
vreodat un copil micndu-se n pntecele ei, mini i
picioare micue pind n cercuri lente, ca i cum interiorul
unei mame trebuie inspectat cu atenie.
Ce te ine lipit de ziarul acela? ntreab Brian
apropiindu-se s citeasc articolul peste umrul meu.
Dau din cap nencreztoare.
O femeie a crei via a fost distrus de urmele lsate de
borcanele de dulcea.
Smntn s-a stricat, adaug Brian, chicotind.
Salat lipicioas. Oh, Doamne, cum suport s triasc?
ncepem amndoi s rdem. E molipsitor. Nu putem dect s
ne uitm unul la altul i s rdem i mai tare.
i apoi, la fel de brusc, toate astea au ncetat s ne mai
amuze. Nu toat lumea triete ntr-o lume n care frigiderul
conine barometrul fericirii personale. Unii dintre noi
muncesc n case care ard. Alii avem fetie care sunt pe
moarte.
Anna
Dac urmreti prea multe programe de teleshopping,
ncepi s crezi tot felul de chestii trsnite: c mierea
brazilian poate fi folosit drept cear pentru epilat pe
picioare, c poi tia metale cu cuitul, c puterea gndirii
pozitive este att de mare, nct poate funciona ca o pereche
de aripi care te duc oriunde doreti. Datorit unei miei
insomnii i mult prea multe emisiuni cu Tony Robbins, am
decis ntr-o bun zi s m forez s-mi imaginez cum ar fi
dup moartea lui Kate. n acest fel, sau aa se jura Tony, cnd
se va ntmpla cu adevrat, voi fi pregtit.
M-am inut de treaba asta sptmni ntregi. E mai greu
dect v imaginai s te menii ntruna n viitor, mai ales cnd
sora mea este prin preajm. Felul meu de a rezolva problema
era s-mi nchipui c Kate devenise deja un strigoi care m
bntuia. Cnd am ncetat s-i mai vorbesc, i-a nchipuit c-mi
greise cu ceva, ceea ce nu era exclus oricum. Au fost
sptmni ntregi cnd n-am fcut altceva dect s plng;
altele cnd m-am simit de parc a fi nghiit o farfurie cu
plumb; alteori m-am strduit n mod serios s ndeplinesc
precum un robot aciunile strict necesare mbrcatul,
fcutul patului, supravegherea vocabularului fiindc era mai
uor dect orice altceva.
Dar au mai fost atunci i momente n care am lsat vlul s
se ridice i alte idei au nceput s-i fac loc. Bunoar, ce-ar
fi dac a studia oceanografia la Universitatea din Hawaii. Ori
s ncerc s fac scufundri. Ori s m mut la Praga.
Ochii ei se lumineaz.
Ce-i asta?
Care asta?
Anna, tu te-ai machiat, trebuie s ai un motiv.
Las-m-n pace, zic eu.
Ei, pe naiba!
Kate mi zmbete. Apoi i bag mna liber pe sub braul
meu i m rstoarn, lundu-m att de repede prin
surprindere, nct o las s-mi scape. Un minut mai trziu ne
luptm lng pat, fiecare din noi ncercnd s-o pun la
pmnt pe cealalt.
Oprete-te acum, Anna, gfie Kate, m omori.
Au fost de ajuns aceste cteva cuvinte ca s-mi iau minile
de pe ea de parc m-ar fi fript. Zcem una lng alta ntre
paturile noastre, uitndu-ne n tavan i gfind, prefcndu-
ne amndou c ceea ce spusese ea nu rsucise cuitul n ran.
n main, prinii mei se ceart.
Poate ar trebui s angajm un avocat adevrat, spune
tata, iar mama i rspunde:
i eu sunt avocat.
Dar, Sara, dac povestea asta se complic, tot ce vreau s
spun e c
Ce vrei s spui, Brian? l nfrunt mama. C un domn n
costum negru pe care nu l-a vzut n viaa ei e capabil s-i
explice Annei situaia mai bine dect propria mam? i apoi
tata conduce n tcere tot restul drumului.
Cnd ajungem, am alt oc. Pe treptele tribunalului, ateapt
camerele de filmat ale televiziunilor. Sunt sigur c-au venit
aici pentru ceva cu adevrat ieit din comun, aa c
imagineaz-i surpriza mea cnd m trezesc cu un microfon
sub nas i o reporter cu prul ca o casc ntrebndu-m de
ce-mi dau n judecat prinii. Mama o d deoparte pe femeie.
Fiica mea nu are nimic de comentat14, spune ea iar i iar; i
cnd un tip m ntreab dac tiu c sunt primul copil
proiectat11
Hei!
Cteva ciipe mai trziu, tocurile de la pantofii Juliei tropie
pe dale n spatele meu.
i-am spus c vreau s stau de vorb cu tine.
Pre de o secund, m gndesc serios s sar pe fereastr.
Apoi m opresc brusc, m ntorc i arborez cel mai ncurajator
zmbet posibil.
Tehnic vorbind, ai spus c trebuie s vorbeti cu mine.
Dac spuneai c vrei s vorbim, s-ar fi putut s mai atept.
Judge i nfige dinii n costumul meu, costisitorul meu
costum Armani, i trage.
Chiar acum totui trebuie s m ntlnesc cu cineva.
Ce dracu s-a ntmplat cu tine? zice ea. Mi-ai spus c ai
vorbii cu Anna despre mama ei i c suntem toi trei de
aceeai prere.
Aa am spus, dar Sara a obligat-o i Anna a vrut s
renune. I-am explicat care sunt alternativele.
Alternativele? E un copil de treisprezece ani. tii ci
copii am vzut care au o cu totul alt prere despre proces
dect prinii lui? O mam vine i promite c fiul ei va depune
mrturie mpotriva agresorului lui, fiindc vrea ca agresorul
s fie ndeprtat pe via. Dar copilului nu-i pas ce se
ntmpl cu agresorul atta vreme ct nu va mai trebui s
locuiasc niciodat n aceeai ncpere cu tipul. Sau se
gndete c poate ar trebui s i se mai acorde o ans
agresorului, aa cum i prinii lui i mai dau o ans cnd
greete. Nu te poi atepta ca Anna s se comporte ca un
client adult. Nu are capacitatea emoional s ia decizii
independent de situaia din casa ei.
Pi, sta-i i rostul acestei cereri de interdicie, spun eu.
De fapt, Anna mi-a spus acum o jumtate de or c s-a
rzgndit n legtur cu toat aceast cerere. Julia ridic din
sprncene. Nu tiai, nu-i aa?
Nu mi-a vorbit despre asta.
Fiindc nu-i vorbeti despre ceea ce trebuie. Ai avut cu
ea o discuie despre cile legale de a o proteja mpotriva
presiunilor ce ar pu- tea-o determina s renune la aciunea
injustiie. Bineneles c abia a ateptat s-i propui aa ceva.
Dar crezi tu cu adevrat c nelegea
Jesse
Exist situaii n care, ocazional, trebuie s m contrazic pe
mine nsumi i s cred n Dumnezeu, ca de exemplu n acest
moment, cnd m ntorc acas i gsesc o ip fonnidabil
stnd pe prag. Se ridic n picioare i m ntreab dac-l
cunosc pe Jesse Fitzgerald.
Cine ntreab? zic eu.
Eu.
i ofer cel mai fermector zmbet al meu.
Iat-m.
Lsai-m s revin puin i s v spun c e mai mare dect
mine, dar cu ct m uit mai bine la ea, cu att diferena de
vrst devine mai nesemnificativ. Are un pr n care poi s
te pierzi i o gur att de catifelat i ademenitoare, nct cu
greu pot s-mi iau ochii de la ea ca s inspectez i restul. M
mnnc minile s-i ating pielea chiar i prin prile
decente numai ca s vd dac este la fel de mtsoas pe ct
pare.
Sunt Julia Romano, spune ea. Sunt tutore ad litem.
Toate viorile din pieptul meu amuesc.
Eti un fel de poliist?
Nu. Sunt o avocat i lucrez cu un judector ca s o ajut
pe sora ta.
Pe Kate?
Sesizez o crispare pe chipul ei.
Pe Anna. A fcut o cerere n justiie pentru emancipare
medical fa de prinii votri.
A, da, tiu.
ntr-adevr?
Pare surprins ca i cum sfidarea e doar monopolul Armei.
Ai idee unde este?
M uit la cas. E cufundat n ntuneric i goal.
Nu sunt paznicul surorii mele, zic eu. Apoi rnjesc spre
ea. Dac vrei s o atepi, poi urca s-mi vezi gravurile.
Spre uimirea mea, accept.
De fapt, nu-i o idee rea. Mi-ar plcea s stm de vorb.
M sprijin de u i-mi ncruciez braele, n aa fel nct s
mi se vad bicepii. i ofer un rnjet care ar face s
ncremeneasc extaziat jumtate din populaia feminin a
Universitii Roger Williams.
Ai planuri pentru ast-sear?
Se holbeaz la mine de parc a vorbi chineza. Ba nu, fr-ar
a dracului de treab! Probabil c nelege chineza. i greaca
sau mariana.
mi dai o ntlnire?
M strduiesc al naibii de tare.
i-o dai al naibii de tare n bar, mi rspunde sec. Sunt
destul de btrn ca s-i fiu mam.
Ai cei mai extraordinari ochi.
Prin ochi neleg e, dar nu conteaz. Chiar n acest
moment Julia Romno i ncheie nasturii de la sacou, ceea ce
m face s izbucnesc ntr-un rs zgomotos.
De ce s nu vorbim aici?
M rog, spun eu i o conduc n apartamentul meu.
innd cont de felul n care arat el de obicei, situaia nu-i
chiar aa de rea. Farfuriile murdare din chiuvet nu au mai
mult de o zi, dou. Iar cerealele mprtiate nu miros la fel de
ru la sfritul zilei ca laptele vrsat. n mijlocul ncperii, pe
jos, este o gleat cu o zdrean de splat pe jos i o butelie de
gaz; lucrez la nite petarde.
Sunt haine mprtiate peste tot, unele dintre ele aranjate
cu grij ca s camufleze lichidul scurs din alambicul meu.
Ce prere ai? i zmbesc eu. Protecia orfanilor ar fi
ncntat, nu?
Protecia orfanilor ar face din tine proiectul ei pilot,
murmur Julia.
*
Cnd aveam apte ani, mi-am pus n minte s sap o gaur
adnc n pmnt ca s ajung n China. Ct de greu poate fi?,
m gndeam eu o cale direct, un tunel. Am luat o lopat din
garaj i am nceput cu o groap ngust att ct s pot intra
eu. n fiecare noapte trgeam peste ea o lad de plastic veche
plin de nisip, n caz c ploua. Timp de patru sptmni am
lucrat la ea, cu pietroaie czndu-mi peste mini i rnindu-
m de parc m-a fi btut cu cineva, i cu gleznele zgriate de
rdcini. Lucrurile de care n-am inut seama au fost pereii
nali care creteau n jurul meu i burta planetei, fierbinte
sub adidaii mei. Spnd drept n jos, m-am pierdut complet.
ntr-un tunel trebuie s-i luminezi singur drumul i eu n-am
fost niciodat prea bun la aa ceva.
Cnd am nceput s ip, tata m-a gsit imediat, dei sunt
sigur c am ateptat pre de cteva viei. S-a strecurat n
groap, netiind dac s fie mai uimit de munca sau de prostia
mea.
Se putea prvli pmntul peste tine! mi-a spus el i m-
a scos afar.
De pe marginea gropii, mi-am dat seama c, ntr-un final,
gaura spat de mine nu era deloc adnc de kilometri. De
fapt, ea de-abia i ajungea pn la piept tatei, care sttea n
picioare pe fundul gropii.
ntunericul, vedei voi, este relativ.
*
tiu ce e bine pentru Anna, mi spune Julia, dar nu sunt
sigur c-i destul de matur ca s ia decizia corect.
Gust din antreuri.
Dac tu crezi c are dreptate s depun cererea aceea,
atunci nu vd care-i conflictul.
Druire, spune Julia sec. Vrei s-i dau definiia acestui
cuvnt?
tii c nu e politicos s scoi ghearele la mas.
Chiar i acum, ori de cte ori mama ei e de fa, Anna
bate n retragere. Ori de cte ori Kate pete ceva, Anna bate
n retragere. i, n ciuda a ceea ce crede ea c poate face, nu
are o nelegere dar a dimensiunilor aciunii ei din
perspectiva consecinelor asupra surorii ei.
i dac i spun c pn la audiere va fi capabil s ia o
decizie?
Julia se uit la mine.
De ce eti att de sigur c aa vor sta lucrurile?
Sunt ntotdeauna sigur pe mine.
Ia o mslin de pe platoul din faa noastr.
Mda, zice ea calm. in minte.
Dei Julia avea probabil bnuielile ei, nu i-am vorbit despre
prinii mei, nici despre casa noastr. n timp ce mergeam
prin Newport n jeepul meu, am intrat pe aleea care ducea
spre un uria conac de crmid roie.
Campbell, a spus Julia, cred c glumeti.
Am dat ocol cldirii i am ieit pe cealalt parte.
Mda, glumesc.
n felul acesta, cnd am ajuns acas la mine, dou strzi mai
ncolo, imobilul vast, n stil georgian, cu irurile sale de fagi i
panta ce ducea spre golf, nu mai prea chiar aa de impozant.
La urma urmei, era mai mic dect cealalt cldire.
Julia a dat din cap.
Prinii ti mi vor arunca o privire i ne vor despri cu
ranga.
Ba o s te iubeasc, i-am spus, prima minciun, dar nu i
ultima.
Julia se apleac sub mas cu o farfurie plin de spaghete.
Vino ncoace. Judge, zice ea. Ei, ce-i cu cinele?
*
Pe drumul de ntoarcere spre Providence, la fiecare
kilometru, ncercam s imaginez cel puin una dintre
posibilele mori ngrozitoare pentru prinii mei. necai,
scalpai, jupuii de vii i presrai cu sare. Pui la murat n gin,
dei nu tiu dac aceasta ar fi fost considerat o tortur sau
pur i simplu Paradisul.
Se prea poate ca ei s ne fi vzut furindu-ne n camera de
oaspei sau lund-o pe scara servitorilor ca s ieim pe ua
din spatele casei. E posibil ca ei s fi zrit siluetele noastre n
timp ce ne dezbrcm pe plaj i plonjam n apele golfului.
Poate c i-au unnrit picioarele ncolcindu-se peste mine n
timp ce o puneam jos pe un pat fcut din tricouri i flanele.
Scuza pe care ne-au sevit-o n dimineaa urmtoare la
micul dejun cu ou Benedict a fost invitaia la un party
desfurat la Club noaptea trecut n inut de sear,
exclusiv familia. O invitaie care, desigur, nu o includea i pe
Julia.
Era att de cald cnd am ajuns la ea acas, nct un puti
ntreprinztor dduse drumul la hidrantul de ap contra
incendiilor i copiii opiau ca floricelele de porumb prin
uvoiul de ap.
Julia, n-ar fi trebuit s te trsc niciodat la mine acas
ca s-i cunoti pe prinii mei.
N-ar fi trebuit s faci o mulime de lucruri, a fost ea de
acord. i cele mai multe dintre ele m implic pe mine.
Te sun nainte de bac, i-am spus, iar ea m-a srutat i a
cobort din jeep.
Dar nu am sunat-o. i nici nu m-am ntlnit cu ea n timpul
examenului. Iar ea crede c tie de ce, dar nu tie.
Chestia ciudat n Rhode Island este c nu exist niciun fel
de feng shui. neleg prin asta c exist Micul Compton, dar nu
i Marele Compton. Exist Upper Darby, dar nu i Lower
Darby1. Sunt tot felul de locuri definite prin comparaie cu
altceva care, de fapt, nu exist.
1 Darby de Sus i Darby de Jos
Ofierul zmbete.
Da.
Trag adnc aer n piept.
Putiul nu are cazier.
Doar fiindc abia a mplinit optsprezece ani. Acum s-a
pricopsit cu un cazier de un kilometru.
Uite ce e, spun eu. Familia lui trece printr-un necaz mare
chiar acum. Una din surori este pe moarte, cealalt i d n
judecat prinii. Nu poi s-mi faci o favoare?
Poliistul se uit la Anna.
O s vorbesc cu efu despre problema ta, dar ar fi mai
bine s-l reinem pe puti, fiindc sunt sigur c judectorul
Newbell n-o s vrea s vin s depun mrturie.
Dup nc puin negociere, m ntorc spre Anna care sare
n picioare n secunda n care m vede.
Ai rezolvat?
Mda, dar n-o s-o mai fac niciodat, i n-am terminat cu
tine.
M ndrept spre partea din spate a seciei, unde se afl
arestul.
Jesse Fitzgerald st ntins pe spate pe patul de metal, cu un
bra peste ochi. Pentru o clip am rmas afar din celul.
tii, eti cel mai bun argument pe care l-am vzut
vreodat n favoarea seleciei naturale.
Se ridic.
Cine dracu eti?
Zna ta cea bun. Tmpitule i dai seama c ai furat
maina unui judector?
De unde era s tiu a cui main este?
Poate din cauza numrului de nmatriculare care zice
JURIST, spun eu. Sunt avocat. Sora ta mi-a cerut s te
reprezint. n pofida bu- nului-sim, am acceptat.
Serios? Deci poi s m scoi de aici?
Te vor lsa s iei pe cauiune. Trebuie s le predai
permisul de conducere i s fii de acord s locuieti acas la
tine, ceea ce i faci deja, aa c n-ar trebui s fie nicio
problem.
Jesse se gndete la ce i-am spus.
Brian
Focul i sperana sunt legate, dup cum tii. n viziunea
vechilor greci, Zeus le-a cerut semizeilor Prometeu i
Epimeteu s creeze viaa pe Pmnt. Epimeteu a fcut
animalele, nzestrndu-le cu agilitate i putere, cu blan sau
aripi. Pn cnd Prometeu a fcut omul, toate calitile se
terminaser. Aa c semizeul i-a dat omului mersul pe dou
picioare i focul.
Invidios, Zeus i l-a confiscat. Dar Prometeu a vzut mndria
i bucuria omului cltinndu-se pentru c nu-i putea pregti
mncarea. A aprins o tor de la soare i i-a dat focul napoi.
Ca s-l pedepseasc pe Prometeu, Zeus a poruncit s fie legat
cu lanuri de o stnc, iar un vultur venea s ciuguleasc din
ficatul lui. Ca s-l pedepseasc pe om, Zeus a creat prima
femeie, Pandora, i i-a dat n dar o cutie pe care nu avea voie
s o deschid.
Dar curiozitatea Pandorei a fost prea mare i, ntr-o bun
zi, a deschis cutia. Atunci au ieit din ea boli i nefericire, i
necazuri. A reuit s nchid capacul la loc nainte ca sperana
s scape din cutie. E singura arm care ne-a mai rmas ca s
putem lupta mpotriva celorlalte.
ntreab-l orice pompier; o s-i spun c-i adevrat. Pe
naiba! lntreab-l pe orice tat!
Venii aici, sus, i spun lui Campbell Alexander, cnd
sosete cu Anna. Am cafea proaspt fcut.
M urmeaz sus pe scri, cu ciobnescul german dup el.
Tom n dou ceti.
Ce facei cu cinele?
Atrage puicuele, zice avocatul. Avei nite lapte?
i dau sticla din frigider, apoi m aez i eu cu ceaca n
mn. E linite aici sus; bieii sunt jos, spal echipamentele
i se ocup de ntreinerea lor zilnic.
Deci. Alexander soarbe din cafea. Anna mi-a spus c v-
ai mutat aici mpreun.
Da, mi-am nchipuit c o s vrei s m ntrebai despre
asta.
V dai seama c soia dumneavoastr este partea
advers, spune el cu grij.
i ntlnesc privirea.
Presupun c prin asta nelegei c nu ar trebui s m
aflu aici stnd de vorb cu dumneavoastr.
Asta devine o problem doar dac soia v mai
reprezint nc.
Nu i-am cerut niciodat Sarei s m reprezinte.
Alexander se ncrunt.
Nu sunt sigur c ea este contient de asta.
Uite ce e, iertai-m c v-o spun, povestea asta pare
foarte important i este foarte important, dar noi ne
confruntm n acelai timp cu un necaz i mai mare. Fiica
noastr cea mare e internat n spital i ei bine, Sara lupt
pe dou fronturi.
tiu. i-mi pare ru pentru Kate, domnule Fitzgerald.
Spune-mi Brian. in cana cu cafea n cuul palmelor. i
a vrea s vorbesc cu dumneata tar s fie Sara de faa.
Se las pe spate cu scaunul pliant n care st.
Ce-ar fi s discutm chiar acum?
Nu e momentul cel mai potrivit, dar nu va fi niciodat un
moment potrivit pentru aa ceva.
Bine. Trag adnc aer n piept. Cred c Amia are dreptate.
n primul moment, am crezut c Alexander nici nu a auzit
ce-am spus. Apoi m-a ntrebat:
Eti de acord s spui asta i la audiere?
Cobor privirea spre ceaca de cafea.
Cred c trebuie s-o fac.
*
Pn cnd eu i Paulie am ajuns unde am fost chemai n
dimineaa asta, biatul o i bgase pe fat sub du. Sttea n
fund, cu picioarele desfcute peste canalul de scurgere,
mbrcat din cap pn-n picioare. Prul i era lipit de fa,
dar chiar dac n-ar fi fost, mi-a fi dat seama c este
incontient.
Paulie s-a dus direct la ea i a nceput s-o trag afar.
O cheam Magda, a spus biatul. O s-i revin, nu-i aa?
E diabetic?
Conteaz?
Isuse Hristoase!
Spune-mi, ce-ai luat? am ntrebat eu.
Doar am but, a zis biatul. Tequila.
Nu avea mai mult de aptesprezece ani. Suficient de mare
ca s tie basmul cu duul care elimin efectele supradozei de
heroin.
Uite care-i treaba. Eu i colegul meu vrem s-o ajutm pe
Magda, s-i salvm viaa. Dar dac tu-mi spui mie c prin
venele ei curge alcool i n realitate se dovedete c au fost
droguri, antidoturile pe care i le dm s-ar putea s
nruteasc situaia. Pricepi?
ntre timp, Paulie a reuit s-o scoat pe fat de sub du i s-
o dezbrace de bluz. Erau urme de nepturi pe braele ei.
V-ai fcut injecii cu tequila, nu-i aa? Un cocteil de
com.
Iau Narcanul din trusa medical i-i ntind lui Paulie
echipamentul pentru o microperfuzie.
Mmm, a zis biatul, doar n-o s ne pri copoilor, nu-i
aa?
Cu o micare brusc, l-am nfcat de guler i l-am mpins
ntr-un perete.
Eti chiar att de idiot?
Prinii mei o s m omoare.
Se pare c nu-i pas prea mult c te omori singur. Sau
pe ea.
I-am smucit capul n direcia fetei care, ntre timp, a
vomitat pe toat podeaua.
Crezi c viaa este ceva de care te poi descotorosi ca de
un gunoi? Crezi c zici scuzai i i se mai d o ans?
Sara
1997
Nu conteaz de cte ori goneti spre camera de urgen a
spitalului, niciodat nu devine o rutin. Brian o duce pe brae
pe fiica noastr, cu sngele iroindu-i pe fa. Asistentele ne
bag imediat nuntru, mnndu-i uurel pe ceilali copii spre
scaunele de plastic din sala de ateptare. Un medic tnr vine
grbit n camera de gard.
Ce s-a ntmplat?
S-a rsturnat cu bicicleta, spun eu. A czut pe ciment. Nu
par a fi semne evidente de contuzie, dar o poriune din pielea
capului este secionat la baza prului pe o lungime de civa
centimetri.
Doctorul o ntinde ncetior pe mas, i pune mnuile i
se uit la fruntea ei.
Suntei medic sau cadru medical?
ncerc s zmbesc.
Sunt doar obinuit cu situaii de genul acesta.
E nevoie de optzeci i dou de copci. Dup care, cu un
pansament alb strlucitor fixat pe cap i o doz zdravn de
Tylenol pediatric notnd prin venele ei, mergem n sala de
ateptare inndu-ne de mn.
Jesse o ntreab cte copci are. Brian i spune c a fost
curajoas ca un pompier. Kate se uit la bandajul proaspt al
Annei.
mi place mai mult cnd stau n sala de ateptare, spune
ea.
ncepe cnd Kate ip n baie. M reped pe scri n sus i
forez ncuietoarea ca s o gsesc pe copila mea de nou ani
stnd n faa
Cu ce v pot ajuta?
Am vorbit cu cineva de la serviciul dumneavoastr acum
o sptmn, i explic eu. Fiica mea are leucemie i are nevoie
de un transplant de mduv osoas. Spitalul ne-a explicat c
firma noastr de asigurri trebuie s semneze pentru
acoperirea cheltuielilor.
Un transplant de mduv osoas cost de la o sut de mii
de dolari n sus. Inutil s spun c nu posedm banii tia. Dar
faptul c un doctor a recomandat transplantul de mduv,
asta nu nseamn c firma noastr de asigurri va fi de acord
s plteasc.
Acest gen de intervenie necesit o analiz special
Da tiu. n faza asta eram i acum o sptmn. V sun
eu, fiindc nu m-ai sunat dumneavoastr ca s-mi dai un
rspuns.
mi spune s atept ca s se uite prin dosaml meu. Aud un
clic uor i apoi o voce subire nregistrat pe band: Dac
dorii s sunai
Tu-i i trntesc receptorul n furc.
Vigilent, Anna bag capul pe ua ntredeschis.
Ai spus un cuvnt urt.
tiu.
Iau din nou telefonul i formez numrul. M plimb nc o
dat din robot n robot pn cnd nimeresc peste o persoan
vie.
Iar s-a ntrerupt.
i o iau de la capt cu aceleai numere, i nume, i explicaii
pe care le ddusem i predecesoarelor ei.
De fapt, noi am analizat din nou cazul fiicei
dumneavoastr, zice femeia. Din pcate, n acest moment, noi
nu credem c aceast procedur este n interesul ei.
Simt c-mi ia faa foc.
E pe moarte?
n vederea recoltrii de mduv osoas, trebuie s-i fac
Annei injecii cu ntritoare, aa cum i fcusem cndva lui
Kate dup transplantul iniial de snge. Ideea este s
hiperdotm mduva Annei pentru ca n momentul cnd vor fi
extrase celule s existe o cantitate suficient pentru Kate.
I s-a spus asta i Annei, dar tot ce tie ea este c, de dou ori
pe zi, mama ei i face injecie.
Folosesc unguentul anesteziant local EMLA, care ar trebui
s elimine senzaia de durere la ptrunderea acului, dar ea tot
ip. M ntreb dac este la fel de dureros ca atunci cnd
copilul tu de ase ani se uit fix n ochii ti i-i spune c te
urte.
Doamn Fitzgerald, spune funcionarul de la serviciul cu
clienii al companiei de asiguri, nelegem prin cte ai trecut.
Sincer!
Nu tiu de ce, dar mi vine foarte greu s v cred, zic eu.
M ndoiesc c avei o fiic a crei via este n joc, n timp ce
conducerii companiei dumneavoastr nu-i pas dect de
costurile transplantului.
mi propusesem s nu m enervez, dar, dup treizeci de
secunde de convorbire cu compania de asigurri, m las
pguba.
Amerilife va plti nouzeci la sut din ceea ce se
consider rezonabil i uzual pentru o infuzie de limfocite
provenite de la un donator. Totui, dac insistai pentru un
transplant de mduv, suntem gata s acoperim zece la sut
din costuri.
Trag adnc aer n piept.
Medicii companiei dumneavoastr care au recomandat
chestia asta, n ce domeniu sunt specializai?
Nu
n niciun caz n domeniul leucemiei promielocitice
acute, nu-i aa? Cci i un medic oncolog care a absolvit
ultimul din seria lui la vreo prpdit de facultate de medicin
din insula Guam ar fi putut s v spun c infuzia de limfocite
nu este un tratament. Se mplinesc trei luni de cnd am avut
o discuie identic pe aceeai tem. n plus, dac ai fi ntrebat
un doctor familiarizat ct de ct cu specificul bolii de care
sufer fiica mea, v-ar fi spus c repetarea unui tratament care
a fost deja ncercat are anse minime s dea rezultate la
pacienii cu leucemie, deoarece organismul lor a dezvoltat
deja o rezisten la acea terapie. Ceea ce nseamn c
Amerilife accept, de fapt, s arunce banii pe apa smbetei,
dar nu vrea s-i cheltuiasc pe singurul lucru care ar putea,
efectiv, salva viaa copilului meu.
*
Cnd am devenit mam pentru prima oar, obinuiam s
stau ntins n pat noaptea i s-mi imaginez ce e mai ru;
muctura unei caracatie, gustul unui fruct otrvitor,
zmbetul unui strin periculos, cderea ntr-un bazin fr
ap. Sunt attea modaliti prin care poate fi rnit un copil,
nct pare aproape imposibil ca o singur persoan s
reueasc s-l protejeze. Pe msur ce copiii mei creteau,
pericolele se diversificau: s nghit lipici, s se joace cu
chibriturile, s cumpere micile pilule roz vndute n spatele
spltoriei de la coal. Poi sta treaz toat noaptea fr s
reueti s termini de numrat toate cile prin care poi
pierde fiinele pe care le iubeti.
Mi se pare acum, cnd asta este mai mult dect o ipotez,
c un printe poate avea una din cele dou reacii posibile
atunci cnd afl c unul dintre copiii si are o maladie
incurabil. Fie se prbuete distrus, fie ncaseaz din plin
lovitura i se foreaz s ntoarc i obrazul cellalt. n
privina asta, probabil c semnm foarte mult cu pacienii.
Kate e n stare de seinicontien n patul ei, cu tuburile de
dren nind ca o fntn din pieptul ei. Chimioterapia a
facut-o s vomite de treizeci i dou de ori umplndu-i gura
de secreii acre i de mucoziti att de rele, nct vocea ei
sun ca a unui bolnav de fibroz cistic.
Se ntoarce spre mine i ncearc s vorbeasc, dar nu
reuete dect s tueasc eliminnd flegm.
M nec, se sufoc ea.
Ridic tubul de aspirare pe care-l ine strns cu minile i i
cur gura i gtul.
M ocup eu de asta n timp ce tu te odihneti, i promit i
uite aa ajung s respir pentm ea.
Un pavilion oncologic este un front de lupt i exist
ierarhii de comand foarte riguroase. Pacienii trebuie s fie
mereu la datorie. Doctorii vin i pleac precum eroii
victorioi, dar trebuie s citeasc fia copilului tu ca s-i
aminteasc unde rmseserm cu tratamentul la vizita
precedent. Asistentele sunt adevraii combatani cei
prezeni n permanen cnd copilul tu este zglit de o
febr att de
Dar ai spus
tiu ce am spus, Sara.
Dau din cap, uluit.
M-ai minit?
Nu
Zanne s-a oferit
Nu vreau ca sora ta s plteasc pentru Kate, zice el. Eu
sunt cel care trebuie s aib grij de Kate.
Furtunul cade, se descolcete i ne stropete pe picioare.
Sara, fata n-o s triasc att ct s aib nevoie de banii
tia pentru facultate.
Soarele strlucete; stropitoarea mecanic se rotete,
rspndind jeturi de stropi ca nite curcubee peste iarba din
grdin. E o zi mult prea frumoas pentru nite cuvinte ca
acestea. i ntorc spatele i fug n cas. M ncui n baie.
Cteva clipe mai trziu, Brian bate n u.
Sara? Sara, iart-m!
M prefac c nu-l aud. M prefac c nu am auzit ce a spus.
Acas purtm mti cu toii ca s nu fie Kate obligat s
poarte una. M surprind controlndu-i unghiile cnd se spal
pe dini sau cnd i toarn cereale n lapte, ca s vd dac
urmele negre lsate de chimioterapie au disprut semn
sigur c transplantul de mduv a avut succes. De dou ori pe
zi i fac injecii pentru stimularea hemopoiezei, absolut
necesare pn cnd numrul neutrofilelor ei ajunge la o mie.
Din acest punct mai departe, mduva ei se va regenera
singur.
nc nu se poate ntoarce la coal, aa c ni se trimit leciile
acas. O dat sau de dou ori a venit cu mine s o lum de la
grdini pe Anna, dar n-a vrut s ias din main. Merge la
spital pentru analizele ei obinuite, dar, dac-i propun s
trecem i pe la magazinul de electronice sau pe la o gogoerie,
refuz.
ntr-o smbt diminea, ua de la dormitorul fetelor e
ntredeschis. Ciocnesc uor.
Vrei s mergi la mail?
Kate ridic din umeri.
Nu acum.
M sprijin de cadrul uii.
Ar fi bine s mai iei din cas.
Nu vreau.
Dei sunt sigur c face gestul involuntar, o vd cum i
trece palma peste capul fr pr nainte s bage mna n
buzunarul din spate al pantalonilor.
Kate, ncep eu.
Te rog s taci. Nu-mi spune c n-o s se uite nimeni la
mine, fiindc se vor uita toi. Nu-mi spune c n-are
importan, fiindc are. i nu-mi spune c art bine, fiindc-i
o minciun. Ochii ei fr gene se umplu de lacrimi. Sunt
oribil, mam! Uit-te la mine!
M uit i vd punctele din care au disprut firele
sprncenelor ei, i urma nesfrit de pe piele unde ar fi
trebuit s fie sprncenele i micile denivelri ale craniului
care, de obicei, sunt acoperite de pr.
Ei bine, spun eu calm. Se poate rezolva.
i, fr un cuvnt, ies din camer tiind c Kate m va urma.
Trec pe lng Anna, care i abandoneaz cartea de colorat ca
s se in de coada surorii ei. n pivni, iau o main veche de
tuns prul, pe care am gsit-o acolo cnd am cumprat casa,
i o bag n priz. Apoi mi tund o crare lat chiar pe mijlocul
capului.
Mam! optete Kate.
Poftim?
Un val de bucle maronii cade pe umrul Annei, care le
culege delicat.
E doar pr.
La o nou micare a mainii de tuns, Kate ncepe s
zmbeasc, mi arat locul unde au mai rmas fire, pe o mic
poriune ca o pdurice. M aez pe un bidon rsturnat i o las
pe ea s-mi rad prul de pe cealalt parte a capului. Anna se
cocoa n poala mea.
Vreau i eu, implor ea.
O or mai trziu, ne plimbm prin mail inndu-ne de
mini, un trio de fete chele. Stm ore ntregi. Peste tot, se
ntorc capete i se aud uoteli. Suntem frumoase, la puterea
a treia.
Weekendul
Nu iese fum fr foc.
John Heywood, Proverbe
Jesse
Hai, fii sincer ai trecut cu maina pe autostrad i ai vzut
pe margine un buldozer sau o macara i te-ai ntrebat de ce,
dup terminarea programului, muncitorii au lsat
echipamentul acolo unde oricine, adic eu, putea s-l fure. Am
sabotat primul meu camion cu ani n urm; am oprit motorul
unei balastiere pe o pant i am urmrit-o cum s-a rostogolit
ntr-un trailer din curtea unei companii de construcii. n
momentul sta exist un camion abandonat la un kilometru i
jumtate de casa mea; l-am vzut cum doarme ca un pui de
elefant lng stlpul barierei spre Jersey pe Autostrada 1-
195. Nu-mi prea plac roile lui, dar milogii nu pot fi
pretenioi; n urma micii mele ciocniri cu legea, tata mi-a
confiscat maina i o ine la el la staia de pompieri.
A conduce un camion abandonat se dovedete a fi al
dracului de diferit de condusul mainii mele. Mai nti, ocupi
toat oseaua. Apoi, se manevreaz precum un tanc sau, cel
puin, aa cum mi imaginez eu c se manevreaz un tanc cnd
nu trebuie s fugreti o armat plin de idioi. n al treilea
rnd i cel mai puin plcut te vede toat lumea. Cnd
ajung la pasajul sub care Dan Duracell i are adpostul din
cutii de carton, omul se furieaz n spatele irului su de
bidoane de douzeci de litri.
Hei! spun eu srind din cabina camionului, eu sunt.
Dan are nevoie totui de un minut ca s se uite pe furi la
mine printre degetele resfirate ale minii, pentru a fi sigur c
nu-l mint.
i place rabla mea? l ntreb.
Se apropie sprinten i atinge caroseria camionului. Apoi
rde.
Anna
V-ai ntrebat vreodat cum am ajuns aici cu toii? Pe
Pmnt, vreau s spun. Uitai de povestea lui Adam i Eva,
care, tiu, este o mare prostie. Tatlui meu i place mai mult
mitul indienilor Pawnee, care spun c stelele-zeiti au
populat lumea: Steaua de Sear i Steaua de Zi s-au mpreunat
i au dat natere primei femei. Primul biat a venit de la Soare
i Lun. Oamenii au fost adui de tornad.
Domnul Hume, profesorul meu de tiine, ne-a nvat
despre acest sup primordial, plin de gaze naturale i de
substan lichid i mloas i de materie de carbon care s-au
solidificat cumva n organisme unicelulare numite
monoflagelate care sun mai degrab a boal transmisibil
sexual dect a nceput pentru lanul evoluiei, dup prerea
mea. Dar, odat ajuns acolo, este un salt uria de la o anaerob
la maimu i apoi spre o persoan inteligent.
Lucrul cel mai uimitor n toat aceast poveste este c,
orice ai spune, a fost nevoie de ceva osteneal ca s ajungi
dintr-un punct n care nu exista nimic, la un punct n care
lucreaz toi neuronii necesari ca noi s putem lua decizii.
i mai uimitor este faptul c, dei gndirea a devenit pentru
om o a doua natur, reuim totui s o limitm.
Smbt diminea sunt la spital mpreun cu Kate i cu
mama, toate trei prefacndu-ne c procesul meu nu va ncepe
peste dou zile. Ai crede c e greu, dar, de fapt, este mult mai
simplu dect n alte
Mama se ntoarce.
Poftim?
Un cuvnt din patru litere pentru vas sau rezervor44,
spun eu i ies din camera lui Kate.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, m dau n balansoarul
din biroul tatei de la staia de pompieri, cu Julia stnd de
cealalt parte a mesei. Pe birou sunt patra fotografii cu familia
mea. Este una cu Kate pe cnd era bebelu i purta o cciuli
tricotat care semna cu o cpun. Alt poz e cu Jesse i cu
mine rnjind la fel de larg ca petele rpitor pe care-l ineam
amndoi. De obicei m minunam de pozele trucate care sunt
nrmate i pe care le poi cumpra de la magazine doamne
cu pr moale i castaniu i zmbete forate, bebelui cu cap de
grapefruit pe genunchii frailor persoane care n lumea real
nu se cunoteau, probabil, dar care erau fotografiai de un tip
priceput pentru a crea iluzia unei familii.
Dar poate c nu sunt chiar att de diferite de pozele
adevrate, la urma urmei.
Iau o fotografie care-i nfieaz pe mama i pe tata
bronzai, i mai tineri dect mi amintesc s-i fi vzut
vreodat.
Ai vreun iubit? o ntreb pe Julia.
Nu! rspunde ea mult prea repede.
Cnd m uit la ea, ridic din umeri.
Tu ai?
A fost un tip, Kyle Mefee, de care credeam c-mi place,
dar acum nu mai sunt aa de sigur.
Ridic un stilou i ncep s-l deurabez n ntregime, trag de
micul rezervor de cerneal albastr. Ar fi aa super s lai o
urm cu degetul pe orice vrei!
Ce s-a ntmplat?
Am fost cu el la film, un gen de ntlnire, i la sfrit el
era
M fac roie ca racul.
tii tu. Fac un gest cu mna spre poala mea.
Ah, spune Julia.
i Kate nu.
Julia se apleac nainte.
Ce se va ntmpla dac sora ta va muri, Anna?
Una dintre fotografiile de pe mas este cu mine i cu Kate.
Suntem mici poate de cinci i, respectiv, doi ani. Este de
dinaintea primei ei recidive, dar dup ce i-a crescut prul.
Stm la marginea plajei, purtnd costume de baie
asemntoare i facem cozonaci de nisip. Ai putea ndoi
fotografia pe jumtate i ai avea senzaia de imagine n
oglind Kate e mai mic pentru vrsta ei, iar eu mai mare
pentru a mea. Prul lui Kate are o alt culoare, dar cu aceleai
onduleuri naturale la rdcin; minile lui Kate le preseaz pe
ale mele. Pn acum, nu cred c mi-am dat seama cu adevrat
ct de mult semnm.
Telefonul sun exact nainte de zece n seara aceea i, spre
surprinderea mea, mi aud numele strigat n interfon. Ridic
receptorul din buctria n care tocmai s-a tcut curenie.
Alo?
Anna, spune mama.
Imediat presupun c a sunat din cauza lui Kate. Nu prea are
ce altceva s-mi spun, dat fiind modul n care ne-am
desprit mai devreme la spital.
Este totul n regul?
Kate a adormit.
Asta e bine, rspund eu i apoi m ntreb despre ce este
vorba cu adevrat.
Am sunat din dou motive. Primul este acela c-mi pare
ru de ce s-a ntmplat azi-diminea.
M simt foarte nensemnat.
i eu, recunosc.
n acel moment mi aduc aminte cum obinuia s m
nveleasc noaptea. Se ducea la patul lui Kate, mai nti, i se
apleca i anuna c o srut pe Anna. Apoi venea la mine i
spunea c a venit s o mbrieze pe Kate.
Brian
Chiar nainte de ora apte dimineaa, n sediul pompierilor
intr o caracati. De fapt este o femeie mbcat n caracati,
dar cnd vezi aa ceva, diferenele nu mai conteaz. Are ochii
n lacrimi, iar n numeroasele ei brae ine un cine pechinez.
Trebuie s m ajui, spune ea i mi amintesc c este
doamna Zegna, a crei cas a fost mistuit de focul izbucnit n
buctrie acum cteva zile.
i smulge tentaculele.
Astea sunt singurele haine care mi-au mai rmas. Un
costum de Halloween. l ineam ntr-un garaj din Taunton
care-mi ofer spaiu de depozitare pentru colecia mea de
discuri ale grupului Peter, Paul i Mary.
O aez cu grij pe un scaun n faa biroului meu.
Doamn Zegna, tiu c nu se poate locui n casa
dumneavoastr
Nu se poate locui? Este o epav!
V pot pune n legtur cu un centru de cazare. i, dac
dorii, pot vorbi cu compania dumneavoastr de asigurri s
grbeasc lucrurile.
Ea i ridic mna ca s se tearg la ochi i celelalte opt
brae se ridic la unison.
Nu am asigurare pentru locuin. Nu cred c trebuie s-
i trieti viaa ateptndu-te la ce e mai ru.
M uit la ea cu insisten pentru un moment. ncerc s-mi
aduc aminte cum este s te dea peste cap iminena producerii
unui dezastru.
*
Cnd ajung la spital, Kate st ntins pe spate, innd strns
ursuleul de plu pe care-l are de la apte ani. E conectat la
un perfuzor cu morfin controlabil de ctre pacient i degetul
ei apas pe buton din cnd n cnd, cu toate c adoarme
aproape imediat.
Unul dintre scaunele din ncpere se poate transforma n
pat, cu o saltea subire ca o foaie de napolitan. Aici st
ghemuit Sara.
Hei, zice ea, dndu-i prul din ochi. Unde e Anna?
Doarme aa cum numai copiii pot dormi. Cum s-a simit
Kate ast-noapte?
Nu prea ru. A avut ceva dureri ntre dou i patru.
M aez pe marginea patului ei.
A nsemnat mult pentru Anna telefonul de asear.
Cnd m uit n ochii Sarei, l vd pe Jesse au aceeai
culoare, aceeai form. M ntreb dac Sara o vede pe Kate
cnd se uit la mine. M ntreb dac asta doare.
mi vine greu s cred c odat, eu i aceast femeie stteam
alturi n main i hoinream pe Route 66, avnd
ntotdeauna ce s ne spunem. Discuiile noastre de acum se
rezum doar la fapte concrete, probleme financiare i
informaii la obiect.
i aminteti de ghicitoarea aceea? ntreb.
Cnd se uit la mine cu privirea goal, continui s vorbesc.
Eram n mijlocul Nevadei, i Chevroletul rmsese fr
benzin i nu ai vrut s te las singur n main n timp ce
a fi cutat o staie de benzin.
Peste zece zile, dup ce o s te nvrteti ntruna n cerc,
m vor gsi cu vulturii mncnd-mi mruntaiele, a spus Sara
i a venit cu mine. Am mers pe jos napoi vreo ase kilometri
spre baraca de care trecusem, o staie de benzin. Era
administrat de un individ btrn i de sora lui, care se luda
c e ghicitoare. Hai s ncercm, m-a rugat Sara, dar o
edin costa cinci dolari, iar eu aveam numai zece. Atunci s
lum numai jumtate din benzina care ne trebuie i s-o
ntrebm cnd va trebui s facem iar plinul, a zis Sara i, ca
ntotdeauna, m-a convins.
Sara
2001
Eu i Brian stm pe canapea i mprim paginile de ziar,
cnd Anna intr n living.
Dac tund peluza pn m mrit, ntreab ea, pot primi
acum 614,96 de dolari?
Pentru ce? ntrebm n acelai timp.
i freac pantoful de covor.
Am nevoie de ceva bani.
Brian mpturete pagina cu tiri naionale.
Nu tiam c blugii Gap s-au scumpit att de mult.
tiam c aa o s facei, spune ea gata s se enerveze.
Stai puin. M ridic, sprijinindu-mi coatele de genunchi.
Ce vrei s cumperi?
Ce conteaz?
Anna, rspunde Brian, nu dm mai mult de ase sute de
dolari fr s tim pentru ce sunt.
Anna cumpnete vorbele pentru un minut.
E pentru ceva de pe ebay.
Fata mea n vrst de zece ani navigheaz pe ebay?
Bine, ofteaz ea. Este vorba de pantaloni cu aprtoare
pentru portar.
M uit la Brian, dar niciunul dintre noi nu pare s neleag.
Pentru hochei? ntreab el.
Da, uf.
Anna, doar nu joci hochei, i atrag eu atenia, dar cnd
roete, mi dau seama c s-ar putea s nu am dreptate deloc.
Brian insist s primeasc o explicaie.
Acum cteva luni, mi-a czut lanul de la biciclet chiar
n faa patinoarului de hochei. Civa biei se antrenau, dar
portarul lor avea boala srutului i antrenorul lor mi-a spus
c mi d cinci dolari dac stau n poart i apr loviturile. Am
mprumutat echipamentul copilului bolnav i chestia e c
nu m descurcam ru deloc. Mi-a plcut. Aa c am revenit.
Anna zmbete timid. Antrenorul mi-a propus s fiu titular
n echip nainte de campionat. Sunt prima fat de cnd exist
clubul. Dar trebuie s am echipamentul meu.
Care cost 614 dolari?
i nouzeci i ase de ceni. Asta numai pentru
pantaloni, dei mai am nevoie de un scut pentru piept, de o
casc, de mnui i de o masc.
Se uit la noi ncreztoare.
Trebuie s vorbim despre asta, zic.
Anna murmur ceva gen Calcule i prsete camera.
tiai c joac hochei? m ntreab Brian i fac semn din
cap c nu. M ntreb ce altceva mai ascunde de noi.
Suntem pe punctul de a pleca din cas pentru a o vedea pe
Anna jucnd hochei, cnd Kate anun c ea nu vine.
Te rog, mami, insist ea. Nu cnd art aa.
Are o iritaie puternic pe obraji, pe palme, pe tlpi, pe
piept i faa i e ca o lun plin, din cauza steroizilor pe care i
ia prin tratament. Tegumentele sunt aspre i ngroate.
Astea sunt simptomele bolii grefa contra gazd pe care a
Kate a dezvoltat-o dup transplantul de mduv osoas. n
ultimii patru ani a tot aprut i disprut, izbucnind cnd ne
ateptam mai puin. Mduva osoas e un organ i, precum o
inim sau un ficat, corpul o poate respinge. Dar cteodat, n
loc s se ntmple asta, mduva transplantat ncepe s
resping corpul n care a ajuns.
Vestea bun e c, dac acest lucru se ntmpl, toate
celulele canceroase sunt de asemenea sub asediu doctoral
Chance o numete
*
Contrar tuturor previziunilor, Kate rezist timp de zece zile
datorit transfuziilor masive i tratamentului cu arsenic. ntr-
a unsprezecea zi de spitalizare, intr n com. Iau hotrrea
de a sta de veghe lng patul ei pn cnd se trezete. i asta
i fac timp de patruzeci i cinci de minute, cnd primesc un
telefon de la directorul liceului unde nva Jesse.
Se pare c srurile de sodiu sunt depozitate n laboratorul
de tiine al liceului, n nite containere mici cu ulei, din cauz
c se evapor n contact cu aerul. Dar se pare c reacioneaz
i n contact cu apa, degajnd hidrogen i cldur. Se pare, de
asemenea, c biatul meu a fost suficient de detept ca s tie
lucrurile astea i de aceea a furat srurile respective i le-a
aruncat n apa de la WE, fcnd s explodeze fosa septic a
colii.
Dup ce este exmatriculat pentru trei sptmni de
director, care are elegana s se intereseze de starea sntii
lui Kate n timp ce, practic, m anuna c fiul meu va ajunge la
pucrie ntr-o bun zi, eu i Jesse ne ntoarcem la spital.
Cred c tii c eti pedepsit.
Cum vrei.
Pn la patruzeci de ani.
Jesse se ncrunt i, dac aa ceva e posibil, sprncenele i se
unesc i mai mult. M ntreb cnd anume am renunat s m
mai ocup de el. M ntreb de ce, din moment ce evoluia lui nu
este nici pe de departe att de dezamgitoare ca a surorii lui.
Directorul e un tmpit.
tii ceva, Jesse? Lumea e plin de ei. Tu o s fii mereu
mpotriva cuiva, mpotriva a ceva.
Se ncrunt spre mine.
Despre orice am discuta, tu tot la Kate ai ajunge.
Ne oprim n parcarea spitalului, dar nu fac nicio micare ca
s cobor din main. Ploaia rpie n parbriz.
Suntem foarte talentai la aa ceva. C doar de-asta ai
aruncat tu n aer fosa septic a colii, nu?
*
Jesse petrece cincisprezece minute n rezerva lui Kate i
iese, artnd ca o bomb pe punctul de a exploda. Alearg pe
culoarele spitalului.
M duc dup el, spune Brian i pornete n direcia n
care a plecat Jesse.
Anna st cu spatele lipit de perete. i ea e furioas.
Nu vreau.
M ghemuiesc lng ea.
Nu-i mare lucru, crede-m. A prefera s-i cer mai
puin. Dar, dac n-o faci, Anna, s-ar putea ca ntr-o bun zi s-
i doreti s-o fi fcut.
Pornit, Anna intr n camera lui Kate i se cocoa ntr-un
scaun. Pieptul lui Kate se ridic i coboar n ritmul impus de
aparatul care-i menine respiraia. Toat nverunarea Annei
dispare i ntinde mna s-i ating obrazul.
M poate auzi?
Categoric, rspund eu mai mult pentru mine nsmi
dect pentru ea.
Nu voi merge n Minnesota, optete ea. Nu voi merge
niciodat nicieri. Se apleac i mai mult. Trezete-te, Kate!
Ne inem amndou respiraia, dar nu se ntmpl nimic.
Nu am neles niciodat de ce se spune c pierzi un copil.
Niciun printe nu-i att de neglijent. Noi toi tim precis unde
sunt fiii i fiicele noastre; doar c nu inem neaprat s fie aici.
Eu, Brian i Kate formm un cerc. Stm fiecare de-o parte i
de alta a patului ei i ne inem de mini noi doi i fiecare
dintre noi o mn a ei.
Aveai dreptate, i spun, ar fi trebuit s-o lum acas.
Brian d din cap.
Dac n-am fi ncercat i tratamentul cu arsenic, ne-am fi
petrecut restul zilelor ntrebndu-ne de ce nu.
Mngie prul blai care nconjoar chipul lui Kate.
E un copil aa de bun! A fcut ntotdeauna ce i-ai cerut
tu.
Dau din cap, incapabil s vorbesc.
Anna
Iat ntrebarea mea: ce vrst ai cnd eti n Rai? Vreau s
spun c, fiind n Rai, ar trebui s ari ca n momentele cele
mai bune, pe cnd erai regina frumuseii, i m ndoiesc c toi
cei care mor de btrnee se fie pe acolo fr dini i fr
pr. De aici pornete un ntreg set de ntrebri noi. Dac te
spnzuri, o s ari acolo albastru ia fa i groaznic, cu limba
atrnnd pe afar? Eti ucis n rzboi, i petreci eternitatea
fr piciorul care i-a fost aruncat n aer de o min?
mi imaginez c poate poi s alegi. Completezi cererea de
intrare n care te ntreab dac vrei s ai privelitea spre o
stea sau spre un nor, dac la cin vrei pui, sau pete, sau man,
i la ce vrst i-ar plcea s apari n ochii celorlali. Bunoar,
eu a putea alege s am aptesprezece ani, n sperana c voi
avea sni pn atunci, i chiar dac n momentul morii am s
fiu o usctur centenar, n Rai am s fiu tnr i frumoas.
Odat, la o petrecere, l-am auzit pe tata spunnd c, dei
este btrn, btrn, btrn, n inima lui se simea de douzeci
i unu de ani. Aa c poate exist undeva n viaa ta o vrst la
care-i place s rmi sau, mai bine zis, la care s te ntorci ca
la locul preferat de pe canapea. i, indiferent ce i se ntmpl,
te ntorci la ea.
Problema e, cred eu, c suntem diferii. Ce se ntmpl n
Rai cnd toi aceti oameni ncearc s se gseasc unii pe alii
dup ce au fost desprii atta amar de vreme? S zicem c
mori i ncepi s-i caui soul, care a murit cu civa am
nainte. Ce te faci dac tu i-l imaginezi
Julia
Crezi c-mi place de Campbell pentru c-i un ticlos sau
n ciuda acestui lucru? o ntreb pe sora mea.
Izzy mi zice ssst de pe canapea. Se uit la Cei mai frumoi
ani, un film pe care l-a mai vzut de douzeci de mii de ori. E
pe lista ei de filme preferate din care mai fac parte Frumuica,
Fantoma i Dans murdar.
Dac pierd sfritul din cauza ta, Julia, te omor.
Cu bine, Katie, Cu bine, Hubbell, citez pentru ea.
Arunc n mine cu una dintre pernele de pe canapea i i
terge ochii n timp ce se aude muzica de generic.
Barbra Streisand, spune Izzy, e fenomenal.
Credeam c esta e o expresie pe care doar homosexualii
o folosesc.
M uit peste masa plin de documente pe care le-am studiat
ca s m pregtesc pentru audierea de mine. Asta e decizia
pe care o voi prezenta judectorului, bazat pe interesele
Annei Fitzgerald. Problema nu e dac voi fi de partea ei sau
nu. n ambele cazuri, am s-i distrug viaa.
Credeam c vorbim despre Campbell, zice Izzy.
Nu, eu vorbeam despre Campbell. Tu leinai. mi masez
tmplele. Credeam c ai putea fi mai nelegtoare.
n ceea ce-l privete pe Campbell Alexander? Nu sunt
nelegtoare, sunt nepstoare.
Luni
Iat, puin foc i ct codru aprinde!
Noul Testament lacov 3:5
Anna
Cnd eti copil ai propria limb i, spre deosebire de
francez sau spaniol, sau orice altceva nvei n clasa a patra,
cu aceasta te nati i, n cele din urm, o pierzi. Toi cei care
au sub apte ani cunosc bine vorbirea dac. Stai cu cineva
care are sub un metru nlime i vei vedea. Dac un pianjen
gigant se iete din gaura de deasupra capului tu i o s te
mute de gt? Dac singurul antidot pentru venin ar fi ncuiat
ntr-un seif pe vrful muntelui? Dac ai supravieui
mucturii, dar nu ai putea dect s-i miti pleoapele i s te
exprimi prin clipire? De fapt, nu conteaz ct de departe
ajungi, ideea e c lumea e plin de posibiliti. Copiii i
folosesc din plin imaginaia, iar cnd devii adult, am
descoperit, nu-i mai rmne dect foarte puin.
n timpul primei pauze, Campbell m duce ntr-o sal de
conferine ca s am parte de linite i-mi cumpr o Cola nu
prea rece.
Deci, zice el. Cum i se pare pn acum?
M-am simit straniu n sala de judecat. E ca i cum m-a
transforma n fantom pot privi ce se ntmpl, dar, chiar
dac simt nevoia s vorbesc, nimeni nu m poate auzi. i, n
acest mod ciudat, trebuie s-i ascult pe toi vorbind despre
viaa mea de parc nu m-ar vedea stnd chiar acolo.
Campbell i deschide cutia lui de 7UP i se aaz n faa
mea. Toarn puin ntr-un phrel de hrtie i-i d lui Judge,
iar apoi bea cu poft.
Nu decizia?
Nu, rspunde doctorul Bergen.
Dac pacientul care face reclamaie este minor? ntreab
Campbell.
Consimmntul nu este cerut pn la vrsta de
treisprezece ani. Ne bazm pe prini s ia decizii informate
n numele copiilor lor pn acetia mplinesc vrsta pe care v-
am menionat-o.
Dar dac nu o pot face?
Clipete.
V referii la cazul n care nu sunt prezeni fizic?
Nu. M refer la cazul n care au alte scopuri, altele dect
cele care servesc interesul copilului?
Mama se ridic.
Obiectez, spune ea. Speculeaz.
Se susine, rspunde judectorul Desalvo.
Imediat, Campbell i ndreapt din nou atenia spre
martor.
Prinii controleaz ngrijirile medicale acordate
copiilor lor pn cnd acetia mplinesc optsprezece ani?
Ei, la ntrebarea asta a putea rspunde eu. Prinii
controleaz tot, doar dac nu eti Jesse care s-i supere
suficient de mult nct ei s prefere s-l ignore dect s
pretind c exist.
Legal, spune doctorul Bergen. Oricum, atunci cnd un
copil ajunge la vrsta adolescenei, cu toate c nu-i poate da
legal consimmntul, trebuie s doreasc s fie supus
oricrei proceduri medicale, chiar dac prinii i-au dat deja
semntura.
Aceast regul, dup prerea mea, este de genul legii
mpotriva celor care traverseaz prin locuri nepermise. Toat
lumea tie c nu trebuie s-o faci, dar nimeni nu te oprete.
Doctorul Bergen continu s vorbeasc:
n rarele cazuri n care prinii i copiii nu se neleg n
anumite privine, Comisia de Etic ia n consideraie mai
muli factori: ce e n interesul adolescentului, scenariul
risc/beneficii, vrsta i maturitatea lui, i argumentele pe
care acesta le aduce.
Sara
2002
Kate l cunoate pe Taylor Ambrose n timp ce stau unul
lng altul, conectai la perfuzii.
Tu pentru ce eti aici? ntreab ea, iar eu mi ridic
imediat privirea din carte pentru c, n toi anii n care Kate a
fost n tratament ambulatoriu, nu-mi amintesc s fi intrat n
vorb cu cineva.
Biatul cu care vorbete nu e cu mult mai mare dect ea, !
poate s aib vreo aisprezece ani, fa de cei paisprezece ai
ei. Are ochi cprui vioi i poart o apc cu sigla echipei de
hochei Boston Bruins pe capul chel.
Cocktailurile sunt gratis, rspunde el i gropiele din
obraji i se vd i mai bine.
Kate zmbete.
Ora vesel, zice ea i se uit sus la mulimea de
trombocite care i sunt administrate.
Eu sunt Taylor. ntinde mna. Leucemie acut.
Kate. Leucemie acut.
Fluier i ridic din sprncene.
Ooh! zice el. O raritate.
Kate i aranjeaz prul scurt.
Nu suntem cu toii?
Privesc uimit. Ce este flirtul acesta i ce s-a ntmplat cu
fetia mea?
*
Este prea lung, zic eu n timp ce Kate ine o rochie de
un gal- ben-pal n dreptul gtului.
Din locul unde st pe podeaua magazinului, Anna i d i
ea cu prerea:
Ai arta ca o banan.
Facem cumprturi pentru bal de dou ore. Kate are doar
dou zile s se pregteasc pentru acest eveniment, i a
devenit o obsesie: ce va purta, cum o s se machieze, dac
formaia o s cnte ceva ct de ct de cent. Cu prul,
bineneles, nu e problem; dup chimioterapie i-a czut tot.
Urte perucile o mnnc de parc ar avea pduchi , dar
este prea vanitoas ca s mearg cu capul gol. Astzi i-a fcut
un turban dintr-o earf i arat maiestuoas ca o regin
african alb.
Realitatea nu se potrivete cu visurile lui Kate. Rochiile pe
care fetele obinuite le poart la baluri dezgolesc decolteul
sau umerii, locuri unde pielea lui Kate este plin de nepturi
i cicatrice. Sunt n toate prile n care nu trebuie. Rochiile
sunt croite s arate un corp sntos i viguros, nu s ascund
lipsuri le acestuia.
Vnztoarea, care d trcoale asemenea unei psri colibri,
ia rochia de la Kate.
De fapt, e chiar srccioas, ndrznete s zic.
Acoper mult din decolteu.
Va acoperi asta? rbufnete Kate, trgnd de nasturii de
la bluz ca s-i arate cateterul Hickmann care a fost nlocuit
de curnd i care se vede ieind din mijlocul pieptului.
Vnztoarea suspin adnc, nainte de a se putea controla.
Oh, zice ea cu o voce slab.
Kate! o apostrofez.
D din cap.
Ia hai s plecm de aici.
De cum ajungem n strada din faa magazinului, o cert.
Doar pentru c eti furioas, nu trebuie s te pori urt
cu restul lumii.
Ei bine, e o nesuferit, riposteaz Kate. Ai vzut-o cum
se uita la earfa mea?
Brian
Asta e reeta cnd vrei s arunci ceva n aer: un castron de
pirex; clorur de potasiu care se gsete la magazinele
alimentare, ca substitut pentru sare. Un hidrometru.
Inlbitor. Se ia nlbitorul i se pune n castron, care se aaz
pe foc. ntre timp, se cntrete clorura de potasiu i se
adaug peste nlbitor. Se msoar cu hidrometrul i se fierbe
pn se ajunge la 1.3 uniti. Se rcete la temperatura
camerei i se filtreaz cristalele formate. Asta e ceea ce se
pstreaz.
E greu s fii cel care ateapt. Adic, trebuie ludat eroul
care merge la rzboi, dar dac iei povestea la bani mruni o
s descoperi c ea nu e ntreag pn nu afli ce s-a ntmplat
n spatele frontului.
M aflu, probabil, n cel mai urt tribunal pe coasta de Est,
stnd pe scaun pn s mi vin rndul, cnd deodat mi sun
pagerul. M uit la numr, oftez i m ntreb ce s fac. Trebuie
s depun mrturie, dar departamentul are nevoie de mine
acum.
Discuiile iau ceva timp, dar primesc permisiunea de la
judector s prsesc incinta. Plec prin ua din fa i imediat
sunt asaltat cu ntrebri i aparate de fotografiat i lumini. Tot
ce pot s fac este s nu dau vreun pumn acestor vulturi, care
vor s sfie oasele albite ale familiei mele.
Cnd n-am gsit-o pe Anna n dimineaa audierilor, m-am
ndreptat spre cas. M-am uitat n toate locurile pe unde
bntuie ea de
Mari
Un foc plpnd este uor de stins
Dar, dac-l lai, nici ruri nu-l pot ine-n fru.
William Shakespeare, Henric VI
Sara
Prezent
E ciudat cum ne schimbm odat cu trecerea timpului.
Bunoar, dac lumina cade pe faa lui Brian dintr-un anumit
unghi, pot nc s-i vd nuana de albastru a ochilor care m-a
dus ntotdeauna cu gndul la un ocean n care trebuie totui
s not. Sub linia tears a zmbetului lui, n brbie are o
gropi prima trstur pe care am cutat-o pe feele
copiilor mei la natere. ntotdeauna mi-am dorit s am i eu
hotrrea, voina i calmul lui. Astea sunt trsturile
principale care m-au tcut s m ndrgostesc de soul meu;
iar dac acum exist momente n care nu-l recunosc, poate c
nu este totui un inconvenient. Schimbarea nu este neaprat
rea; ne arat c ceea ce scoica formeaz n jurul unui bob de
nisip poate prea unora o zga- ib, iar altora o perl.
Brian i amnc o privire Annei, care se scarpin la o bub
de pe degetul mare, i apoi la cel mic. La mine se uit ca
oarecele la pisic. Asta m doare; chiar aa gndete despre
mine?
Asta cred toi?
A vrea s nu fim n sala de judecat. A vrea s pot merge
la el. Ascult, a zice, nu aa mi-am imaginat c va decurge
viaa noastr; i poate c nu putem gsi o cale de a iei din
situaia asta. Dar nu exist alt persoan cu care a fi dorit s
fiu mpreun.
Ascult, a zice, poate c m-am nelat.
Judectorul i ridic mna i-i face semn din cap lui Brian
s rspund.
Tuturor ne-ar fi lipsit, zice el.
i n acel moment s-a ntmplat ceva foarte ciudat. Eu i
Brian, nfruntndu-ne i aflndu-ne n tabere opuse, dintr-
odat suntem atrai ca nite magnei de aceeai parte a
baricadei. Suntem tineri i avem aceleai visuri; suntem
btrni i ne mirm cum am parcurs aceast distan ntr-un
timp att de scurt. Privim la televizor focurile de artificii din
noaptea de Revelion de doisprezece ani, cu trei copii adormii
ntre noi n pat, i suntem att de legai unul de altul, nct,
dac eu i Brian nu ne atingem, simt ct este de mulumit.
Deodat nu mai conteaz c s-a mutat de acas cu Anna, c
a pus la ndoial unele decizii care o privesc pe Kate. A fcut
ce a crezut c e bine, la fel ca mine, i nu pot s-l nvinovesc
pentru asta. Cteodat, i risipeti viaa n attea detalii, c
uii s o trieti. Exist mereu alt sarcin de ndeplinit, alt
factur de pltit, alt simptom apmt, alt zi fr evenimente
trebuie marcat cu o cresttur pe perete. Ne-am sincronizat
ceasurile, ne-am uitat n calendar, am trit n minute i am
uitat complet s ne oprim un moment pentru a vedea ce am
realizat.
Dac o pierdem astzi pe Kate, vom fi fost mpreun cu ea
timp de aisprezece ani, i nimeni nu ne poate lua asta. i
peste mult timp, cnd va fi mai greu s-mi amintesc chipul ei
cnd rdea sau atingerea minii, sau timbrul minunat al vocii
ei, am s-l am pe Brian alturi s-mi spun: Nu-i mai
aminteti? Era aa.
Vocea judectorului m trezete din reverie:
Doamn Fitzgerald, ai terminat?
Niciodat nu am avut nevoie s-l interoghez pe Brian;
ntotdeauna i-am tiut rspunsurile. Am uitat doar
ntrebrile.
Aproape. M ntorc spre soul meu. Brian? Cnd vii
acas?
n cldirea tribunalului exist o sumedenie de automate,
dar niciunul nu are ceva de mncare pe gustul tu. Dup ce
judectorul Desalvo a stabilit pauza, m plimb printr e ele i
m uit la Starbursts i la Pringles, i la Cheetos, fiecare n
vitrinele lor.
376
JODI PICOULT
Contraste i totui, exist ceva n aceast potrivire care
m face s-mi dau seama c niciunul din noi nu ar fi ntreg
fr cellalt. Suntem precum banda lui Mobius, dou trupuri
continue, o nclceal imposibil.
O vom pierde, optesc, i nici nu tiu dac m refer la
Kate sau la Anna.
Brian m srut.
nceteaz! mi zice.
Dup asta, nu mai vorbim. Aa e cel mai sigur.
Miercuri
i totui, din acele flcri,
Nu rzbtea lumin, ci mai degrab ntuneric.
John Milton, Paradisul pierdut
Julia
Izzy e n living cnd m ntorc de la alergarea de diminea.
Eti bine? m ntreab.
Mda. mi desfac ireturile de la tenii, mi terg sudoarea
de pe frunte. De ce?
Pentru c oamenii normali nu fac jogging la 4.30
dimineaa.
Ei, am mult energie de consumat.
Intru n buctrie, dar cafetiera Brown pe care am
programat-o s-mi prepare cafeaua cu alune, exact acum nu
i-a fcut treaba. Verific tecrul i aps cteva butoane, dar
nu se ntmpl nimic.
Drace, zic, smulgnd firul din perete. Nu e att de veche
nct s se strice.
Izzy vine lng mine i i face de lucru cu aparatul.
E n garanie?
Nu tiu. Nu-mi pas. Tot ce tiu e c atunci cnd plteti
pentru ceva care ar trebui s-i dea o ceac de cafea, merii
s primeti afurisita aia de ceac de cafea.
Trntesc att de tare carafa de sticl, nct se sparge n
chiuvet. Apoi m aez pe podea i ncep s plng.
Izzy ngenucheaz lng mine.
Ce a fcut?
Ce face de obicei, Iz, hohotesc. Sunt att de proast!
M mbrieaz.
Ulei ncins? sugereaz ea. Botulism? Castrare? Alege tu.
382
JODI PICOULT
Julia. Nu e adevrat.
nchid ochii i, cu toate c nu cred c e bine ce fac, m ntorc.
Ezit.
Cinele. Eu
Dar, chiar i dac a avut de gnd s admit ceva, este
ntrerupt de Vern care apare n u.
Domnul judector Desalvo sosete. Ai ntrziat i la
bufet nu mai e cafea cu lapte.
i ntlnesc privirea lui Cambell. Atept s-i ncheie
propoziia.
Eti urmtorul meu martor, mi zice inexpresiv i
momentul trece de parc n-ar fi existat.
Campbell
E din ce n ce mai greu s fii ticlos.
Cnd intru n sala de judecat, mi tremur minile. n
parte, asta se datoreaz, bineneles, vechilor mele probleme.
Dar e i din cauz c Anna pare la fel de entuziast precum un
bolovan; unde mai pui c femeia dup care sunt nnebunit
este urmtorul meu martor. i arunc o privire Juliei n timp ce
judectorul intr, ns ea are grij s se uite n alt parte.
mi cade stiloul de pe mas.
Anna, poi s mi-l dai tu, te rog?
Nu tiu. A pierde timp i energie, nu-i aa? zice ea i
afurisitul de stilou rmne pe podea.
Suntei gata s v chemai urmtorul martor, domnule
Alexander? ntreab judectorul Desalvo, dar nainte de a
apuca s-i pronun numele Juliei, Sara Fitzgerald cere s ne
apropiem.
M pregtesc pentru o nou ncurctur i, cu siguran
avocatul prii adverse nu dezamgete.
Psihiatrul pe care l-am citat ca martor are o programare
la spital n aceast dup-amiaz. Se poate s-i ascultm
mrturia acum, peste rnd?
Domnule Alexander?
Ridic din umeri. Pentru mine este doar o amnare a
execuiei. Aa c m aez lng Anna i privesc cum o femeie
mic i creol, cu un coc strns, urc n boxa martorilor.
Julia
Judectorul Desalvo anun o pauz de zece minute.
Tocmai mi las jos rucsacul cu motive naionale guatemaleze
i ncep s m spl pe mini, cnd se deschide ua. Intr Anna,
care ezit pentru un moment, apoi deschide robinetul de
lng mine.
Hei, i zic.
Anna se duce s-i usuce minile la usctor. Aerul nu iese,
senzorul nedetectndu-i mna, nu tiu din ce motiv. i mic
minile pe sub aparat, apoi se uit la ele de parc ar ncerca
s se conving c nu sunt invizibile. Lovete metalul.
Cnd m ntorc i-mi pun mna sub el, aerul fierbinte mi
lovete palma. Ne nclzim ca doi vagabonzi n jurul focului
dintr-un tomberon.
Campbell mi-a spus c nu vrei s depui mrturie.
Nu vreau s vorbesc despre asta, zice Anna.
Cteodat, ca s obii ceea ce vrei mai mult, trebuie s
faci ce-i place mai puin.
Se sprijin de peretele bii i-i ncrucieaz braele.
Cine te-a fcut pe tine Confucius?
Anna se ntoarce i se ntinde s-mi dea rucsacul.
mi place, e multicolor.
l iau i-l pun pe umr.
Cnd am fost n America de Sud am vzut cum erau
esute. E nevoie de douzeci de ghemuri de fire ca s ias
modelul sta.
*
La o lun dup ce m-a prsit Campbell, nu m mai ridicam
din pat dect atunci cnd familia m obliga s merg la
liturghie sau s iau cina. Nu m mai splam pe cap. Aveam
cearcne. La prima vedere, eu i Izzy nu mai semnm deloc.
n ziua n care am avut curajul s m ridic de bunvoie din
pat, m-am dus la Wheeler i m-am fit n jurul
debarcaderului, ascunzndu-m pn cnd am ntlnit un
biat din echipa de iahting un student care se antrena cu
una dintre brcuele colii. Avea prul blond, spre deosebire
de Campbell care-l avea negru. Era mic, ndesat i vesel. M-am
prefcut c am nevoie s fiu condus acas.
Peste o or, tcuserm deja dragoste pe bancheta din spate
a Hondei lui.
Am fcut-o pentru c, dac eram cu altcineva, nu i-a mai fi
simit parfumul lui Campbell pe piele i gustul lui pe buze. Am
fcut-o pentru c m simeam att de goal pe dinuntru,
nct mi-era fric s nu m pierd ca un balon cu heliu care s-a
ridicat att de sus, nct nu se mai distinge nici cea mai mic
pat de culoare.
Am simit cum acest biat, al crui nume nu m-am obosit
s-l rein, gfind i aruncndu-se pe mine; att de pustiit i
de pierdut eram. i deodat am neles ce se ntmpl cu
toate acele baloane pierdute: erau iubirile care ne scpaser
printre degete; ochii goi care se nlau pe cerul fiecrei nopi.
Acum dou sptmni cnd mi s-a ncredinat aceast
sarcin, i spun judectorului, am nceput s studiez viaa
acestei familii i mi s-a prut c emanciparea medical era n
interesul Annei. Dar apoi mi-am dat seama c m fceam
vinovat de judecarea lucrurilor aa dup cum o fceau cu
toii n aceast familie bazndu-m numai pe efectele
fiziologice, i nu pe cele psihologice. Partea uoar a acestei
decizii este s ne dm seama ce e corect din punct de vedere
medical pentru Anna. Concluzia: donarea de organe i de
snge nu servete interesului ei medical, dar i prelungete
viaa surorii ei.
Nu se va opune petiiei.
Primul meu gnd este c, de fapt, cazul nu este complet
distrus, nici mcar dup depoziia Juliei. Al doilea gnd este
acela c Julia este la fel de preocupat de soarta Annei pe ct
sunt i eu, cu singura deosebire c ea a avut ocazia s-i
exprime prerea.
Judge alege acest moment ca s devin o mare pacoste. i
nfige dinii n haina mea i ncepe s trag, dar s fiu al naibii
dac-i dau vreo atenie nainte ca Julia s termine.
Doamn Romano, ntreab j udectorul Desalvo, ce
recomandare facei Curii?
Nu tiu, spune ea ncet. mi pare ru. Este pentru prima
oar cnd sunt numit tutore ad litem i nu pot da o
recomandare, i tiu c aa ceva e inacceptabil. Dar, pe de o
parte sunt Brian i Sara Fitzgerald, care nu au fcut altceva
dect s ia decizii cu privire la viaa celor dou fiice ale lor,
decizii pe care le-au luat din iubire fa de ele. Din aceast
perspectiv, cu siguran nu pare c au luat decizii greite
chiar dac acestea nu sunt deciziile corecte pentru ambele lor
fiice.
Se ntoarce ctre Anna, pe care o simt stnd lng mine
ceva mai dreapt, mai mndr.
Pe de cealalt parte e Anna, care, dup treisprezece ani,
i cere drepturile chiar dac asta ar nsemna s-i piard
sora pe care o iubete.
Anna
Lsai-m s v povestesc despre prima oar cnd a trebuit
s susin un referat n faa clasei. Eram n clasa a treia i
trebuia s vorbesc despre canguri. Sunt foarte interesani, s
tii. Vreau s zic, nu numai c se ntlnesc doar n Australia,
dar sunt ca un fel de mutani pe scara evoluiei au ochii de
cprioar i labele nefolositoare ale unui dinozaur T. Rex. Dar
cel mai interesant lucru la ei este marsupiul, bineneles.
Puiul, atunci cnd se nate, are dimensiunea unui embrion i
reuete s se trasc pe sub buzunra i s se cuibreasc
nuntru, toate acestea ntmplndu-se n timp ce mama sa
nu tie nimic i opie de colo-colo prin Outback1. i acel
scule nu seamn cu cel pe care l vedem n desenele
animate de duminic este roz i plin de instalaii materne
importante. Pun pariu c nu tiai c femelele nu au doar cte
un pui. Cnd i cnd apare un frate n miniatur, mic i
lipicios, care st n partea de jos a marsupiului, pe cnd
cellalt frate i scoate n afar labele-i enorme, s se relaxeze.
Dup cum vedei, tiam bine ce urma s spun. Dar cnd mi
s-a apropiat rndul, chiar pe cnd Stephen Scarpinio arta un
lemur fcut din hrtie creponat, am tiut c o s mi se fac
ru. M-am dus la doamna Cuthbert i i-am spus c, dac mai
rmn n clas, nimeni nu se va bucura.
Anna, mi-a spus, dac-i spui singur c te simi bine, te
vei simi bine.
1 Outback Regiune a Australiei (n.tr.)
Brian
Dac stai n spaiu trei ani i apoi revii, pe Pmnt vor fi
trecut patru sute de ani. Eu sunt doar un astronaut de
bibliotec, dar am o senzaie ciudat cum c m-am ntors
dintr-o cltorie dintr-o lurne unde nimic nu are logic. Am
crezut c i-am ascultat pe Jesse, dar s-a dovedit c nu l-am
ascultat deloc. O ascult pe Anna cu atenie i totui se pare c
lipsete ceva. ncerc s neleg cele cteva lucruri pe care ie
spune, s le gsesc sensul, n aceeai manier n care grecii
antici reuiser s gseasc cinci puncte pe cer i s spun c
seamn cu trupul unei femei.
Apoi mi dau seama c, de fapt, nu caut unde trebuie.
Aborigenii din Australia, bunoar, privesc ntre constelaiile
grecilor i romanilor, i vd un stru ascunzndu-se sub
Crucea Sudului, acolo unde nu exist stele. Exist la fel de
multe poveti se spus i despre punctele ntunecate, pe cte
exist despre punctele luminoase.
i eu la asta m gndesc cnd avocatul fiic-mii cade la
podea scuturat de convulsii epileptice.
Culoar de circulare a aerului, respiraie, circulaie. Aerul
este cheia pentru cineva care are astfel de convulsii. Sar peste
balustrad i ncerc s dau cinele la o parte; vine s vegheze
ca o santinel trupul contorsionat al lui Campbell Alexander.
Avocatul intr n faza de rigiditate icnind pentru c aerul este
dat afar forat de muchii contractai. St ntins rigid la
podea. Apoi intr n faz clonic ncet
Campbell
Singurul lucru comparabil cu urmrile unei crize de
epilepsie este s te trezeti pe trotuar mahmur dup o
petrecere de zile mari i s fii imediat clcat de un camion. La
o privire mai atent, poate c o criz este i mai rea. Sunt
murdar, conectat la o perfuzie i am dureri ngrozitoare de
ncheieturi, cnd Julia se ndreapt spre mine.
Este un cine special antrenat pentru a simi crizele, zic
eu.
Nu mai spune.
Julia ntinde mna pentru ca Judge s o poat mirosi. Arat
spre canapeaua de lng mine.
Pot s m aez?
Nu e contagioas, dac asta voiai s m ntrebi.
Nu asta voiam.
Julia se apropie suficient nct s-i simt cldura umrului
care se afl la civa centimetri de mine.
De ce nu mi-ai spus, Campbell?
Dumnezeule, Julia, nu le-am spus nici mcar prinilor
mei. ncerc s m uit peste umrul ei spre hol. Unde e Anna?
De cnd dureaz asta?
ncerc s m ridic i chiar reuesc vreun milimetru, dar
imediat m las puterile.
Trebuie s m ntorc acolo.
Campbell.
Suspin.
Anna
Ciocnesc la ua de la toaleta brbailor i apoi intru. Pe un
perete sunt pete de urin. Pe cellalt este o chiuvet la care
Campbell se spal pe mini. Poart o pereche de pantaloni de
la tata. Arat diferit acum, de parc toate trsturile feei i-ar
fi fost mzglite.
Julia mi-a spus c m-ai chemat.
Da, voiam s vorbesc cu tine ntre patm ochi i toate
slile de conferin sunt sus. Tatl tu nu crede c nu ar fi bine
s continum chiar acum.
i terge minile cu un prosop.
mi pare ru pentru ce s-a ntmplat.
Ei bine, nu tiu dac exist un rspuns potrivit pentru asta.
mi muc buza de jos.
Din cauza asta nu aveam voie s mngi cinele?
Da.
De unde tie Judge ce s fac?
Campbell ridic din umeri.
Se presupune c are legtur cu mirosul sau cu
impulsurile electrice pe care un animal le poate simi naintea
omului. Dar cred c e mai degrab din cauz c ne cunoatem
att de bine unul pe cellalt. l mngie pe gt pe Judge. M
conduce spre un loc sigur nainte de a ncepe criza. De obicei
am cam douzeci de minute avans.
Uf!
Deodat m ruinez. Am stat cu Kate cnd i era foarte ru,
dar de data asta e altfel. Nu m ateptam la asta de la
Campbell.
Din cauza asta mi-ai luat cazul?
Ca s pot face o criz n public? Crede-m c nu.
Nu din cauza asta. M uit n alt parte. Ci pentru c tii
cum e s nu mai ai control asupra propriului corp.
Poate, spune Campbell cznd pe gnduri. Dar clanele
mele aveau mare nevoie s fie lustruite.
Dac ncearc s m fac s m simt mai bine, eueaz
lamentabil.
i-am spus c nu e cea mai bun idee s m pui s depun
mrturie.
i pune minile pe umerii mei.
Haide, Anna. Dac eu m pot ntoarce acolo dup toat
reprezentaia, cu siguran poi urca i tu n locul fierbinte
ca s mai rspunzi la nite ntrebri.
Cum s m pot opune acestei logici? Aa c l urmez pe
Campbell napoi n sala de judecat, unde nimic nu mai
seamn cu ce era acum o or. n timp ce toat lumea l
urmrete ca pe o bomb cu ceas, Campbell se apropie de
locul su i se adreseaz Curii.
mi pare foarte ru pentru ceea ce s-a ntmplat,
domnule judector, zice el. Sunt n stare de orice pentru o
pauz de zece minute, nu-i aa?
Cum poate face bancuri pe seama unui astfel de lucru? i
apoi realizez c: aa face i Kate. Poate c, dac Dumnezeu i
d un handicap, i d cu siguran i un sim al umorului mai
dezvoltat ca s-o poi scoate la capt.
Nu e mai bine s v luai liber azi, domnule avocat?
ntreab judectorul Desalvo.
Nu, m simt bine acum. i cred c e important s
terminm. Se ntoarce ctre stenograf. Ai putea s-mi
remprosptai memoria?
Ea citete din stenogram i Campbell aprob dnd din cap,
dar se poart de parc mi-ar auzi cuvintele pentru prima oar.
n regul, Anna, spuneai c sora ta te-a rugat s deschizi
acest proces pentru emanciparea medical.
Am privit-o.
Ce vrei s spui? Bineneles c am s donez.
Ne dezbrcm i am remarcat c aleseserm aceleai
pijamale unele lucioase de satin cu un imprimeu cu ciree.
n timp ce ne bgm n pat, m-am gndit c artam ca atunci
cnd eram mici i prinilor li se prea drgu s ne mbrace
la fel.
Crezi c o s aib succes transplantul de rinichi? am ntr
ebat.
Kate s-a uitat la mine.
S-ar putea. S-a ntins cu mna spre ntreruptor. Nu o
face, a repetat i abia atunci am neles c vorbea serios.
Mama e lng mine i-n ochi i se citesc toate greelile pe
care le-a fcut vreodat. Tata vine i o ia de umeri.
Vino s stai jos, i optete prin pr.
Onorat Instan, zice Campbell, ridicndu-se n
picioare, mi permitei?
Se apropie de mine cu Judge pe urme. Sunt la fel de
zguduit ca i el. M gndesc la ce a fcut cinele n urm cu o
or. Cum a tiut de ce avea nevoie Campbell i cnd?
Anna, i iubeti sora?
Bineneles.
Dar eti gata s duci la capt o aciune care ar putea s-o
omoare?
Ceva se aprinde n mine.
Ca s nu mai treac din nou prin asta. Am crezut c asta
vrea.
Nu mai scoate un cuvnt; i n acel moment mi dau seama
c el tie.
i atunci rbufnesc:
A fost a fost c i eu am vrut asta.
Eram n buctrie, splnd i tergnd vasele.
Nu-i place s mergi la spital, zice Kate.
Pi, nu prea. Pun n sertar lingurile i furculiele curate.
tiu c ai face orice ca s nu mai trebuiasc s dai pe
acolo vreodat.
M uit la ea.
Sigur. Pentru c ai Ir sntoas.
Sau moart.
Kate i bag minile n apa cu detergent, ferindu-i
privirea de a mea.
Gndete-te, Arma. Ai putea pleca n tabere de hochei. Ai
putea merge la colegiu n alt ar. Ai putea s faci ce vrei, fr
s trebuiasc s-mi mai pori de grij.
Parc-mi citise gndurile i mi-am dat seama c roesc,
ruinat c acestea au fost scoase la lumin. Kate se simea
vinovat pentru c era o povar, iar eu m simeam de dou
ori mai vinovat pentru c tiam c se simte astfel. Pentru c
eu simeam ceea ce simeam.
Nu am mai vorbit despre asta. Am ters toate vasele i
amndou ne-am prefcut c nu tim adevrul, c, pe lng
partea din mine care-i dorete ca sora mea s triasc, mai
exist o parte care-i dorete cteodat ca eu s fiu liber.
Iat c toi cei din sal neleg: sunt un monstru. Am nceput
procesul pentru un motiv de care sunt mndr i pentru
multe alte motive de care nu sunt. i acum Campbell i d
seama de ce nu am vrut s depun mrturie nu pentru c mi-
e fric s vorbesc n faa tuturor, ci din cauza acestor teribile
simminte, dintre care unele sunt prea ngrozitoare ca s
poat fi rostite cu voce tare. C o vreau pe Kate n via, dar c
vreau i s fiu eu nsmi, nu numai un ajutor pentru ea. C
vreau o ans s cresc, chiar dac sora mea nu o va avea. C
moartea lui Kate va fi cel mai groaznic lucru care mi se poate
ntmpla dar i cel mai bun.
Cteodat, cnd m gndesc la toate astea, m ursc i
doresc s devin ce eram persoana pe care i-o doreau ei.
Acum ntreaga sal de judecat se uit la mine i am
senzaia c boxa martorilor sau pielea mea, sau amndou
vor suferi o implozie. Prin aceast lup poi vedea exact pn
n strfundurile inimii mele mpietrite. Poate c, dac vor
continua s se uite la mine, am s m transform ntr-un fum
albastru i neccios. Poate am s dispar Iar urm.
Anna, zice Campbell ncet, ce te-a fcut s crezi c sora
ta i dorete s moar?
Sara
Domnul judector Desalvo are ideea s mergem s vorbim
cu Kate. Cnd ajungem cu toii la spital, o gsim n pat,
uitndu-se absent la televizor n timp ce Jesse i schimba
canalele cu telecomanda. Este slab, cu pielea galben, dar
este contient.
Omul de tinichea, zice Jesse, sau Sperie-ciori?
Lui Sperie-ciori i-ar fi zburat ct colo paiele, zice Kate.
Chynna de la WWF sau Vntorul de crocodili?
Jesse fornie.
Vntorul, omule. Toi tiu c WWF e fctur. i arunc
o privire. Ghandi sau Martin Luther King junior?
Ei nu ar semna permisul.
Este vorba de Celebrity Boxing de pe Fox, iubire, zice
Jesse. Ce te face s crezi c-i bat capul cu vreun permis?
Kate rnjete.
Unul din ei ar sta pe ring i cellalt nu i-ar pune lact la
gur. n acest moment intru eu. Hei, mam, ntreab ea, cine
ar ciga un presupus meci la Celebrity Boxing Marcia sau
Jan Brady?
i d seama c nu sunt singur. Cum toat trupa apare n
camer, ochii i se mresc i-i trage ptura mai sus. Se uit la
Anna, dar sora ei refuz s o priveasc n ochi.
Ce se ntmpl?
Judectorul pete n fa i m ia de bra.
Plou.
Cnd vine n living, Judge st cu nasul lipit de peretele de
sticl al apartamentului. Schellie la picturile care bat n el.
Nu poi s ajungi pe cealalt parte.
M aez pe covoraul de lng el, tiind c trebuie s m
ridic i s m mbrac ca s m duc la tribunal; tiu c trebuie
s-mi revizuiesc nc o dat pledoaria final, n loc s stau aici
i s lenevesc. Dar vremea are ceva fascinant. Obinuiam s
stau pe locul din fa al Jaguarului tatlui meu, privind
picturile de ploaie pornind n misiunile lor kamikaze, de la
un capt al parbrizului spre tergtor. i plcea s lase
tergtoarele pe intermitent aa nct lumea prea lichid
dinspre partea mea a geamului pentru lungi intervale de
timp. M scotea din mini. Cnd o s conduci tu, obinuia tata
s-mi zic atunci cnd m plngeam, poi s faci ce vrei.
Vrei s faci du primul?
Julia st n ua deschis a dormitorului, purtnd unul dintre
tricourile mele. i ajunge pn la jumtatea pulpelor. Degetele
de la picioare i se afund n covor.
Du-te tu prima, i zic. Eu pot s ies i-n balcon.
Ia seama la vreme.
ngrozitoare, nu-i aa?
O zi numai bun s i-o petreci la tribunal, rspund fr
prea mare convingere.
Jesse
Plou.
Ies i m plimb. Merg de-a lungul strzii i trec de coala
primar i de dou intersecii. De acolo ncep s alerg. Fug
att de repede, nct plmnii ncep s m doar i picioarele
s-mi ard, iar, n final, cnd nu mai pot face un pas, m arunc
pe spate n mijlocul terenului de fotbal al liceului.
Odat, am luat droguri aici n timpul unei furtuni ca asta.
M-am aezat i am privit cerul prbuindu-se. Mi-am
imaginat picturile de ploaie intrndu-mi n piele. Am
ateptat un fulger care s-mi sgeteze inima i s m fac s
m simt ntreg, pentru prima dat n toat viaa mea trist.
Fulgerul a avut ansa asta, dar nu a venit n acea zi. Nu vine
nici n dimineaa asta. Aa c m ridic, mi dau prul din ochi
i ncerc s gsesc un plan mai bun.
Anna
Plou.
Este genul de ploaie care d impresia c este apa de la du,
chiar i cnd acesta e oprit. Este genul de ploaie care te face
s te gndeti la blesteme i la arca lui Noe. E genul de ploaie
care-i spune s te trti napoi n pat, unde cearafurile nu
au pierdut cldura trupului, i s te prefaci c este cu cinci
minute mai devreme dect este de fapt.
ntreab orice copil de clasa a patra i i va spune: apa nu
se oprete din micare. Ploaia cade i se scurge de pe muni n
ru. Rul se scurge n ocean. Acesta se evapor, ca un suflet,
i se formeaz norii. i apoi ncepe din nou, ca orice alt ciclu.
Brian
Plou.
Exact ca n ziua n care s-a nscut Anna Ajunul Anului Nou
i era mult prea cald pentru acel anotimp. Ceea ce trebuia s
fie zpad s-a transformat intr-o ploaie torenial. Prtiile de
schi au trebui t s fie nchise pentru c toate pantele au rmas
fr zpad. Pe cnd conduceam spre spital, cu Sara n
travaliu lng mine, de-abia puteam vedea prin parbriz.
Era o noapte tar stele din cauza norilor de ploaie. i poate
c din cauza asta, cnd a venit Anna pe lume, i-am spus Sarei:
Haide s-i punem numele Andromeda. Anna, pe scurt.
Andromeda? s-a mirat ea. Ca pe cartea aceea tiiriifico-
fantastic?
Ca pe prines, o corectez eu. M-am uitat n ochii ei peste
micul cap al fetiei. n cer, explic, este ntre mama i tatl ei.
Sara
Plou.
Nu e un nceput cu auspicii bune, m gndesc. mi amestec
foile cu notie pe mas, ncercnd s par mai experimentat
dect sunt de fapt. Pe cine pcleam? Nu sunt avocat. Nu sunt
nimic altceva dect mam i nici mcar aici nu m-am
descurcat grozav.
Doamn Fitzgerald? spune judectorul.
Respir adnc, m uit lung la mulimea care uotete n sala
de judecat i mi iau teancul de notie. M ridic, mi dreg
vocea i ncep s citesc cu voce tare:
n aceast ar, prinii pot s ia decizii n numele
copiilor lor. Tribunalele au considerat ntotdeauna c este
unul dintre drepturile noastre constituionale la via privat.
i date fiind toate probele pe care aceast instan le-a
vzut
Deodat se aude un tunet nsoit de fulger i-mi scap toate
hrtiile pe podea. ngenunchez, m chinui s ie adun, dar s-au
amestecat, bineneles. ncerc s le aranjez, dar nimic nu se
mai leag.
Of, drace! Oricum nu e ce trebuie s spun, oricum.
Onorat Instan, ntreb, pot s ncep din nou?
Cnd aprob dnd din cap, m ntorc cu spatele la el i m
ndrept spre fiica mea, care st lng Campbell.
Anna, i spun, te iubesc. Te-am iubit nc nainte de a te
vedea i te voi iubi mult dup ce nu voi mai fi aici ca s-o spun.
i tiu c, n calitate de mam, trebuie s am rspuns la toate
ntrebrile, dar nu
Campbell
M ridic n picioare, m uit la notie i la fel ca Sara le
azvrl la gunoi.
Dup cum tocmai a spus doamna Fitzgerald, acest caz nu
are legtur cu donarea unui rinichi de ctre Anna. Sau cu
donarea unei celule, a unei singure celule de snge. Avem n
faa noastr o fat care este pe punctul de a deveni cineva. O
fat de treisprezece ani care este puternic i dificil, i
frumoas, i emoionant. O fat care poate c nu tie ce vrea
n momentul de fa i poate c nu tie cine este, dar care
merit ansa de a afla. i peste zece ani, dup prerea mea,
cred c va fi uluitoare. Merg ctre judector. tim c familia
Fitzgerald a trebuit s fac imposibilul s ia decizii
informate pentru sntatea a doi dintre copiii lor, care aveau
nevoi medicale opuse. i dac noi asemenea lor nu tim
care e decizia corect, atunci ultimul cuvnt ar trebui s-l aib
persoana al crei trup urmeaz s fie operat chiar dac acea
persoan are tr eisprezece ani. i, n cele din urm, iat un alt
motiv al acestui proces: momentul n care un copil poate lua
decizii n locul prinilor si. tiu c atunci cnd Anna a
trebuit s aleag procesul, nu a facut-o pentru motivele
personale la care ne-am fi ateptat de la un copil de
treisprezece ani. Nu a luat aceast decizie fiindc voia s fie
ca orice alt copil de vrsta ei. Nu a luat aceast decizie pentru
c obosise s tot fie nepat cu ace. Nu a luat aceast decizie
pentru c i era fric de durere. M ntorc i-i zmbesc. tii
ceva? Nu m-ar surprinde ca Anna s-i doneze rinichiul acela
surorii ei, pn la urm. Dar ce cred eu, nu conteaz. Domnule
judector Desalvo, cu toat stima, ceea ce
Anna
E groaznic. Dac e posibil, plou i mai tare. Am o scurt
viziune cum c ploaia lovete maina att de tare nct o
strivete ca pe o cutie goal de cola, i de aceea mi e i mai
greu s respir. mi ia o secund s realizez c asta nu are
legtur cu vremea de rahat de afar sau cu un nceput de
claustrofobie, ci cu faptul c gtul mi-e plin cu lacrimi ca o
arter de snge, aa c tot ce spun sau fac necesit un efort
dublu.
Sunt emancipat medical de o jumtate de or. Campbell
spune c ploaia e o binecuvntare, ine reporterii la distan.
Poate vor da sau nu de mine la spital, dar atunci voi fi
mpreun cu familia mea i nu va mai conta. Prinii mei au
plecat naintea noastr; a trebuit s completm acele hrtii
stupide. Cnd am terminat, Campbell s-a oferit s m duc
acolo, ceea ce e drgu avnd n vedere c tiu c nu i
dorete altceva dect s fie mpreun cu Julia, chiar dac ei
cred c asta este un mister foarte mare, de fapt nu e. M ntreb
ce face Judge, cnd sunt numai ei doi. M ntreb dac se simte
exclus.
Campbell? ntreb deodat. Ce crezi c ar trebui s fac?
Nu se preface c nu tie despre ce vorbesc.
Tocmai am luptat foarte mult la proces pentru dreptul
tu de a alege, aa c nu vreau s-i spun ce cred.
Minunat, zic eu, cuibrindu-m n scaun. Nici mcar nu
tiu cine sunt cu adevrat.
KATE
2010
Ar trebui s existe un statut care s limiteze tristeea. O
carte cu reguli care s spun c e normal s te trezeti
plngnd, dar numai timp o lun. C dup patruzeci i dou
de zile inima nu i-o va mai lua la goan, sigur c ai auzit-o
strigndu-te pe nume. C nu vei primi o amend, dac simi
nevoia s-i faci ordine pe birou, s-i dai jos opera de art de
pe frigider; c te ntorci s-i vezi o poz, doar dac acest lucru
i-o readuce n minte. Este n regul s msori timpul de cnd
a plecat dintre noi, la fel cum odat msurm trecerea
timpului prin zilele-i de natere.
Mult timp, tata a susinut c o vede pe Anna pe cerul nopii.
Cteodat este clipitul ochilor ei, altdat profilul. A zis c
stelele sunt oameni att de iubii nct au fost trimii n
constelaii, pentru a tri venic. Mama a crezut, mult timp
dup dispariia ei, c Anna se va ntoarce la ea. A nceput s
caute semne plante care nfloreau mai devreme, ou cu
dou glbenuuri, sarea vrsat n form de litere.
Iar eu am nceput s m ursc. Bineneles, totul era din
vina mea. Dac Amia n-ar fi intentat proces, dac nu ar fi stat
la tribunal s completeze formulare mpreun cu avocatul, ei
nu s-ar fi aflat n acea intersecie, n acel moment. Ar fi fost
aici, i eu a fi fost cea care ar fi venit s-o bntuie.