Sei sulla pagina 1di 429

CT DE DEPARTE POI MERGE PENTRU A-I SALVA

PROPRIUL COPIL?
JODI
PICOULT

Prinii mei au ncercat s dea vieii noastre un aspect


normal, dar acesta este un termen relativ. Adevrul este c eu
nu am fost niciodat realmente un copil. Ca s fiu cinstit, nici
Kate i nici Jesse nu au fost.
Cred c fratele meu s-ar fi putut s aib momentele lui de
fericire n cei patru ani nainte ca boala lui Kate s fie
diagnosticat, dar, de atunci, am fost ntruna acaparai de
grija de a ne feri de primejdii ca s apucm s cretem mari.
tii cum cred copiii mici c sunt ca personajele din desenele
animate daf o nicoval cade n capul lor; ele se pot ridica de
pe trotuar i i continu drumul? Ei bine, eu nu am putut nici
mcar o dat s cred chestia asta. Cum a fi putut, cfid noi
rezervaserm, practic, Morii un scaun la masa noastr?
JODI PICOULT s-a nscut pe 19 mai 1966 n Long Island. A
studiat creative writing la Princeton i are un masterat n
educaie de la Harvard. Autoare a 15 romane, n 2003 a primit
premiul pentru literatur New England Bookseller pentru
ntreaga activitate, acesta nscriindu-se n lungul ir de
distincii care i-au fost acordate pn n prezent.
O via de rezerv a fost unanim apreciat, acest lucru
reflectndu-se i n numrul mare de premii obinute:
Virginia Readers Choice Award 2007, Alex Award de la
Young Adult Library Services Association, Bookbrowse
Diamond Award 2007 pentru romanul anului; Vermont
Green Mountain Book Award i Waterstones Author of the
Year n Marea Britanie.
JODI
PICOULT

Traducere din limba englez


CLAUDIA TEODOSIA SPULBER

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei PICOULT, JODI


O via de rezerv / Jodi Picoult; trad.: Claudia Teodosia Spulber.
Bucureti: RAO International Publishing Company, 2008
ISBN 978-973-103-668-7
I. Spulber, Claudia Teodosia (trad.)
821.111-31135.1
RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romnia www.raobooks.com www.rao.ro
JODI PICOULT
My Sisters Keeper
2004 by Jodi Picoult
Publicat iniial de Atria, din cadrul Simon Schuster, Inc.
Toate drepturile rezervate
Fotografia copertei
FLORICAZAHIU
RAO International Publishing Company, 2006
pentru versiunea n limba romn
2008
ISBN 978-973-103-668-7
Pentru familia Curran, cei mai buni membri ai unei familii cu
care nu suntem nrudii efectiv.
Mulumesc c reprezentai o parte att de important din viaa
noastr.

Mulumiri
Fiind mama unui copil care n decurs de trei ani a trecut
prin zece intervenii chirurgicale, a vrea s le mulumesc n
primul rnd medicilor i asistentelor care preiau cele mai
grele momente prin care poate trece o familie: doctorului
Roland Eavery i cadrelor medii de la Massachusetts Eye
Ear Infirmary le mulumesc pentru sfritul cu adevrat
fericit pe care l-au adus n viaa noastr. n timp ce scriam O
via de rezerv, mi-am dat seama ct de puin tiu i ct de
mult m bazez pe experiena i mintea strlucit a celorlali.
Pentru c-mi permit s m inspir din vieile lor personale i
profesionale sau mi dau sfaturi minunate: le mulumesc lui
Jennifer Stemick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Ciccetti, Greg
Kachejian, dr. Vincent Guarerra, dr. Richard Stone, dr. Farid
Boulad, dr. Eric Terman, dr. James Umlas, Wyatt Fox Andrea
Greene i dr. Michael Goldman, Lori Thomson, Synthia
Follensbee, Robin Kail, Mary Ann Mekenney, Herriet St.
Laurent, April Murdoch, Aidan Curran, Jane Picoult i Jo-Ann
Mapson. Pentru noaptea n care am participat la campania de
reciclare a deeurilor i am fcut parte din echipa de
pompieri: mulumiri lui Michael Clark, Dave Hautanemi,
Richard Pokey Low i Jim Bellenger (care primete i o
bulin alb pentru felul cum mi-a corectat greelile). Pentru
sprijinul consistent cu care m-au copleit, mulumiri lui
Carolyn Reidy, Judith Curr, Camille Meduffie, Laura Mullen,
Sarah Branham, Karen Mender, Shannon Mekenna, Paolo
Sepe, Seale Ballennger, Anne Harris i invincibilei echipe de
la Atria.

n primul rnd pentru c a crezut n mine, i sunt profund


recunosctoare Laurei Gross. Toat preuirea mea lui Emily
Bestler, pentru felul remarcabil n care m-a ndrumat,
ajutndu-m s-mi deschid larg aripile. Lui Scott i Amandei
Maclellan i lui Dave Cranmer care mi-au oferit ansa s
neleg victoriile i tragediile unei viei ameninate zilnic de o
boal necrutoare v mulumesc pentru generozitatea
voastr i v doresc via lung i s v bucurai de sntate.
i, ca ntotdeauna, le mulumesc lui Kyle, Jake, Sammy i
ndeosebi lui Tim, pentru c sunt ceea ce conteaz cel mai
mult pentm mine.
Prolog
Nimeni nu pornete un rzboi sau, mai bine zis, niciun
om ntreg la minte n-ar trebui s-o fac tar a avea mai nti
clar n minte ce intenioneaz s realizeze prin acest rzboi i
cum vrea s-l conduc.
Carl von Clausewitz, Despre rzboi

n primele mele amintiri, am trei ani i ncerc s o omor pe


sora mea. Uneori senzaia este att de vie, nct pot simi
asprimea feei de pern sub mna mea i vrful nasului ei
ascuit cum m neap n palm. Nu are nicio ans, desigur,
dar tot nu reuesc. Tata trece pe acolo ca s se pregteasc de
culcare i o salveaz. Pe mine m duce napoi n patul meu.
Nu s-a ntmplat niciodat aa ceva, mi-a spus el.
Cnd am crescut amndou, prea c eu nici nu exist dect
n relaie cu ea. O vedeam dormind n cellalt pat, n timp ce o
umbr lung se ntindea peste camera noastr i numram
alternativele. Otrav presrat pe cereale. O cdere fatal de
pe mal. Un trsnet.
Totui, n cele din urm, nu am omort-o pe sora mea. A
fcut-o ea singur.
Sau cel puin aa-mi spun mie nsmi.

Luni
Sunt un foc, frate,
Tlzuind sub faldurile oceanului.
Nu te voi ntlni nicicnd, frate Ani buni de-acum nainte;
Poate mii de ani, frate.
Atunci am s-i dau cldur,
Am s m in aproape, am s-i dau ocol n cercuri, Am s
te mistui i am s te transform
Poate mii de ani, frate.
Carl Sandburg, Rude

Anna
Cnd eram mic, marele mister pentru mine era nu cum se
fac copiii, ci de ce. nelegeam mecanismul fratele meu mai
mare, Jesse, m pusese la curent cu toate c, la momentul
acela, eram convins c i el nelesese, cel puin pe jumtate,
greit. Ali copii de vrsta mea erau ocupai s caute cuvintele
penis i vagin n dicionarul din clas, pe cnd profesoara
era ntoars cu spatele, dar eu eram preocupat de alte
detalii. Bunoar, de ce unele mame aveau numai un copil, pe
cnd alte familii preau s se nmuleasc vznd cu ochii.
Sau, cum noua coleg de la coal, Sedona, spunea oricui voia
s-o asculte, c o cheama aa dup locul n care prinii ei i
petreceau vacana n momentul n care au conceput-o (Bine
c nu locuiau n oraul Jersey1, obinuia s spun tata).
Acum, cnd am treisprezece ani, diferenierile astea sunt i
mai complicate: tipa dintr-a opta care a renunat la coal
fiindc a dat de bucluc, o vecin care a rmas nsrcinat n
sperana c soul ei nu va mai divora. V spun eu, dac
extrateretrii ar veni azi pe pmnt i ar studia cu atenie
motivele pentru care se nasc copiii, ar ajunge la concluzia c
muli oameni au copii din ntmplare sau pentru c au but
prea mult ntr-o anumit sear, sau penmi c nu se poate
asigura contracepie n proporie de sut la sut, sau pentru o
mie de alte motive ce nu sunt prea flalante.
1 Jachet

Pe de alt parte, eu m-am nscut dintr-un motiv foarte clar.


Nu sunt rezultatul unei sticle de vin ieftin, al unei nopi cu
lun plin sau al vreunei patimi de moment. Eu m-am nscut
pentru c un specialist a luat ovulele mamei i sperma tatlui,
crend o anumit combinaie de material genetic preios. De
fapt, cnd Jesse mi-a spus cum sunt concepui copiii, iar eu,
complet nencreztoare, m-am hotrt s-i ntreb pe prinii
mei care este adevrul, am aflat mai mult dect m-am
ateptat. M-au pus s m aez i mi-au spus, bineneles, toate
chestiile obinuite dar mi-au explicat i de ce au ales micul
meu embrion, i nu altul: pentru c eu puteam s o salvez pe
sora mea, Kate.
Te-am iubit i mai mult din cauza asta, nu a uitat s
precizeze mama, pentru c tiam exact ce vom obine.
Asta m-a fcut totui s m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac
ar fi fost sntoas Kate. Se prea poate ca eu s fi continuat s
plutesc n cer sau pe altundeva, ateptnd s intru ntr-un
trup ca s petrec ctva timp pe Pmnt. Cu siguran, nu a fi
fcut parte din aceast familie. Vezi, spre deosebire de restul
lumii libere, eu nu am ajuns aici din ntmplare. i dac
prinii votri v-au avut dintr-un anumit motiv, atunci acel
motiv ar fi bine s existe. Pentru c, dac el dispare, la fel
disprei i voi.
Magazinele de amanet or fi ele pline de porcrii, dar sunt i
locul unde se nfirip povetile, dac vrei s-i spun prerea
mea, nu c m-ai fi ntrebat. Ce a putut face pe cineva s apeleze
la un astfel de magazin? Cine a avut att de mare nevoie de
bani, nct s vnd un ursule de plu fr un ochi? n timp
ce merg spre tejghea, m ntreb dac o s se uite cineva la
medalionul n form de inimioar la care tocmai vreau s
renun i dac i va pune aceleai ntrebri.
Brbatul de la casa de marcat are un nas n form de gulie
i ochii att de nfundai n orbite, nct nu-mi pot imagina
cum poate vedea suficient de bine nct s-i poat rezolva
treburile.
Doreti ceva? m ntreab el.
Tot ce pot s fac este s nu-i ntorc spatele i s merg napoi
spre u, prefcndu-m c am intrat din greeal. Sigurul
lucru care m ine

pe loc este convingerea c nu sunt prima persoan care st


n faa acestei tejghele innd n mn unicul obiect din lume
de care nu a fi crezut vreodat c m voi despri.
Am ceva de vnzare, i spun.
Trebuie s ghicesc ce este?
Oh! nghit n sec i scot medalionul din buzunarul
blugilor. Inimioara cade pe sticla tejghelei peste lanul ei
ncolcit. E aur de paisprezece carate, pledez eu. De-abia dac
l-am purtat de cteva ori.
Asta este o minciun; pn n dimineaa asta, nu l-am scos
de la gt n apte ani. Tata mi l-a dat cnd aveam ase ani,
dup transplantul de mduv, spunnd c cine i face surorii
ei un asemenea cadou important merit i ea unul. Vzndu-l
acolo, pe tejghea, mi-am simit gtul gol i tremurnd.
Patronul i pune o lup la ochi i acesta pare acum de
mrime aproape normal.
i dau douzeci.
De dolari?
Nu, pesos. Ce credeai?
Valoreaz de cinci ori mai mult, mi dau eu cu
presupusul.
Patronul ridic din umeri.
Nu eu am nevoie de bani.
Iau medalionul, resemnat s nchei trgul, i se petrece
lucrul cel mai straniu cu putin mna mea pur i simplu se
nchide brusc precum o menghin. M nroesc la fa
ncercnd cu disperare s-mi descletez degetele. Mi se pare
c trece o or pn cnd medalionul acela se prelinge n
palma larg ntins a patronului. Privirea lui, mai binevoitoare
acum, poposete pe faa mea.
Spune-le c l-ai pierdut, mi arunc el, gratis, un sfat.
Dac domnul Webster s-ar fi hotrt s pun cuvntul
anapoda n dicionarul lui, Anna Fitzgerald ar fi fost cea
mai bun definiie pe care ar fi putut s o dea. Exact n felul
sta art eu: slbnoag ca o refugiat de rzboi, fr niciun
pic de piept, cu prul de culoarea vntului turbat, cu obrajii
npdii de pistrui, care, d-mi voie s-i

spun, nu dispar dac i dai cu zeam de lmie sau cu crem


de bronzat i, din pcate, nici mcar dac i freci cu glaspapir.
Nu. Se vede c Dumnezeu n-a fost n toane prea bune n ziua
cnd m-am nscut, cci a adugat! a nfiarea asta a mea
extraordinar cea mai mrea imagine aceea a familiei n
care am venit pe lume.
Prinii mei au ncercat s dea vieii noastre un aspect
normal, dar acesta este un termen relativ. Adevrul este c eu
nu am fost niciodat realmente un copil. Ca s fiu cinstit, nici
Kate i nici Jesse nu au fost. Cred c fratele meu s-ar fi putut
s aib momentele lui de fericire n cei patru ani nainte ca
boala lui Kate s fie diagnosticat, dar, de atunci, am fost
ntruna acaparai de grija de a ne feri de primejdii ca s
apucm s cretem mari. tii cum cred copiii mici c sunt ca
personajele din desenele animate dac o nicoval cade n
capul lor, ele se pot ridica de pe trotuar i i continu
drumul? Ei bine, eu nu am putut nici mcar o dat s cred
chestia asta. Cum a fi putut, cnd noi rezervaserm, practic,
Morii un scaun la masa noastr?
Kate are leucemie promielocitic acut LPA. De fapt,
lucrurile nu stau exact aa nu o are chiar n momentul sta,
dar boala hiberneaz ca un urs n trupul ei, pn cnd se va
decide s nvleasc iar. I-au pus diagnosticul cnd avea doi
ani; acum are aisprezece. Relaps molecular i granulocite i
perfuzie aceste cuvinte fac parte din vocabularul meu, chiar
dac nu le voi gsi niciodat n vreun test de la coal. Sunt un
donator alogen sora care se potrivete perfect. Cnd Kate are
nevoie de leucocite sau de celule stem, sau de mduva spinrii
ca s-i fac organismul s cread c este sntos, eu sunt cea
care i le pune la dispoziie. Aproape de fiecare dat cnd Kate
merge la spital, zbor i eu acolo.
Nimic din toate astea nu nseamn ceva, cu excepia
faptului c tu nu trebuie s crezi ceea ce auzi despre mine i,
mai puin ca orice, ceea ce i spun eu nsmi.
Pe cnd urc scrile, mama iese din camera ei purtnd o alt
rochie de bal.
Ah, spune ea, ntorcndu-se cu spatele spre mine, exact
fata de care aveam nevoie.

Eu i trag fermoarul i o privesc cum se rotete. Mama ar


putea fi frumoas dac ar fi parautat n viaa altcuiva. Are
prul lung, nchis la culoare i claviculele fine ale unei
prinese, dar colurile gurii ei sunt czute, ca i cum ar nghii
veti amare. Nu are prea mult timp liber, deoarece programul
este o chestie care se poate schimba cu totul dac sora mea se
zgrie sau i curge snge din nas, dar cheltuie ceea ce are la
Bluefly, comandnd rochii de sear ridicol de fastuoase
pentru evenimente la care n-o s participe niciodat.
Ce prere ai? m ntreab.
Rochia are toate culorile apusului de soare i e fcut dintr-
un material care fonete cnd se mic. Fr bretele, este
ceea ce ar purta o stea de cinema alunecnd pe covorul rou
nicidecum potrivit unei case din Upper Darby, Rhode
Island. Mama i rsucete prul ntr-un nod i-l ridic pe cap.
Pe patul ei mai sunt trei rochii una mulat i neagr, alta cu
paiete strlucitoare, alta care pare imposibil de mic.
Ari
Obosit. Cuvntul mi se topete pe buze.
Mama ncremenete brusc i m ntreb dac nu cumva l-am
pronunat fr s vreau. Ridic o mn, fcndu-mi semn s
tac i ciulete ureche aspre ua ntredeschis.
Ai auzit?
Ce s aud?
Kate.
N-am auzit nimic.
Dar nu m crede pe cuvnt, fiindc atunci cnd e vorba de
Kate ea nu crede pe nimeni pe cuvnt. Urc treptele i
deschide ua dormitorului nostru ca s o gseasc pe sora
mea isterizat n patul ei, ca i cum lumea s-ar nrui din nou.
Tata, cunosctor n ale astronomiei, a ncercat s-mi explice
gurile negre, cum sunt ele att de dense nct absorb totul,
chiar i lumina, exact n centrul lor. Momente ca acesta
reprezint aceli tip de vrtej: indiferent de ce anume te agi,
sfreti prin a fi absorbit.
Kate!

Mama se apleac spre podea, cu rochia aia umflat ca un


nor n jurul ei.
Kate, iubire, ce te doare?
Kate strnge la piept o pern, iar lacrimile continu s-i
curg pe fa. Prul ei deschis la culoare e lipit de chipul ei n
uvie umede; respiraia i este sacadat. Stau nemicat n
ua camerei mele, ateptnd instruciunile: Cheam-l pe tata.
Sun la Salvare. Cheam-l pe doctorul Chance. Mama merge
pn acolo nct o zglie pe Kate ca s obin o explicaie
mai clar.
Preston, hohotete ea. O prsete de-adevratelea pe
Serena.
Atunci am observat televizorul. Pe ecran, un individ blond
arunc o privire uciga unei femei care plnge aproape la fel
de tare ca sora mea i apoi trntete ua.
Dar ce te doare? ntreab mama, convins c trebuie s
existe un motiv mai serios.
Oh, Doamne, spune Kate pufnind pe nas. tii prin cte au
trecut mpreun Serena i Preston? tii?
Gheara care-mi strngea stomacul se destinde, acum cnd
tiu c totul este n ordine. Normalitatea, n casa noastr, este
ca o ptur prea scurt uneori te acoper tocmai bine,
alteori te las dezgolit i tremurnd de frig; i lucrul cel mai
neplcut este c nu tii niciodat ce o s se ntmple. Stau pe
marginea patului lui Kate. Dei am numai treisprezece ani,
sunt mai nalt dect ea i, de multe ori, oamenii i nchipuie,
n mod greit, c eu sunt sora mai mare. La nceputul acestei
veri a fost nnebunit dup Callahan, Wyatt i Liam,
personajele principale masculine ale serialului. Acum
presupun c nu are ochi dect pentru Preston.
A mai fost i spaima cu rpirea, completez eu. De fapt,
am urmrit firul povetii; Kate m punea s nregistrez filmul
n timpul edinelor ei de dializ.
i atunci cnd ea era s se mrite din greeal cu fratele
lui geamn, adaug Kate.
Nu uitai cnd el a murit n accidentul de barc. Timp de
dou luni, n orice caz. Mama se altur conversaiei i mi
amintesc c i ea obinuia s urmreasc serialul sta, stnd
cu Kate n spital.

Kate pare s remarce pentru prima oar rochia mamei.


Cu ce eti mbrcat?
Oh, cu o chestie pe care am s-o trimit napoi.
St n picioare n faa mea ca s-i desfac fermoarul. Aceast
nevoie nestvilit de a comanda mbrcminte prin pot ar
fi, n cazul oricrei alte mame, un semn ngrijortor de boal
psihic necesitnd terapie; n ceea ce o privete pe mama,
asta poate fi probabil considerat o variaie sntoas. M
ntreb dac i place att de mult s intre pentru un timp n
pielea altcuiva sau e mai degrab posibilitatea de a se dovedi
capabil s renune la ceva ce nu i se potrivete. Se uit
struitor la Kate.
Precis nu te doare nimic?
Dup ce pleac mama, Kate pare c se face mai mic. Acesta
e singurul mod n care pot s descriu starea ei ct de repede
se retrag culorile de pe chipul ei, cum dispare ea sub perne.
Cu ct boala avanseaz, cu att se topete mai mult, nct m
tem c ntr-o bun zi o s m trezesc i n-o s-o mai pot vedea
deloc.
D-te la o parte, mi ordon Kate, acoperi ecranul!
Aa c m duc s m aez pe patul meu.
Sunt numai reclame pentru episoadele viitoare.
Ei bine, dac mor la noapte, vreau s tiu ce am pierdut.
mi aez pernele sub cap. Kate, ca de obicei, le-a schimbat
ntre ele n aa fel nct ea le are pe cele moi pe care nu le simi
sub cap ca pe nite bolovani. Se presupune c ea le merit,
fiindc e cu trei ani mai mare dect mine sau fiindc e
bolnav, sau fiindc luna este n Vrstor exist ntotdeauna
un motiv. M chiorsc la televizor, dorindu-mi s pot trece i
pe alte canale, tiind c nu am nicio ans.
Preston parc e fcut din plastic.
Atunci de ce te-am auzit noaptea trecut optind numele
lui n pern?
Taci din gur, spun.
Tu s taci. Apoi Kate mi zmbete. Probabil c totui
este homosexual.
Ce pcat, avnd n vedere c surorile Fitzgerald

Tresrind, mi ntrerupe fraza la jumtate i eu m reped


spre ea.
Kate?
i freac alele.
Nu-i nimic.
Doar rinichii ei.
Vrei s o chem pe mama?
Nu nc.
Se aaz ntre paturile noastre, care se afl exact la distana
potrivit ca s ne putem atinge una pe alta dac ne dm silina
amndou, ntind i eu mna. Cnd eram mici fceam podul
sta i ncercam s vedem cte ppui Barbie puteau s treac
pe el.
n ultima vreme am avut comaruri, n care eram tiat n
att de multe buci, nct nu mai rmneau destule ca s m
recompun la loc.
Tata spune c focul se stinge de la sine dac nu deschizi
fereastra ca s-l nteeti. Presupun c asta fac eu, dac stai s
te gndeti; dar tot tata spune c atunci cnd flcrile i-au
ajuns la clcie trebuie s spargi un zid sau dou dac vrei s
scapi. Aa c, atunci cnd Kate adoarme din cauza
medicamentelor, eu iau mapa de piele pe care o in ntre
saltea i somier i m ncui singur n baie. tiu c sora mea
i-a bgat nasul am mpletit o a roie ntre dinii
fermoarului ca s aflu cine prduiete printre lucrurile mele
fr permisiunea mea, dar, chiar dac firul este rupt, nutru
nu lipsete nimic Dau drumul s curg apa n cad aa nct
s par c stau acolo cu un motiv anume i m aez pe jos ca
s numr.
Dac adaugi i cei douzeci de dolari de la magazinul de
amanet, am 136,87 de dolari. N-o s fie destul, dar trebuie s
existe i o alt soluie. Jesse nu avea 2 900 de dolari cnd i-a
cumprat Jeep-ul lui hodorogit, iar banca i-a dat un fel de
mprumut. Desigur, a trebuit ca i prinii mei s semneze
actele i nu cred c vor dori s fac asta i pentru mine, date
fiind mprejurrile. Numr banii a doua oar, ca nu cumva
bancnotele s se fi nmulit n mod miraculos ntre timp, dar
matematica este matematic i totalul rmne acelai. i
atunci am citit tieturile din ziar.

Campbell Alexander. E un nume stupid, dup prerea mea.


Sun ca denumirea unei buturi alcoolice care cost prea
mult sau ca numele unei firme de brokeraj. Dar nu poi nega
performanele omului.
Ca s ajungi n camera fratelui meu trebuie, de fapt, s iei
din cas, ceea ce lui i convine de minune. Cnd a mplinit
aisprezece ani, Jesse s-a mutat n podul de deasupra
garajului un aranjament foarte bun, dat fiind c fratele meu
nu voia ca prinii mei s vad ce face el, iar prinii mei nu
prea voiau nici ei s vad. Accesul spre camera lui este blocat
de patru anvelope pentru zpad, un mic zid de cutii de
carton i un birou de stejar rsturnat. Uneori cred c Jesse a
pus obstacolele astea el nsui, ca s ajungem ct mai greu
pn la el.
M car peste toate troacele i urc scrile, care vibreaz
din cauza decibelilor de la muzica lui Jesse. Dureaz aproape
cinci minute bune pn cnd aude btile mele n u.
Ce e? se rstete el, deschiznd puin ua.
Pot s intru?
Se gndete bine, apoi face un pas ndrt i m las s
intru. Camera este o mare de rufe murdare, reviste i casolete
n care fusese ambalat mncarea adus de la restaurantul
chinezesc; miroase precum un bocanc de hochei transpirat.
Singurul colior ordonat este raftul unde Jesse i ine
colecia lui special mascota de argint a unui Jaguar,
simbolul unui Mercedes, calul de la un Mustang ornamente
pentru capot despre care mi spune c le-a gsit ntmpltor,
dei nu sunt att de proast ca s-l cred.
S nu m nelegi greit nu c prinilor mei nu le-ar psa
de Jesse sau de ncurcturile n care ar putea intra el, dar, pur
i simplu, nu prea au timp de asta, fiindc este o problem
oarecum secundar n ierarhia preocuprilor familiei
noastre.
Jesse m ignor, ntorcndu-se la treburile lui. Atenia mea
este atras de o crati electric de fcut friptur care
dispruse din buctrie n urm cu cteva luni i care st
acum pe televizorul lui Jesse, cu un tub de cupru spiralat
ieind afar din capac, cobornd apoi printr-o sticl de plastic
pentru lapte umplut cu ghea i sfrind ntr-un borcan de
sticl cu ghivent. O fi Jesse la limita legalitii,

dar e sclipitor. Tocmai m pregtesc s ating drcovenia,


cnd Jesse se ntoarce spre mine.
Hei! Zboar efectiv peste canapea ca s-mi dea peste
mn. O s paradeti spirala de condensare.
E ceea ce cred eu c este?
O strmbtur urt i schimonosete faa.
Depinde de ce crezi tu c este.
Ia borcanul cu ghivent i foreaz capacul pn ce lichidul
picur pe covor.
Gust.
Pentru un alambic fcut dintr-o snn de rotisor i nite
lipici, produce un whiskey de contraband destul de tare. O
arsur infernal mi strbate att de rapid burta i picioarele
nct cad pe canapea.
Dezgusttor, icnesc eu.
Jesse rde lund i el o nghiitr, care, pe gtul lui, coboar
mai uor.
Ei, ce vrei de la mine?
De unde tii c vreau ceva?
Pentru c nimeni nu urc pn aici n vizit, spune el,
doar ca s stea pe braul canapelei. i dac ar fi fost vorba de
Kate, mi-ai fi spus deja.
Este vorba despre Kate. Oarecum.
ndes tieturile din ziar n mna fratelui meu; ele vor putea
explica mai bine dect a fi eu n stare s o fac vreodat. Le
parcurge cu privirea, apoi se uit drept n ochii mei. Ai lui au
nuana palid a argintului, att de surprinztoare, nct,
uneori, cnd te fixeaz cu privirea, poi uita complet ce ai
intenionat s-i spui.
Nu te pune cu sistemul, Anna, spune el cu amrciune.
Fiecruia dintre noi i-a fost repartizat cte un rol bine definit.
Kate este Martira, eu sunt Cauza Pierdut. Iar tu, tu eti
mpciuitoarea.
Crede c m cunoate, dar i eu l cunosc pe el i
confruntarea este ca un drog pentru Jesse. M uit drept la el.
Cine spune asta?

*
Jesse este de acord s m atepte n parcare. E una dintre
puinele situaii pe care mi le amintesc cnd face ce l rog. M
ndrept spre intrarea din fa a cldirii strjuite de doi mici
montri sculptai. Firma de avocatur Campbell Alexander
Esquire este la etajul al treilea. Pereii sunt acoperii cu
lambriuri de culoarea castanei i, cnd pesc, covorul
oriental de pe podea este att de gros nct adidaii mei se
afund vreo trei centimetri. Secretara poart pantofi negri cu
toc nalt att de lucitori, nct mi pot vedea propriul chip n
ei. Arunc o privire la tieturile din ziar i la nclrile mele,
pe care de plictiseal le-am pictat sptmna trecut cu
markerul Magic.
Secretara are un ten perfect i sprncene perfecte, i buze
ca mierea de albine, pe care le folosete ca s ipe ca dracu la
cine o fi fost la cellalt capt al firului:
Doar nu te atepi s spun asta unui judector. Numai
fiindc tu nu vrei s auzi plvrgeala lui Kleman nu
nseamn c eu trebuie s nu, de fapt, mrirea asta era
pentru treaba excepional pe care o fac i porcriile pe care
le suport zilnic i, ca s spun aa, n timp ce noi ndeprteaz
receptorul de ureche; pot distinge bzitul telefonului nchis.
Hai sictir! murmur ea i apoi pare s-i dea seama c m aflu
la un metru mai ncolo. Ce doreti?
M msoar din cap pn-n picioare, aezndu-m pe o
scar general a impresiei la prima vedere i gsindu-m
teribil de nensemnat. Ridic brbia i m prefac a fi mult mai
calm dect sunt de fapt.
Am programare pentru o audien la domnul Alexander.
La ora patru.
Vocea ta spune ea. La telefon nu preai att de
Tnr?
Zmbete stnjenit.
De regul, nu lum cazuri cu minori. Dac vrei, pot s-i
dau numele unor avocai care
Respir adnc.
De fapt, o ntrerup eu, v nelai. Smith contra Whately,
Edmunds contra Spitalul pentru Femei i Copii i Jerome contra
Diocezei din

Providence au fost, toate, cazuri n care pri n proces erau


persoane sub vrsta de optsprezece ani. n toate trei s-a dat
ctig de cauz clienilor domnului Alexander. i acestea au
fost numai cele de anul trecut.
Secretara clipete. Apoi un zmbet i destinde ncet chipul,
gndindu-se c, la urma urmei, s-ar putea chiar s-i plac de
mine.
Dac stau s m gndesc, nu crezi c ar fi mai bine s-l
atepi chiar n biroul lui? sugereaz ea i se ridic pentru a
m conduce acolo.
Chiar dac mi-a petrece fiecare minut pn la sfritul
vieii citind, nu cred c voi reui vreodat s parcurg numrul
total de cuvinte nirate de sus pn jos n biblioteca din
biroul domnului Campbell Alexander. Fac socoteala dac
sunt cam 400 de cuvinte pe fiecare pagin i fiecare dintre
aceste tratate de drept are 400 de pagini i sunt douzeci pe
un raft i ase rafturi n fiecare corp de bibliotec ei, ajungi
la nousprezece milioane de cuvinte i astea sunt numai cele
aflate ntr-o parte a camerei.
Stau singur n acest ncpere destul de mult timp ca s
observ c pe birou este att de ordine, nct ai putea juca
fotbal chinezesc pe tblia lui; c nu exist nici mcar o singur
fotografie, a vreunei soii sau copil, sau chiar a lui; i c, n
ciuda faptului c ncperea este perfect curat, pe podea se
afl un vas plin cu ap.
M trezesc cutnd explicaii: este o piscin pentru o
armat de furnici. E un fel primitiv de a umezi aerul. E un
miraj.
Sunt aproape convins c ultima presupunere e cea corect
i m aplec s ating obiectul ca s vd dac exist cu adevrat
cnd ua se deschide brusc. Cad practic de pe scaun i dau nas
n nas cu un ciobnesc german, care m strpunge cu privirea,
apoi se ndreapt spre vas i ncepe s bea.
Campbell Alexander intr i el. Are prul negru i este cel
puin la fel de nalt ca tata lui metru optzeci cu maxilarele
dreptunghiulare i o privire glacial. i scoate sacoul pe care-
l atrn frumos n spatele uii, apoi smulge un dosar dintr-un
fiet i se ndreapt spre biroul lui. Nu se uit nicio clip la
mine, dar ncepe totui s-mi vorbeasc.

Nu vreau prjiturele de la Fetele Cercetae, spune


Campbell Alexander. Dei ai cptat punctele Brownie pentru
perseveren. Zmbete de propria glum.
Nu vnd nimic.
Se uit la mine curios, apoi apas un buton pe telefon.
Kerri, spune el cnd secretara rspunde, ce caut asta n
biroul meu?
Sunt aici ca s v angajez, zic eu.
Avocatul ia degetul de pe butonul telefonului.
Nu prea cred.
Nici mcar nu tii dac am un caz.
Fac un pas nainte; cinele face i el un pas. Observ pentru
prima dat c poart una dintre acele veste cu o cruce roie
pe ele, ca un St. Bernard care poate cra rom pe muntele
nzpezit. ntind mna automat ca s-l mngi.
Nu, spune Alexander, Judge este un cine nsoitor.
mi retrag mna.
Dar dumneavoastr nu suntei orb.
Bine c mi-ai spus.
Atunci ce avei?
n clipa cnd mi scap aceste cuvinte, a vrea s nu le fi
rostit. Doar o vzusem pe Kate ncasnd aceast ntrebare din
partea a sute de oameni grosolani.
Am un plmn de fier, mi rspunde scurt Campbell
Alexander, iar cinele m ine departe de magnei. Acum, dac
ai vrea s-mi faci deosebita onoare de a pleca, secretara mea
poate gsi pentru tine numele cuiva care
Dar nc nu pot pleca.
L-ai dat cu adevrat n judecat pe Dumnezeu?
Scot toate tieturile din ziar i le rsfir pe biroul gol. Un
muchi tresare pe obrazul lui; dup aceea ia articolul aflat
deasupra.
Am dat n judecat Dioceza din Providence n numele
unui copil aflat n unul dintre orfelinatele ei i care avea
nevoie de un tratament experimental ce necesita folosirea de
esut fetal, ceea ce, spuneau ei,

viola regulile stabilite de Vatican. Dar e un titlu de ziar mult


mai bun cnd spui c o feti de nou ani l d n judecat pe
Dumnezeu fiindc i-a hrzit lozul nectigtor la loteria
vieii.
M holbez la el.
Dylan Jerome, admite avocatul, voia s-L dea n judecat
pe Dumnezeu, fiindc nu avea suficient grij de el.
E ca i cnd un curcubeu s-ar fi ivit n mijlocul acelui mare
birou de mahon.
Domnule Alexander, spun eu, sora mea are leucemie.
mi pare ru s aud asta. Dar, chiar dac a fi dispus s
pledez iari mpotriva lui Dumnezeu, ceea ce n-am de gnd
s fac, nu poi declana un proces n numele altcuiva.
Ar fi de dat prea multe explicaii sngele meu curgnd
prin venele surorii mele; asistentele medicale inndu-m
zdravn ca s-mi recolteze globulele albe pentru sora mea;
doctorul spunnd c nu s-au luat destule la prima intervenie.
Vntile i durerea vie din os dup ce donez mduva;
injeciile care bag n mine mai multe celule stern ca s fie n
plus i pentru sora mea. Faptul c nu sunt bolnav, dar, la fel
de bine, a putea fi. Faptul c singurul motiv pentru care m-
am nscut este ca s servesc drept rezervor pentru Kate.
Faptul c acum se ia o decizie major n ce m privete i
nimeni nu se deranjeaz s m ntrebe ce prere am.
Ar fi de dat prea multe explicaii i, de aceea, fac tot ce-mi
st n putere ca s-l conving.
Nu vreau s-F dau n judecat pe Dumnezeu, ci pe
prinii mei, spun eu. Vreau s-i dau n judecat pentru
drepturile pe care le am asupra propriului corp.

Cnd tot ce ai e doar un ciocan, totul seamn cu un cui,


obinuia s spun tata, primul Campbell Alexander; aceasta
este, dup prerea mea, i piatra de temelie a sistemului
judiciar civil american. Mai simplu spus, oamenii care au fost
mpini spre margine vor face orice ca s-i croiasc drum
napoi spre centru. Pentru unii, asta nseamn s mpart
pumni. Pentru alii nseamn s deschid un proces. i,
pentru asta, le sunt deosebit de recunosctor.
Pe marginea biroului, Kerri mi-a aranjat mesajele aa cum
mi place cele urgente scrise pe hrtie verde, cele mai puin
presante pe galben, niruite pe coloane distincte ca un joc
dublu de solitaire. Un numr de telefon mi atrage atenia i
ncrunt din sprncene, mutnd hrtia verde pe partea celor
galbene. Mama dumneavoastr a sunat de patru ori!!! a scris
Kerri. Gndindu-m mai bine, rup n dou hrtia i o expediez
la gunoi.
Fata care st n faa mea ateapt un rspuns, unul pe care
l amn n mod deliberat. Spune c vrea s-i dea n judecat
prinii ca oricare alt adolescent de pe planet. Dar ea vrea
proces pentru drepturile asupra propriului corp. Este exact
acel tip de caz pe care-l evit ca pe cium unul dintre acelea
care necesit mult prea mult efort i ddceal a clientei. M
ridic cu un oftat.
Cum spuneai c te cheam?
Nu am spus. i ndreapt puin spatele. Anna Fitzgerald.
Deschid ua i zbier la secretara mea:

Kerri! Poi s-i dai domnioarei Fitzgerald numrul de la


Planificarea Familial?
Ce?
Pn s m rsucesc, copila srise n picioare.
Planificare Familial?
Ascult, Anna, vreau s-i dau un sfat. A-i da prinii n
judecat fiindc nu te las s iei anticoncepionale sau s faci
un avort este ca i cum ai folosi un ciocan ca s omori un
nar. i poi economisi banii de buzunar mergnd la cei de
la Planificare Familial; ei tiu mult mai bine cum s-i rezolve
problema.
Pentru prima dat de cnd am intrat n biroul meu, m uit
cu adevrat la ea. Furia radiaz n jurul acestei copile ca
electricitatea.
Sora mea e pe moarte i mama vrea ca eu s-i donez un
rinichi, spune ea fierbnd. Nu cred deci c nite prezervative
gratuite o s ajute la ceva.
tii cum se ntmpl; cnd i cnd, vine cte un moment n
care ntreaga via i se aterne n fa ca un drum bifurcat i,
chiar dac porneti pe poteca mai mbietoare, ochii ti stau
tot timpul aintii pe cealalt, ncredinat fiind c ai fcut o
greeal. Kerri se apropie innd n mn o bucat de hrtie
cu numrul de telefon pe care l cerusem, dar nchid ua fr
s-l iau i m ntorc la biroul meu.
Nimeni nu te poate obliga s donezi un organ dac nu
vrei.
Serios? Se apleac nainte, numrnd pe degete. Prima
dat cnd i-am dat ceva surorii mele a fost snge pentru inim
i eram nou-nscut. Ea are leucemie LPA i celulele mele
o fac s-i revin. Cnd a avut iar o cdere, eu aveam cinci ani
i au extras limfo- cte din mine, de trei ori la rnd, fiindc
doctorilor nu li se prea niciodat suficient o singur dat.
Cnd asta a ncetat s dea rezultate, au recoltat mduv
pentru transplant. Cnd Kate are cte o infecie, eu trebuie s
donez granulocite. Cnd are o nou cdere, trebuie s donez
celule stern de snge periferial.
Vocabularul medical al fetei i-ar fi fcut de ruine pe unii
dintre experii mei pltii. Scot dintr-un sertar un blocnotes.
Evident, ai acceptat s fii donator pentru sora ta mai
nainte.

Ezit, apoi cltin din cap.


Nu m-a ntrebat nimeni niciodat.
Le-ai spus prinilor ti c nu vrei s donezi un rinichi?
Nu m ascult.
Ar trebui s o fac, dac le-ai spune.
Se uit n jos i prul i acoper faa.
Nu-mi dau niciodat atenie cu adevrat, doar atunci
cnd au nevoie de sngele meu sau de ceva de genul acesta.
Nici mcar nu a fi existat dac n-ar fi fost Kate bolnav.
Un. Motenitor i un nlocuitor era un obicei care mergea
departe n trecut, la strmoii mei din Anglia. Sun cinic s
ai un alt copil doar fiindc primul s-ar putea s moar i
totui, cndva, a fost o chestie extrem de practic. Se prea
poate ca acestei copile s nu-i pice bine c este tratat ca un
fel de roat de rezerv, dar adevrul este c, n general, lumea
nu face copii din motive admirabile, ci ca s lipeasc la loc
cioburile unei familii cu probleme, s perpetueze numele, s-
i modeleze dup imaginea prinilor.
M-au avut ca s o pot salva pe Kate, explic fata. S-au dus
la anumii doctori, au fcut tot ce a trebuit i au ales
embrionul care se potrivea perfect din punct de vedere
genetic.
Erau cursuri de etic la Facultatea de Drept, dar, n general,
erau considerate fie absolut inutile, fie absurde i, de obicei,
sream peste ele. Totui, oricine se uit din cnd n cnd la
CNN ar trebui s fi auzit despre controversele legate de
celulele stern. Organe de rezerv pentru copii, configurare de
copii, tiina de mine ca s salveze copiii de azi.
Lovesc uor cu creioul pe birou i Judge, cinele meu, vine
mai aproape.
Ce se ntmpl dac nu-i dai surorii tale un rinichi?
O s moar.
i vrei asta?
Buzele Annei se strng formnd o linie subire.
Doar m aflu aici, nu?
Da, te afli aici. ncerc doar s neleg de ce vrei s pui
piciorul n prag tocmai acum, dup atta timp.

i ndreapt privirea spre dulapul cu cri.


Pentru c, spune ea simplu, n-o s nceteze niciodat.
Deodat, pare s-i aminteasc de ceva. Bag mna n
buzunar i pune pe biroul meu o grmjoar de bancnote
mototolite i de monede.
i nici s nu v fie team c nu pltesc. Am aici 136 de
dolari i 87 de ceni. tiu c nu sunt destui, dar o s gsesc eu
o cale s tac rost de mai mult.
Eu cer dou sute pe or.
Dolari?
Mrgelele de sticl nu se potrivesc la bancomat, spun eu.
Poate c a putea s v plimb cinele sau altceva.
Pe cinii ajuttori i plimb stpnii lor, ridic eu din
umeri, dar gsim noi ceva.
Nu putei fi avocatul meu gratis, insist ea.
Bine. Atunci poi s-mi lustruieti clanele de la ui.
Nu c a fi un tip deosebit de milos, dar, dincolo de
problema juridic, acest caz este un succes sigur: ea nu vrea
s doneze un rinichi; niciun judector n toate minile n-ar
putea s o oblige s renune la un rinichi; n-am de fcut nicio
investigaie legal; prinii o s cedeze nainte s ajungem la
proces i asta va fi tot. n plus, cazul o s fac vlv i o s-mi
ridice cota pe vreo zece ani buni.
O s depun n numele tu o cerere la tribunalul familiei:
emancipare legal n scop medical, spun eu.
i dup aceea?
O s fie o audiere i judectorul o s numeasc un tutore,
care este
O persoan pregtit s lucreze cu copiii i cu
familiile n timpul proceselor, i care hotrte ce este n
interesul copilului, recit Anna. Sau, cu alte cuvinte, alt adult
care decide ce trebuie s se ntmple cu mine.
Ei, aa funcioneaz legea i nu o poi ocoli. Dar, teoretic,
un tutore se ocup de tine, nu de sora ta sau de prinii ti.
M urmrete cum iau un blocnotes i mzglesc cteva
cuvinte.
V deranjeaz faptul c numele dumneavoastr este
rsturnat?

Poftim? M opresc din scris i m holbez la ea.


Campbell Alexander. Numele de familie este nume de
botez i numele de botez este nume de familie. Sau un fel de
varz.
i ce legtur are asta cu cazul tu?
Nu are, este Anna de acord, doar c a fost destul de
proast hotrrea pe care au luat-o prinii n locul
dumneavoastr.
M aplec peste birou ca s-i dau o carte de vizit.
Dac ai vreo ntrebare, d-mi un telefon.
O ia i i trece degetele peste literele n relief ale numelui
meu. Numele meu cel rsturnat. Doamne Sfinte! apoi se
apleac ea peste birou, mi apuc blocnotesul i rupe partea
de jos a paginii. mprumutnd creionul meu, scrie ceva i-mi
d napoi hrtia. M uit la hrtia din mna mea.
Anna 555.3211
n cazul n care dumneavoastr vei avea vreo ntrebare,
spune ea.
Cnd m-am dus n holul de primire, Anna plecase i Kerri
sttea la biroul ei cu un catalog plin de reclame desfurat n
faa ei.
tiai c obinuiau s foloseasc pungile acelea de pnz
ca s transporte ghea?
Mda. i votc, i cocteil Bloody Mary. Trambalate de la
casa de vacan la plaj n fiecare smbt diminea. Ceea ce
mi amintete c a sunat mama.
Kerri are o mtu care i ctig existena ca ghicitoare i,
din cnd n cnd, aceast predispoziie genetic se manifest
i la ea. Sau poate c a lucrat pentru mine suficient de mult
timp ca s-mi afle cele mai multe secrete. n orice caz, tie ce
gndesc.
Spune c tatl tu s-a ncurcat cu o putoaic de
aptesprezece ani i c discreie nu exist n vocabularul lui,
i c se mut la azil, dac nu o suni pn la Kerri se uit la
ceas: Ah!
De cte ori a ameninat c o s se mute sptmna asta?
Doar de trei ori, spune Kerri.

Suntem nc mult sub medie. M aplec peste birou i


nchid catalogul. A venit vremea s ne ctigm pinea,
domnioar Donatelli.
Ce s-a ntmplat?
Fata asta, Anna Fitzgerald
Cu Planificarea Familial?
Nu chiar, spun eu. O reprezentm. Vreau s dictez o
cerere pentru emancipare medical ca s o poi depune
mine la tribunal.
Asta-i bun! O reprezini?
mi duc mna la inim.
M simt lezat c ai o prere att de proast despre mine.
De fapt, m gndeam la portofelul tu. Prinii ei tiu?
O s afle mine.
Eti complet idiot?
Poftim?
Kerri d din cap.
i unde o s locuiasc?
ntrebarea ei m las mut. Efectiv, nu m gndisem la asta.
Da, unei fete care-i d n judecat prinii n-o s-i fie prea
comod s continue s triasc sub acelai acoperi cu ei, odat
ce ncepe procesul.
Deodat, Judge este lng mine i m mpinge cu botul. Dau
din cap enervat. Tot ce conteaz este buna sincronizare.
Las-m un sfert de or, i spun lui Kerri, o s te chem eu
cnd sunt gata.
Campbell, insist Kerri ntruna, doar nu-i nchipui c un
copil poate s-i poarte sigur de grij.
M ndrept spre biroul meu. Judge m urmeaz, oprindu-se
exact n pragul uii.
Asta nu m privete pe mine, spun eu; i apoi nchid ua,
o n- cui bine i atept.

Sara
1990
Vntaia este de mrimea i forma unui trifoi cu patru foi
i se ntinde ntre omoplaii lui Kate. Jesse este cel care a
descoperit-o n timp ce erau amndoi n cad.
Mami, ntreab el, asta nu nseamn c este norocoas?
La nceput, ncerc s o frec, creznd c este murdrie, dar
fr succes. Iar fetia de doi ani, Kate, obiectul ateniei mele,
se uit fix la mine cu ochii ei albatri ca de porelan.
Te doare? o ntreb eu i ea d din cap c nu.
Undeva, pe holul din spatele meu, Brain mi povestete cum
i-a petrecut ziua.
Miroase discret a igar.
Ei, i tipul a cumprat o cutie de trabucuri scumpe,
spune el, apoi le-a asigurat contra focului pentru 15 000 de
dolari. Dup care, compania de asigurri primete o solicitare
care pretindea c toate trabucele s-au pierdut ntr-o serie de
mici incendii.
Le fumase? spun eu, limpezind de spum prul lui Jesse.
Brian se sprijin de tocul uii.
Da, dar judectorul a hotrt c de fapt compania a
garantat c trabucurile pot fi asigurate mpotriva focului, fr
s precizeze ce fel de foc.
Hei, Kate, nici acum nu te doare? spune Jesse i apas
puternic cu degetul mare pe vntaia de pe coloana surorii
lui.

Kate url, se dezechilibreaz i m stropete cu ap din cap


pn-n picioare.
O scot din ap, alunecoas ca un pete, i i-o dau lui Brian.
Cu capetele lor blonde i crlionate nclinate unul spre altul,
formeaz un duo foarte potrivit. Jesse seamn mai mult cu
mine slab, brunet, cerebral. Brian spune c n felul sta tim
c familia noastr este complet: fiecare i are clona lui.
Iei imediat din cad, i spun lui Jesse.
Se ridic, un nzdrvan de biat de patru ani, i reuete s
se mpiedice cnd sare peste marginea lat a czii. Se lovete
ru la genunchi i izbucnete n lacrimi.
l nfor pe Jesse ntr-un prosop i ncerc s-l linitesc, n
timp ce-mi continui conversaia cu soul meu. Acesta este
limbajul csniciei: codul Morse, ntrerupt de servitul meselor,
de mbieri i de povetile dinainte de culcare.
Deci, cine te-a solicitat? l ntreb pe Brian. Inculpatul?
Procurorul. Compania de asigurri a pltit banii i, dup
aceea, a cerut reinerea lui pentru douzeci i patru de
tentative de incendiere. O s fiu expertul lor.,
Brian este pompier profesionist, poate merge ntr-o
cldire incendiat i s descopere locul de unde au pornit
flcrile: un muc de igar carbonizat, un fir electric
neprotejat. Orice nenorocire pornete de la un tciune aprins.
Trebuie doar s tii unde s caui.
Judectorul a renunat la caz, nu?
Judectorul l-a condamnat la douzeci i patru de
termene consecutive de cte un an, spune Brian. O pune jos
pe Kate i ncepe s-i trag pijamaua pe cap.
n viaa mea anterioar, am fost avocat. Pn la un anumit
punct cred cu adevrat c asta mi-am dorit s fiu, dar asta era
nainte ca un nod de copil s-mi dea un pumn de violete ofilite.
nainte s neleg c un zmbet de copil este ca un tatuaj: art
nepieritoare.
Asta o nnebunete pe sora mea, Suzanne. Ea este un geniu
financiar care a reuit s-i surclaseze toi colegii de la Banca
din Boston i, dup prerea ei, e pcat de mintea mea. ns eu
cred c jumtate

Din btlie se d pentru a afla ce anume i se potrivete ie,


i sunt mult mai bun ca mam dect a fi fost vreodat ca
avocat. Chiar m ntreb uneori dac numai eu sau mai sunt i
alte femei care descoper care le este locul mergnd n
necunoscut.
Ridic privirea n timp ce-l terg cu prosopul pe Jesse i-l vd
pe Brian uitndu-se la mine.
i-e dor de aa ceva, Sara? m ntreab el cu glas linitit.
l nfor pe fiul nostru n prosop i-l srat n cretetul
capului.
Ca de durerea de msele, spun eu.
Cnd m trezesc n dimineaa urmtoare, Brian plecase
deja la munc. Lucreaz dou zile i dou nopi, i apoi e liber
patra zile nainte ca acest ciclu s se repete. Uitndu-m la
ceas, mi dau seama c am dormit pn dup ora nou. Lucru
i mai uimitor, copiii nu m-au trezit. mbrcat n halatul de
baie, alerg pe scri n jos, unde l gsesc pe Jesse jucndu-se
pe podea cu nite cuburi.
Am mncat de diminea, m informeaz el. Am pregtit
i pentru tine ceva.
Bineneles, sunt cereale mprtiate pe toat masa din
buctrie i un scaun periculos de nclinat st sprijinit de
dulapul unde se afl fulgii de porumb. O dr de lapte se
ntinde de la frigider pn la castron.
Unde este Kate?
Doarme, spune Jesse. Am ncercat s trag de ea ca s se
trezeasc.
Copiii mei sunt ca un ceas detepttor viu; gndul c Kate
doarme att de trziu mi amintete c, n ultima vreme, a
avut nasul cam nfundat i apoi m ntreb dac nu cumva din
cauza aceasta s-a simit noaptea trecut att de obosit. Urc
scrile strignd-o tare pe nume. n dormitorul ei, se
rostogolete spre mine, ieind din umbr i fixndu-m cu
privirea.
Soarele a rsrit, ziua bun a venit!
Ridic jaluzelele i las lumina s nvleasc peste pturica
ei. O aez n popone i o frecionez pe spate.
Hai s ne mbrcm, spun eu i i trag pijamaua peste
cap.
niruindu-se de-a lungul coloanei ei vertebrale, ca nite
mici mrgele albastre, se afl un irag de vnti.
Anemie, nu? l ntreb pe doctor. Copiii de vrsta ei nu fac
mo- nonucleoz, nu-i aa?
Doctorul Wayne ia stetoscopul de pe pieptul ngust al lui
Kate i i trage n jos bluzia roz.
Ar putea fi un virus. A vrea s-i recoltm nite snge i
s-i facem cteva analize.
Jesse, care a ateptat rbdtor jucndu-se cu un soldel
fr cap, ciulete urechile la auzul acestei veti.
tii cum se recolteaz sngele, Kate?
Cu cariocile?
Cu ace. Mari i lungi, pe care i le nfig ca nite epi
Jesse, l amenin eu.
epi? Kate se nfioar. Uuh?
Fata mea, care se bazeaz pe mine ca s-i spun cnd poate
traversa strada, ca s-i tai carnea n bucele i s o protejez
de tot felul de lucruri oribile cum ar fi un cine mare,
ntunericul sau focurile zgomotoase de artificii, m fixeaz cu
o privire plin de speran.
Numai unul mic, promit eu.
Cnd asistenta vine cu tvia ei, cu seringa, cu eprubetele i
ga- roul de cauciuc, Kate ncepe s ipe. Inspir adnc.
Kate, uit-te la mine. Plnsul i se domolete n mici
sughiuri. O s fie doar o pictur foarte mic.
Mincinoaso, uier Jesse printre dini.
Kate se mai linitete puin. Asistenta o ntinde pe masa de
consultaii i mi cere s-i in umerii n jos. Urmresc cum
intr acul n pielea alb a braului ei; aud iptul nind, dar
nu curge snge.
mi pare ru, ppu, spune asistenta, trebuie s mai
ncerc o dat.
Scoate acul i neap iar copilul, care url i mai tare. Kate
se zbate din rsputeri la prima i la a doua eprubet. La a
treia, e complet moale. Nu tiu care dintre situaii este mai
rea.

*
Ateptm rezultatul analizelor de snge. Jesse st ntins pe
burt pe mocheta din sala de ateptare, pricopsindu-se cu
Dumnezeu tie ce fel de microbi de la toi copiii bolnavi care
trec prin aceast ncpere. Nu vreau dect ca doctorul s vin,
s-mi spun s o iau pe Kate acas, s-i dau s bea mult suc de
portocale i s fluture o reet de Ceclor n faa ochilor notri
ca o baghet magic.
Mai trece o or nainte ca doctorul Wayne s ne cheme iar
n cabinetul lui.
Analizele lui Kate m pun pe gnduri, spune el. Adic
numrul globulelor ei albe. Este mult mai sczut dect
normal.
Ce nseamn asta?
n clipa asta m blestem singur fiindc m-am dus la
Facultatea de Drept i nu la Medicin. ncerc s-mi amintesc
ce naiba fac globulele albe.
S-ar putea s aib un fel de deficien autoimunitar.
Sau, s-ar putea s fie, pur i simplu, o eroare de laborator.
Mngie prul lui Kate. Pentru mai mult siguran, cred c
am s v trimit la un hema- tolog, la spital, ca s repete
analizele.
mi spun n gnd: Cred c glumeti. Dar, n locul acestor
cuvinte, vd cum mna mea se mic cu de la sine putere ca
s ia bucata de hrtie pe care mi-o ntinde doctorul Wayne.
Nu este o reet, cum am sperat, ci un nume: Ileana Farquad,
Spitalul Providence, He- matologie/Oncologie.
Oncologie. Tresar.
Dar sta e cancer.
Atept ca doctorul Wayne s m asigure c e numai o parte
din specializarea medicului, s-mi explice c laboratorul
pentru recoltat snge i departamentul de oncologie doar se
afl n aceeai cldire i nimic mai mult.
Dar el nu face asta.
Dispecerul de la staia de pompieri mi spune c Brian este
chemat la o urgen medical. A plecat cu maina de
intervenie acum douzeci de minute. Nu tiu ce s fac. M uit
la Kate care zace

ntr-unul dintre scaunele de plastic din sala de ateptare a


spitalului. O urgen medical.
M gndesc la rspntiile unde se ncrucieaz drumurile
vieii noastre cnd lum hotrri decisive, tar a fi mcar
contieni de lucrul sta. Cum ai parcurge cu privirea titlurile
din ziar la culoarea roie a semaforului i ai rata astfel
furgoneta care nu se oprete i provoac un accident. Cum ai
intra n cofetrie ntr-o doar i-l ntlneti pe brbatul cu
care te vei cstori ntr-o bun zi, n timp ce el se caut prin
buzunare dup mruni la tejghea. Sau cum i-ai transmite
soului tu s te caute, cnd ore de-a rndul ai ncercat s te
convingi singur c nu e nimic important.
Anunai-l prin staie c suntem la spital, spun eu.
E o uurare s-l am pe Brian lng mine, cum stm noi
acum ca o pereche de santinele, o dubl linie de aprare.
Suntem la Spitalul Providence de trei ore i, cu fiecare minut
care trece, mi vine din ce n ce mai greu s cred c doctorul
Wayne s-a nelat. Jesse a adormit ntr-un scaun de plastic.
Kate este supus unei alte serii de analize traumatizante i
unei radiografii la plmni, fiindc spusesem c a fost rcit.
La cinci luni, spune Brian, gndindu-se bine,
rezidentului care st n faa lui cu un registru. Apoi se uit la
mine. Nu atunci s-a rsucit singur prima oar?
Cred c da.
Pn acum doctorul ne-a ntrebat tot felul de lucruri,
ncepnd cu ce eram mbrcai n noaptea n care am
conceput-o pe Kate i sfrind cu momentul n care a putut
ine linguria n mn.
Primul ei cuvnt?
Brian zmbete.
Tata.
Vreau s tiu cnd?
Oh, se ncrunt uor. Cred c era pe la un an.
Scuzai-m, zic eu. Putei s-mi spunei de ce sunt
importante toate astea?

E vorba doar antecedentele medicale, doamn


Fitzgerald. Vrem s tim tot ce se poate despre fiica
dumneavoastr, astfel nct s putem nelege ce e n neregul
cu ea.
Doamna i domnul Fitzgerald? O femeie tnr se
apropie, purtnd un halat alb. Sunt medic laborant. Doctoria
Farquad vrea s-i fac un examen de coagulare a sngelui lui
Kate.
La auzul numelui ei, Kate clipete din poala mea. Arunc o
privire la halatul alb i i strecoar minile prin mnecile
propriei bluzie.
Nu-i putei lua snge din deget?
Nu, asta e, ntr-adevr, calea cea mai uoar.
Deodat mi amintesc cum, pe vremea cnd eram
nsrcinat cu Kate, mi venea mereu s sughit. Ore la rnd,
stomacul mi zvcnea. Orice micare fcea, orict de mic, m
fora s fac ceva ce nu puteam controla.
Credei, spun eu calm, c asta vreau s aud? Cnd
mergei la cofetrie i cerei o cafea, v-ar conveni s v aduc
o cola fiindc e mai la ndemn? Cnd vrei s pltii cu
cartea de credit, v-ar conveni s vi se spun c e prea mult
btaie de cap i c ar fi mai bine s pltii cu bani ghea?
Sara!
Vocea lui Brian e ca o adiere ndeprtat.
Credei c este aa de uor pentru mine s stau aici cu
copilul i s nu am habar ce se ntmpl sau de ce facei toate
analizele astea? Credei c este uor pentru ea? De cnd s-a
hotrt ca s se fac ce este cel mai uor?
Sara!
Doar cnd mna lui Brian m apuc de umr mi dau seama
ct de tare tremur.
nc un minut i apoi femeia se repede afar, tropind pe
pardoseal cu pantofii ei cu talpa groas. n clipa n care a
disprut cad moale.
Sara, ce se ntmpl cu tine?
Ce se ntmpl cu mine? Nu tiu, Brian, fiindc nu vine
nimeni s ne spun ce are
M cuprinde cu braele, cu Kate ntre noi doi ca o gur de
aer.

t, spune el. M linitete c totul va fi bine i, pentru


prima dat n viaa mea, nu-l cred.
Deodat, doctoria Farquad, pe care nu o vzusem de
cteva ore, intr n ncpere.
Am auzit c a fost o mic problem cu analiza de
coagulare a sngelui.
i trage un scaun n faa noastr.
La Kate, hematograma complet prezint nite aspecte
anormale. Globulele albe sunt foarte puine 1,3;
hemoglobina este 7,5; hematoeritul 18,4; trombocitele ei sunt
81 000 i neutrofilele sunt 0,6. Cifre ca acestea indic uneori
o maladie autoimunitar. Dar Kate prezint i dousprezece
la sut promielocite, iar cinci la sut din celulele sngelui sunt
imature i asta sugereaz un sindrom leucemie.
Leucemie, repet eu. Cuvntul este alunecos ca albuul
unui ou.
Doctoria Farquard d din cap aprobator.
Leucemia este un cancer al sngelui.
Brian se uit fix la ea, nemicat.
Ce nseamn asta?
Imaginai-v c ira spinrii este pentru celule ca o cre
pentru ngrijirea i creterea copiilor. Organismele sntoase
produc celule de snge care stau n mduva spinrii pn
cnd sunt suficient de mature ca s se rspndeasc n corp i
s lupte mpotriva bolilor sau a cheagurilor de snge, sau s
transporte oxigen sau orice altceva trebuie s fac ele. La o
persoan cu leucemie, porile creei se deschid prea
devreme. Celule de snge nematurizate ajung n corp i nu
sunt capabile s-i fac treaba. Nu e ntotdeauna neobinuit
s gseti promielocite ntr-o hematogram, dar, cnd le-am
studiat la microscop pe ale lui Kate, am descoperit aspecte
anormale. Se uit, pe rnd, la flecare dintre noi. Am nevoie de
o analiz a mduvei spinrii ca s pot confirma, dar se pare c
Kate are leucemie promielo- citic acut.
Limba mea este nepenit de greutatea ntrebrii pe care,
cteva clipe mai trziu, Brian reuete s o formuleze.
O o s moar?

Vreau s o zgli pe doctoria Farquad. Vreau s-i spun c


sunt gata s recoltez eu nsmi snge pentru testul de
coagulare din braul lui Kate dac asta nseamn c-i va lua
napoi cuvintele pe care tocmai le rostise.
LPA este o subgrup foarte rar a leucemiei mieloide.
Doar vreo mie dou sute de persoane pe an sunt diagnosticate
cu ea. Procentul de supravieuire pentru pacienii cu LPA este
de douzeci sau treizeci la sut, dac tratamentul ncepe
imediat.
mi scot numerele din cap i m prind cu dinii de ultima
parte a frazei ei.
Exist un tratament, repet eu.
Da, cu un tratament agresiv, leucemiile mieloide pot
avea o rat de supravieuire de la nou luni la trei ani.
Sptmna trecut, stteam n ua de la dormitorul lui
Kate, pri- vind-o cum dormea strngnd n pumniori tivul de
la cuvertura ei preferat de satin, o fie de estur de care
se desprea rareori. ine minte vorbele mele, i-am optit lui
Brian. N-o s renune niciodat la ea. Va trebui s i-o cos n
cptueala rochiei de mireas.
Va trebui s-i recoltm puin mduv. O s o sedm cu
un anestezic general uor. i putem s-i facem testul de
coagualre a sngelui n timp ce doarme.
Doctoria se nclin spre noi cu nelegere.
Trebuie s tii c micuii contrazic adesea
pronosticurile. n fiecare zi lsat de la bunul Dumnezeu.
OK, spune Brian. Bate din palme ca i cum ar organiza
un meci de fotbal. OK.
Kate i scoate capul din bluza mea. E mbujorat i
expresia chipului ei este bnuitoare.
Trebuie s fie o greeal. Probabil c doctoria a analizat
epru- betele de snge ale altui nefericit. Uitai-v la copilul
meu, la strlucirea buclelor ei unduitoare i la zmbetul ei ca
zborul unui fluture. sta nu e chipul cuiva care moare cu
ncetul.
O cunosc de numai doi ani. Dar dac iei fiecare amintire,
fiecare moment, dac le pui cap la cap, ajungi la infinit.

*
Asistentele mpturesc un cearaf i-l bag sub burta lui
Kate. O imobilizeaz pe masa de operaie cu dou benzi lungi.
O asistent mngie mna lui Kate chiar i dup ce anestezia
i-a fcut efectul i a adormit. alele i sunt dezgolite pentru
ca acul lung s poat intra n osul ei iliac ca s extrag mduv.
Cnd ntorc uor faa lui Kate pe cealalt parte, cearaful de
sub obrazul ei este ud. Aflu de la copilul meu c nu trebuie s
fii treaz ca s plngi.
Ne ntoarcem acas i, n timp ce ofez, am brusc senzaia
c universul e umflat ca un balon i e gata s plesneasc
mpreun cu copacii, iarba i casele la prima neptur de ac.
Am senzaia c, dac virez maina la stnga i izbesc ruii
gardului de la terenul de joac Micul Tykes, o s srim napoi
ca un paraoc de cauciuc. Depim un camion. Pe una din
laturile lui se poate citi: Compania de Sicrie Batchelder. i
apoi: Conducei prudent. Nu e un conflict de interese?
Kate st n scunelul ei pe bancheta din spate i mnnc
biscuii n form de animale.
Hai s ne jucm, hotrte ea.
n oglinda retrovizoare, faa ei arat luminoas. Obiectele
sunt mai aproape de noi dect par. O vd cum ine n mn
primul biscuit.
Ce spune tigrul? reuesc eu s ntreb.
Rrrrauu! Muc din capul animalului i apoi flutur alt
biscuit.
Ce spune elefantul?
Kate chicotete i apoi cnt pe nas ca o trompet.
M ntreb dac o s se ntmple n somn. Sau dac o s
plng. Dac va fi vreo asistent miloas care s-i dea ceva
contra durerii. Mi-l imaginez pe copilul meu murind, n timp
ce el e vesel i rde la jumtate de metru n spatele meu.
Ce spune girafa? ntreab Kate.
Girafa?
Vocea ei este att de plin de viitor!
Girafele nu spun nimic, rspund eu.

De ce?
Pentru c aa s-au nscut ele, i spun eu i apoi mi se
pune un nod n gt.
Telefonul sun chiar n momentul n care m ntorc de la
vecina, dup ce am aranjat ca ea s se ocupe de Jesse, n timp
ce noi ne ocupm de Kate. Nu suntem pregtii pentru aceast
situaie. Ne-am ajutat pn acum doar cu nite adolescente
care sunt nc eleve la liceu; toi cei patru bunici au murit; nu
am avut niciodat de a face cu crea ngrijirea copiilor este
obligaia mea.
Pn s ajung n buctrie, l aud pe Brian vorbind la
telefon cu persoana care a sunat. Firul de la telefon este
nfurat n jurul genunchilor lui ca un cordon ombilical.
Da, spune el, greu de crezut. Eu nu am reuit asta la
niciun meci din sezonul sta nu vd cum, acum cnd s-au
neles
Ochii lui i ntlnesc pe ai mei n timp ce pun ibricul pentru
ceai.
Oh, Sara e bine i copiii la fel, da. Bine. Transmite-i
salutrile mele lui Lucy. Mulumesc de telefon, Don. nchide.
Don Thurman, explic el. De la coala de pompieri, i
aminteti? De treab tipul.
n timp ce m fixeaz cu privirea, sursul lui cordial i
dispare de pe chip. Ibricul ncepe s fluiere, dar niciunul din
noi nu face vreo micare ca s-l ia de pe foc. M uit la Brian i
ncruciez braele.
Nu am putut, spune el ncet. Sara, pur i simplu, nu am
putut.
n noaptea aceea, n pat, Brian este un obelisc, o alt form
strpungnd ntunericul. Dei stm tcui de ore ntregi, tiu
c este i el la fel de treaz ca mine.
Ni se ntmpl asta fiindc am ipat la Jesse sptmna
trecut, ieri, acum cteva clipe. Ni se ntmpl pentru c nu i-
am cumprat lui Kate de la magazin bomboanele pe care i le
dorea. Ni se ntmpl fiindc odat, pentru o fraciune de
secund, m-am ntrebat ce ar fi fost viaa mea dac nu a fi
avut copii. Se ntmpl asta fiindc nu mi-am dat seama ct de
bine mi-a fost.
Crezi c e vina noastr? ntreab Brian.
Anoastr? m ntorc eu spre el. Cum?
Pi, genele noastre, tii tu.
Nu rspund.
Cei de la Spitalul Providence nu tiu nimic, spune el
furios. i aminteti cnd biatul efului i-a rupt mna stng
i ei i-au pus-o n ghips pe dreapta?
Stau iar cu ochii aintii n tavan.
i-o spun ca s tii, ridic eu glasul mai tare dect a fi
vrut, n-am de gnd s o las pe Kate s moar.
i brusc aud lng mine un sunet ngrozitor, ca de animal
rnit, ca horcitul cuiva care se neac. Apoi Brian i ngroap
faa n umrul meu i plnge n hohote. M nconjoar cu
braele i m ine strns ca i cum i-ar pierde echilibrul.
N-o s-o las s moar, repet eu, dar chiar i pentru mine
cuvintele astea sun ca i cum mi-a face singur curaj.

La fiecare nousprezece grade Fahrenheit n plus, un foc i


dubleaz dimensiunile. La asta m gndesc n timp ce
urmresc scnteile aruncate din coul crematoriului, o mie de
stele noi. Decanul Facultii de Medicin de la Universitatea
Brown i frnge minile lng mine. Eu transpir n
echipamentul meu greoi.
Am adus o pomp de incendiu, o scar i o main de
intervenie Am studiat cldirea pe toate cele patru laturi, ne-
am asigurat c nu este niciun om n interior. M rog, cu
excepia cadavrului nepenit n crematoriu i care a provocat
asta.
Era un brbat voinic, spune decanul. Aa procedm de
fiecare dat cu materialul didactic la sfritul cursurilor de
anatomie.
efii, strig Paulie. El este astzi principalul meu
operator la pompe. Red a pregtit hidrantul. Pot s ncarc un
rnd?
nc nu sunt sigur dac o s iau furtunul. Aici trebuiau s
ard resturile umane la 870 Celsius. Mai arde focul peste i
sub cadavm.
Ei, spune decanul. N-ai de gnd s faci ceva?
E cea mai mare greeal pe care o fac nceptorii:
presupunerea c a lupta mpotriva focului nseamn s te
repezi asupra lui cu un jet de ap. Uneori asta nrutete
lucrurile. n acest caz, ar mprtia peste tot reziduuri
biologice potenial periculoase. Cred c trebuie s inem focul
nchis i s ne asigurm c nu iese din crematoriu. Un foc nu
poate arde la nesfrit, n cele din urm se stinge singur.
Da, i spun. O s atept i o s vd.

*
Cnd lucrez n tura de noapte, mnnc de dou ori. Prima
mas e devreme, ceva pregtit de familia mea, n aa fel nct
s putem sta toi n jurul mesei mpreun. n seara asta, Sara
a pregtit nite friptur. Ateapt pe mas ca un copila
adormit cnd Sara ne cheam s mncm.
Kate e prima care se strecoar n scaunul ei.
Salut, scumpete, i spun strngndu-i mna. Cnd mi
zmbete, i ocolesc privirea. Ce-ai mai fcut azi?
i plimb prin farfurie boabele de fasole.
Am salvat rile din Lumea a Treia, am fcut fisiunea
ctorva atomi i am terminat Marele Roman American, ntre
dialize, bineneles.
Bineneles.
Sara se ntoarce spre mine agitnd un cuit n mn.
Dac i-am greit cu ceva, zic eu ferindu-m, te rog s m
ieri.
Ea nu m ia n serios.
Taie, te rog, friptura.
Apuc tacmurile i tai friptura n felii chiar n clipa cnd
Jesse nvlete n buctrie. l lsm s locuiasc deasupra
garajului, dar trebuie s ia mesele cu noi; aa a fost
nelegerea. Ochii i sunt roii ca dracu; hainele mbibate cu
miros de fum.
Ia te uit, ofteaz Sara, dar, cnd m ntorc, inspecteaz
friptura. Nu e suficient de bine ptruns.
Ia cratia cu minile goale, ca i cum ar avea azbest n loc de
piele, i bag friptura din nou n cuptor.
Jesse nha castronul cu piure de cartofi i ncepe s-i
umple farfuria. O dat, nc o dat i nc o dat.
Duhneti, spune Kate ncercnd s alunge cu mna
mirosul.
Jesse nu-i d atenie, lund o nghiitur din cartofii lui. M
ntreb ce se spune despre mine, care sunt de fapt ncntat
cnd constat c prin venele lui curge alcool, i nu Ecstasy,
heroin i Dumnezeu mai tie ce altceva care nu las n urm
doar un miros neplcut.
Nu ne dm toi n vnt dup Eau de Beie, mormie Kate.

Nu ne putem lua toi drogurile prin transfuzie, rspunde


Jesse.
Sara ridic privirea.
Te rog, nu putem?
Unde este Anna? ntreab Kate.
Nu era n camera voastr?
Nu, n-am mai vzut-o de diminea.
Sara scoate capul pe ua buctriei.
Anna, e gata masa.
Uitai ce am cumprat azi, spune Kate trgnd de T-
shirt-ul ei.
E o culoare psihedelic, cu un crab pictat pe piept i
cuvntul
Cancer1.
nelegei?
Tu eti Leu. Sara arat de parc e ct pe ce s o
podideasc lacrimile.
Cum e cu friptura aceea? ntreb eu ca s-i mut gndurile
n alt parte.
Chiar atunci, Anna intr n buctrie. Se arunc pe scaunul
ei i i nclin capul.
Unde ai fost? ntreab Kate.
Pe aici. Anna se uit n jos spre farfurie, dar nu face
niciun efort s se serveasc.
Asta nu este Anna. Sunt obinuit s m lupt cu Jesse, ca s-
i uurez situaia lui Kate; dar Anna este constanta familiei
noastre. Anna vine cu un zmbet. Anna ne spune despre
prihorul pe care l-a gsit cu o arip rupt i cu capul plin de
snge; sau despre mama pe care a vzut-o la supermarket nu
cu una, ci cu dou perechi de gemeni. Anna ne menine
tonusul i, vznd-o stnd acolo, fr s rspund, neleg c
i tcerea nseamn ceva.
S-a ntmplat ceva astzi?
Anna se uit la Kate, presupunnd c ntrebarea se
adreseaz surorii ei, i apoi tresare cnd nelege c vorbesc
cu ea.
1 Cancer e denumirea pentru zodia racului, n englez,
(n.tr.)

Nu.
Eti bine?
Din nou, Anna se uit nti la sora ei; asta e o ntrebare pe
care o rezervm, de obicei, lui Kate.
Bine.
Pentru c nu mnnci.
Anna se uit n farfurie, observ c este goal i pe urm o
umple cu vrf cu mncare. Bag fasole verde n gur. Dou
furculie deodat.
Din senin mi amintesc cnd erau copiii mici, nghesuii ca
sardelele pe bancheta din spate a mainii i eu le cntam.
Anna anna bo banna fauna fo fauna, me my mo manna
Anna. Bate din palme! urla Jesse. Bate din palme!
Hei, arat Kate spre gtul Armei. Nu mai ai medalionul.
E cel pe care i l-am dat eu, n urm cu muli ani. Mna Annei
se ridic spre clavicul.
L-ai pierdut? ntreb eu.
Ridic din umeri.
Poate c n-am chef s-l port.
Nu l-a dat jos niciodat, din cte tiu eu. Sara scoate friptura
din cuptor i o pune pe mas. n timp ce ia cuitul s o taie, se
uit la Kate.
C veni vorba de lucruri pe care n-avem chef s le
purtm, du-te i pune-i alt bluz.
De ce?
Pentru c aa zic eu.
sta nu e un motiv.
Sara mpunge friptura cu cuitul.
Pentru c mi se pare jignitor s pori aa ceva la mas.
Nu e mai jignitor dect tricourile cu trupe de heavy-
metal ale lui Jesse. Ce aveai pe tine ieri? Alabama Thunder
Pussy?
Jesse i d ochii peste cap. E o expresie pe care am mai
vzut-o: calul ntr-un film western, devenit chiop, n
momentul n care e mpucat din mil.
Sara taie carnea. Roz nainte, acum prea ars.
Ia te uit! zice ea. Nu mai e bun.

Ba da.
Iau felia pe care a separat-o de rest i tai o bucat mai mic.
Parc mestec cauciuc.
Delicios! M duc la staia de pompieri s iau un ciocan
de lipit ca s-i servim i pe ceilali.
Sara clipete, apoi izbucnete n rs. Kate chicotete. Pn
i Jesse schieaz un zmbet. Abia acum mi dau seama c
Anna a plecat deja de la mas i, ceea ce e i mai grav, nimeni
nu a bgat de seam.
n staia de pompieri, patru dintre noi stm sus n
buctrie. Red nclzete un sos pe plit; Paulie citete Projo,
iar Caesar scrie o scrisoare persoanei cu care ar vrea s fac
sex sptmna asta. Privindu-l, Red clatin din cap.
Ar trebui s pstrezi chestia aia pe calculator i s
tipreti mai multe copii deodat.
Caesar e doar o porecl. Paulie a nscocit-o acum muli ani,
pentru c e un mare hoinar.
Ei bine, de data asta e altceva, zice Caesar.
Daaa. A durat dou zile ntregi.
Red i toarn pastele n strecurtoare deasupra chiuvetei,
aburul ridicndu-i-se n fa.
Fitz, fii bun i d-i biatului nite sfaturi.
De ce eu?
Paulie i ridic privirea din ziar.
Eu n-am cum, zice el, i e adevrat.
Nevasta lui Paulie l-a lsat acum doi ani pentru un
violoncelist care trecuse prin Providence ntr-un turneu al
unei orchestre simfonice; Red este un burlac convins care nu
ar ti ce e o doamn nici dac i-ar aprea sub nas. Pe de alt
parte, eu i Sara suntem cstorii de douzeci de ani.
Red mi pune o farfurie n fa chiar cnd ncep s vorbesc.
O femeie, spun eu, nu e aa de diferit de un foc.
Paulie arunc ziarul i huiduie.
Ia te uit: filosofia Tao a cpitanului Fitzgerald.

Nu-l bag n seam.


Un foc e un lucru foarte frumos, nu? Ceva de la care nu-
i poi lua ochii cnd arde. Dac l ii sub control, i d lumin
i cldur. Numai cnd l scapi de sub control trebuie s treci
la ofensiv.
Ce ncearc s-i spun cpitanul, zice Paulie, este c
trebuie s-i ii faa la distan de curenii care sufl din
direcii opuse. Hei, Red, ai nite parmezan?
Ne aezm s cinm, ceea ce de obicei nseamn c alarma
va suna n cteva minute. Lumea pompierilor e guvernat de
legile lui Murphy; criza apare exact atunci cnd ai mai puin
chef de ea.
Hei, Fitz, i aminteti de tipul care-a murit fiindc nu
putea s ias? ntreab Paulie. Cnd eram recrui?
Doamne, mi amintesc. Un tip care cntrea dou sute
cincizeci de kilograme i a murit de atac de cord n pat.
Departamentul de pompieri a fost chemat de cei de la pompe
funebre, care nu puteau s-l aduc la parter.
Frnghii i scripei, mi amintesc cu voce tare.
i urma s fie incinerat, dar era prea mare rnjete
Paulie. Pe Dumnezeu, jur pe mama mea care-i acum n Ceruri,
a trebuit s-l duc la veterinar.
Caesar clipete ctre el.
De ce anume?
Cum crezi c se procedeaz cu caii mori, Einstein?
Fcnd legtura, ochii lui Caesar se lrgesc.
Serios? zice el i, gndindu-se mai bine, d deoparte
pastele bologneze ale lui Red.
Pe cine crezi c o s cheme s curee hornul Facultii de
Medicin? zice Red.
Pe bieii ipi de la OSHA, rspunde Paulie.
Pe zece dolari c sun aici i ne spun c asta-i treaba
noastr.
N-o s sune nimeni, zic eu, pentru c nu va rmne nimic
care s trebuiasc s fie curat. Focul la ardea prea tare.
Ei, cel puin tim c sta n-a fost pus intenionat,
munnur Paulie.

n ultima lun am avut o serie de focuri provocate


deliberat. i dai seama de fiecare dat sunt urme de lichid
inflamabil aruncat ntr-un stil special sau puncte multiple de
origine, sau foc care arde cu fum negru, sau o concentraie
neobinuit a focului ntr-un anumit punct. Cel care pune
focul este, de asemenea, inteligent la cteva structuri
combustibilul a fost pus sub scri, ca s ne taie accesul la
flcri. Focurile puse intenionat sunt periculoase fiindc nu
urmeaz tiina pe care o folosim ca s le combatem. Cldirile
incendiate deliberat au anse mari s se prbueasc n jurul
nostru n timp ce noi suntem nuntru, luptndu-ne cu
flcrile.
Caesar fornie.
Poate c a fost. Poate c tipul la gras a fost, de fapt, un
sinuciga care a pus focul intenionat. S-a trt n sus pe hom
i i-a dat foc.
Poate c era doar disperat s slbeasc, adaug Paulie,
i ceilali pufnesc n rs.
Ajunge, spun eu.
Ei, Fitz, trebuie s recunoti c e destul de amuzant.
Nu i pentru prinii acelui tip. Pentru familia lui.
Se las tcerea aceea inconfortabil cnd ceilali i caut
cuvintele, n sfrit, Paulie, care m cunoate de cel mai mult
timp, vorbete:
Se ntmpl ceva cu Kate din nou, Fitz?
Mereu se ntmpl ceva cu fiica mea cea mare; problema
este c niciodat nu pare s se termine. M ridic de la mas i
mi pun farfuria n chiuvet.
M sui pe acoperi.
Toi avem preferinele noastre: Caesar are fetele lui, Paulie
cimpoaiele, Red gtitul, iar eu, eu am telescopul. L-am
montat acum muli ani pe acoperiul staiei de pompieri, de
unde pot avea cea mai bun vedere asupra cerului nopii.
Dac n-a fi pompier, a fi astronom. Cere creierului meu
prea mult matematic, tiu asta, dar a fost ntotdeauna ceva
care m-a atras n trecerea pe hart a stelelor. ntr-o noapte cu
adevrat ntunecoas poi vedea ntre 1 000 i 1 500 de stele,
i sunt milioane care n-au fost descoperite. Este uor s te
gndeti c lumea se nvrte n jurul

Tu, dar tot ce trebuie s faci este s te uii la cer ca s-i dai
seama c nu este deloc adevrat.
Numele adevrat al Annei este Andromeda. Este n
certificatul ei de natere, j ur pe Dumnezeu. Constelaia dup
care e numit spune povestea unei prinese care a fost
nlnuit de o stnc pentru a fi sacrificat unui monstru
marin drept pedeaps pentru mama ei, Cassiopeia, care s-a
ludat lui Poseidon ct este ea de frumoas. Perseu, care
zbura pe acolo, se ndrgostete de Andromeda i o salveaz.
Pe cer, este reprezentat cu braele ntinse i cu minile n
lanuri.
Dup cum o nelegeam eu, povestea avea sfrit fericit.
Cine nu i-ar dori aa ceva pentru un copil?
Cnd s-a nscut Kate, mi imaginam ce frumoas o s fie n
ziua nunii. Apoi a fost diagnosticat cu LPA i mi-am
imaginat-o mergnd pe o scen s-i ia diploma de liceu. Cnd
i-a revenit boala, toate astea au zburat afar pe fereastr: mi-
o imaginam reuind s reziste pn la ziua de natere la cinci
ani. Acum nu mai am ateptri, i n felul sta le bate pe toate.
Kate o s moar. Mi-a luat mult timp s fiu n stare s spun
asta. Noi toi o s murim, cnd stai s te gndeti, dar nu
trebuie s fie n felul sta. Kate ar trebui s fie cea care mi
spune mie adio.
Aproape am senzaia c destinul ne-a triat cnd, dup
atia ani de lupt, contrar tuturor ateptrilor, nu o s fie
omort de leucemie. Dar doctorul Chance ne-a spus demult
c aa se ntmpl de obicei corpul pacientului se uzeaz din
cauza luptei. ncetul cu ncetul, buci din organism ncep s
nu mai funcioneze. n cazul lui Kate, rinichii.
mi ndrept telescopul ctre Barnard Loop i M42, care
strlucete n sabia lui Orion. Stelele sunt focuri care ard mii
de ani. Unele ard ncet i pe termen lung, ca piticele roii.
Altele giganii albatri i ard combustibilul att de repede
nct strlucesc pe distane foarte mari i sunt uor de
observat. Pe msur ce li se mpuineaz combustibilul, ard
heliu, se fac nc i mai fierbini, i explodeaz ntr-o
supernov. Supernovele sunt mai strlucitoare dect cele mai
luminoase galaxii. Mor, dar toat lumea le privete murind.

*
Mai devreme, dup ce am mncat, o ajutam pe Sara s
curee buctria.
Crezi ca se ntmpl ceva cu Anna? ntreb eu, punnd
ketchupul napoi n frigider.
Pentru c i-a dat jos medalionul?
Nu. Am ridicat din umeri. n general.
n comparaie cu rinichii lui Kate i a sociopatiei lui
Jesse, a zice c face bine.
A vrut s termine masa nainte s nceap.
Sara se ntoarce de la chiuvet.
Ce crezi c este?
Pi un tip?
Sara mi arunc o privire.
Nu iese cu nimeni.
Mulumesc lui Dumnezeu.
Poate c vreo prieten o fi zis ceva care s o supere?
De ce m ntreab Sara pe mine? De unde s tiu eu ceva
despre toanele fetelor de treisprezece ani?
Sara i terge minile pe un prosop i se ntoarce la maina
de splat vase.
Poate c pur i simplu se poart ca o adolescent.
ncerc s m gndesc cum era Kate cnd avea treisprezece
ani, dar tot ce-mi pot aminti e recidiva bolii i transplanturile
de celule stern pe care le suferise. Viaa obinuit a lui Kate
avea un fel de a disprea n fundal, umbrit de perioadele de
criz.
Trebuie s m duc mine la dializ cu Kate, zice Sara.
Cnd te ntorci acas?
Pe la opt. Dar sunt de serviciu i n-a fi surprins dac
tipul care pune foc peste tot ar face-o din nou.
Brian? ntreb ea. Cum i s-a prut Kate?
Mai bine dect Anna, m gndesc, dar nu asta ntrebase
ea. Voia s msor paloarea pielii lui Kate fa de cea de ieri;
voia s citesc n felul n care i-a rezemat coatele pe mas,
prea obosit ca s-i in corpul drept.

Kate arat foarte bine, mint eu, pentru c asta facem noi
unul pentru altul.
Nu uita s le spui noapte bun nainte s pleci, zice Sara
i se ntoarce s pregteasc pilulele pe care Kate le ia la
culcare.
E linite n seara asta. Sptmnile au propriile ritmuri i
zpceala unei nopi de tur de vineri sau smbt e n
contrast direct cu o plicticoas zi de duminic sau luni. Pot de
pe acum s spun: asta va fi una dintre acele nopi n care pot
s m cuibresc i s reuesc chiar s i adorm.
Tai? Trapa dinspre acoperi se deschide i Anna se
trte afar. Red mi-a spus c eti aici.
Imediat nghe. E ora zece seara.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Voiam doar s fac o vizit.
Cnd copiii erau mici, Sara trecea pe aici cu ei tot timpul. Se
jucau n seciunile unde dormeau motoarele uriae;
adormeau sus n culcuul meu. Uneori, n partea cea mai cald
a serii, Sara aducea o ptur veche i o ntindeam aici pe
acoperi, ne lungeam cu copiii ntre noi i priveam apropierea
nopii.
Mami tie unde eti?
Ea m-a adus aici.
Anna merge tiptil de-a lungul acoperiului. Nu le-a prea
avut niciodat cu nlimile i este numai o buz de vreo opt
centimetri n jurul cimentului. Mijindu-i ochii, se apleac
spre telescop.
Ce vezi?
Constelaia Vega, i spun.
M uit bine la Anna, ceva ce n-am fcut de mult timp. Corpul
ei nu mai este drept ca un b; a nceput s capete forme. Pn
i micrile ei cnd i d prul dup ureche, uitndu-se prin
telescop au o anumit graie de femeie.
Ai ceva s-mi spui?
i muc buza de jos cu dinii i se uit n pmnt spre
adidai.
Poate c tu ai putea s vorbeti cu mine, sugereaz ea.

Aa c o aez pe jacheta mea i i art stelele. i spun c Vega


e parte din constelaia Lirei, acea lir care a aparinut lui
Orfeu. Nu prea m pricep la poveti, dar mi le amintesc pe cele
legate de constelaii. i povestesc despre fiul zeului soare, a
crui muzic fermeca animalele i nmuia pietrele. Un brbat
care i-a iubit soia, pe Euridice, att de mult, nct nu a vrut
s lase moartea s o ia. Sfritul povetii ne gsete ntini pe
spate.
Pot s stau aici cu tine? ntreab Anna.
O srut n cretetul capului.
Sigur c da.
Tai, optete Anna, cnd eram sigur c a adormit, a
reuit? Abia dup cteva clipe neleg c este vorba despre
Orfeu i
Euridice.
Nu, admit eu.
Scoate un suspin.
mi imaginam eu, zice ea.

Mari
E lumnarea mea aprins la capetele ei dou;
n noapte se va stinge, mi s-a zis;
Dar ah, dumani ai mei, i ah, prieteni v zic vou Lumina
ce o face e de vis!
Edna St. Vincent Millay, Primul smochin, Civa smochini
din Thistles

Anna
Obinuiam s-mi imaginez c doar trec prin aceast familie,
n drum spre familia mea real. Nu e o prea mare exagerare
iat-o pe Kate, imaginea perfect a tatlui meu; pe Jesse,
imaginea perfect a mamei mele; iar eu sunt o colecie de
gene recesive care au ieit din ce-a mai rmas. n cantina
spitalului, mncnd cartofi prjii cu gust de cauciuc i sucuri
Jell-O roii, mi plimbam privirea de la o mas la alta,
gndindu-m c adevraii mei prini sunt poate doar la o
tav deprtare de mine. Suspinau de bucurie c m-au gsit i
m duceau la castelul nostru din Monaco sau Romnia i mi
ddeau o servitoare care mirosea a cearafuri proaspete, i un
cine, i o linie telefonic privat. Problema era c prima
persoan creia i-a fi telefonat s m laud ar fi fost Kate.
edinele de dializ ale lui Kate au loc de trei ori pe
sptmn, timp de dou ore pe zi. Are un cateter Mahhukar
care arat exact ca vena ei cav i iese din acelai loc prin
pieptul ei. Aceast sond o conecteaz la un aparat care face
treaba pe care rinichii ei nu o mai fac. Sngele lui Kate (ei, este
sngele meu dac vrei s fim exaci) i prsete corpul
printr-un tub, este curat, i intr napoi n corpul ei printr-
un alt tub. Zice c nu doare. Este mai mult plicticos. Kate de
obicei i aduce o carte sau CD player i cti. Uneori jucm
jocuri.
Du-te n hol i apoi ntoarce-te s-mi povesteti despre
primul tip superb pe care-l vezi, m instruiete Kate, sau
Strecoar-te dup
Omul de serviciu care e conectat pe internet i uit-te ce
fotografii cu femei goale descarc.
Cnd e legat de pat, eu sunt ochii i urechile ei.
Astzi citete revista Allure. M ntreb dac mcar tie c
fiecare model cu decolteu n form de V pe care-l vede atinge
sternul, n acelai loc unde ea are o sond, i ele nu au.
Ei bine, anun mama din senin, asta e interesant.
Flutur o brouric pe care a luat-o din avizierul de la
intrarea n salonul lui Kate: Tu i noul tu rinichi.
tiai c nu scot vechiul rinichi? Doar l transplanteaz
pe cel nou i l conecteaz.
Asta mi face pielea de gin, zice Kate. Imagineaz-i-l
pe medicul legist care te taie i gsete trei rinichi, n loc de
doi.
Cred c scopul unui transplant este ca legistul s nu te
taie prea curnd, replic mama.
Acest rinichi fictiv, despre care vorbete, se afl n acest
moment n corpul meu.
Am citit i eu brouric aceea.
Donarea de rinichi este considerat o operaie cu risc
sczut, dar, dac m ntrebi pe mine, cred c persoana care a
scris o compar probabil cu ceva gen transplant de inim-
plmni sau cu extirparea unei tumori de pe creier. n opinia
mea, operaie cu risc sczut este atunci cnd te duci n
cabinetul doctorului i rmi treaz tot timpul i procedura se
termin n cinci minute de exemplu, cnd i se ndeprteaz
un neg sau i se plombeaz o carie. n schimb, cnd donezi un
rinichi, petreci noaptea de dinainte de operaie fr s
mnnci i lund laxative. i se face anestezie, care poate
duce la atac de cord, apoplexie i la probleme cu plmnii.
Operaia de patru ore nu este nici ea o plimbare n parc ai o
ans din 3 000 s mori pe masa de operaie. Dac nu mori,
eti spitalizat ntre patru i apte zile, dei e nevoie de patru
i chiar de ase sptmni ca s-i revii complet. i asta fr
s mai pui la socoteal efectele pe tennen lung: o ans
crescut s suferi de hipertensiune, risc de complicaii dac
rmi nsrcinat, abinerea de la activitati care i-ar putea
afecta rinichiul rmas.

Pe de alt parte, cnd i scoate un neg sau i se pune o


plomb, singura persoan care beneficiaz eti tu nsi.
Cineva ciocnete la u i un chip familiar se uit nuntru
pe furi. Vem Stackhouse este erif i, prin urmare, membru
al aceleiai comuniti de angajai publici ca i tata. Venea pe
la noi acas din cnd n cnd s ne salute sau s ne lase
cadouri de Crciun; mai recent, l-a salvat pe Jesse dintr-o
mare ncurctur, n loc s lase justiia s rezolve problema.
Cnd faci parte dintr-o familie cu o fiic muribund, oamenii
te mai scutesc de alte probleme.
Faa lui Vem e ca un sufleu, face guri n cele mai
neateptate locuri. Pare s nu-i dea seama dac are voie s
intre n salon.
Uh! zice el. Bun, Sara.
Vern! Mama se ridic n picioare. Ce faci la spital? E totul
n regul?
Da, sigur. Sunt aici cu treburi.
Documente, bnuiesc.
Hm! Vem i trie picioarele i i vr mna n jachet
ca Napoleon. mi pare foarte ru, Sara, zice el i i ntinde un
plic.
La fel ca lui Kate, tot sngele mi prsete corpul. N-a
putea s m mic nici dac a vrea.
Ce Vern, sunt dat n judecat? Vocea mamei e mult
prea linitit.
Ascult, eu nu le citesc. Doar le distribui. i numele tu
era pe lista mea. Dac, , e ceva ce eu Nici nu-i termin
propoziia. Cu plria n mn, se apleac i iese din camer.
Mami? ntreab Kate. Ce se ntmpl?
N-am idee.
Desface hrtia. Sunt destul de aproape ca s citesc peste
umrul ei. n partea de sus a paginii scrie ct se poate de
oficial.
STATUL RHODE ISLAND I REGIUNEA PROVIDENCE,
TRIBUNALUL PENTRU PROBLEMELE FAMILIEI AL
DISTRICTULUI PROVIDENCE. CU RE: ANNA FITZGERALD,
alias JANE DOE.
PETIIE PENTRU EMANCIPARE MEDICAL.

Ce porcrie! m gndesc. Obrajii mi sunt n flcri; inima


nceteaz s-mi mai bat. M simt ca atunci cnd directoarea
colii a trimis acas o noti disciplinar pentru c am
desenat-o pe doamna Toohey i fundul ei colosal pe marginea
caietului de matematic. Nu, de fapt, taie ce-am zis e de un
milion de ori mai ru.
Ca ea s ia toate deciziile medicale n viitor.
Ca ea s nu fie forat s se supun tratamentului medical
care nu este n interesul ei sau pentru beneficiul ei.
Ca ea s nu fie obligat s se supun vreunui tratament
medical n beneficiul surorii ei, Kate.
Mama i ridic privirea spre mine.
Anna, optete ea, ce dracu e asta?
Simt o ghear n stomac, acum c sunt pus n faa faptului
mplinit. mi scutur capul. Ce pot s-i spun?
Anna! Face un pas ctre mine.
n spatele ei, Kate strig:
Mami, au, mami M doare, cheam asistenta.
Mama se ntoarce pe jumtate. Kate e ghemuit pe o parte,
cu prul risipit pe fa. M gndesc c, prin el, se uit la mine,
dar nu pot fi sigur.
Mami, geme ea, te rog!
Pentru un moment mama e prins ntre noi dou, ca un
balon de spun. Se uit cnd la mine, cnd la Kate.
Sora mea are dureri i eu m simt uurat. Ce spune asta
despre mine?
Ultimul lucru pe care l vd pe cnd fug afar din salon este
cum mama apas pe butonul soneriei care cheam asistenta,
prelung, de parc ar fi detonatorul unei bombe.
Nu m pot ascunde n cantin sau pe culoar, sau oriunde se
pot gndi c voi fi. Aa c urc scrile pn la etajul al aselea,
la maternitate. n hol este doar un telefon i este ocupat.
Trei kilograme i jumtate, zice brbatul, surznd aa
de tare, nct am impresia c faa i se despic. E perfect.
Oare prinii mei au fcut asta cnd m-am nscut? A trimis
tata semnale de fum; mi-a numrat degeelele de la mini i
picioare,

Sigur c a descoperit numrul perfect din univers? M-a


srutat mama pe cretet i a refuzat s o lase pe asistent s
m ia la splat? Sau m-a dat pur i simplu, din moment ce
valoarea mea real se afla ntre burt i placent?
Proasptul tat nchide, n sfrit, telefonul, rznd din
senin.
Felicitri! spun eu, cnd ceea ce vreau s-i spun de fapt
este s ia bebeluul i s l strng tare la piept, s pun luna
pe marginea p- tuului ei i s-i scrie numele n stelue
pentru ca niciodat, niciodat s nu-i fac lui ce le-am fcut eu
prinilor mei.
l sun pe Jesse cu tax invers. Peste douzeci de minute
trage maina la intrarea din fa. ntre timp, eriful
Stackhouse a fost anunat de dispariia mea; cnd ajung la
ieirea din spital l gsesc la u.
Anna, mama ta e extrem de ngrijorat pentru tine. I-a
trimis mesaj pe pager tatlui tu. Au ntors spitalul pe dos ca
s te gseasc.
Respir adnc.
Atunci mai bine v-ai duce s le spunei c sunt bine, zic
eu i sar pe locul pasagerului prin ua deschis de Jesse.
Se ndeprteaz lund strns curba i aprinde o igar, dei
tiu sigur c i-a spus mamei c s-a lsat de fumat. Pornete
muzica, btnd ritmul cu dosul minii pe marginea volanului.
Abia cnd iese de pe autostrad, la ieirea spre Upper Darby,
nchide radioul i ncetinete.
Aa. A explodat?
I-a trimis lui tati un mesaj pe pager la serviciu.
n familia noastr este un pcat cardinal s l chemi pe tata
de la serviciu. Din moment ce la slujb are de-a face cu
urgenele, ce criz putem avea noi care s se compare cu asta?
Ultima dat cnd i-a trimis un mesaj tatei, m
informeaz Jesse, a fost cnd Kate a fost diagnosticat.
Excelent! mi ncruciez braele. El sufl un inel de fum.
Surioar, zice el, bun venit n Zona ntunecat!
Intr ca un uragan. Kate abia reuete s se uite la mine
nainte ca tata s m trimit sus, la mine n camer. Mama i
arunc geanta i cheile de la main, apoi se ndreapt spre
mine.

Ei bine, zice ea, cu voce att de ncordat c ar putea s


plesneasc. Ce se ntmpl?
mi dreg vocea:
Mi-am luat avocat.
Evident. Mama apuc telefonul mobil i mi-l d. Acum
scap de el.
Fac un efort enorm, dar reuesc doar s clatin din cap i s
dau drumul telefonului pe pernele canapelei.
Anna, pentru numele
Sara.
Vocea tatei e ca un topor. Cade ntre noi facndu-ne pe
amndou s amuim.
Cred c trebuie s-i dm Annei ansa s ne explice. Am
czut de acord s-i dm ansa s se explice, nu-i aa?
mi las capul n jos.
Nu mai vreau s-o fac.
Asta o ntrt i mai tare pe mama.
Ei bine, Anna, nici eu nu mai vreau. De fapt, nici Kate. Dar
nu avem de ales.
Chestia este c eu am de ales. Exact din cauza asta eu sunt
cea care trebuie s fac acest lucru.
Mama se apleac spre mine.
Ai mers la un avocat i l-ai fcut s cread c asta e
problema ta i nu este. Este problema noastr. A tuturor.
Tata i cuprinde umerii cu minile ncercnd s-o calmeze.
Apoi, n timp ce se apleac spre mine, simt miros de fum. A
nimerit din focul altcuiva direct n mijlocul focului nostru i,
din cauza asta cel puin, m simt jenat.
Anna drag, noi tim c tu crezi c faci ceea ce trebuie
Eu nu cred asta, ntrerupe mama.
Tata nchide ochii.
Sara, fir-ar-s-fie! Taci din gur. Apoi se uit din nou la
mine. Nu putem vorbi, doar noi trei, fr ca un avocat s-o fac
pentru noi?

Ce spune el mi umple ochii de lacrimi. Dar tiam c aa va


fi. De aceea mi ridic brbia i las lacrimile s curg n acelai
timp.
Tai, nu pot.
Pentru numele lui Dumnezeu, Anna, zice mama. i dai
mcar seama de consecine?
Gtul mi se nchide precum obiectivul unui aparat foto,
astfel nct aerul sau scuzele trebuie s treac printr-un tunel
subire ca un ac. Sunt invizibil44, m gndesc i mi dau
seama prea trziu c am zis-o cu voce tare.
Mama se mic att de repede, c nici nu o vd venind. Dar
m plesnete peste fa suficient de tare ca s-mi dea capul pe
spate. mi las o urm pe care o simt mult dup ce a trecut.
Aa, ca s tii: ruinea are cinci degete.
Odat, cnd Kate avea opt ani i eu cinci, ne-am certat i ne-
am hotrt c nu mai vrem s mprim aceeai camer.
Totui, date fiind dimensiunile casei noastre, ca i faptul c
Jesse locuia n cealalt camer liber, nu aveam unde s ne
ducem. Atunci Kate, care era mai mare i mai neleapt, a
decis s ne mprim spaiul disponibil n jumtate.
Ce parte vrei? m-a ntrebat ea cu diplomaie. Chiar te las
s alegi.
Ei bine, voiam jumtatea unde era patul meu. n plus, dac
m- preai camera pe din dou, n jumtatea mea se afla i
cutia care coninea toate ppuile noastre Barbie i rafturile
cu ustensilele de desenat i pentru lucru manual. Kate s-a dus
s ia o carioca de acolo, dar am oprit-o.
Asta e pe partea mea, am artat.
Ei bine, atunci d-mi i mie una, a cerut ea, i i-am dat
culoarea roie. S-a cocoat pe birou, ntinzndu-se ct putea
de mult spre tavan. Odat ce facem asta, tu poi s stai pe
partea ta, i eu stau ntr-a mea, da?
Am aprobat din cap, tot att de hotrt s menin trgul
ca i ea. Doar eu aveam toate jucriile bune. Kate o s se roage
de mine pentru o vizit cu mult mai nainte ca eu s o rog pe
ea.

Juri? m-a ntreb ea i am fcut o promisiune solemn.


A tras o linie tremurat de la tavan, peste birou, peste
covorul maro i napoi peste noptier pn pe peretele opus.
Apoi mi-a dat carioca napoi.
Nu uita, a zis ea. Numai mincinoii nu-i in promisiunea.
M-am aezat jos pe podea, scond toate ppuile Barbie pe
care le aveam, mbrcndu-le i dezbrcndu-le, i fcnd
mare caz din faptul c eu le aveam, i ea nu. Ea s-a cocoat pe
patul ei cu genunchii trai, privindu-m. Nu reaciona deloc.
Pn cnd ne-a chemat mama la mas.
Atunci Kate mi-a zmbit i a ieit pe ua dormitorului care
era pe partea ei.
M-am dus la linia pe care a tras-o pe covor, lovind-o cu
degetele de la picioare. Nu voiam s fiu o mincinoas. Dar nici
nu voiam s-mi petrec restul zilelor la noi n camer.
Nu tiu ct timp i-a luat mamei s se ntrebe de ce nu
veneam la buctrie pentru prnz, dar, cnd ai cinci ani,
fiecare secund pare o venicie. A stat n ua dormitorului,
uitndu-se lung la linia trasat cu carioca pe covor i pe
perei, i a nchis ochii pentru a-i pstra calmul. A intrat n
camer i m-a ridicat n brae, moment n care am nceput s
m lupt cu ea.
Nu, am strigat eu. N-o s m mai pot ntoarce niciodat.
Peste un minut a plecat, ntorcndu-se cu suporturi de
ghivece, prosoape de buctrie i pemue decorative. Le-a
plasat la distane inegale, n partea lui Kate.
Vino, a zis ea, dar eu nu m-am micat. Atunci a venit i s-
a aezat lng mine pe pat. O fi sta iazul lui Kate, a spus ea,
dar astea sunt frunzele mele de nufr.
Stnd n picioare, mama a srit pe un prosop de buctrie
i de acolo, pe o pern. S-a uitat peste umr pn am clcat pe
prosop. De acolo, pe pern, pe un suport de ghiveci pe care
Jesse l fcuse n clasa nti, de-a lungul prii lui Kate, pn la
ieirea din camer. Urmnd paii mamei era cel mai sigur
drum afar.

*
Fceam un du cnd Kate foreaz ncuietoarea i intr n
baie.
Vreau s vorbesc cu tine, zice ea.
mi iesc capul prin marginea perdelei de plastic.
Cnd termin, zic eu, ncercnd s ctig ct mai mult
timp pentru conversaia pe care n-am chef s o port.
Nu, acum.
Se aaz pe capacul de la toalet i ofteaz.
Anna ce faci tu acum
E deja fcut, zic eu.
Poi s renuni, tii, dac vrei.
Sunt recunosctoare pentru tot aburul dintre noi, pentru c
nu a suporta s-mi vad faa n acest moment.
tiu, optesc eu.
O perioad de timp Kate este tcut. Mintea i alearg n
cerc, ca un oricel pe o roat, la fel ca i mintea mea. Vneaz
orice posibilitate i tot nu ajunge nicieri.
Dup un timp mi iesc capul din nou. Kate i terge ochii
i se uit n sus la mine.
i dai seama c eti singura mea prieten?
Nu e adevrat, replic eu, dar amndou tim c mint.
Kate i-a petrecut prea mult timp n afara vreunei
organizaii colare pentru a gsi un grup n care s se
integreze. Cei mai muli prieteni pe care i-i fcuse n timpul
lungii perioade de remisie au disprut i reciproca. S-a
dovedit a fi prea greu pentru un copil obinuit s tie cum s
se comporte cu cineva pe moarte; i, de asemenea, pentru
Kate era prea greu s se entuziasmeze n legtur cu lucruri
ca venitul acas n vacan sau examenele de admitere la
facultate, cnd nu avea nicio garanie c va avea vreodat
parte de aa aa ceva. Are cteva cunotine, evident, dar cnd
vin pe la noi arat de parc sunt pedepsite s o fac i stau pe
marginea patului lui Kate numrnd minutele pn cnd pot
pleca i mulumi lui Dumnezeu c nu li s-a ntmplat lor.
Unui prieten adevrat i este imposibil s-i par ru pentru
tine.

Nu sunt prietena ta, zic eu, trgnd perdeaua Ia loc. Sunt


sora ta.
i m descurc foarte prost n aceast ipostaz, m
gndesc.
mi bag faa sub apa de la du ca s nu-i dea seama c
plng.
Deodat perdeaua se trage la o parte, lasndu-m goal
complet.
Despre asta voiam s vorbesc cu tine, zice Kate. Dac nu
vrei s mai fii sora mea e un lucru. Dar nu cred c a rezista s
nu te mai am de prieten.
Trage perdeaua la loc i aburul se ridic n jurul meu. Un
moment mai trziu, aud ua deschizndu-se i nchizndu-se
la loc, i aerul rece ca un cuit mi vine la clcie.
Nici eu nu a rezista s o pierd pe ea.
n noaptea aceea, dup ce Kate adoarme, m strecor afar
din patul meu i m apropii de al ei. Cnd mi duc mna pn
sub nasul ei ca s vd dac respir, un suflu de aer mi izbete
palma. A putea s aps acum, peste nas i peste gur, s o in
cnd se zbate. n ce fel ar fi asta diferit de ceea ce fac deja?
Sunetul pailor din hol m face s m arunc n petera mea
de n- velitori. M ntorc pe o parte, n direcia opus uii, ca
s nu mi se vad pleoapele micnd atunci cnd prinii mei
intr pe u.
Nu-mi vine s cred, uotete mama. Pur i simplu nu-
mi vine s cred c a fcut asta.
Tata e att de tcut, c m ntreb dac nu cumva m-am
nelat, poate nu este deloc acolo.
sta e Jesse din nou, adaug mama. O face ca s fie n
centrul ateniei.
Simt cum se uit spre mine, de parc a fi o creatur pe care
n-a mai vzut-o vreodat.
Poate c trebuie s o ducem undeva, singur. La un film
sau la cumprturi, ca s nu se simt ignorat. S-i dm de
neles c nu trebuie s fac ntr-adevr ceva nebunesc pentru
a ne obliga s o remarcm. Ce prere ai?
Tatei i ia ceva timp pn s rspund.
Ei bine, zice el linitit, poate c nu este o nebunie.

tii cum tcerea poate s-i striveasc timpanele n


ntuneric, fcndu-te surd? Asta se ntmpl, astfel nct
aproape c pierd rspunsul mamei.
Pentru Dumnezeu, Brian de partea cui eti?
i tata:
Cine spune c sunt mai multe pri?
Dar chiar i eu i-a putea rspunde. Sunt ntotdeauna mai
multe pri. Sunt cei care ctig i cei care pierd. Pentru
fiecare persoan care ctig ceva exist cineva care trebuie
s dea de la el.
n cteva secunde ua se nchide i lumina de pe hol, care
pn acum a dansat pe tavan, dispare. Clipind, m ntorc pe
partea cealalt i o vd pe mama n picioare n faa patului
meu.
Credeam c ai plecat, optesc eu.
Ea se aaz la picioarele patului i eu m trag puin la o
parte. Dar ea i pune mna pe pulpa mea nainte s m
ndeprtez prea mult.
i ce altceva mai crezi, Anna?
Stomacul mi se strnge.
Cred cred c sigur m urti.
Chiar n ntuneric pot s vd strlucirea din ochii ei.
Oh, Anna! suspin mama, cum se poate s nu tii ct de
mult te iubesc?
i ntinde braele i eu m strecor n ele, de parc a fi din
nou mic i mi se potrivesc pe msur. mi aps faa tare n
umrul ei. Ceea ce vreau, mai mult dect orice, este s dau un
pic timpul napoi. S redevin copilul care eram, care credea
sut la sut ce-i spunea mama, fr s m uit prea atent i s
vd crpturile ct un fir de pr.
Mama m ine i mai strns.
O s mergem la judector i o s-i explicm. O s
rezolvm asta, zice ea. Putem s rezolvam orice.
i pentru c astea sunt exact cuvintele pe care voiam s le
aud, dau din cap.

Sara
1990
M cuprinde pe neateptate o linite ciudat s m aflu la
Secia de oncologie a spitalului, de parc a fi membra unui
club. De la angajatul amabil din parcare care ne ntreab dac
asta e prima noastr vizit, pn la legiunile de copii cu
ligheane roz pentru vrsturi, pe care le duc sub bra de parc
ar fi ursulei oamenii acetia au fost aici naintea noastr i
numrul lor mare mi d un sentiment de siguran.
Lum liftul pn la etajul al treilea, unde se gsete biroul
doctorului Harrison Chance. Doar numele lui, ans, i m-ar
fi pus pe fug. De ce nu doctor Victor?
ntrzie, i zic lui Brian, i verific ceasul pentru a
douzecea oar. O plant decorativ zace, cafenie, pe un
pervaz. Sper c lucreaz mai bine cu oamenii.
Ca s o amuz pe Kate, care ncepe s-i piard rbdarea,
umflu o mnu de cauciuc i o leg n forma de balon. Pe
distribuitorul de mnui de lng chiuvete este un anun
vizibil, avertizndu-i pe prini s nu fac exact acest lucru. O
dm de la una la alta, jucnd volei, pn cnd doctorul Chance
nsui intr fr s-i cear scuze pentru ntrziere.
Domnul i doamna Fitzgerald.
E nalt i subire ca un b, cu ochi albatri argoi, mrii
de lentile groase, i o gur strns. Prinde balonul lui Kate
ntr-o mn i se ncrunt la el.

Vd c deja avem o problem.


Eu i Brian schimbm o privire. Oare acest om rece s fie
cel care ne va conduce n acest rzboi, generalul nostru,
cavalerul nostru n armur alb? nainte chiar ca noi s batem
n retragere cu vreo explicaie, doctorul Chance ia o carioca
Sharpie i deseneaz o fa pe balonul de latex, cu tot cu o
pereche de ochelari care s semene cu ai lui.
Poftim, zice el i, cu un zmbet care-i schimb faa, i-l d
napoi lui Kate.
M ntlnesc cu sora mea Suzanne doar o dat sau de dou
ori pe an. Locuiete la mai puin de o or i la mai multe mii
de convingeri filosofice deprtare.
Din cte tiu, Suzanne este pltit cu foarte muli bani ca s
fie ef. Ceea ce nseamn, teoretic, c i-a fcut
antrenamentul cu mine. Tatl nostru a murit n timp ce
tundea iarba de ziua lui, la patruzeci i nou de ani; mama
noastr nu i-a revenit complet de atunci. Suzanne, cu zece
ani mai mare dect mine, a preluat comanda. Se asigura c mi
fac leciile i completa cereri de admitere la Facultatea de
Drept i avea visuri mari. Era deteapt i frumoas, i mereu
tia ce s spun la momentul potrivit. Putea s fac fa
oricrei catastrofe, s-i gseasc antidotul raional i s o
rezolve, motiv pentru care a i avut aa un succes n carier.
Arta la fel de confortabil n sala de edine ca i atunci cnd
fcea jogging mpreun cu familia Charles. Fcea ca totul s
par simplu. Cine nu i-ar dori un asemenea model?
Prima lovitur pe care i-am dat-o a fost s m mrit cu un
tip fr facultate. A doua i a treia au fost s rmn
nsrcinat. Cred c atunci cnd nu m-am mai dus s devin
urmtoarea Gloria Alired a baroului american, s-a simit
ndreptit s m considere o ratat. Dar, pn acum, eu am
avut toate motivele s-mi spun c n-are dreptate.
S nu m nelegei greit, ea i iubete nepoii. Le trimite
sculpturi din Africa, scoici din Bali, ciocolat din Elveia. Jesse
i dorete un birou cu perei de sticl exact ca al ei cnd o s
se fac mare. Nu putem fi toi ca mtua Zanne, i zic eu,
cnd ceea ce vreau s spun de fapt este c eu nu pot fi ca ea.
Nu mai in minte care din noi a ncetat s mai telefoneze,
dar e mai uor astzi. Nu e nimic mai ru dect momentele de
tcere, nirate ca nite mrgele pe firul unei conversaii
delicate. Aa c mi ia o sptmn pn s pun mna pe
telefon. Sun pe linia direct.
Biroul lui Suzanne Crofton, zice un brbat.
Da. Ezit. Este disponibil?
E ntr-o edin.
V rog Trag adnc aer n piept. V rog s-i spunei c
este sora ei la telefon.
Peste un moment, vocea aceea sigur, relaxat, mi
ptrunde n urechi.
Sara. A trecut ceva vreme.
Ea este persoana la care am fugit cnd mi-a venit prima
oar ciclul; cea care m-a ajutat s mi refac inima frnt prima
dat; mna pe care o apucam n mijlocul nopii cnd nu-mi
mai puteam aminti pe ce parte i fcea tata crare sau cum
suna vocea mamei rznd. Indiferent cum este ea acum, a fost
cea mai de ndejde prieten a mea.
Zanne? zic eu. Ce mai faci?
La treizeci i cinci de ore dup ce a fost diagnosticat cu
LPA, mie i lui Brian ni se ofer posibilitatea s punem
ntrebri. Kate se murdrete cu un lipici sclipicios mpreun
cu un specialist pentru copii, n timp ce noi ne ntlnim cu o
echip de medici, asistente i psihiatri. Asistentele, am nvat
deja, sunt cele care ne dau rspunsurile pe care le ateptm
cu disperare. Spre deosebire de doctori, care se grbesc de
parc ar trebui s fie n alt parte, asistentele rspund cu
rbdare ca i cum am fi prima pereche de prini cu care se
ntlnesc, nu a mia.
La leucemie, explic o asistent, nici mcar nu am
introdus un ac pentru primul tratament c l avem deja n
vedere pe al treilea. Aceast boal are un prognostic prost,
aa c trebuie s ne gndim dinainte la ce urmeaz s se
ntmple. Ceea ce face LPA o boal mai dificil este faptul c
rezist la chimioterapie.
Ce-i aceea? ntreab Brian.

n mod normal, n cazul leucemiilor mielogene, atta


vreme ct organele rezist, poi s-l faci pe pacient s intre n
remisie ori de cte ori revine boala. Organismul se
extenueaz, dar va rspunde la tratament de fiecare dat.
Spre deosebire de asta, la LPA, odat ce s-a apelat la o terapie
nu mai poate fi folosit i cu alt ocazie. i pn n prezent nu
se pot face prea multe.
Vrei s spunei, nghite n sec Brian. Vrei s spunei c
o s moar?
Vreau s spun c nu exist garanii.
i ce o s facei?
O alt sor medical rspunde:
Kate va face o sptmn de chimioterapie, cu sperana
c asta o s distrug celulele bolnave i o s intre n remisie.
Probabil c i va fi ru i va vomita, lucru pe care ne vom
strdui s-l limitm cu antiemetice. i va pierde prul.
n acest moment mi scap un mic ipt. Este aa un lucru
mrunt, i totui este steagul care le va arta altora c e n
neregul ceva cu Kate. Doar acum ase luni i-am tuns pentru
prima dat prul; crlionii aurii se rsuceau ca nite bnui
pe podeaua de la frizeria Supercuts.
S-ar putea s fac diaree. Exist anse ca, din cauza
sistemului imunitar deficitar, s fac o infecie care va
necesita spitalizarea. Chimioterapia mai poate provoca i
ntrzieri n dezvoltarea copilului. Va trece printr-o cur de
consolidare a rezultatelor chimiotera- piei, i apoi prin cteva
edine de terapie de meninere. Numrul exact va depinde
de rezultatele pe care le vom obine de la aspirrile periodice
de mduv osoas.
i pe urm? ntreab Brian.
Pe urm o vom supraveghea, replic doctorul Chance.
Cu LPA va trebui s fii vigileni la semnele reactivrii bolii.
Va trebui s revin la terapie de urgen dac prezint o
hemoragie, febr, tuse sau infecie. i, dac rspunde la
tratament, avem mai multe alternative. Important este s
reuim s aducem organismul lui Kate n stare s produc
mduv osoas sntoas. n situaia puin probabil c vom
obine nsntoirea sistemului ei molecular cu ajutorul
chimioterapiei, putem

Recolta chiar celulele lui Kate pentru ca apoi s i le


administrm din nou un fel de autoimunizare. Dar, dac
boala revine, putem ncerca un transplant cu mduv
prelevat de la altcineva. Kate are frai?
Un frate, spun eu. Un gnd oribil m nfioar. Ar putea
avea i el aa ceva?
E foarte puin probabil. Dar s-ar putea ca el s fie soluia
pentru un transplant alogen. Dac nu, o punem pe Kate pe
lista naional de transplant de mduv osoas pentru a gsi
un donator nenrudit. Oricum, transplantul de la un strin
este mult mai periculos dect cel de la o rud, riscul
mortalitii crete mult.
Avalana de informaii este nesfrit, seria de sgei
lansat att de rapid, nct nu pot s le mai simt loviturile. Ni
se spune: Nu mai stai pe gnduri; ncredinai-ne nou
copilul, pentru c altfel o s moar. Pentru fiecare rspuns
pe care ni-l dau ei, noi avem o nou ntrebare:
O s-i creasc prul la loc?
Va putea merge la coal?
Se poate juca cu prietenii?
E din cauza zonei n care locuim?
E din cauza noastr?
Cum se vor petrece lucrurile, m trezesc ntrebnd, dac
moare?
Doctorul Chance se uit la mine.
Depinde de cauza morii, explic el. Dac este o infecie,
va avea o insuficien respiratorie i va fi pus pe aparatul de
respirat. Dac este o hemoragie, va sngera pn la pierderea
cunotinei. Dac va ceda un organ, simptomele vor varia n
funcie de organul respectiv. Adesea este o combinaie din
toate acestea.
Ea o s-i dea seama ce se ntmpl? ntreb eu, cnd, de
fapt, ncerc s neleg cum voi supravieui eu tuturor acestora.
Doamn Fitzgerald, spune el, ca i cum mi-ar fi ghicit
gndul, din cei douzeci de copii care sunt azi aici, zece vor
muri n civa ani. Nu tiu n ce grup se va ncadra Kate.
Pentru a salva viaa lui Kate, o parte din ea trebuie s
moar. Acesta este rostul chimioterapiei s elimine toate
celulele bolnave.

n acest scop, o tubulatur complicat a fost plasat sub


clavicula lui Kate, o perfuzie cu trei bifurcaii care vor fi
punctul de intrare a multiplei medicaii administrate, a
perfuziilor i a transfuziilor de snge. M uit la tuburile care
ies din pieptul ei plpnd i m gndesc la un film tiinifico-
fantastic.
A trecut deja prin teste EKG complete, ca s existe
certitudinea c inima ei va suporta chimioterapia. A primit
picturi pentru ochi cu dexametazon fiindc unul dintre
medicamente provoac adesea conjunctivit. I s-a recoltat
snge din vena cav pentru a-i fi verificate funciile renale i
hepatice.
Asistenta atrn pungile cu perfuzie pe stativ i mngie
prul lui Kate.
O s o doar? ntreb eu.
Nuu. Hei, Kate, ia uit-te aici!
Arat cu degetul spre punga cu Daunorubicin, acoperit cu
o alt pung neagr ca s o protejeze contr a luminii. Pe ea
sunt lipite mici desene viu colorate pe care Kate le fcuse cu
ajutorul asistentei n timp ce noi ateptam. Am vzut pe
stativul unui adolescent o bucat de hrtie pe care scria: Isus
salveaz. Chimioterapia marcheaz.
Iat ce a nceput s curg prin venele ei: Daunorubicin, 50
mg; Citarabin, 46 mg ntr-o concentraie de D5 W, o perfuzie
continu de 24 de ore; Allopurinol, 92 mg, sau, cu alte cuvinte,
otrav. mi imaginez marea btlie care se d n organismul
ei. mi reprezint armate strlucitoare, distrugeri care se
evapor prin porii ei.
Ne spun c este foarte probabil ca fetiei s-i fie ru n
cteva zile, dar, dup numai dou ore, ncepe s vomite. Brian
apas butonul pentru situaii de urgen i o asistent intr n
camer. i vom da nite Reglan, spune ea i apoi dispare.
Cnd Kate nu vomit, plnge. Eu stau pe marginea patului,
inndu-i capul n poal. Surorile medicale nu au timp s o
asiste. Personalul fiind redus, i administreaz antiemetic n
perfuzie; stau cteva momente lng Kate s vad cum
reacioneaz dar, inevitabil, sunt chemate n alt parte, la
alt urgen, i greul cade tot pe umerii notri. Brian, care nu
suporta s rmn n camer cnd unul dintre

Copiii notri avea vreo problem, este un model de


eficien: tergndu-i fruntea, inndu-i umerii slabi,
tamponnd n jurul gurii cu erveele.
O s treci peste asta, murmur el de fiecare dat cnd
copilul vomit, dar e ca i cum ar vorbi singur.
Nici eu nu m mai recunosc. Sunt hotrt s-o salvez i dau
o adevrat reprezentaie din limpezirea tviei renale i
aducerea ei napoi. Dac te concentrezi asupra sacilor de nisip
de la capul podului, poi ignora valul tsunami care se apropie.
ncercai n orice alt fel i vei nnebuni.
Brian l aduce pe Jesse la spital pentru a i se face analize de
snge: o simpl neptur n deget. Trebuie inut de Brian i
de ali doi rezideni; ip ca din gur de arpe. Eu m dau
napoi, mi ncruciez minile i gndul mi zboar la Kate
care nu se plnge de procedurile de acum dou zile.
Un medic va studia aceast mostr de snge i va putea s
analizeze ase proteine care plutesc nevzute. Dac aceste
proteine sunt la fel ca ale lui Kate, atunci Jesse va fi o pereche
identic un potenial donator de mduv osoas pentru sora
lui. Ct de ru poate fi pronosticul, m gndesc eu, s se
potriveasc de 6 ori?
La fel de ru ca a face leucemie, nainte de toate.
Laborantul iese ducnd mostra de snge, iar Brian i
doctorii i dau drumul lui Jesse. El se npustete de pe mas
n braele mele.
Mami, m-au nepat. i ridic degetul nfurat n
leocoplast. i simt faa umed i luminoas pe pielea mea.
l in lipit de mine. i spun cuvinte de iubire. Dar mi vine
att de greu s-mi fie mil de el!
Din pcate, spune doctorul Chance, fiul dumneavoastr
nu poate fi un donator.
Ochii mei fixeaz planta de interior, care st ofilit i
nglbenit pe etajer. Cineva ar trebui s pun n loc o
orhidee, o pasrea-para- disului sau alte flori proaspete.

Este posibil ca un donator pereche nenrudit s se


nscrie n registrul naional de mduv.
Brian se apleac nainte, eapn i ncordat.
Dar ai spus c un transplant de la un donator nenrudit
poate fi periculos.
Da, am spus, zice doctorul Chance. Dar cteodat asta e
singura ans.
Ridic privirea.
i dac nu putei gsi un donator pereche n registru?
Pi Oncologul i freac fruntea. n acest caz, vom
ncerca s o inem pe linia de plutire pn cnd tiina va gsi
o rezolvare la problema ei.
Vorbete despre fetia mea de parc ar fi o mainrie: o
main cu carburator stricat, un avion al crui tren de
aterizare s-a blocat. n loc s fac fa acestei veti, m ntorc
tocmai cnd una dintre frunzele ofilite ale plantei a fcut
saltul sinuciga spre covor. Fr explicaie, m ridic n
picioare i ridic ghiveciul. Ies din biroul doctorului Chance,
trec de recepioner i de ceilali prini nmrmurii care
ateapt mpreun cu copiii lor bolnavi. La primul co de
gunoi pe care l gsesc, arunc planta cu tot cu pmntul ei
uscat. M holbez la vasul de ceramic din mna mea i tocmai
m gndeam s-l sfrm de podea cnd aud o voce n spatele
meu.
Sara, spune doctoral Chance. Te simi bine?
M ntorc ncet, cu lacrimi nindu-mi din ochi.
Sunt bine. Sunt sntoas. Am s triesc o via foarte,
foarte lung.
Dndu-i napoi ghiveciul, mi cer scuze. El d aprobator din
cap i-mi ofer o batist din buzunar.
M-am gndit c Jesse o va putea salva. mi doream ca
Jesse s fie acela.
Toi ne-am dorit asta, rspunde doctorul Chance.
Ascult! Acum douzeci de ani, rata de supravieuire era i
mai mic. i cunosc o mulime de familii n care unul dintre
frai nu era un donator compatibil, dar alt frate s-a dovedit a
fi.

Noi i avem numai pe acetia doi, ncep s-i povestesc, i


apoi mi dau seama c doctorul Chance vorbete despre
familia pe care nu o avem nc, de copiii pe care nu ne
gndiserm s-i mai facem. M ntorc spre el cu o ntrebare
pe buze.
Probabil c Brian se ntreab unde am disprut.
Doctorul se ndreapt spre biroul su, innd ghiveciul n
mn.
Ce plante, ntreab el glumind, n-a fi n stare s omor?
Este aa uor s presupui c, n momentul n care viaa ta
este dat peste cap de o mare nenorocire, la fel se ntmpl i
cu vieile celorlali. Dar gunoierii au ridicat gunoiul i ne-au
lsat lada n drum, ca ntotdeauna. Am gsit nfipt n ua de
la intrare nota de plat pentru pcura livrat. Frumos
aranjat n cutia de scrisori st corespondena de peste
sptmn. n mod surprinztor, viaa i-a urmat cursul
obinuit.
Kate a fost externat din spital dup o sptmn de
chimioterapie. Sonda central i iese din piept i se vede prin
bluz. Asistentele m-au ncurajat i mi-au dat o list ntreg
de instruiuni de urmat: cnd s sun i cnd s nu sun la
camera de urgen, cnd s revenim la chimioterapie, cum s
avem grij de Kate n perioadele de declin al imunitii.
La ase dimineaa n ziua urmtoare, ua dormitorului
nostru se deschide. Kate vine tiptil spre pat, n timp ce eu i
Brian ne trezim brusc.
Ce s-a ntmplat, scumpete? ntreab Brian.
Ea nu spune nimic; i ridic doar mna spre cap i-i trece
degetele prin pr. Se desprinde un smoc gros care se
mprtie pe covor ca un mic viscol.
Gata! anun Kate peste cteva seri la cin. Farfuria ei
este nc plin; nu s-a atins de fasole sau de bucata de came.
i pleac legnndu-se spre sufragerie ca s se joace.
i eu. Jesse d s se ridice de la mas. Pot s plec?
Brian i arat cu furculia mncarea rmas.
Nu nainte s termini tot ce e verde la tine n farfurie.

Dar ursc fasolea.


Nici ea nu se prpdete de dragul tu.
Jesse se uit la farfuria lui Kate.
S mnnce i ea. Nu e drept.
Brian las furculia pe marginea farfuriei.
Nu e drept? rspunse el cu o voce foarte joas. Vrei s fie
drept? Bine, Jess. Data viitoare cnd Kate o s fac o aspirare
de mduv, te vom lsa s faci i tu una. Cnd i vom cura
sonda, ne vom asigura ca i tu vei trece prin ceva la fel de
dureros. i data viitoare cnd va face chimioterapie, vom
Brian! l ntrerup eu.
Se oprete la fel de brusc precum a nceput i-i trece o
mn tremurnd peste ochi. Apoi se uit lung la Jesse care s-
a refugiat sub braul meu.
m mi pare ru Jess, n-am Dar iese din buctrie fr
a putea s mai continue.
Rmnem o vreme tcui. Apoi Jesse se ntoarce ctre mine.
Este i tata bolnav?
M gndesc bine nainte s-i rspund.
Vom fi bine cu toii, zic eu.
La mplinirea unei sptmni de la ntoarcerea acas,
suntem trezii n mijlocul nopii de o bufnitur. Eu i Brian ne
npustim amndoi spre camera lui Kate. Ea st ntins pe pat,
tremurnd att de tare, nct a dat jos o lamp de pe noptier.
Arde, i spun lui Brian dup ce pun mna pe fruntea ei.
M ntrebasem cum voi hotr dac s chem sau nu
doctorul, Kate ar fi trebuit s aib vreun simptom ciudat? M
uit la ea acum i nu-mi vine s cred c am fost att de proast
nct s cred c nu voi ti imediat cum arat BOALA.
Mergem la Urgen, anun eu, cu toate c Brian nfoar
deja pturile n jurul ei i o ridic din ptu.
Ne grbim spre main i pornim motorul, dar apoi ne
amintim c nu-l putem lsa pe Jesse singur acas.

Du-te tu cu ea, spune Brian, citindu-mi gndurile. Rmn


eu acas. Dar nu-i ia ochii de la Kate.
Cteva minute mai trziu, gonim spre spital, cu Jesse pe
scaunul din spate, lng sora lui, ntrebndu-ne de ce a trebuit
s ne sculm nainte de rsritul soarelui.
La Urgen, Jesse doarme ntr-un culcu fcut din hainele
noastre. Eu i Brian urmrim doctorii cum plutesc pe lng
trupul febril al lui Kate ca nite albine deasupra unui cmp cu
flori, culegnd ce pot de acolo. I s-au fcut analize n
ncercarea de a izola infecia i de a ine n fru meningita. Un
radiolog aduce un aparat de radiografiat portabil, ca s vad
dac infecia i-a cuprins plmnii.
Apoi, pune radiografia pe un panou luminos n afara uii.
Coastele lui Kate par la fel de fragile ca beele de chibrit i se
poate vedea o pat mare i gri chiar lng centru. Mi se
nmoaie genunchii i m ag de braul lui Brian.
Este o tumoare. Cancerul a ajuns la metastaz.
Doctorul i pune mna pe umrul meu.
Doamn Fitzgerald, spune el, aceea este inima lui Kate.
Pancitopenia este un cuvnt ciudat care nseamn c nu
exist nimic n corpul lui Kate care s o protejeze de infecii.
nseamn, spune doctorul Chance, c a dat rezultate
chimioterapia c o mare parte din celulele albe din corpul
lui Kate au fost eliminate. De asemenea, mai nseamn c acel
nivel inferior al septicemiei o infecie postchimioterapie
nu este o ipotez, ci un fapt real.
I se d Tylenol pentru a-i scdea febra. I se iau probe de
snge, urin i secreii respiratorii ca s i se poat administra
antibioticele potrivite. Dureaz ase ore pn cnd nceteaz
convulsiile o repriz de tremurturi violente, att de
puternice, nct este n pericol de a aluneca din pat.
Asistenta o femeie care i-a mpeltit prul lui Kate n codie
spic-de-gru mtsoase ntr-o dup-amiaz acum cteva
sptmni ca s-o fac s zmbeasc i ia temperatura i apoi
se ntoarce ctre mine.
Sara, spune ea blnd, poi respira linitit acum.

Faa lui Kate arat la fel de mic i de alb acum ca i stelele


ndeprtate pe care Brian le gsete cu atta plcere prin
telescopul lui calme, ndeprtate, reci. Arat ca un cadavru
Dar ceea ce este i mai ru e c preferm s o vedem aa dect
s-o privim cum sufer.
Hei! Brian mi atinge cretetul capului. Jongleaz cu
Jesse pe cellalt bra.
E aproape de prnz i noi suntem nc n pijamale; nu ne-
am gndit s ne lum schimburi.
l duc la bufet s lum ceva de mncare. Vrei ceva?
Dau din cap. mi trag repede scaunul mai aproape de patul
lui Kate, i netezesc nvelitoarea peste picioare. i iau mna i
o msor cu a mea. Deschide puin ochii. O clip se zbate,
netiind unde este.
Kate, i optesc eu. Sunt aici. n timp ce se ntoarce i m
gsete cu privirea, i ridic palma spre gura mea, i-i depun un
srut n mijlocul ei. Eti att de curajoas! i spun i apoi i
zmbesc. Cnd am s fiu mare vreau s fiu exact ca tine.
Spre surprinderea mea, Kate i scutur capul cu putere.
Vocea ei e pierit, ca un firicel.
Nu, mami, spune ea. Ai fi bolnav.
n primul meu vis, lichidul perfuziei picur prea repede n
sonda din pieptul lui Kate. Serul fiziologic pompeaz din
interior spre exterior de parc ar trebui umflat un balon.
ncerc s reglez perfuzia, dar viteza de curgere se mrete. n
timp ce m uit la ea, trsturile lui Kate se destind, pierdute,
ca i cum s-ar destrma, pn cnd faa ei devine un oval alb
care ar putea fi al oricui.
n al doilea vis sunt la maternitate n timp ce nasc. Corpul
meu i croiete drum, mi aud inima btnd n pntec. O
sforare suprem i copilul sosete ntr-o revrsare de
lumin. E o fat, zmbete asistenta i mi-o arat. Trag
pturica roz de pe faa ei i ncremenesc. Asta nu este Kate,
spun eu. Bineneles, aprob asistenta, dar e tot a ta.
ngerul care sosete poart taior Armani i latr ntr-un
telefon mobil n timp ce intr n salon.

Vinde! ordon sora mea. Nu-mi pas dac trebuie s-i


instalezi un chioc de ngheat n Fanueil Hali i s renuni la
aciunile tale, Peter, am spus s vinzi. Apas pe un buton i
ntinde braele spre mine. Hei, Zanne m consoleaz cnd
izbucnesc n lacrimi. Chiar credeai c-o s te ascult cnd mi-ai
spus s nu vin?
Dar
Faxuri. Telefoane. Pot lucra de la tine de acas. Cine
altcineva o s aib grij de Jesse?
Eu i Brian ne uitm unul la altul; nu ne gndiserm att de
departe. Drept rspuns, Brian se ridic i o mbrieaz
stngaci pe Zanne. Jesse alearg spre ea ct poate de repede.
Sara, ai adoptat un copil? Fiindc nu e posibil ca Jesse s
fie att de mare II desprinde pe Jesse de genunchii ei i se
aaz pe patul de spital unde doarme Kate. Pun pariu c tu nu-
i aminteti de mine, spune Zanne i ochii ei strlucesc, dar eu
te in minte.
Totul a devenit att de uor, s o las pe ea s se ocupe de
toate. Zanne i d lui Jesse un joc de tic-tac-toe i betelete
restaurantul chinezesc care nu a adus prnzul la timp. Eu stau
lng Kate, lsndu-m n grija surorii mele. ncerc s cred c
ea poate rezolva probemele care m depesc pe mine.
Dup ce Zanne l-a luat acas pe Jesse ca s-l culce noaptea,
eu i Brian ne aezm n ntuneric ncadrnd-o pe Kate,
precum coperile filele unei cri.
Brian, optesc eu, m gndeam
Se foiete pe scaunul lui.
La ce?
M aplec spre el ca s-i prind privirea.
S mai avem un copil.
Ochii lui Brian se ngusteaz.
Isuse Hristoase, Sara! Se ridic n picioare i se ntoarce
cu spatele la mine. Doamne Sfinte!
M ridic i eu n picioare.
Nu e ce crezi tu.

Cnd se ntoarce cu faa spre mine, suferina i


schimonosete fiecare trstur a chipului.
Nu putem, pur i simplu, s o nlocuim pe Kate dac
moare, spune el.
Pe patul de spital, Kate se mic fcnd cearafurile s
foneasc. M strduiesc s mi-o imaginez la patru ani,
purtnd un costum de Halloween; la doisprezece ncercnd
un ruj de buze; la douzeci dansnd ntr-o camer de cmin
studenesc.
tiu. De aceea trebuie s ne asigurm c asta nu se va
ntmpla.

Miercuri
Voi citi n cenu, dac mi-o vei cere.
Voi privi focul i-i voi spune despre biciutile gri.
Iar din limbile roii i dungile negre, i voi spune cum
apare focul
i cum se ntinde el precum o mare nesfrit.
Carl Sandburg, Pagini de foc

Noi toi avem, presupun eu, ndatoriri fa de prinii notri


problema este ct de multe? Asta-mi trece prin minte n
timp ce mama peroreaz despre ultima aventur a tatlui
meu. Nu e pentru prima oar cnd mi doresc s am frai, dac
numai n felul sta a primi n zori de ziu telefoane ca acesta
numai o dat sau de dou ori pe sptmn, n loc de apte.
Mam, o ntrerup, nu cred c are chiar aisprezece ani.
l subestimezi pe tat! tu, Campbell.
Tot ce se poate, dar tiu i c tata este judector federal. I s-
or aprinde lui clciele dup putoaice, dar nu ar face
niciodat ceva ilegal.
Mam, ntrzii la tribunal. Te sun eu mai trziu, spun i
nchid telefonul nainte ca ea s poat protesta.
Nu m duc la tribunal, dar totui. Inspir adnc, scutur din
cap i-l descopr pe Judge fixndu-m cu privirea. Motivul
numrul 106 pentru care cinii sunt mai detepi dect
oamenii, mi zic. Odat ce au prsit cuibul, ntrerup orice
legtur cu marna.
M duc la buctrie n timp ce-mi nnod cravata.
Apartamentul meu este o bijuterie. Elegant i minimalist, dar
ceea ce exist e de cea mai bun calitate o canapea unicat
din piele neagr, un televizor cu ecran plat fixat n perete, o
vitrin plin de ediiile princeps cu autograf ale unor scriitori
precum Hemingway i Hawthorne. Cafetiera mea e importat
din Italia; frigiderul meu este de ultim generaie. l deschid
i gsesc o ceap, o sticl de ketchup i trei role de film alb-
negru.

Nici asta nu constituie o surpriz. Mnnc rareori acas.


Judge este att de obinuit cu mncarea de la restaurant, nct
nu ar recunoate un castron nici dac i-ar aluneca pe gt.
Ce prere ai? l ntreb. Rosies sun bine?
Latr n timp ce-i pun zgarda. Eu i Judge suntem mpreun
de apte ani. L-am cumprat de la un cresctor de cini
poliiti, dar a fost antrenat special pentru mine. Ct despre
nume, ei bine, care avocat nu i-ar dori s poat pune la locul
lui un judector cteodat?
Rosies este ceea ce i dorise Starbucks s fie: un local
eclectic, extravagant, cu clieni care s citeasc literatur
ruseasc n original, s in contabilitatea firmei pe laptop ori
s scrie scenarii de film n timp ce i administreaz cafein.
Eu i Judge mergem acolo de obicei i stm la masa noastr
obinuit, mai n spate. Comandm un espresso dublu i doi
croasani cu ciocolat i flirtm fr jen cu Ofelia, osptria
de douzeci de ani. Dar astzi, cnd intrm, Ofelia nu e de
gsit nicieri i la masa noastr st o femeie care-i d s
mnnce un covrig unui copil. Asta m pune att de mult pe
gnduri, nct Judge trebuie s m trasc spre singurul loc
liber, unul care d spre strad.
apte jumate dimineaa i ziua este deja distrus.
Un puti slab ca un r, cu suficiente inele n sprncene,
nct s semene cu vergeaua de plastic a perdelei de la du, se
apropie cu un carneel. II vede pe Judge la picioarele mele.
mi pare ru, nene, nu-i voie cu cini.
sta e un cine ajuttor, i explic eu. Unde e Ofelia?
A plecat. Fugit cu iubitul, noaptea trecut.
Fugit cu iubitul? Mai fac oamenii chestia asta?
Cu cine? ntreb, dei nu-i treaba mea.
Cu un fel de sculptor care modeleaz rahatul de cine n
form de busturi ale liderilor mondiali. Se presupune c-i un
fel de manifest.
Pentru un moment, mi se face mil de biata Ofelia. Ascult-
m pe mine: iubirea e precum un curcubeu frumoas cnd
apare i gata s dispar ct ai clipi din ochi.
Barmanul scoate din buzunarul de la spate un card de
plastic pe care mi-l ntinde.

Uite meniul scris n Braille.


Vreau un espresso dublu i doi croasani, i nu sunt orb.
Atunci la ce-i bun Grivei?
Am sindromul respirator acut sever, zic eu. Spune
oamenilor c pot s-i infectez.
Osptarul pare c nu-i poate da seama dac glumesc. Se
ndeprteaz, ezitnd, ca s aduc ce am comandat.
Spre deosebire de masa mea obinuit, asta d spre strad.
Privesc o doamn n vrst de-abia evitnd un taxi; un biat
danseaz ducnd n echilibru pe umr un radio de trei ori mai
mare dect capul lui. Doi gemeni n unifonna unei coli
parohiale chicotesc n spatele paginilor unei reviste pentru
adolesceni. i o femeie cu o cascad de pr lung i negru i
vars cafeaua pe fust scpnd paharul de plastic pe jos.
Inima mi se oprete pentru o secund. Atept s-i ridice
faa ca s vd dac este cine cred eu c este , dar ea i
ndeprteaz pata de pe fust cu un erveel. Un autobuz taie
lumea n dou i mobilul meu ncepe s sune. Arunc o privire
la numrul de pe ecran i nchid fr s m mai deranjez s
preiau apelul memei mele. M uit din nou pe fereastr, dar,
ntre timp, autobuzul a plecat i, odat cu el, femeia cu prul
lung i negru.
Deschid ua biroului, ltrnd deja ordine ctre Kerri:
Sun la Osterlitz i ntreab-l dac este disponibil s
depun mrturie la procesul lui Weiland; fa o list i cu
celelalte plngeri mpotriva New England Power n ultimii
cinci ani; fa-mi o copie cu dispoziia Melbourne; i telefonaz-
i lui Jerry la tribunal i ntreab-l cine va fi judector la
audierea copilului Fitzgerald.
mi arunc o privire pe cnd telefonul ncepe s sune.
Apropo!
Face un semn cu capul n direcia uii de la biroul meu.
Anna Fitzgerald st n prag cu un spray ntr-o mn i o
bucat de piele de cprioar n cealalt, lustruind clana.
Ce faci aici? ntreb.
Ce mi-ai spus s fac. Se uit la cine. Salut, Judge!

Linia doi e pentru tine, ne ntrerupe Kerri.


i arunc o privire agasat nu pot nelege de ce o tot las
pe fata asta s intre aici i ncerc s trec n biroul meu, dar
Anna i-a dat silina prea mult, clana este alunecoas i-mi
scap din mn. M chinui o vreme pn cnd fata apuc
clana cu o crp i-mi deschide ua.
Judge se face covrig pe podea gsind locul cel mai
confortabil. Aps butonul luminos ca s vorbesc pe linia doi.
Campbell Alexander.
Domnule Alexander, sunt Sara Fitzgerald. Mama Annei.
Atept s treac un timp pentru ca informaia s se
sedimenteze.
M uit la fiica ei, care lustruiete de zor la nici doi metri
deprtare.
Doamn Fitzgerald, rspund eu i, aa cum m ateptam,
Anna se oprete din treab.
V sun deoarece n sfrit, vedei dumneavoastr, e
vorba de o nenelegere.
Ai completat un rspuns la petiie?
Nu va fi necesar. Am vorbit cu Anna asear i nu va
continua procesul. Vrea s fac totul pentru a o ajuta pe Kate.
Aa deci. Vocea mea devine neutr. Din pcate, dac
totui clienta mea vrea s renune la proces, va trebui s aud
asta chiar de la ea. Ridic din sprncean i prind privirea
Annei. tii cumva unde este ea acum?
A ieit s alerge, spune Anna Fitzgerald. Dar vom veni la
tribunal n dup-amiaza asta. Vom vorbi cu judectorul i
vom lmuri situaia.
Ne vom vedea atunci, deci. nchid telefonul i-mi
ncruciez braele, uitndu-m la Anna. Vrei s-mi spui ceva?
Ea ridic din umeri.
Nu neaprat.
Mama ta nu pare s gndeasc aa. Ea crede c tu vrei s
renuni la aciune.
Anna se uit spre recepie unde Kerri, bineneles, ascult
cu mare atenie tot ce spunem. nchide ua i vine spre biroul
meu.
N-am putut s-i spun c vin aici, mai ales dup cele
ntmplate noaptea trecut.

Ce s-a ntmplat noaptea trecut?


Cnd Anna a amuit, mi-am pierdut rbdarea.
Ascult! Dac n-ai de gnd s deschizi un proces dac
m faci s-mi pierd timpul te rog s ai decena s-mi spui
acum, nu mai trziu. Fiindc nu sunt terapeutul familiei sau
cel mai bun amic; sunt avocatul tu. i, ca s fiu avocatul tu,
trebuie s existe un caz. Aa c, te mai ntreb nc o dat: te-ai
rzgndit cu privire la proces?
M ateptam ca aceast tirad s pun capt litigiului, s
fac din Anna un celu orbecind nehotrt. Dar, spre
surprinderea mea, ea se uit drept la mine, calm i stpn
pe ea.
Mai vrei s m reprezentai?
n ciuda gndului nelept, am spus da.
Atunci nu, spune ea, nu m-am rzgndit.
Prima oar cnd am concurat la o regat a clubului de iaht
cu tatl meu aveam paisprezece ani i el era ntru totul
mpotriv. Nu eram suficient de mare; nu eram suficient de
matur; vremea era capricioas. Ceea ce voia el de fapt s
spun era c, avndu-m pe mine n echipajul lui, era foarte
posibil s-l fac s piard cupa, n loc s o ctige. n ochii
tatlui meu, dac nu erai perfect, pur i simplu nu existai.
Ambarcaiunea lui era o iol clasa-nti, o minune din
mahon i tec, pe care o cumprase de la clparul formaiei J.
Geils n Marbelhead. Cu alte cuvinte, un vis, un simbol al
statutului social i un rit al trecerii, nvemntat toat n
albul sclipitor al pnzelor i al nveliului de culoarea mierii.
Am demarat n tromb chiar n momentul cnd tunul a dat
semnalul de pornire. M-am strduit s fiu mereu cu un pas
nainte acolo unde i-ar fi dorit tata s fiu, ghidnd crma
chiar nainte ca el s dea ordinul schimbrii direciei velei la
pror i rsucind-o pn cnd muchii m usturau din cauza
efortului. i poate c finalul ar fi fost fericit, dar atunci a
izbucnit o furtun dinspre nord, aducnd rafale de ploaie i
valuri nalte de trei metri azvrlindu-ne i aruncndu-ne de
pe creste n abis.
l urmream pe tata umblnd de colo-colo cu pelerina lui
galben. Nu prea s bage de seam c plou; cu siguran, nu
dorea s se trasc n vreun cotlon, s se in de pntece i s
moar, aa cum a fi fcut eu. Campbell a urlat el, vino
ncoace!
Dar a m ntoarce nsemna s fiu aruncat dintr-o parte n
alta. Campbell, a repetat tata, acum.
Un canal s-a deschis n faa noastr: iola s-a cufundat att
de brusc, nct mi-am pierdut echilibrul. Tatl meu s-a
repezit, apucnd crma. Pentru o clip binecuvntat,
pnzele au rmas nemicate. Apoi i-au luat avnt cu putere
i ambarcaiunea s-a rsucit n sens opus.
mi trebuie coordonatele! mi-a ordonat tata.
Asta nsemna s cobor n cal unde se aflau hrile i s fac
diverse calcule ca s aproximez n ce direcie trebuia s-o lum
ca s ajungem la urmtoarea geamandur a cursei. Dar acolo
jos, departe de aerul curat de afar, lucrurile stteau i mai
ru. Am desfcut o hart tocmai n clipa cnd nu m-am mai
putut abine s nu vomit.
Tata m-a gsit imediat, fiindc nu m ntorsesem cu un
rspuns. A bgat capul nuntru i m-a vzut stnd ntr-o
bltoac de vom.
Doamne Sfinte, a murmurat el i a plecat.
Mi-am adunat cu greu ultimele fore ca s-l pot urma. El
smucise timona i mnuia crma. S-a fcut c nu m vede. i,
cnd a schimbat vela, nu a zis nimic. Vela a uierat de-a
curmeziul brcii, brzdnd linia orizontului. Estacada a
zburat, m-a pocnit n cap pe la spate i mi-am pierdut
cunotina.
Mi-am revenit tocmai cnd tata se strecura pe lng o alt
ambarcaiune la civa metri de linia de sosire. Ploaia se
transformase n cea i, cum el a pus iola noastr ntre briza
mrii i concurentul nostru cel mai apropiat, cellalt a rmas
n urm. Am ctigat la o diferen de cteva secunde.
Mi-a spus s cur porcria i s iau un taxi, n timp ce el s-
a dus cu alupa la iaht club ca s srbtoreasc. O or mai
trziu, cnd am ajuns, n sfrit, i eu acolo, tata era n mare
form, sorbind scotch din cupa de cristal pe care o ctigase.
i-a venit echipajul, Cam! i-a strigat un prieten.

Tata a ridicat cupa victoriei n semn de salut, a but pn la


fund i apoi a trntit-o pe bar cu atta for nct i-a rupt
mnerul.
Oh, ce pcat! a spus un prieten de-al lui.
Tata i inea ntruna ochii aintii asupra mea.
sta s fie necazul, a spus el.
Pe bara de protecie din spate la fiecare al treilea automobil
din Rhode Island vei vedea un abibild alb-rou comemornd
victimele unora dintre accidentele de circulaie cele mai
ngrozitoare din stat: Prietena mea, Katy Decubellis, a fost
omort de un ofer beat. Prietenul meu, John Sisson, a fost
omort de un ofer beat. Acestea sunt distribuite la serbri
colare, la colectri de fonduri i la coafor, i nu conteaz dac
nu-l cunoti pe copilul care a fost omort; lipeti abibildul pe
vehiculul tu din solidaritate i te bucuri n secret c aceast
tragedie nu i s-a ntmplat ie.
Anul trecut, a fost un abibild alb-rou cu numele unei noi
victime: Dena Desalvo. Spre deosebire de alte victime, pe
aceasta o cunoteam oarecum. Avea doisprezece ani i era
fiica unui judector, despre care se spune c a fcut o cdere
nervoas n timpul unui proces de custodie desfurat la
scurt timp dup funerarii le fetei lui i omul i-a luat un
concediu de trei luni ca s-i trateze depresia. ntmpltor,
acest judector a fost numit s rezolve cazul Annei Fitzgerald.
n timp ce strbat Complexul Garrahy, unde i are sediul
Tribunalul pentru Probleme de Familie, m ntreb dac un om
cu asemenea povar va fi n stare s examineze un caz n care
o decizie favorabil clientei mele va grbi moartea tinerei ei
surori.
La intrare este un paznic nou, un brbat cu o ceaf groas
ca arborele de sequoia i, mai mult ca sigur, cu o isteime pe
msur.
mi pare ru, dar nu e voie cu animale, spune el.
Acesta este un cine ajuttor.
Nedumerit, paznicul se apleac spre mine i se uit fix n
ochii mei. i susin privirea.
Sunt miop i cinele m ajut s citesc semnele de
circulaie.
Dnd ocol individului, eu i Judge o lum pe culoarul care
duce la sala de edine. nuntru, un funcionar i face zile
fripte mamei

Annei Fitzgerald. Cel puin aa presupun eu, fiindc, de


fapt, femeia nu seamn deloc cu fiic-sa care st lng ea.
Sunt sigur c, n acest caz, judectorul va nelege,
argumenteaz Sara Fitzgerald. Soul ei ateapt cu civa pai
n urma ei, deoparte.
Cnd Anna m zrete, o und de uurare i strbate chipul.
M adresez grefierului:
Sunt Campbell Alexander, spun. E vreo problem?
ncercam s-i explic doamnei Fitzgerald c numai
avocaii au voie s intre n sala de judecat.
Ei bine, eu o reprezint aici pe Anna, replic eu.
Grefierul se ntoarce spre Sara Fitzgerald.
Pe dumneavoastr cine v reprezint?
Mama Annei pare nesigur pentru o clip. Se ntoarce spre
soul ei.
E ca i cum ai merge pe biciclet, spune ea calm.
Soul ei d din cap.
Eti sigur c vrei s faci asta?
Nu vreau, dar trebuie s-o fac.
Ia stai puin, spun eu, suntei avocat?
Sara se ntoarce.
Ei bine, da.
M uit nencreztor la Anna.
i nu mi-ai spus asta.
Nu m-ai ntrebat, a optit ea.
Grefierul ne d fiecruia cte un formular de intrare la
audieri i-l cheam pe poliist.
Vem, zmbete Sara, ce bine-mi pare s te revd!
Din ce n ce mai bine!
Salut! Poliistul o srut pe amndoi obrajii i d mna
cu soul: Brian!
Deci nu numai c este avocat, dar i mai are i pe toi
funcionarii la degetul mic.
Ei, gata cu amintirile din copilrie? ntreb eu i Sara i
rotete ochii spre poliist, parc spunnd: Individul este o
javr, dar n-ai ce-i face.

Stai aici, i spun Annei i o urmez pe mama ei n sala de


judecat.
Judectorul Desalvo este un brbat scund, cu o singur
sprncean i o slbiciune pentru cafeaua cu lapte.
Bun dimineaa, spune el i ne invit s stm jos. Ce-i cu
cinele sta?
E un cine ajuttor, domnule, i, nainte ca el s mai
poat spune ceva, m lansez n tipul genial de conversaie
care precede fiecare edin la tribunalul din Rhode Island.
Suntem un stat mic, i unul i mai mic n comunitatea
noastr de juriti. Nu e numai posibil ca oponentul tu s fie
nepoata sau cumnata judectorului cu care te ntlneti, ci e
chiar foarte plauzibil. n timpul conversaiei, arunc o privire
spre Sara, care ncearc s vad cu cine are de-a face. Poate c
a practicat avocatura, dar nu n ultimii zece ani de cnd sunt
eu n bran. Este stresat, aranjndu-i ntruna bluza.
Judectorul De Salvo observ i el asta.
Nu tiam c ai revenit n barou.
Nu-mi propusesem, domnule, dar reclamanta este fiica
mea.
Auzind asta, judectorul se ntoarce spre mine.
Ce-i povestea asta, domnule avocat?
Fata cea mic a doamnei Fitzgerald dorete
independen medical n relaia cu prinii ei.
Sara d din cap.
Nu-i adevrat, domnule judector.
Auzindu-i numele, cinele meu, Judge1, ciulete urechile.
Am vorbit cu Anna, continu Sara, i m-a asigurat c nu
vrea asta cu adevrat. A avut o zi proast i simea nevoia s i
se acorde puin mai mult atenie. Ridic din umeri i adaug:
tii cum sunt adolescenii de treisprezece ani.
Se las brusc o linite att de adnc, nct pot s-mi aud
pulsul btnd. Judectorul Desalvo n-are de unde s tie cum
sunt adolescenii de treisprezece ani. Fiica lui a murit cnd
avea doisprezece.
Obrajii Sarei sunt roii ca focul. Ca toat lumea din statul
sta, a aflat i ea despre Dena Desalvo. Din cte tiu, are i ea
lipit abibil- dul cu numele copilului pe capota camionetei ei.
1 Judector (engl.)

Dumnezeule, mi pare ru, nu voiam s


Judectorul se uit n alt parte.
Domnule Alexander, cnd ai vorbit ultima oar cu
clienta dumitale?
Ieri-diminea, domnule. Era n biroul meu cnd m-a
sunat mama ei ca s-mi spun c este vorba de o nenelegere.
Aa cum era de ateptat, Sarei i-a picat faa.
Nu poate fi adevrat. Plecase s fac jogging.
M uit la ea.
Suntei sigur de asta?
Ar fi trebuit s fie la jogging
Domnule judector, intervin eu, exact acest aspect vreau
s-l subliniez i motivul pentru care am acceptat cererea
Annei Fitzgerald. Propria mam nu tie unde i petrece
dimineile, iar decizii medicale care o privesc pe Anna sunt
luate cu aceeai superficialitate
Mulumesc, domnule avocat.
Judectorul se ntoarce ctre Sara.
Fiica dumneavoastr v-a spus c vrea s v dea n
judecat?
Da.
Judectorul se uit la mine.
i v-a spus c dorete s continue acest proces?
Exact.
Atunci trebuie s stau i eu de vorb cu Anna.
Cnd judectorul se ridic i iese din sala de edin, ne
ducem i noi dup el. Anna st pe o banc pe hol cu tatl ei.
iretul de la unul din adidaii ei este desfcut.
Am vzut ceva verde, o aud spunnd i apoi o vd
ridicnd privirea.
Anna, zic eu exact n acelai timp cu Sara Fitzgerald.
E de datoria mea s-i explic Annei c judectorul Desalvo
dorete s stea de vorb numai cu ea. E necesar s-o ndrum ca
s declare ceea ce trebuie n aa fel, nct judectorul s nu
resping cazul nainte ca ea s obin ceea ce vrea. Este clienta
mea i, n consecin, se presupune c-mi urmeaz sfaturile.
Dar cnd i-am pronunat numele, ea s-a ntors spre mama
ei.

Anna
Nu cred c ar veni cineva la nmormntarea mea. Prinii
mei, presupun, i mtua Zanne i, poate, domnul Ollincott,
profesorul de tiine sociale. mi imaginez acelai cimitir la
care am fost pentru nmormntarea bunicii, dei acela era la
Chicago, aa c, de fapt, n-are nicio noim. Ar trebui s fie
dealuri rotunde care seamn cu catifeaua verde i statui ale
divinitilor i ngerilor i gura aceea mare i cafenie n
pmnt, ca o spintectur, ateptnd s nghit corpul care
am fost eu cndva.
Mi-o imaginez pe mama hohotind sub voalul negru de la
plria ei n stil Jackie O. i pe tata susinnd-o. Kate i Jesse
uitndu-se la luciul cociugului i ncercnd s negocieze cu
Dumnezeu pentru iertarea mizeriilor pe care mi le-au fcut
uneori. E posibil ca i civa ipi din echipa mea de hochey s
vin innd crini i ncercnd s dea dovad de snge rece. i
Anna asta, ar spune ei, dar nu ar plnge, dei ar vrea.
Ar fi un anun mortuar n ziar, la pagina douzeci i patru,
iar Kyle Mefee poate c l-ar vedea i ar veni la nmormntare
cu frumosul lui chip schimonosit de regretul c a ratat ocazia
s-i fiu prieten. Cred c ar fi sngele-voinicului, gura-leului
i bulgri albatri de hortensie. Sper s cnte cineva Amazing
Grace i nu doar primul vers, ci tot cntecul. i, mai trziu,
cnd frunzele vor fi czut i se va fi aternut zpada, s revin
ocazional n amintirea fiecruia, precum un val.

La nmormntarea lui Kate o s vin toat lumea.


Asistentele de la spital, cu care ne-am mprietenit i ceilali
pacieni bolnavi de cancer, spernd nc n steaua lor
norocoas, i oamenii din ora care au colectat bani pentru
tratamentele ei. Cimitirul va fi nencptor pentru cei venii
la funerari ile ei. Vor fi att de multe couri cu flori luxuriante,
nct unele vor fi donate organizaiilor de caritate. Ziarul va
relata povestea tragic a scurtei ei viei.
inei minte ce v spun, va fi pe prima pagin.
Judectorul Desalvo poart lapi, la fel cum fac juctorii de
fotbal cnd i scot crampoanele. Nu tiu de ce, dar asta m
face s m simt puin mai bine. Vreau s spun c este destul
de ru c m aflu aici, n sala asta de tribunal i sunt condus
spre biroul lui undeva n spate, dar e totui drgu s tiu c
nu sunt singura care nu se prea potrivete cu decorul.
Judectorul ia o cutie de suc din frigider i m ntreab ce-
a vrea s beau.
Cola ar fi grozav, spun eu.
Judectorul deschide cutia.
tiai c, dac pui dintele unui copil ntr-un pahar cu
Coca, va disprea complet n cteva sptmni? Acid
carbonic. mi zmbete. Fratele meu este dentist n Warwick.
Face trucul sta pentru copiii de la grdini n fiecare an.
Iau o sorbitur de cola i-mi imaginez mruntaiele
dizolvndu-se. Judectorul De Salvo nu st la biroul lui, ci ia
un scaun i se aaz lng mine.
Uite care-i problema, Anna, spune el. Mama ta mi spune
c tu vrei s faci una, iar avocatul tu mi spune c vrei alta.
Acum, n mprejurri normale, m-a atepta ca mama ta s te
cunoasc mai bine dect un individ oarecare pe care l-ai
ntlnit acum dou zile. Numai c tu l-ai angajat pe individul
sta ca s te reprezinte. i, din cauza asta, vreau s aud direct
de la tine ce crezi despre toate astea.
Pot s v ntreb ceva?
Desigur, spune el.

Va fi un proces?
Pi dac prinii ti ar fi de acord cu independena ta
medical, lucrurile s-ar rezolva de la sine, spune judectorul.
Ceea ce nu se va ntmpla vreodat.
Pe de alt parte, odat ce a fost depus o petiie, aa cum
ai fcut tu, atunci cei reclamai, adic prinii ti, trebuie s
mearg la tribunal. Dac prinii ti chiar sunt convini c nu
eti pregtit s iei tu nsi astfel de hotrri, trebuie s-mi
prezinte argumentele lor sau risc s decid n favoarea ta din
lips de motive.
Aprob cu capul. Mi-am spus c, orice-ar fi, o s m in tare.
Dac o s m rzgndesc, judectorul o s m cread
incapabil de a lua vreo hotrre, oricare ar fi ea. Am toate
ideile astea mree, dar atenia mi este atras de imaginea
judectorului care duce la gur cutia lui de suc de mere.
Nu cu mult vreme n urm, cnd Kate era la spital pentru
un control la rinichi, o asistent nou i-a dat o can i i-a spus
s urineze n ea pentru analiz.
S fii gata pn m ntorc, a spus ea.
Kate, creia nu-i place s i se porunceasc, a decis s-i
serveasc asistentei o lecie. M-a trimis la automat s-i aduc o
cutie de suc exact ca aceea pe care o bea acum judectorul. A
turnat sucul n cana pentru analiz i, cnd asistenta s-a
ntors, Kate a ndreptat cana spre lumin.
Ooh! e cam tulbure! la s o mai filtrm o dat i, ducnd
cana la buze a but coninutul pn la fund.
Asistenta s-a albit la fa i a disprut din salon. Eu i Kate
am rs de ne-a durut burta. Pn la sfritul zilei, era suficient
s ne uitm una la alta i iar ne prpdeam de rs.
Ca un dinte i apoi n-a mai rmas nimic.
Anna? spune judectorul Desalvo i atunci pune idioata
aceea de cutie de suc pe mas ntre noi, iar eu izbucnesc n
lacrimi.
Nu pot s-i dau un rinichi surorii mele. Pur i simplu nu
pot.
Fr un cuvnt, judectorul Desalvo mi ntinde o cutie cu
erveele. Iau cteva i-mi terg ochii i nasul. El tace o vreme,
dndu-mi rgazul s-mi revin. Cnd ridic privirea, l gsesc n
ateptare.

Anna, niciun spital din ara asta nu va preleva un organ


mpotriva voinei donatorului.
i cine d semntura? ntreb eu. Nu copilul dus n
scaunul cu rotile la sala de operaie, ci prinii lui.
Tu nu mai eti un copil mic; poi, desigur, s spui ce
doreti, afirm el.
Oh, bine, zic eu, lcrimnd din nou. Cnd te plngi fiindc
cineva nfige un ac n tine pentru a zecea oar, se consider o
procedur operatorie standard. Toi adulii se uit mprejur
cu zmbete prefcute i-i spun unii altora c nimeni nu cere
de bunvoie mai multe ace. mi suflu nasul n erveel. Astzi,
este rinichiul. Mine, o s fie altceva. Se ivete ntotdeauna
altceva.
Mama ta mi-a spus c vrei s renuni la proces, zice el.
M-a minit?
Nu, nghit cu greu.
Atunci de ce ai minit-o tu pe ea?
Exist o mie de rspunsuri la ntrebarea asta; l aleg pe cel
mai uor.
Pentru c o iubesc, spun eu i iar m npdesc lacrimile.
mi pare ru, chiar mi pare ru.
M privete ndelung.
tii ceva, Anna? Voi numi pe cineva care-l va ajuta pe
avocatul tu s-mi spun ce este mai bine pentru tine. Ce
prere ai?
mi czuse tot prul peste fa; mi-l dau dup ureche.
Chipul meu este att de rou nct l simt umflat.
OK, rspund eu.
OK.
Apas un buton al interfonului i cere ca toi ceilali s vin
la el n birou.
Mama intr prima i vrea s se apropie de mine, dar
Campbell i cinele lui i taie calea. El ridic din sprncene i-
mi face semnul de ncurajare ridicnd mna cu degetul gros
ndreptat n sus, dar este o ntrebare.
Nu neleg exact ce se ntmpl, spune judectorul
Desalvo, aa c voi numi un custode ad litem ca s petreac
dou sptmni cu ea. Nu e nevoie s mai precizez c atept
deplina cooperare a ambelor
Pri. Vreau ca custodele s-mi raporteze i atunci vom
avea o audiere. Dac mai apare ceva nou ntre timp, mi vei
comunica atunci.
Dou sptmni spune mama.
tiu ce gndete.
Domnule judector, v rog respectuos s acceptai
faptul c dou sptmni e foarte mult, dac inem seama de
gravitatea bolii celeilalte fiice ale mele.
Are aspectul unei persoane pe care nu o recunosc. Am
vzut-o mai demult ca pe o tigroaic, luptndu-se cu un
sistem medical insuficient de rapid n rezolvarea doleanelor
ei. Am vzut-o ca pe o stnc ce ne-a dat nou tuturor un
punct de sprijin. Am vzut-o ca pe un lupttor mpleticindu-
se n ring nainte s primeasc urmtoarea lovitur a
destinului. Dar nu am vzut-o avocat niciodat pn acum.
Judectorul Desalvo d din cap.
Bine. Vom avea audierea lunea viitoare. ntre timp vreau
ca dosarele medicale ale lui Kate s fie aduse la
Domnule judector, intervine Campbell Alexander, dup
cum v putei da seama, datorit circumstanelor neobinuite
ale acestui caz, clienta mea locuiete mpreun cu partea
advers. Aceasta constituie o flagrant nclcare a
prevederilor legii.
Mamei i se taie respiraia.
Doar nu vrei s sugerai s-mi fie luat copilul.
Luat? Unde s m duc?
Nu pot fi sigur c partea advers nu va ncerca s profite
n propriul interes de continuarea convieuirii, domnule
judector, sau pentru a face presiuni asupra clientei mele.
Campbell se uit fr s clipeasc n ochii judectorului.
Domnule Alexander, nu am cum s dau copilul afar din
casa lui, spune judectorul Desalvo, dar apoi se ntoarce ctre
mama. Totui, doamn Fitzgerald, nu putei vorbi despre
acest caz cu fiica dumneavoastr dect n prezena avocatului
ei. Dac nu acceptai aceasta sau dac aud c acest zid
chinezesc familial nu este respectat, s-ar putea s fiu obligat
s iau msuri mai drastice.
Am neles, domnule judector, spune mama.

Bine. Judectorul Desalvo se ridic. Ne vom ntlni cu


toi sptmna viitoare, spune el i iese din birou, tropind
uor pe dale cu papucii lui.
n clipa n care a disprut, m ntorc spre mama. Pot s
explic, a vrea s-i spun, dar cuvintele nu vor s ias.
Deodat, un nas umed poposete n palma mea. Judge. Inima
mea, care gonea cu viteza unui tren, se mai potolete.
Trebuie s vorbesc cu clienta mea, spune Campbell.
n clipa asta este fiica mea, rspunde mama, m ia de
mn i m trage de pe scaun.
Din pragul uii, reuesc s arunc o privire napoi. Campbell
spumeg. A fi putut s-i spun c lucrurile s-ar putea petrece
aa. Cuvntul fiic este cartea ctigtoare n orice partid.
Al treilea rzboi mondial ncepe imediat, nu cu vreun
arhiduce asasinat sau cu un dictator nebun, ci cu ratarea unui
viraj la stnga.
Brian, zice mama ntinzndu-i gtul. Era North Park
Street.
Tata clipete tresrind din gdurile lui.
Trebuia s-mi spui nainte s trec de ea.
i-am spus.
nainte de a cntri pagubele i ctigurile unei intervenii
n conflictul altora, m implic i eu.
Nu te-am auzit.
Mama ntoarce capul.
Anna, exact n clipa asta, tu eti ultima persoan de a
crei intervenie am nevoie sau chef.
Voiam numai s
Ridic mna ca pe un perete despritor ntr-un taxi i d
din cap.
M ghemuiesc pe bancheta din spate cu picioarele strnse
sub mine i cu faa spre speteaz, aa nct nu vd dect negru
n faa ochilor.
Brian, spune mama, iar ai trecut de strada noastr.
Cnd intrm n cas, furia mamei trece pe lng Kate, care
ne deschisese ua, i de Jesse, care se uit la televizor la un
program

Deocheat. n buctrie, mama deschide i nchide uile


dulapurilor, trntindu-le. Ia mncarea din frigider i o arunc
pe mas.
Salut, i spune tata lui Kate. Cum te simi?
Ea nu-i rspunde i intr n buctrie.
Ce s-a ntmplat?
Mama m fixeaz cu privirea.
De ce n-o ntrebi pe sora ta ce s-a ntmplat?
Kate se ntoarce spre mine, numai ochi i urechi.
Uimitor ct eti de tcut acum, cnd nu te ascult niciun
judector, zice mama.
Jesse nchide televizorul.
Te-a pus s vorbeti cu un judector? Ei drcie, Anna.
Mama nchide ochii.
Jesse, tii c acum ar fi momentul cel mai potrivit s
pleci.
Nu-i nevoie s-mi spui de dou ori, zice el cu o voce
spart.
Auzim ua de la intrare deschizndu-se, apoi nchizndu-se
la loc i att.
Sara.
Tata intr n ncpere.
S ncercm toi s ne linitim puin.
Am un copil care tocmai a semnat sentina la moarte a
surorii ei i mi se cere s stau linitit.
n buctrie se las o asemenea linite, nct se aude
zumzind motorul frigiderului.
Cuvintele mamei atrn grele ca un fruct prea copt i, cnd
ele cad pe podea i crap, ea se infioar.
Kate, spune ea, repezindu-se spre sora mea cu braele
larg deschise. Kate, nu trebuia s spun asta, nu asta am vrut
s spun.
Se pare c n familia noastr avem o chinuitoare tradiie n
a nu spune ceea ce trebuie spus i a gndi altceva dect ceea
ce am spus de fapt. Kate i acoper gura cu mna. Iese cu
spatele din buctie, d peste tata, care bjbie, i nu o prinde
n timp i croiete drum pe scri n sus. Aud ua de la camera
noastr trntit. Mama se duce, desigur, dup ea.
Aa c eu fac ce tiu mai bine. O apuc n direcia opus.

*
Exist oare vreun loc pe planet unde s miroas mai
frumos dect ntr-o spltorie public de rufe? Este ca o
duminic ploioas cnd nu trebuie s iei afar de sub
cuvertur sau ca i cum ai lenevi ntins pe spate n iarba pe
care tatl tu tocmai a cosit-o, hran plin de desftare pentru
nasul tu. Cnd eram mic, mama lua din usctor hainele
calde i le punea peste mine cnd stteam pe canapea.
Obinuiam s m prefac a crede c erau ca i pielea mea, c
eram nfurat strns n ele ca o inim mare.
Cellalt motiv pentru care le iubesc este c spltoriile
publice i atrag precum un magnet pe oamenii singuratici.
Este acolo un tip care zace pe nite scaune n spate, purtnd
bocanci de militar i un tricou pe care scrie: Nostradamus a
fost un optimist. O femeie la masa pliant triaz un teanc de
cmi brbteti, ncercnd s-i rein lacrimile. Pune
laolalt zece oameni ntr-o spltorie public i ai toate
ansele s descoperi c nu o duci cel mai ru dintre toi. Stau
pe un scaun n faa unor rnduri de maini de splat i ncerc
s ghicesc cui aparine mbrcmintea. Chiloii roz i cmaa
de noapte din dantel aparin fetei care citete un roman de
dragoste. osetele roii de ln i cmaa cadrilat sunt ale
studentului excentric i adormit. Jerseul de fotbalist i
salopetele de copil trebuie s fie ale putoaicei care-i tot d
maic-sii cearafuri subiri i albe i care vorbete la telefon.
Ce fel de persoan o fi asta care-i permite un telefon celular,
dar nu i o main de splat cu usctor.
Joc un joc cu mine nsmi, uneori, ncercnd s-mi imaginez
cum ar fi dac a fi persoana ale crei haine sunt splate n
faa ochilor mei. Dac a avea blugii aceia de dulgher probabil
c a fi un brbat bronzat, cu brae puternice, care face
acoperiuri n Phoenix. Dac a avea cearafurile acelea
nflorate, a putea fi un student la Harvard aflat ntr-o pauz
a studiilor sale de psiholog criminalist. Dac a fi posesoarea
acelei cape de satin, a putea avea abonament la balet. i apoi
ncerc s-mi imaginez cum a face eu toate aceste activiti, i
nu reuesc. Tot ce pot s fac este s m vd pe mine

nsmi ca fiind donatoarea lui Kate, ateptnd s apar


mereu o nou solicitare.
Eu i Kate suntem surori siameze; doar c nu se poate
vedea poriunea unde suntem lipite una de alta. Ceea ce face
mult mai dificil separarea noastr.
Cnd ridic privirea, fata de la spltorie se uit la mine, cu
inelul din buz i codiele cu uvie albastre.
Ai nevoie de mruni? m ntreab.
Ca s-i spun adevrul, mi-e fric s-mi aud propriul
rspuns.

Jesse
Eu am fost copilul care s-a jucat cu chibriturile. Obinuiam
s le fur de pe etajera de deasupra frigiderului i s merg n
baia prinilor mei. Bltind n baie, Jean Nate poate lua foc,
tiai asta? l torni pe jos, scaperi chibritul i se aprinde. Arde
cu o flacr albastr i, cnd alcoolul s-a terminat, se oprete.
Odat, Anna a dat peste mine cnd eram n baie.
Hei, ia fii atent la asta, i-am spus.
Am vrsat nite Jean Nate pe jos; iniialele ei. Apoi le-am
aprins. Am crezut c va fugi ipnd ca o coofan. Dar nu, ea s-
a aezat pe marginea czii, a luat sticla de Jean Nate, a desenat
cu lichidul cteva rotocoale i mi-a spus s mai aprind o dat.
Anna este singura dovad pe care o am c sunt nscut n
aceast familie, i nu lepdat n pragul uii acestei case de
vreun cuplu de Bonnie i Clyde disprut apoi n noapte. La
suprafa suntem la poluri opuse. Pe sub piele ns, suntem
identici. Oamenii i nchipuie c tiu cu cine au de a face i se
nal ntotdeauna.
Lua-i-ar dracu pe toi. Ar trebui s port cuvintele astea
tatuate pe frunte, de att de multe ori le-am gndit. De obicei
sunt n tranzit, gonind n jeepul meu pn nu-mi mai simt
plmnii. Azi am condus cu nouzeci i cinci. Am fcut slalom
n i pe lng trafic. Oamenii zbierau la mine din spatele
geamurilor nchise ale mainilor lor. Eu le artam degetul.

S-ar fi rezolvat o mulime de probleme dac a fi zburat cu


jeepul peste parapet. Nu c nu m-a fi gndit la asta, tii. Pe
permisul meu auto st scris c sunt un donator de organe, dar
adevrul este c eu m consider un organ martir. Sunt sigur
c valorez mult mai mult mort dect viu suma prilor face
mai mult dect ntregul. M ntreb cine s-ar nimeri s se
nvrt prin lume cu ficatul meu sau cu plmnii, sau chiar cu
ochii mei. M ntreb ce nefericit o s se cp- tuiasc cu ceva
ce se consider a fi inima mea.
Spre mhnirea mea totui, am fcut tot drumul pn la
ieire fr o zgrietur. Ies de pe pant i o tai de-a lungul
Allens Avenue. Este acolo un pasaj subteran unde tiu c-l voi
gsi pe Duracell Dan. E un vagabond, veteran din Vietnam,
care-i petrece cea mai mare parte a timpului adunnd
bateriile pe care oamenii le arunc la gunoi. Nu tiu ce naiba
o fi fcnd cu ele. tiu doar c le desface. Spune c CIA ascunde
mesajele pentru agenii si n cele fabricate de Energizer
double-As, iar FBI n bateriile marca Evereadys.
Eu i Dan avem o nelegere: eu i aduc de cteva ori pe
sptmn cte ceva de mncare de la Medonalds i, n
schimb, el are grij de lucrurile mele.
l gsesc chircit deasupra unei cri de astrologie pe care o
consider manifestul su.
Dan, spun eu ieind din main i-i dau casoleta cu Big
Mac. Ce mai faci?
El se uit bnuitor la mine.
Luna este-n Vrstor. Bag-n gur un cartof prjit. N-ar
fi trebuit s ies din pat.
Asta-i o noutate pentru mine, nu tiam c Dan are un pat.
mi pare ru, spun eu. Mi-ai adus?
i ntoarce capul spre butoiaele din spatele pilonului de
beton unde ine lucrurile mele. Acidul percloric terpelit din
laboratorul de chimie de la liceu e intact; n alt butoia este
rumegu. Iau la subsuoar faa de pern burduit i o arunc
n main. l gsesc ateptnd lng portier.
Mulumesc!

Se sprijin de main i nu m las s intru.


Mi-au dat un mesaj pentru tine.
Chiar dac tot ce iese din gura lui Dan este o aiureal, mi se
ntoarce stomacul pe dos.
Cine anume?
Se uit de-a lungul oselei i apoi la mine.
tii tu, optete, aplecndu-se mai mult spre mine.
Gndete-te mai bine.
sta era mesajul?
Dan d aprobator din cap.
Mda, sta era sau pilete-te mai bine, nu mai sunt
sigur.
De sfatul sta ar trebui, de fapt, s in seama, nu?
II mbrncesc puin, ca s pot intra n main. E mai uor
dect pare, ca i cum coninutul corpului su s-ar fi evaporat
de mult. Cu un astfel de raionament, e de mirare c nu mi-am
luat nc zborul spre cer.
Mai trziu, i spun i apoi demarez spre depozitul pe care
pusesem ochii.
Caut locuri care-mi seamn: mari, goale, uitate de aproape
toi. Acesta este n zona Olneyville. Fusese folosit cndva
drept depozit al unui magazin. Acum, nu-i dect un adpost
pentru o numeroas familie de obolani. Parchez suficient de
departe ca s nu-i vin cuiva vreun gnd n legtur cu maina
mea. ndes sub geac faa de pern cu rumegu i o iau din loc.
Se dovedete c, n cele din urm, am nvat ceva de la
btrnul meu tat: pompierii sunt experi n a ptrunde n
locuri unde n-ar trebui s se afle. Nu-mi ia mult timp s scot
lactul, dup care nu mai trebuie dect s m hotrsc de
unde s ncep. Tai o gaur n faa de pern i las rumeguul s
curg pe acolo sub forma a trei litere mari JBF. Dup aceea,
iau acidul i stropesc literele cu el.
E prima oar cnd fac asta n plin zi.
Scot din buzunar un pachet de igri i-mi vr una n gur.
Bricheta mea aproape a rmas fr gaz; trebuie s-mi
amintesc s o umplu. Cnd termin, m ridic n picioare, mai
trag un fum i arunc igara aprins peste rumegu. tiu c se
va aprinde rapid, aa c alerg deja cnd

Peretele de flcri se nal n spatele meu. Ca de obicei, vor


cuta indicii. Dar aceast igar i iniialele mele vor fi
disprut de mult. ntreaga podea de sub ele se va fi topit.
Zidurile se vor ubrezi i vor ceda.
Prima main a pompierilor vine exact n momentul cnd
ajung napoi la jeepul meu i scot binoclul din portbagaj. ntre
timp, focul a fcut ceea ce trebuia, adic s-a ntins rapid.
Geamurile ferestrelor au explodat, fumul negru se nal i
acoper totul.
Aveam cinci ani cnd am vzut-o pe mama plngnd pentru
prima oar. Sttea n picioare n faa geamului de la buctrie,
prefcndu-se c nu plnge. Tocmai rsrea soarele, un nod
mai mare.
Ce faci? am ntrebat-o. Doar muli ani mai trziu mi-am
dat seama c am neles complet greit rspunsul ei. C
spusese: jelesc, nu: privesc.
Cerul este acum sufocat de un fum negru i gros. Plou cu
scntei de la acoperiul prbuit. Sosete un al doilea echipaj
de pompieri, chemai n timp ce luau masa sau fceau du, sau
se odihneau. Cu ajutorul binoclului, pot s disting numele lui,
sclipind pe spatele salopetei sale ca i cum ar fi fost scris cu
diamante. Fitzgerald. Tatl meu pune mna pe un furtun cu
ap, iar eu intru n main i plec.
Acas, mama are o cdere nervoas. Zboar n
ntmpinarea mea de ndat ce aude motorul mainii.
Slav Domnului! spune ea. Am nevoie de ajutorul tu.
Nici mcar nu se uit n urm, s vad dac o urmez, i aa
tiu c este vorba despre Kate. Ua de la camera surorilor
mele este dat de perete, tocul de lemn fcut ndri. Sora
mea zace nc n patul ei. Apoi revine brusc la via scuipnd
snge. O pat se ntinde pe cmaa ei i pe alul nflorat, maci
roii acolo unde mai nainte nu erau.
Mama se aaz lng ea, dndu-i prul spre spate i
tergnd-o la gur cu un prosop cnd vomit din nou snge.
Jesse, spune ea, taic-tu a fost chemat la un incendiu i
nu pot s dau de el. Am nevoie s ne duci la spital, ca s pot
sta pe bancheta din spate cu Kate.
Buzele lui Kate sunt alunecoase precum cireele. O iau n
brae. E numai piele i os.

Cnd Anna a fugit, Kate nu m-a lsat n camera ei, spune


mama alergnd alturi de mine. Am lsat-o puin singur ca
s se liniteasc. i atunci am auzit-o tuind. A trebuit s intru
acolo.
Deci ai spart ua, mi spun n gnd i nu sunt surprins.
Ajungem la main i mama mi deschide portiera ca s o pot
pune pe Kate pe banchet. Ies de pe aleea noastr i gonesc
mai rapid dect de obicei prin ora i pe autostrad spre
spital.
Azi, cnd prinii mei erau la tribunal cu Anna, eu i Kate ne
uitam la televizor. Ea voia s-i vad serialul preferat, dar eu
am tras o njurtur i am dat pe canalul cu chestii gen
Playboy. Acum, cnd gonesc trecnd pe culoarea roie a
semaforului, mi doresc s o fi lsat s vad serialul la
neghiob. ncerc s nu m uit la poriunea din faa ei palid
care mi apare n oglinda retrovizoare. Ai crede c, de-a lungul
anilor acestora cnd am fost obligai s ne obinuim cu
situaii de genul sta, astfel de momente nu trebuie s ne
ocheze. ntrebarea pe care nu o putem pune pulseaz prin
venele mele cu fiecare btaie a inimii: Acum a sosit clipa?
Acum? Acum?
n secunda n care am oprit la intrarea pavilionului de
Terapie intensiv, mama e deja afar din main, zorindu-m
s-o iau pe Kate. Suntem un grup pe cinste cum trecem printre
uile automate, eu cu Kate sngernd n braele mele i mama
abordnd-o pe prima asistent care-i iese-n cale.
Are nevoie de transfuzie de trombocite! ordon mama.
mi este luat din brae i, pentru cteva momente, chiar i
dup ce echipa de la terapie intensiv i mama au disprut cu
Kate n spatele draperiilor trase, rmn ncremenit cu braele
ntinse, ncercnd s m obinuiesc cu faptul c nu se mai afl
nimeni pe ele.
Doctorul Chance, oncologul, pe care-l cunosc, i doctorul
Nguyen, un specialist pe care nu l-am mai vzut, ne spun ceea
ce ne imaginaserm deja: acestea sunt simptomele care
anun stadiul final al bolii, cnd rinichii cedeaz. Mama st
lng pat. Mna ei strnge cu putere suportul de care e
agat perfuzia lui Kate.

Mai putei face transplantul? ntreab ea, ca i cum Anna


nu i-ar fi dat n judecat, ca i cnd asta nu ar fi nsemnat
nimic.
Kate este ntr-o situaie foarte grav, i spune doctorul
Chance. V-am spus de mai nainte c nu tiu dac este
suficient de rezistent ca s supravieuiasc unei astfel de
operaii; acum ansele sunt i mai reduse.
Dar dac ar exista un donator, spune ea, ai opera-o?
Ateptai. Ai fi zis c am gura plin cu paie. Rinichiul meu
ar merge?
Doctorul Chance cltin din cap.
Un donator de rinichi nu trebuie s fie identic ntr-un caz
obinuit. Dar sora ta nu este un caz obinuit.
Cnd doctorii au plecat, simt privirea mamei aintit
asupra mea.
Jesse, spune ea.
Nu c m-a fi oferit. Voiam, doar aa, s tiu.
Dar, n sinea mea ard la fel de puternic ca focul care a
cuprins depozitul. Ce m-o fi fcut s cred c sunt bun de ceva,
chiar i acum? Ce m-o fi fcut s cred c o pot salva pe sora
mea, cnd eu nu m pot salva nici pe mine nsumi?
Kate a deschis ochii i se uit drept la mine. i trece limba
peste buze; sunt nc pline de snge i asta o face s semene
cu un vampir. Cel ntors din moarte. Numai de-ar fi aa.
M aplec mai mult spre ea, cci vorbele ei nu au destul
putere s strbat aerul care ne desparte.
Spune, optete ea, ca s n-o aud mama.
i rspund la fel de ncet.
Ce s spun? Vreau s fiu sigur c am neles bine.
Spune-i Annei
Dar ua salonului se d de perete i tata umple ncperea
cu fum. Prul, hainele i pielea lui sunt att de mbibate, nct
m atept s ias scntei din ele.
Ce s-a ntmplat? ntreab el ducndu-se direct la pat.
M strecor afar din salon, cci nimeni nu mai are nevoie
de mine. n lift aprind o igar n faa semnului NU FUMAI.
Ce s-i spun Annei?

Sara
1990-1991
Din pur ntmplare sau poate prin lucrarea Karmei, toate
cele trei cliente din salonul de coafur sunt nsrcinate. Stm
sub cti cu minile mpreunate peste buri ca un ir de
Buddha.
Preferatele mele sunt Freedom1, Low i Jack, spune fata
de lng mine care i-a vopsit prul n roz.
i dac nu-i biat? ntreab femeia care st n cealalt
parte.
Oh, se potrivesc i-ntr-un caz, i-n altul.
mi ascund un zmbet.
Eu votez pentru Jack.
Fata i mijete ochii, privind pe fereastr la vremea rea.
Sleet sun drgu, spune ea absent i apoi ncearc s
vad cum ar merge: Sleet, strnge-i jucriile. Sleet, scumpo,
vino-ncoace sau o s ntrziem la concertul lui Wilco.
Scotocete prin buzunarele salopetei ei de gravid, scoate o
bucat de hrtie i un creion i mzglete numele.
Femeia de la stnga mea mi zmbete.
E primul copil?
E al treilea.
i al meu. Am doi biei. Acum in pumnii strni pentru
o fat.
Eu am un biat i o fat, i spun. De cinci i de trei ani.
1 Libertate

tii ce-o s fie de data asta?


tiu totul despre acest copil, de la sexul ei pn la
amplasarea cromozomilor, inclusiv a celor care fac din ea
donatorul perfect pentru Kate. tiu exact ce voi avea: un
miracol.
E o feti, rspund eu.
Ooh, sunt att de geloas! Soul meu i cu mine nu am
aflat la ultrasunete. Cred c, dac a fi auzit c-i tot biat, n-a
mai fi dus sarcina nc cinci luni pn la capt. Oprete casca
i o d deoparte. Te-ai gndit la un nume?
mi dau seama deodat c nu. Dei sunt n luna a noua, dei
am avut tot timpul s-mi fac visuri, n-am reflectat niciodat la
individualitatea acestui copil.
M-am gndit la aceast fiic a mea numai n termeni de
utilitate pentru fiica pe care o am deja. N-am recunoscut asta
nici mcar fa de Brian, care st noaptea cu capul pe burta
mea cea mare, ateptnd loviturile vestitoare crede el
prima fat fotbalist din echipa Patriots. i nici visurile mele
pentru ea nu sunt mai puin exaltate; vreau ca ea s salveze
viaa surorii ei.
Mai ateptm, i spun femeii.
Uneori, am impresia c numai asta am fcut mereu.
A fost un moment, dup cele trei luni de chimioterapie ale
lui Kate, anul trecut, cnd am fost suficient de proast s cred
c am nvins rul. Doctorul Chance spunea c fata pare a-i
reveni i c trebuie s fim ateni la ce va urma. i, pentru scurt
timp, viaa mea chiar a revenit la normal: l duceam pe Jesse
la antrenamentul de fotbal, o ajutam pe Kate cu activitile
pentru grdini i mai fceam i cte o baie fierbinte s m
relaxez.
i totui, o parte din fiina mea tia c e ceva n neregul.
Acea parte din mine examina n fiecare diminea perna lui
Kate, chiar i atunci cnd prul ncepuse s-i creasc din nou,
cu vrfurile arse, n caz c va ncepe s-i cad iar. Acea parte
din fiina mea s-a dus la specialistul n genetic recomandat
de doctorul Chance. A elaborat un embrion care

S fie potrivirea perfect pentru Kate. A luat hormoni


pentru fertilizarea n vitro i a creat acel embrion, pentru
orice eventualitate.
Am aflat c boala lui Kate revenise n timpul unei analize de
rutin de mduv osoas. Pe dinafar, ea prea ca oricare alt
feti de trei ani. Pe dinuntru, cancerul i croise drum din
nou, zdrnicind progresele fcute cu ajutorul
chimioterapiei.
Acum, pe bancheta din spate mpreun cu Jesse, Kate d din
picioare i se joac cu un telefon de jucrie. Jesse st lng ea,
uitndu-se pe geam.
Mami, autobuzele cad vreodat peste oameni?
Ca din copaci?
Nu. Ca doar peste. Face un gest explicativ cu mna.
Doar dac este vreme foarte urt sau oferul merge
prea repede.
D din cap, acceptnd explicaia mea pentru sigurana lui
n acest univers. Apoi:
Mami, ai un numr preferat?
Treizeci i unu, i spun. sta este sorocul pentru mine.
Dar tu?
Nou. Fiindc poate fi un numr sau ci ani ai, sau un
ase stnd n cap. Tace doar ca s-i trag sufletul. Mami,
avem o foarfec special de tiat carnea?
Avem.
O iau la dreapta i trec pe lng cimitir, partea de sus a
pietrelor de mormnt nclinate nainte i napoi ca nite dini
nglbenii.
Mami, ntreab Jesse, aici o s mearg Kate?
ntrebarea, aa nevinovat cum sunt toate ntrebrile lui
Jesse, mi nmoaie picioarele. Trag maina pe dreapta i
aprind luminile de poziie. Apoi mi desfac centura de
siguran i m ntorc spre el.
Nu, Jesse, i spun, ea o s stea cu noi.
Doamna i domnul Fitzgerald? spune productorul. Aici
vei sta dumneavoastr.
Ne aezm pe nite scaune n studioul televiziunii. Am fost
invitai aici din cauza felului neobinuit n care am conceput
copilul. n

Efortul nostru de a o nsntoi pe Kate, am devenit fr s


vrem reprezentativi i am ajuns n centrul dezbaterilor
tiinifice.
Brian m ia de mn cnd se apropie de noi Nadya Carter,
realizatoarea tirilor.
Suntem aproape gata. Am pregtit deja o introducere
despre Kate. N-o s fac dect s v pun cteva ntrebri i vom
termina nainte s v dai seama.
Chiar nainte s porneasc aparatul de filmat, Brian i
terge machiajul de pe fa cu mneca de la cma. Aflat n
spatele reflectoarelor, machiorul mormie suprat.
Pentru numele lui Dumnezeu! mi optete Brian, doar
n-o s apar la televizor cu pudr pe fa.
Aparatul de filmat pornete cu mult mai puin ceremonie
dect m-a fi ateptat, doar un mic zumzet care m face s
tresar.
Domnule Fitzgerald, spune Nadya, pentru nceput, ne
putei explica de ce ai preferat s v adresai unui specialist
n genetic?
Brian se uit la mine.
Fetia noastr de trei ani are o form foarte agresiv de
leucemie. Medicul ei ne-a sugerat s gsim un donator de
mduv osoas, dar celulele fiului nostru mai mare nu se
potrivesc genetic. Exist un registru naional, dar pn cnd
s-ar ivi un donator compatibil e posibil ca ea s nu mai fie.
Aa c ne-am gndit c ar fi o idee bun s vedem dac o alt
sor de-a lui Kate nu ar avea genele potrivite.
O sor care nu exist, spune Nadya.
Nu nc, replic Brian.
Ce v-a determinat s v adresai unui specialist n
genetic?
Timpul ne preseaz, intervin eu brusc. Nu putem s
facem copii an dup an pn cnd unul va fi compatibil cu
Kate. Doctorul a putut analiza mai muli embrioni ca s vad
dac vreunul ar fi donatorul ideal pentru Kate. Am avut
norocul ca al patrulea s corespund i mi-a fost implantat n
uter.
Nadia se uit pe notiele ei.
Ai primit scrisori pline de ur, nu-i aa?
Brian d aprobator din cap.

Lumea-i nchipuie c vrem un copil perfect.


i nu vrei?
N-am cemt un copil cu ochi albatri sau nalt de un metru
optzeci, sau cu un coeficient de inteligen de dou sute.
Desigur, am vrut s aib anumite caracteristici, dar nu cele pe
care oamenii le consider ca fiind modelul uman ideal. Noi am
vrut doar s aib trsturile genetice specifice lui Kate. Nu
vrem un supercopil; noi vrem doar s salvm viaa fiicei
noastre.
Strng puternic mna lui Brian. Doamne, ct l iubesc!
Doamn Fitzgerald, ce vei spune acestui copil cnd va
crete? ntreab Nadya.
Cu puin noroc, zic eu, i voi spune s n-o mai necjeasc
pe sora ei.
Travaliul ncepe n ajunul Anului Nou. Moaa care se ocup
de mine ncearc s-ini distrag atenia de la contracii
vorbindu-mi despre zodii.
O s fie Capricorn, zice Emelda n timp ce-mi maseaz
umerii.
i e bine?
Oh, Capricomii nu las treaba neterminat.
Inspir, expir.
E bine de tiut, i spun.
Se mai nasc nc doi copii.
O femeie, spune Emelda, st cu picioarele ncruciate.
ncearc s amne naterea pn la miezul nopii. Copiii
nscui de Anul Nou primesc pachete cu scutece gratis i
depozite n valoare de 100 de dolari de la Banca Popular
pentru viitoarele lor studii universitare.
Cnd Emelda se duce n biroul asistentelor lsndu-ne
singuri, Brian m ia de mn.
Te simi bine?
ncerc s-i zmbesc printre grimasele provocate de durere.
M-a simi mai bine dac s-ar termina mai repede.
mi zmbete. Pentru un pompier antrenat n acordarea
primului ajutor o natere obinuit la spital e ceva de care nu
are habar. Dac

Mi s-ar fi rupt apa n timpul unui accident feroviar sau pe


bancheta din spate a unui taxi
tiu la ce te gndeti, m ntrerupe el, dei n-am spus
niciun cuvnt cu glas tare, i n-ai dreptate. mi ridic mna i
mi srut ncheieturile.
Deodat, o ancor se desfoar n mine. Lanul gros ca un
pumn, se rsucete n abdomenul meu.
Brian, icnesc eu, cheam doctorul.
Obstetricianul vine i m examineaz. Se uit la ceas.
Dac mai stai un minut, copilul sta va fi celebru, zice el,
dar eu dau din cap c nu.
Scoate-l, i spun eu, acum.
M gndesc la bani, dar asta nu are nicio legtur cu taxele.
Capul copilului trece printre membrane. Minile doctorului l
susin, ndeprteaz cordonul ombilical de pe gtul ei, ajut
umerii ei s ias unul dup altul.
ncerc s m ridic puin ca s vd ce se petrece acolo jos.
Cordonul ombilical, i reamintesc doctorului. Avei grij.
El l taie i trimite imediat minunatul snge la camera
frigorific unde va fi congelat pn cnd Kate va avea nevoie
de el.
Ziua zero a pregtirilor pentru transplantul lui Kate ncepe
n dimineaa urmtoare naterii Annei. Cobor din pavilionul
cu maternitatea i m ntlnesc cu Kate la Radiologie. Purtm
amndou halate de protecie din plastic galben i asta o face
s rd.
Mami, spune ea, ne potrivim.
I s-a administrat un amestec de sedative pentru copii i, n
alte mprejurri, ar fi fost nostim, deoarece Kate nu se poate
ine pe picioare. Ori de cte ori vrea s se ridice, cade. M bate
gndul c aa va arta ea cnd se va amei pentru prima oar
cu vreo trie din piersic n timpul liceului sau al facultii; i
apoi mi amintesc deodat c e posibil ca fata s nu apuce
niciodat vrsta aceea.
Cnd asistenta vine s o ia n sala de radiologie, Kate se
aga de piciorul meu.

Scumpo, spune Brian, o s fie totul bine.


Ea d din cap nencreztoare i se lipete i mai tare de
piciorul meu. Cnd m aplec spre ea, se arunc n braele
mele.
i promit c nu-mi dezlipesc ochii de pe tine, i spun.
ncperea este mare, cu picturi murale. Acceleratorul de
particule e ncastrat n tavan i un vas se afl sub masa pe care
st pacientul, care este puin mai mare dact un ptu de copii
de pnz, acoperit cu un cearaf. Asistenta pune nite buci
groase n form de boabe de fasole pe pieptul lui Kate i-i
spune s nu se mite.
O fixez pe Kate cu privirea prin peretele de protecie din
sticl. Raze gamma, leucemie, prini. Situaiile neprevzute
sunt suficient de puternice ca s te omoare.
Exist i n oncologie o lege a lui Murphy, una nescris, dar
e o credin larg rspndit: dac nu te simi ru, nu te vei
simi bine. Deci, dac chimioterapia i provoac stri
ngrozitor de proaste, dac radiaiile i ard pielea nseamn
c totul e n ordine. Pe de alt parte, dac supori tratamentul
bine, cu grea i durere neglijabile, exist posibilitatea ca
medicamentele s fi fost cumva eliminate de organismul tu
i nu-i fac efectul.
Conform acestor criterii, cu siguran Kate ar fi trebuit s
se vindece pn acum. Spre deosebire de anul trecut,
tratamentul de acum a transformat ntr-o epav un copil
cruia nici mcar nu-i curgea nasul. Trei zile de radioterapie
au provocat o diaree permanent i a fost nevoie iar de
pamperi. La nceput lui Kate i-a fost ruine, dar acum se
simte att de ru c nu-i mai pas. Urmtoarele cinci zile de
chimioterapie i-au umplut gtul cu mucoziti care o fac s
depind de un tub absorbant ca i cum ar fi un tub de
ventilaie care o ine n via. Cnd e treaz nu face dect s
plng.
ncepnd cu ziua a asea, cnd numrul globulelor albe i
ale neutrofilelor au nceput s deranjeze, Kate a intrat la
izolare complet. Orice microb din lume ar putea s-o omoare
acum; de aceea lumea trebuie s stea la distan. Vizitele n
salonul ei sunt restricionate, iar cei crora li se permite
accesul arat precum astronauii, mascai i nm- nuai.
Kate trebuie s poarte i ea mnui de cauciuc, dac se uit la
Crile cu poze. Nu sunt admise flori sau plante fiindc pot
fi purttoare de bacterii care-o pot omor. Orice jucrie i se
d, trebuie frecat mai nti cu dezinfectant. Doarme cu
ursuleul ei preferat nfurat ntr-o pung steril care fie
toat noaptea i uneori o trezete din somn.
Eu i Brian stm n faa anticamerei, ateptnd. n timp ce
Kate doarme, nv s fac injecii i exersez pe o portocal.
Dup transplant, Kate va avea nevoie de injecii cu ntritoare
i corvoada va cdea pe mine. Bag acul pe sub coaja groas a
fructului pn cnd simt esutul moale de dedesubt. Va trebui
s administrez medicamentele subcutanat, injectate exact
sub piele. Trebuie s m asigur c unghiul de ptrundere este
corect i presiunea suficient. Viteza cu care introduci acul
poate provoca mai mult sau mai puin durere. Portocala nu
plnge, desigur, cnd greesc. Dar surorile tot mi spun c nu
voi simi mare diferen cnd i voi face injecia lui Kate.
Brian ia a doua portocal i ncepe s o curee de coaj.
Pune-o jos!
Mi-e foame. Face un semn cu capul spre portocala din
mna mea. i tu ai deja un pacient.
Din cte tiu eu, asta era a altcuiva. Dumnezeu tie ce are
n ea.
Deodat, doctorul Chance apare de dup col i se apropie
de noi.
Donna, o asistent de la oncologie, merge n spatele lui,
ducnd o pung de perfuzie plin cu un lichid rou.
Ateniune, spune ea. Ateniune! Ateniune!
Pun jos portocala, i urmez n anticamer i mai departe,
aa nct m pot apropia la jumtate de metru de fiica mea.
ntr-un minut Donna aga punga de perfuzie pe suportul de
metal i ataeaz tubul de curgere la acul din braul lui Kate.
E un lucru att de obinuit nct copilul nici mcar nu se
trezete. Eu i Brian stm de-o parte i de alta a patului. mi
in respiraia. M uit fix la oldurile lui Kate, la osul iliac, unde
este produs mduva osoas. Printr-un fel de miracol, aceste
celule stern ale Annei vor ajunge n fluxul sanguin din pieptul
lui Kate i-i vor croi drum spre zona care trebuie.
Bine, spune doctorul Chance i noi toi urmrim sngele
inimii curgnd ncet prin tuburi, un fir nclcit al
posibilitilor.

Dup ce timp de dou ore am locuit din nou cu sora mea,


mi-a venit foarte greu s cred c pe vremuri am stat mpreun
n acelai uter. Isobel mi-a aranjat deja CD-urile n funcie de
anul apariiei lor, a mturat sub canapea i a aruncat la gunoi
jumtate din mncarea din frigider.
Termenul de valabilitate este prietenul nostru, Julia.
Ofteaz. Ai aici iaurt de pe vremea cnd la Casa Alb guvernau
democraii.
Trntesc ua i numr pn la zece. Dar cnd Izzy se duce
spre aragaz cutnd detergent, mi pierd rbdarea.
Sylvia nu trebuie curat.
Asta-i alt trsnaie: Sylvia, aragazul, Smilla, frigiderul.
Chiar trebuie s botezm tot ce avem n buctrie?
Tot ce am n buctrie. Eu. n buctria mea. A mea, nu a
noastr, fir-ar s fie!
neleg perfect de ce Janet a rupt-o cu tine, murmur eu.
Cnd aude asta, Izzy se oprete brusc i m privete lung.
Eti oribil, spune ea. Eti oribil i, dup ce m-am
nscut eu, trebuia s-o fi cusut pe mama. Alearg n baie
plngnd.
Isobel e cu trei minute mai mare dect mine, dar eu am fost
ntotdeauna aceea care a avut grij de ea. Eu sunt bomba ei
nuclear: cnd o supr ceva eu intervin i fac prpd, fie c-
i vorba de unul dintre cei ase frai ai notri mai mari care o
necjesc sau de diavo- lia de Janet care a ajuns la concluzia
c nu este lesbian dup apte
Ani de convieuire cu Izzy. n copilrie, Izzy era un fel de
Pap-Lapte n timp ce eu veneam cu pumnii gata de lupt sau
cu prul ras de pe cap ca s obin mai muli bani de buzunar
de la prinii notri, sau purtnd bocanci de armat cu
uniforma de liceu. Chiar i acum, cnd avem treizeci i doi de
ani, eu posed crdul de membru al clubului Raliul obolanilor,
n timp ce Izzy este o lesbian care face bijuterii din clame de
prins hrtia i ace cu gmlie. V putei imagina.
Ua de la baie nu se ncuie, dar Izzy nu tie asta nc. Aa c
am intrat, am ateptat s se spele cu ap rece pe fa i i-am
ntins un prosop.
Iz, n-am vrut s te supr.
tiu.
Se uit la mine n oglind. Majoritatea oamenilor nu ne mai
pot deosebi acum cnd am i eu o meserie adevrat care
necesit o pieptntur normal i mbrcminte normal.
Mcar tu ai avut o relaie, subliniez eu. Ultima oar cnd
m-am dus eu la o ntlnire a fost cnd am cumprat iaurtul
sta.
Izzy i uguie buzele i se ntoarce spre mine.
Are i WE-ul un nume?
M gndeam s-i spun Janet, rspund eu i sora mea
izbucnete n rs.
Sun telefonul i m duc n sufragerie s rspund.
Julia? Sunt judectorul Desalvo. Am un caz care are
nevoie de un tutore i sper c m poi ajuta.
Am devenit tutore cu un an n urm, cnd mi-am dat seama
c activitile nomprofit nu-mi pltesc chiria. Un tutore este
angajat de un tribunal ca s asiste un minor aflat n proces.
Nu-i nevoie s fii judector sau s ai studii ca s fii tutore, dar
trebuie s ai o dimensiune moral i suflet. Ceea ce, de fapt,
lipsete majoritii avocailor profesioniti i-i face
nepotrivii pentru treaba pe care o fac eu.
Julia, mai eti acolo?
A face orice pentru judectorul Desalvo; a tras multe sfori
ca s-mi fac rost de primul meu job cnd am devenit tutore.
Oricnd avei nevoie, promit eu. Despre ce e vorba?

mi d cteva informaii cu caracter general-expresiv


precum emancipare medical14, treisprezece ani11,
mam cu pregtire juridic11 plutesc n jurul meu. Dar dou
cuvinte mi rein atenia: urgent11 i numele avocatului.
Doamne, nu pot s fac asta11, mi spun n gnd, dar
rspund imediat:
Pot ajunge acolo ntr-o or.
E bine. Deoarece cred c putoaica asta are nevoie de
ajutorul cuiva.
Cine era? ntreab Izzy.
Despacheteaz cutia cu materialele de care au nevoie
pentru a-i face munca: unelte i mici recipiente cu bucele
de metal care sun ca nite dini scrnii cnd le pune jos.
Un judector, rspund eu. E vorba de o fat care are
nevoie de ajutor.
Ceea ce nu-i spun surorii mele este c m refer la mine
nsmi.
Nu-i nimeni acas la familia Fitzgerald. Sun la u de dou
ori, cci sunt sigur c-i vorba de o greeal. Din cele spuse de
judectorul Desalvo, am neles c este o criz n familie. Dar
iat-m stnd n faa unei case bine ntreinute, cu straturi
ngrijite de flori de-a lungul aleii.
Cnd vreau s m ntorc la maina mea ca s plec, o vd pe
fat. Are nc nfiarea aceea de mnz nrva specific
preadolescenilor; sare peste gardul viu.
Salut, spun eu cnd este suficient de aproape ca s m
aud. Tu eti Anna?
Brbia ei nete n sus.
Poate.
Eu sunt Julia Romano. Judectorul Desalvo mi-a cerut s
fiu tutorele tu. i-a explicat ce nseamn asta?
Ochii Annei se ngusteaz.
A fost o fat n Brockton care a fost rpit de cineva care
zicea c mama ei i-a spus s o ia i s o duc la locul de munc
al mamei.

M scotocesc n geant i scot permisul meu de conducere


i un teanc de hrtii.
Poftim, i spun, convinge-te singur.
Se uit la mine i apoi la poza ngrozitoare de pe permisul
meu; citete copia dup cererea ei de emancipare pe care o
luasem de la tribunal nainte s vin aici. Dac sunt un asasin
psihopat, atunci mi-am fcut bine temele. Dar i dau dreptate
Annei s fie precaut: nu este un copil care s se aventureze
nechibzuit n necunoscut. Dac st mult pe gnduri nainte s
mearg cu mine nseamn c a reflectat ndelung cnd s-a
hotrt s se desprind din plasa familiei.
mi d napoi hrtiile.
Unde-s ceilali?
Nu tiu. Credeam c-o s-mi spui tu.
Privirea Annei se ntoarce nervoas spre ua de la intrare.
Sper c nu i s-a ntmplat ceva lui Kate.
mi nclin capul, uitndu-m cu atenie la aceast fat care-
a reuit deja s m surprind.
Ai timp s stm de vorb? o ntreb.
Zebrele sunt prima oprire n Grdina Zoologic Roger
Williams. Dintre toate animalele din sectorul Africa acestea
au fost ntotdeauna favoritele mele.
Elefanii da i nu. Felinele nu-s niciodat de gsit, dar
zebrele m captiveaz. Ele sunt singurele animale valabile,
dac am fi avut suficient noroc s trim ntr-o lume-n alb i
negru.
Trecem de cpriele albastre, de un fel de antilope i de
ceva numit obolanul gola, care nu iese din vizuina lui. i iau
deseori pe copii la grdina zoologic atunci cnd mi se
repartizeaz un caz. Spre deosebire de ntrevederile n doi
avute la tribunal sau chiar de ntlnirile de la cofetrie, copiii
sunt mult mai predispui s mi se destinuie cnd suntem la
grdina zoologic. Se uit la giumbulucurile maimuelor ce
fac tumbe precum gimnatii la olimpiad i ncep pur i
simplu s povesteasc despre cele ntmplate acas, fr s-
i dea mcar seama ce fac.

Anna este totui mai mare dect toi ceilali copii cu care
am lucrat i nu prea ncntat s se afle aici. Gndind
retrospectiv, mi dau seama c a fost o alegere proast. Ar fi
trebuit s o iau la cumprturi sau la un film.
Ne plimbm pe potecile erpuitoare ale grdinii zoologice.
Anna vorbete numai cnd n-are ncotro. mi rspunde
politicos cnd i pun ntrebri despre sntatea surorii ei.
Confirm c mama ei este, ntr-adevr, avocatul prii
adverse. mi mulumete cnd i cumpr o ngheat.
Ia spune, ce i-ar plcea s fii? zic eu. Aa, ca s ne mai
distrm.
Juctor de hochey, rspunde Anna. Intr-o vreme am fost
portar.
Ai fost?
Cu ct creti mai mare, cu att antrenorul se supr mai
tare dac lipseti de la un meci. Ea ridic din umeri. Nu-mi
place s las balt o echip ntreag.
Interesant formulare, m gndesc eu.
Prietenii ti mai joac hochey?
Prieteni? D din cap. Nu-i poate veni nimeni n cas
cnd sora ta trebuie s se odihneasc. Nu te invit nimeni s
donni peste noapte cnd mama ta vine la dou dimineaa s
te ia la spital. A trecut probabil ceva timp de cnd ai fost elev,
dar majoritatea oamenilor i nchipuie c ciudeniile sunt
contagioase.
Atunci, cu cine stai tu de vorb?
Se uit la mine.
Cu Kate, rspunde ea i apoi m ntreab dac am un
telefon mobil.
Scot unul din buzunar i o urmresc cum formeaz din
memorie numrul de la spital.
Caut un pacient, spune Anna cnd operatoarea
rspunde. Kate Fitzgerald.
Se uit la mine.
Mulumesc oricum.
Apas pe butoane i-mi napoiaz telefonul.
Kate nu este nregistrat.

Asta-i bine, nu?


Se poate doar ca hrtiile s nu fi ajuns nc la operatoare.
Uneori dureaz cteva ore.
M sprijin de un grilaj de lng arcul elefanilor.
Acum pari destul de ngrijorat pentru sora ta, subliniez
eu. Eti sigur c eti gata s faci fa celor ce vor urma dac
ncetezi s-i fii donator?
tiu ce urmeaz s se ntmple, spune ea cu o voce joas.
N-am spus niciodat c-mi place. i ridic privirea spre mine,
provocndu-m s-o contrazic.
M uit la ea o clip. Ce a face eu dac a afla c Izzy are
nevoie de un rinichi sau de o parte din ficatul meu, sau de
mduv? Rspunsul nu poate fi dect unul singur s-mi
spun ct de repede putem merge la spital s facem treaba.
Dar atunci ar fi fost alegerea mea, decizia mea.
Prinii ti te-au ntrebat vreodat dac vrei s fii
donator pentru sora ta?
Anna ridic din umeri.
Oarecum. n felul n care pun prinii ntrebri la care ei
au rspuns deja n mintea lor. Nu din vina ta ntrega clas a
doua nu i-a luat pauz, nu-i aa? Sau: Vrei nite brocoli,
da?
Le-ai spus vreodat prinilor ti c nu eti fericit cu
alegerea pe care ei au facut-o pentru tine?
Anna pleac de lng elefani i ncepe s urce cu greu
dealul.
Cred c m-am plns de cteva ori, dar ei sunt i prinii
lui Kate.
Mici acrobai n acest ncurctur ncep s se agae de
mine. n mod tradiional, prinii sunt cei care iau decizii n
legtur cu copiii fiindc se presupune c ei sunt preocupai
de ceea ce e n interesul copilului. Dar dac prinii sunt orbii
numai de ceea ce este n interesul unuia dintre copiii lor,
sistemul se prbuete. i, undeva, sub tot molozul sunt
victime, precum Anna.
ntrebarea este: a declanat ea acest proces fiindc
simtentr-adevr c poate alege mai bine dect prinii ei n
legtur cu ngrijirea ei medical sau pentru ca prinii ei s
o aud, n sfrit, cnd plnge?

Ajungem n faa urilor polari, Trixie i Norton. Pentru


prima oar de cnd am venit aici, chipul Annei se lumineaz.
II privete pe Kobe, puiul lui Trixie, recent venit pe lume. El o
lovete uor pe mama lui ntins pe nite pietre i ncearc s
o fac s se joace cu el.
Ultima oar cnd a fost aici un pui de urs polar, zice
Anna, l-au dat altei grdini zoologice.
Are dreptate; mi amintesc fragmente din articolele
publicate n Projo.
A fost o mare dezbatere public n Rhode Island.
Crezi c s-o fi ntrebat cu ce-a greit de l-au luat de acolo?
n calitate de tutore, suntem antrenai s detectm semnele
depresiei. tim cum s interpretm limbajul corpului i lipsa
de reacie afectiv, i schimbrile brute de dispoziie.
Minile Annei se ncleteaz pe barele de metal. Ochii ei devin
mohori ca aurul vechi.
Fata asta ori o pierde pe sora ei, mi spun n gnd, ori se
pierde pe ea.
Julia, m ntreab ea, te-ar deranja dac am merge
acas?
Cu ct ne apropiem de casa ei, simt c Anna se ndeprteaz
tot mai mult de mine. O chestie destul de scitoare dat fiind
c spaiul fizic dintre noi rmne neschimbat. Ea se
ndeprteaz de fereastra mainii mele, uitndu-se la strzile
care curg pe lng noi.
Ce se va ntmpla mai departe?
O s vorbesc cu toi ceilali. Cu mama i cu tatl tu, cu
fratele i cu sora. Cu avocatul tu.
Un jeep rablagit este parcat n faa casei i ua de la intrare
este deschis. Opresc motorul, dar Anna nu face niciun gest ca
s-i desfac centura de siguran.
Vrei s vii cu mine?
De ce?
Fiindc mama o s m omoare.
Aceast Anna, sincer panicat, seamn foarte puin cu cea
mpreun cu care am petrecut ultima or. M ntreb cum
poate fi o fat

Suficient de curajoas nct s declaneze un proces i


speriat s dea ochii cu propria mam.
Cum aa?
Am plecat azi de acas fr s-i spun unde m duc.
Faci asta deseori?
Anna d din cap c nu.
De obicei fac ce mi se spune.
Ei, va trebui s am o convorbire i cu Sara Fitzgerald, mai
devreme sau mai trziu. Ies din main i atept s fac i
Anna la fel. Mergem pe aleea de la intrare, trecem de straturile
ngrijite cu flori i intrm n cas.
Sara nu este dumanul pe care mi l-am nchipuit eu. Mai
nti, mama Annei este mai scund dect mine i mai zvelt.
Are prul nchis la culoare, privirea chinuit i pete uor.
Cnd aude zgomotul uii, alearg spre Anna.
Pentru numele lui Dumnezeu, strig ea, zglind-o de
umeri pe fiica sa. Unde ai fost? Ai idee ce
Scuzai-m, doamn Fitzgerald. A vrea s m prezint.
Fac un pas nainte, cu mna ntins. Sunt Julia Romano,
tutorele numit de tribunal.
i petrece braul dup umerii Annei, o demonstraie rigid
de tandree.
V mulumesc c ai adus-o pe Anna acas. Sunt sigur
c avei multe de discutat cu ea, dar, chiar n clipa asta
De fapt, speram s pot vorbi cu dumneavoastr.
Tribunalul mi-a cerut s-mi prezint concluziile n mai puin
de o sptmn, aa nct, dac mi-ai putea acorda cteva
minute
Nu pot, mi-o taie Sara. Acum chiar nu e deloc momentul
potrivit. Tocmai am intemat-o iar la spital pe cealalt fiic a
mea. Se uit la Anna care st n pragul uii de la buctrie:
Sper c eti mulumit.
mi pare ru s aud asta.
i mie. Sara i drege glasul. Apreciez faptul c ai venit
s stai de vorb cu Anna. i tiu c v facei doar meseria. Dar,
n cele din urm, se va lmuri totul. Este o nenelegere. Sunt
sigur c judectorul Desalvo v va spune la fel ntr-o zi sau
dou.

Face un pas n spate, provocndu-ne pe mine i pe Anna s


o contrazicem. M uit la Anna, care-mi prinde i ea privirea, i
d din cap aproape imperceptibil, rugndu-m astfel s ne
oprim deocamdat aici.
Pe cine protejeaz pe mama ei sau pe sine nsi?
Un semnal de alarm mi rsun n minte. Anna are
treisprezece ani. Anna locuiete mpreun cu mama ei. Mama
Annei este avocatul prii adverse. Cum e posibil ca Anna s
locuiasc n aceeai cas cu mama ei i s nu fie dominat de
Sara Fitzgerald?
Anna, am s te sun mine.
Apoi, fr s-mi iau rmas-bun de la Sara Fitzgerald, ies din
casa ei i m ndrept spre singurul loc de pe Pmnt unde n-
a vrea niciodat s merg.
Biroul de avocatur al lui Campbell Alexander arat exact
aa cum mi-l nchipuisem: ntr-o cldire de sticl neagr, la
captul unui culoar acoperit cu un covor persan, dincolo de
dou ui masive de ma- hon care mpiedic zgomotele de
afar s ajung aici. La recepie st o fat cu trsturi de
porelan i cu microfonul de la telefon ascuns sub prul ei des.
Nu-i dau atenie i m ndrept spre singura u nchis.
Hei! ip ea, nu putei intra acolo.
Sunt ateptat, zic eu.
Campbell nu-i ridic privirea de la ce-o fi scriind el acolo
foarte nervos. Mnecile cmii lui sunt suflecate pn la
coate. Ar trebui s se tund.
Kerri, spune el, vezi dac poi gsi vreo stenogram de-
a lui Jenny Jones despre gemenii identici care nu tiu c
Salut, Cambell.
Mai nti se oprete din scris. Apoi nal capul.
Julia!
Sare n picioare, ca un colar prins cu ma-n sac.
Intru i nchid ua n spatele meu.
Sunt tutorele numit n cazul Anna Fitzgerald.
Un cine pe care nu-l remarcasem pn acum vine i se
aaz lng Campbell.

Am auzit c ai urmat Facultatea de Drept.


Harvard. Cu burs.
Providence e un orel destul de mic Continuam s
Vocea lui ezit, se stinge, iar el clatin din cap. Ei, eram sigur
c o s dm unul peste altul la un moment dat.
mi zmbete i, brusc, am iar aptesprezece ani, vrsta la
care mi-am dat seama c iubirea nu ascult de reguli, vrsta
la care am neles c nimic nu valoreaz att de mult ct ceea
ce nu poi obine.
Nu-i att de greu s evii pe cineva, dac-i dai silina, i
rspund cu rceal. Tu ar trebui s-o tii mai bine ca oricine.

Sunt foarte calm, ntr-adevr, pn n momentul n care


directorul liceului Ponaganset ncepe s-mi in la telefon o
prelegere despre corectitudinea politic.
Pentru numele lui Dumnezeu, spumeg el. Ce fel de
mesaj transmitem cnd un grup de elevi nativi americani i
numesc liga lor de baschet Albii?
Cred c e un mesaj identic cu cel pe care l-ai transmis
dumneavoastr cnd ai ales Chieftains drept mascota colii.
Noi suntem Chieftains din Ponaganset din 1970, se
rstete directorul.
Da, iar ei sunt membrii tribului Narragansett de cnd s-
au nscut.
E nesemnificativ. i incorect politic.
Din pcate, subliniez eu, o persoan nu poate fi dat n
judecat pentru incorectitudine politic, altfel
dumneavoastr ai fi primit o citaie cu ani n urm. Totui, pe
cealalt parte, Constituia protejeaz diferitele drepturi
individuale ale americanilor, inclusiv ale nativilor americani,
cum ar fi dreptul la asociere i la exprimare liber, ceea ce
sugereaz c denumirea Albii este permis chiar dac
ameninarea dumneavoastr ridicol cu darea n judecat a
gsit ui deschise la tribunal. Cci, n felul acesta, ar putea fi
dat n judecat ntreaga omenire pentru rasismul implicit al
denumirilor Casa Alb, Munii Albi sau Pagini Albe.
O linite adnc se las la cellalt capt al firului.

S neleg, aadar, c-i pot spune clientului meu c


renunai la aciunea n justiie?
Dup ce nchide telefonul, aps butonul interfonului.
Kerri, sun-l pe Ernie Fishkiller i spune-i c s-a
rezolvat.
Cnd m apuc s rezolv maldrul de dosare de pe biroul
meu,
Judge scoate un suspin. A adormit fcut covrig n stnga
biroului meu. D din lbu.
Aa-i viaa, mi-a spus ea, n timp ce ne uitam la un
celu care alerga n jurul cozii. Asta vreau sa fiu ntr-o
existen viitoare.
Am rs.
O s devii o pisic, i-am spus. N-au nevoie de nimeni
altcineva.
Eu am nevoie de tine, a replicat ea.
Bine, am zis. Poate m rencarnez n iarba-melor.
M frec la ochi. E clar, n-am dormit suficient; mai nti a fost
momentul acela la cafenea, acum asta. M ncrunt la Judge, ca
i cum ar fi vina lui i apoi mi concentrez atenia asupra
nsemnrilor pe care le-am scris pentru un dosar. Un nou
client un distribuitor de droguri surprins de procurori ntr-
o nregistrare video. Pe sta nu-i chip s-l scap de
condamnare, doar dac n-o avea vreun frate geamn inut la
secret de maic-sa.
Ceea ce m duce cu gndul la
Ua se deschide i, fr s ridic privirea, expediez un ordin
lui Kerri:
Vezi dac poi gsi vreo copie de-a lui Jenny Jones
despre gemenii identici care nu tiau c
Salut, Campbell.
Simt c nnebunesc; categoric, simt c nnebunesc. Pentru
c la jumtate de metru n faa mea st Julia Romano pe care
n-am mai v- zut-o de cincisprezece ani. Acum are prul mai
lung i dou riduri discrete la colurile gurii, ca nite
paranteze ce ncadreaz o lume de cuvinte pe care eu nu am
fost prin preajm ca s le aud.
Julia, ngaim eu.
nchide ua i, la zgomotul acesteia, Judge sare n picioare.
Sunt tutorele numit n cazul Anna Fitzgerald, spune ea.

Providence este un orel destul de mic Am continuat


s Ei, eram sigur c o s dm unul de altul la un moment dat.
Nu-i att de greu s evii pe cineva dac-i dai silina. Tu
ar trebui s-o tii mai bine ca oricine. Apoi, brusc, furia ei pare
s dispar. Scuz-m. Asta a fost complet neprevzut.
A trecut mult timp, am replicat eu, cnd, de fapt, a fi
vrut s-o ntreb ce a fcut n ultimii 15 ani. Dac mai bea ceaiul
i cu lapte, i cu lmie. Dac este fericit. Nu mai ai prul roz,
spun eu fiindc sunt un idiot.
Nu, nu-l mai am. E asta vreo problem?
Ridic din umeri.
Ai dreptate. Ei
Unde sunt cuvintele cnd ai nevoie de ele?
mi plcea rozul, mrturisesc eu.
Da, dar nu d prea bine la tribunal, admite Julia.
Asta m face s zmbesc.
De cnd i pas ce gndete lumea despre tine?
Nu rspunde, dar intervine o schimbare. Temperatura
camerei sau poate zidul care apare n ochii ei.
n loc s dezgropm trecutul, poate c ar fi mai bine s
vorbim despre Anna, sugereaz ea cu diplomaie.
Aprob. Dar m simt ca i cum am sta pe bancheta ngust a
unui autobuz, cu un necunoscut ntre noi, cineva a crui
prezen niciunul din noi nu-i dispus s-o recunoasc sau s-o
menioneze, i aa ajungem s vorbim pe lng el sau prin el,
i s aruncm pe furi priviri cnd cellalt nu se uit. Acum s-
ar cuveni s m concentrez pe cazul Anna Fitzgerald cnd, de
fapt, eu m ntreb dac Julia s-a trezit vreodat n braele
cuiva i dac, pentru numai o clip, nainte s se
dezmeticeasc, s-a gndit c s-ar putea s fiu eu acela.
Simind tensiunea, Judge se ridic i vine lng mine. Julia
pare s observe pentru prima oar c nu suntem singuri n
ncpere.
Partenerul tu?
Doar un asociat, spun eu, dar el a ajuns n Revista
Juridic.

l scarpin pe Judge n spatele urechii al naibii bftos i,


cu o grimas, o rog s nceteze.
Este un cine ajuttor. Nu trebuie mngiat.
Julia ridic privirea surprins. Dar, nainte ca ea s poat
pune vreo ntrebare, eu schimb subiectul.
Deci, Anna.
Judge i bag nasul n palma mea. Ea i ncrucieaz
braele.
Am fost s-o vd.
i?
Copiii de treisprezece ani sunt puternic influenai de
prinii lor. i mama Annei pare convins c acest proces nu
va avea loc. Am senzaia c s-ar putea s ncerce s o conving
i pe Anna c aa va fi.
Pot s m ocup eu de chestia asta.
Se uit la mine bnuitoare.
Cum?
O scot pe Sara Fitzgerald din cas.
i pic faa.
Glumeti, nu?
Judge ncepe s m trag de haine cu anticipaie. Cnd nu
rspund, latr de dou ori.
Ei bine, sunt sigur c nu clienta mea e cea care trebuie s
plece. Nu ea a nclcat dispoziiile judectorului. O s fac rost
de un ordin de interdicie temporar a accesului, care s-o
mpiedice pe Sara Fitzgerald s mai aib vreun contact cu fiica
ei.
Campbell, e mama ei.
Sptmna asta se opune avocatului i, dac aduce
vreun prejudiciu clientei mele, de orice natur ar fi el, trebuie
s i se interzic s o fac.
Clienta ta are un nume i o vrst, i o lume care se
prbuete n jurul ei ultimul lucru de care are nevoie este
de i mai mult instabilitate n viaa ei. Ai ncercat s o cunoti
vreun pic?
Bineneles, mint eu, n timp ce Judge ncepe s
schellie la piciorul meu.
Julia i coboar privirea spre el.

E ceva n neregul cu cinele tu?


N-are nimic. Uite ce e. Treaba mea este s apr
drepturile legale ale Annei i s ctig cazul, i exact asta am
de gnd s fac.
Bineneles c asta ai de gnd s faci. Nu neaprat fiindc
asta-i n interesul Annei ci ntr-al tu. Ce ironie c putoaica
asta care nu mai vrea s fie folosit n beneficiul altei
persoane s-a nimerit s dea de numele tu n Pagini Aurii.
Nu tii nimic despre mine, spun eu printre dini.
i a cui e vina?
Parc zicea s nu dezgropm trecutul. M trec fiorii i-l
apuc pe Judge de zgard.
Scuz-m, zic eu i ies din birou, prsind-o pe Julia a
doua oar n viaa mea.
Dac stau s m gndesc bine, coala Wheeler era ca o
fabric ce scotea pe band rulant debutante i viitori
investitori la banc. Noi toi artam la fel i vorbeam la fel.
Pentru noi, var era un verb.
Erau, desigur, i elevi care nu se ncadrau n tiparul sta.
Precum bursierii, care se ineau deoparte i nvau pe brnci,
fr s-i dea vreodat seama c noi eram tot timpul
contieni de faptul c ei nu erau de-ai notri. Erau i vedete,
precum Tommy Boudreaux, care a fost selecionat de echipa
Detroit Redwings pe cnd era nc junior. Sau cazurile
celebre, care ncercau s-i frng ncheieturile, sau
amestecau alcoolul cu drogurile i apoi prseau campusul
tot att de netiui pe ct de mult zarv fcuser cndva pe
aici.
Eram n clasa a noua n anul n care Julia Romano a venit la
Wheeler. Purta bocanci de armat i un tricou ieftin pe sub
jacheta de la uniform; putea s memoreze sonete ntregi fr
s greeasc. n timpul recreaiilor, cnd noi, ceilali, fumam
pe la spatele directorului, ea urca la ultimul etaj i sttea cu
spinarea lipit de conducta de nclzire, citind crile lui
Henry Miller i Nietzsche. Spre deosebire de colegele noastre,
a cror cascad de pr blond i moale era prins cu nite
fundie ca de ppu, al ei era o formidabil tornad de bucle
negre. i nu se machia niciodat doar trsturile acelea
ascuite

Care-i plcea sau nu. Avea cel mai subire inel pe care l-am
vzut vreodat, un fir de argint prin sprnceana stng.
Mirosea a aluat proaspt de gogoi.
Umblau tot felul de zvonuri despre ea: c a fost dat afar
de la o coal de corecie pentru fete; c este un fel de copil-
minune cu nota zece pe linie; c e cu doi ani mai mic dect
noi toi; c are un tatuaj. Nimeni nu prea tia ce e cu ea. Au
poreclit-o Ciudata fiindc nu era una de-a noastr.
ntr-o bun zi, Julia Romano a venit la coal tuns scurt i
cu prul vopsit roz. Toi am presupus c va fi exmatriculat,
dar s-a dovedit c, n regulamentul referitor la inuta
obligatorie n coala Wheeler, nu se pomenea nimic despre
coafur. Asta m-a fcut s m ntreb de ce nu era niciun tip n
coal cu codie i mi-am dat seama c nu se datora vreunei
interdicii, ci fiindc noi nu doream acest lucru.
n ziua respectiv, la ora prnzului, a trecut pe lng masa
la care stteam mpreun cu un grup de ipi din echipa de
canotaj i unele dintre prietenele lor.
Hei, a spus una dintre ele, nu doare?
Julia a ncetinit pasul.
Ce s doar?
S cazi n maina de fcut vat pe b.
Nici mcar n-a clipit.
mi pare ru, dar nu-mi pot permite s m coafez la
Cooperativa Spal, Tunde i Frizeaz.
Apoi i-a continuat drumul pn n colul slii de mese
unde mnca ntotdeauna singur, jucnd solitaire cu un
pachet de cri care aveau pictai pe spate poze cu sfini.
Drace, a zis unul dintre prietenii mei, asta-i genul de ip
cu care n-a vrea s am de-a face.
Am rs fiindc au rs toi ceilali. Dar am i unnrit-o cum
s-a aezat, a mpins tava mai ncolo i a nceput s-i nire
crile. M-am ntrebat cum o fi cnd nu dai doi bani despre ce
cred alii despre tine.

ntr-o dup-amiaz, am lsat balt echipa de canotaj al


crui cpitan eram i am urmrit-o. Am avut grij s stau
suficient de departe n spate ca ea s nu-i dea seama c eram
acolo. S-a ndreptat spre Blackstone Boulevard, a cotit-o spre
cimitirul Swan Point i a urcat pn-n punctul cel mai nalt.
i-a deschis rucsacul, i-a scos manualele i mapa, i s-a
tolnit n faa unui mormnt.
Ai putea s te ari totui, spuse ea atunci, iar eu aproape
c mi-am nghiit limba ateptnd apariia vreunei fantome,
pn cnd mi-am dat seama c ea mi se adresa mie. i, pentru
un sfert de dolar, poi chiar s te apropii.
Am ieit de dup trunchiul unui stejar mare, cu minile
nfundate n buzunare. Acum, c m aflam acolo, nu aveam
nicio idee de ce venisem. Am artat cu capul spre mormnt.
E vreo rud?
M-a privit peste umr.
Cum s nu. Bunica sttea chiar pe fotoliul de lng el pe
puntea lui Mayflower. M-a msurat din cap pn-n picioare.
N-ai vreun meci de crichet la care s mergi?
Polo, zic eu, schind un zmbet. Tocmai mi atept calul
s soseasc aici.
Nu se prinde de poant sau poate n-o consider nostim.
Ce vrei?
Nu puteam recunoate c o urmream.
S m ajui, spun eu, la teme.
Adevrul e c nu tiam ce lecie avem la englez. Iau o foaie
din mapa ei i citesc cu voce tare: Dai peste un accident
ngrozitor n care sunt implicate patru maini. Sunt oameni
care se vait de durere i corpuri mprtiate peste tot. Ai
obligaia s opreti?
De ce-a ajuta?
Ei, legal, n-ar trebui. Dac tragi pe cineva afar din
main i-l rneti mai ru, te poate da n judecat.
Vreau s spun, de ce te-a ajuta pe tine?
Foaia de hrtie cade pe jos.
Nu-i prea pas de mine, nu-i aa?

Nu-mi pas de niciunul dintre voi, punct. Suntei o gac


de idioi superficiali, care nu v-ai apropia nici mori de cineva
care-i diferit de voi.
Tu nu faci la fel?
M fixeaz cu privirea ctva timp. Apoi ncepe s-i bage
lucrurile n rucsac.
Ai bani, nu-i aa? Dac ai nevoie de ajutor, du-te i
pltete-i un meditator.
Pun piciorul pe un manual.
Nu vrei?
S te meditez? Nici prin cap nu-mi trece.
S opreti. La accidentul de main.
Minile ei se linitesc.
Ba da. Chiar dac legea zice c nimeni nu-i rspunztor
pentru nimeni altcineva, e corect s-i ajui pe cei care au
nevoie de ajutor.
M aez lng ea, suficient de aproape nct pielea braului
ei s vibreze chiar lng mine.
Crezi asta sincer?
i coboar privirea spre poal.
Da.
Atunci, ntreb eu, cum poi s fugi de mine?
Apoi m terg pe fa cu prosopul de hrtie de la aparatul
automat i-mi aranjez cravata. Judge tropie n cercuri mici n
jurul meu, cum face el de obicei.
Bravo, l laud eu, btnd uor cu palma blana deas de
pe ceafa lui.
Cnd m ntorc n birou, Julia plecase. Kerri st la
calculator, ntr-unul din rarele ei momente de productivitate,
scriind.
A spus c, dac ai nevoie de ea, ai putea dracului s-o
caui. Astea au fost cuvintele ei, nu ale mele. i a cerut toate
dosarele medicale. Kerri se uit la mine peste umr. Ari ca
dracu.
Mulumesc.
Un plic portocaliu de pe biroul ei mi atrage atenia.
Asta-i adresa la care vrea s trimii dosarele?

Da.
Bag plicul n buzunar.
O s m ocup eu de asta, i spun.
O sptmn mai trziu n faa aceluiai mormnt, am
desfcut ireturile de la bocancii Juliei Romano. Dam scos
geaca de camuflaj. Picioarele ei erau nguste i la fel de roz ca
interiorul unei lalele. Clavicula ei era un mister.
tiam eu c eti frumoas pe aici pe dedesubt, i am
srutat-o pentru prima oar.
Familia Fitzgerald locuiete n Upper Darby, ntr-o cas
care ar putea aparine oricrei familii americane tipice. Un
garaj dublu, exteriorul de aluminiu. Abibilduri speciale la
ferestre pentru ca pompierii s gseasc cu uurin camerele
copiilor. Cnd ajung, soarele coboar dincolo de linia
acoperiului.
Tot drumul pn aici, am ncercat s m conving c spusele
Juliei n-au avut nicio influen asupra deciziei mele de a-mi
vizita clienta. C plnuisem dintotdeauna s fac acest mic ocol
nainte de a m ndrepta spre cas seara.
Dar adevrul este c, n toi anii tia de cnd sunt avocat,
acum e prima oar cnd fac o vizit la domiciliu.
Anna deschide ua cnd sun.
Ce faci aici?
Am venit s vd cum stau lucrurile.
M cost n plus?
Nu, i rspund sec. Face parte dintr-o strategie nou pe
care-o promovez luna asta.
Oh! i ncrucieaz braele. Ai vorbit cu mama?
Mi-am dat silina s n-o fac. Presupun c nu-i acas.
Anna d din cap c nu.
E la spital. Au intemat-o iari pe Kate. Cred c ar trebui
s te duci pn acolo.
Kate nu e clienta mea.
Asta pare mai degrab s-o dezamgeasc. i d prul dup
urechi.
Nu vrei s intri?
O urmez pn-n sufragerie i m aez pe canapeaua n
nuane vesele de albastru. Judge adulmec marginile mobilei.
Am auzit c te-ai ntlnit cu tutorele.
Julia. M-a dus la grdina zoologic. Pare a fi o ip n
regul. M strpunge cu privirea. i-a spus ceva despre mine?
E ngrijorat c mama ta i-ar putea vorbi despre acest
caz.
Altul dect al lui Kate, zice ea, despre ce altceva s
vorbim?
Ne uitm unul la altul pentru un moment. Dincolo de relaia
cli- ent-avocat sunt pierdut.
A putea s o rog s-mi arate camera ei, numai c nu-i de
conceput ca un avocat de sex masculin s urce vreodat
scrile spre dormitor singur mpreun cu o adolescent de
treisprezece ani. A putea s-o invit s lum cina n ora, dar
nu cred c i-ar plcea Cafe Nuovo, una dintre vizuinile mele
favorite, iar eu simt c n-a putea suporta atmosfera de la un
Whopper. A putea s-o ntreb cum mai merge cu coala, dar
e-n vacan.
Ai copii? m ntreab Anna.
Rd.
Tu ce crezi?
E mai bine, admite ea. Nu te supra, dar nu prea ari a
printe.
M fascineaz.
Dar cum arat un printe?
Pare s caute un rspuns.
tii cum e acrobatul de la circ care merge pe frnghia
ntins i vrea s-i fac pe toi s cread c asta-i o art, dar
poi vedea cum, n sinea lui, nu-i dorete dect s ajung cu
bine la capt. Aa este. Se uit la mine. Poi s te relaxezi, s
tii. N-am de gnd s te leg i s te oblig s asculi muzic rap.
Perfect, glumesc eu. n cazul sta mi lrgesc nodul la
cravat i m tolnesc ntre perne.
Un zmbet scurt i strbate chipul.
Nu trebuie s te prefaci c-mi eti prieten sau mai tiu
eu ce.
Nu vreau s m prefac. mi trec mna prin pr. Chestia e
c e ceva nou pentru mine.

Ce anume?
Art ncperea cu un gest larg al braului.
S vizitez un client. S stau la palavre. S nu las cazul
ncuiat n biroul meu la sfritul zilei.
Ei bine, i pentru mine e ceva nou, mrturisete Anna.
Ce anume?
i rsucete o uvi de pr n jurul degetului mic.
S sper, spune ea.
Cartierul unde se afl apartamentul Juliei este renumit
pentru burlacii divorai care locuiesc acolo, amnunt care m
irit tot timpul ct ncerc s gsesc un loc de parcare. Apoi
portarul i arunc o privire lui Judge i-mi bareaz drumul.
Nu-i voie cu cini, zice el. mi pare ru.
sta-i un cine ajuttor.
Cum rspunsul meu nu pare s-i spun nimic, reiau pe un
ton mai ridicat:
tii dumneavoastr. Ca pentru nevztori.
Nu prei a fi orb.
Sunt un alcoolic n recuperare, i spun. Cinele st ntre
mine i o bere.
Apartamentul Juliei este la etajul al aptelea. Bat la ua ei i
apoi vd un ochi uitndu-se la mine pe vizor. Crap puin ua,
dar nu scoate lanul.
Are o bsmlu nfurat n jurul capului i pare s fi
plns.
Salut, zic eu. Putem continua?
i sufl nasul.
Cine naiba eti?
Bine. Poate c merit asta. M uit la lan. Hai, las-m, te
rog, s intru!
Se uit la mine de parc a fi nebun.
Eti drogat?
Se aud zgomote, o alt voce, apoi ua se deschide larg i eu
mi spun n gnd ca un prost: Sunt dou.

Campbell, spune adevrata Julia, ce caui aici?


i art dosarele medicale ncercnd s-mi revin din oc.
Cum naiba a reuit s nu spun niciodat de-a lungul anului
aceluia la Wheeles c are o sor geamn?
Izzy, acesta-i Campbell Alexander. Campbell, ea e sora
mea.
Campbell
O urmresc pe Izzy cum mi cntrete numele n minte.
Dac m uit mai bine la ea, mi dau seama c nu seamn
deloc cu Julia. Nasul ei este puin mai lung, iar tenul nu are
aceeai nuan aurie. Ca s nu mai spun c atunci cnd
urmresc micarea gurii ei nu mi-e greu.
Doar nu-i acel Campbell, spune ea ntorcndu-se spre
Julia. De la
Ba da, ofteaz ea.
Ochii lui Izzy se ngusteaz.
tiam eu c nu trebuie s-l las s intre.
E-n ordine, insist Julia i-mi ia dosarele. Mi le-ai adus.
Mulumesc.
Izzy i agit degetele i face un gest cu mna spre u.
Acum poi s pleci.
Termin! Julia o apuc de mn pe sora ei. Campbell este
avocatul cu care lucrez sptmna asta.
Dar nu-i el tipul care
Da, mulumesc, nc nu mi-am pierdut memoria.
Deci, ntrerup eu. Am trecut pe la Anna.
Julia se ntoarce spre mine.
i?
Doamne, Julia, zice Izzy, sta-i un comportament
autodistructiv.
Nu i cnd i aduce nite bani, Izzy. Lucrm mpreun la
un caz, bine? i chiar c n-am niciun chef s-mi ii tocmai tu o
predic despre comportamentul autodistructiv. Cine dracu o
implora pe Jenet s o mai reguleze o dat chiar n noaptea
cnd tipa s-a crat?
Hei! M ntorc spre Judge. Ce zici despre cei de la Red
Sox?
Izzy iese pe hol.

Te sinucizi, ip ea i apoi aud o u trntindu-se.


Cred c m place cu adevrat, spun eu, dar Julia nu
zmbete.
Mulumesc pentru dosarele medicale. La revedere!
Julia
Hei, tocmai te-am scutit de scandal. Probabil c a fost
greu s antrenezi un cine s te trag afar din camer cnd
vrei s scapi dintr-o situaie delicat ca aceea n care o fost
iubit i spune nite adevruri. Cum se procedeaz? Faci
semne cu mna? Dai ordine? Fluieri?
M uit melancolic de-a lungul culoarului gol.
Cred c-mi doresc s am iar de-a face cu Izzy.
Julia ncearc s m mping afar pe u.
Bine. mi pare ru. N-am vrut s scap de tine azi la birou.
Dar a fost o urgen.
Se uit la mine.
De ce spuneai c ai nevoie de cine?
Nu am.
Cnd se ntoarce cu spatele, eu i Judge o urmm n
interiorul apartamentului, nchiznd ua dup noi.
Deci, am fost s-o vd pe Anna Fitzgerald. Aveai dreptate
nainte s cer un ordin de interdicie mpotriva mamei,
trebuia s vorbesc cu ea.
i?
mi amintesc de noi doi, stnd pe o canapea dungat,
consolidndu-ne ncrederea dintre noi.
Cred c gndim la fel.
Julia nu rspunde, doar ia un pahar cu vin alb de pe masa
din buctrie.
Oh, da, a vrea i eu, spun.
Ea ridic din umeri.
E n Smilla.
Frigiderul, desigur. Vrea s sugereze zpada. Cnd m duc
i iau sticla, simt cum se abine s nu zmbeasc.
Uii c te cunosc.
M cunoteai, corecteaz ea.

Atunci fa-m s aflu. Ce-ai fcut n ultimii cincisprezece


ani? Fac un semn cu capul spre camera lui Izzy. Vreau s spun,
altceva dect s te donezi.
Un gnd mi trece prin cap i, nainte s apuc s-i dau glas,
Julia rspunde.
Toi fraii mei au devenit constructori, buctari i
instalatori. Prinii mei doreau ca fetele lor s urmeze o
facultate i i-au nchipuit c, dac nva n ultimul an de
liceu la Wheeler, o s-i vad visul cu ochii. Eu am avut note
suficient de bune ca s obin o burs parial aici; Izzy nu.
Prinii mei nu i-au putut permite s ne dea la o coal
particular dect pe una din noi.
A mers i ea la facultate?
R1SD, spune Julia. E creatoare de bijuterii.
O creatoare de bijuterii ostil.
O mare decepie te poate face aa.
Ochii notri se ntlnesc i Julia i d seama ce a spus.
S-a mutat chiar azi la mine.
Parcurg din ochi apartamentul, cutnd cu privirea vreo
cros de hochey, vreun exemplar din revista Sportul n
imagini, un scaun marca La-Z-Boy, ceva care s indice o
prezen masculin.
E greu s te obinuieti cu o coleg de camer?
Am locuit singur nainte de venirea ei, dac asta ai vrut
s tii, Campbell. Se uit la mine pe deasupra paharului cu vin.
Dar tu, Campbell?
Am ase neveste, cincisprezece copii i o turm de oi.
Zmbete.
Oameni ca tine m fac ntotdeauna s m simt o
neisprvit.
Ei da, ntr-adevr, faci degeaba umbr pmntului.
Absolvent de Drept la Harvard, o inim simitoare de
tutore
De unde tii unde am fcut facultatea?
Judectorul Desalvo, mint eu i ea m crede.
M ntreb dac Julia nu are cumva impresia c totul s-a
ntmplat ieri, i nu cu muli ani n urm, cnd eram
mpreun. Dac, stnd cu mine la aceast mas, se simte la fel
de eliberat ca mine. E ca i

Cum ai lua o partitur necunoscut i, atunci cnd ncerci


s-o descifrezi, i dai seama c este de fapt o melodie pe care
ai nvat-o cndva pe de rost i o poi cnta chiar fr s vrei.
Nu credeam c vei deveni tutore, recunosc eu.
Nici eu, zmbete Julia. Am nc momente n care m vd
stnd pe un bax de spunuri n Boston Common, perornd
mpotriva societii patriarhale. Din pcate, nu poi plti
chiria cu discursuri. Se uit la mine. Desigur, tot n mod
eronat, mi-am nchipuit c, pn acum, vei fi ajuns deja
preedintele Statelor Unite.
Am ncercat, mrturisesc eu. A trebuit s mai cobor
tacheta. Ct despre tine, ei bine, adevrul e c am crezut c
locuieti la periferie, ddcind contiincios un ciopor de copii
i un tip norocos.
Julia cltin din cap.
Cred c m confunzi cu Muffy sau Bitsie, sau Toto, sau
mai tiu eu cu care naiba dintre fetele de la Wheeler.
Nu. M gndeam doar dac dac a putea fi eu tipul.
Se las o linite adnc.
Nu ai vrut s fii tu acel tip, spune Julia n cele din urm.
Ai dat asta de neles destul de clar.
Nu-i adevrat, am vrut s-o contrazic. Dar cum altfel s-i fi
aprut ei faptul c, dup aceea, n-am vrut s mai am de-a face
cu ea. Faptul c, dup aceea, m-am purtat ca oricare altul.
i aminteti am nceput eu.
mi amintesc totul, Campbell, m ntrerupe ea. Dac nu
mi-a aminti, nu mi-ar fi att de greu.
Inima ncepe s-mi bat att de tare, nct Judge sare n
picioare i-i freac botul de oldul meu, alarmat. Crezusem
atunci, demult, c nimic n-o poate rni pe Julia, care prea att
de liber. Crezusem c pot fi att de norocos.
M nelasem n ambele privine.

Anna n sufrageria noastr, avem un raft ntreg dedicat


istoriei vizuale a familiei noastre. Sunt aici pozele fiecruia
din fraged pruncie pn am devenit colari i, de asemenea,
diverse instantanee din vacane, aniversri i excursii. Ele m
fac s m gndesc la gurile pe o curea sau la inscripiile
scrijelite pe zidul unei nchisori dovad a timpului care trece
i a faptului c n-am plutit, pur i simplu, n eter.
Sunt rame duble, simple, 20 pe 25 i de 9 pe 13. Sunt fcute
din lemn auriu sau din lemn incrustat i una, foarte frumoas,
din mozaic de sticl. M uit la o poz care-l nfieaz pe
Jesse. Are vreo doi ani i este mbrcat n costum de cowboy.
Cnd o priveti, nu poi s-i dai seama ce avea s urmeze.
Aici e Kate cu pr i Kate cheal; una cu Kate bebelu stnd
n poala lui Jesse; una cu mama inndu-i pe amndoi pe
marginea unui bazin. Sunt i fotografii de-ale mele, dar nu
prea multe. Sunt de cnd eram mic pn pe la zece ani,
grmad.
Poate pentru c am fost al treilea copil i erau stui i
obosii s mai in catalogul vieii. Poate pentru c au uitat.
Nu-i vina nimnui i nici nu-i mare scofal, dar e puin
deprimant totui.
O fotografie spune: Erai fericit i vreau s rein asta. O
fotografe spune: Erai att de important pentru mine nct am
lsat totul deoparte ca s vin s te vd.

Tata sun la unsprezece ca s ntrebe dac vreau s vin s


m ia.
Mama o s rmn la spital, explic el. Dar dac nu vrei
s stai singur n cas poi veni s dormi la staie.
Nu, e-n regul, i spun. Pot s m duc la Jesse dac am
nevoie de ceva.
Bine, zice tata.
Jesse. Ne prefacem amndoi c putem conta pe el.
Cum se mai simte Kate? ntreb.
Destul de ru nc. Au pus-o iar pe tratament.
II aud trgnd aer n piept.
tii tu, Anna, ncepe el, dar se aude o siren strident
sunnd. Scumpo, trebuie s plec.
M las cu un mare gol n suflet.
Pentru o secund, rmn cu receptorul n mn,
nchipuindu-mi-l pe tata cum i ncal cizmele i i trage
bretelele de la pantaloni, mi imaginez poarta staiei
cscndu-se precum petera lui Aladin i motorul urlnd, n
timp ce maina se npustete afar cu tata stnd pe scaunul
de lng ofer. De cte ori pleac la munc, trebuie s sting
incendii.
E chiar ncurajarea de care am nevoie. nhnd un pulover,
ies din cas i m ndrept spre garaj.
Era un puti la noi la coal, Jimmy Stredboe, care era un
mare fraier. Fcea boacn dup boacn; avea un obolan pe
nume Orfana Annie; i, odat, la ora de biologie l-a bgat n
acvariul cu peti. Nimeni nu vorbea cu el niciodat de team
s nu se molipseasc de prostie. Dar mai trziu, ntr-o var, a
fost diagnosticat cu scleroz multipl. Dup asta, nimeni nu l-
a mai necjit pe Jimmy. Dac treceai pe culoar pe lng el, i
zmbeai. Dac se aeza lng tine la masa de prnz, l salutai.
Era ca i cum faptul de a fi att de bolnav anula mizeriile pe
care i le tcusei nainte.
Din clipa n care m-am nscut, eu am fost fata cu sora
bolnav. Toat viaa mea, funcionarii de la banc mi-au dat
acadele; directorii

De coal m tiau dup nume. Nimeni nu mi-a fcut


vreodat vreun ru.
M ntreb cum a fi tratat dac a fi ca toi ceilali. Poate
sunt o persoan de o calitate destul de proast, nu c ar avea
cineva curajul s mi-o spun n fa. Poate unii cred c sunt
grosolan, urt sau proast, dar ei trebuie s fie drgui cu
mine fiindc e posibil ca problemele din viaa mea s m fi
fcut aa.
Ajung s m ntreb dac ceea ce fac acum nu-mi st, de fapt,
n fire.
Farurile altei maini se reflect n oglinda retrovizoare, i
de acolo n ochii lui Jesse. Conduce cu o singur mn pe
volan, cu un gest lene. Ar trebui s se tund, i asta urgent.
n maina ta miroase a fum, zic eu.
Da, dar acoper mirosul de whisky vrsat. Dinii i
strlucesc n ntuneric. De ce? Te deranjeaz?
Oarecum.
Se ntinde spre torpedoul mainii. Ia un pachet de igri i
o brichet, aprinde i trimite un rotocol de fum spre mine.
mi pare ru, spune el, dei nu-i adevrat.
mi dai i mie una?
Ce s-i dau?
O igar. Sunt att de albe, nct par s strluceasc.
Vrei o igar? se minuneaz Jesse.
Nu glumesc, spun eu.
Jesse ridic o sprncean i apoi rsucete volanul att de
bmsc nct am mpresia c jeepul o s se rostogoleasc.
Oprete ntr-un nor de praf. Jesse aprinde lumina n interior
i scutur pachetul n aa fel nct s ias din el o igar.
O simt prea delicat ntre degetele mele, ca pe un os fin de
pasre. O in cum mi nchipui c ar face-o o regin dintr-o
tragedie, fcnd menghin din degetul arttor i cel mijlociu.
O duc spre buze.
Trebuie s-o aprinzi mai nti, rde Jesse i-mi arunc
bricheta.
Nu e deloc simplu s scapr cremenea ca s apar flacra;
risc s-mi aprind mai degrab prul dect igara.

Aprinde-mi-o til, zic eu.


Nuu. Dac vrei s nvei, atunci nvei tot, i-mi arunc
iar bricheta.
Reuesc s aprind igara i trag din ea cu sete aa cum l
vzusem tcnd pe Jesse. Pieptul parc-mi crap n buci i
ncep s tuesc att de tare nct, pentru un minut, am
impresia c o s-mi scuip plmnii. Jesse se prpdete de rs
i-mi ia igara din mn nainte s o scap pe jos. Trage cu sete
din ea de vreo dou ori i-o arunc pe geam afar.
Frumoas ncercare, zice el.
Vocea mea sun ca i cnd a avea nisip pe gt.
E ca i cum ai linge o frigruie.
n timp ce ncerc s-mi recapt suflul, Jesse pornete din
nou la drum.
De ce vrei s fumezi?
Ridic din umeri.
Credeam c pot i eu.
Dac vrei o list a degradrii pot s-i dau eu una. Cnd
vede c nu rspund, se ntoarce spre mine. Anna, spune el, nu
faci un lucru ru.
ntre timp am ajuns n parcare la spital.
Dar nici nu fac un lucru bun, accentuez eu.
Jesse oprete motorul, dar rmne n main.
Te-ai gndit la dragonul de la gura peterii?
ngustez ochii.
Nu pricep.
Ei bine, mi nchipui c mama doarme la jumtate de
metru de Kate.
Drace. Nu c a crede c mama m-ar da afar, dar precis n-
o s m lase singur cu Kate i asta-i tot ce-mi doresc mai mult
n clipa de fa. Jesse se uit la mine.
N-o s te simi mai bine dac-o vezi pe Kate.
Nu pot, ntr-adevr, s explic de ce simt nevoia s tiu c
sora mea este bine, cel puin acum, cu toate c am nceput o
aciune care va pune capt acestui fapt.

Pentru prima oar totui, cineva pare s neleag. Jesse se


uit afar pe geam.
Las asta n seama mea, spune el.
Aveam unsprezece, respectiv paisprezece ani i ne
antrenam pentru Cartea recordurilor. Eram convinse c nu au
existat vreodat dou surori capabile s stea simultan n cap
att de mult timp nct obrajii lor s ajung tari ca prunele i
s nu mai vad dect rou n faa ochilor. Kate semna cu o
zn, cu minile i picioarele ca nite macaroane; i cnd se
apleca s-i ating vrful picioarelor, prea delicat ca un
pianjen care merge pe un perete. Iar eu sfidam gravitatea cu
o buitur nfundat.
Ne-am balansat n tcere timp de cteva secunde.
A vrea s am capul mai turtit, am zis eu simind c mi
ies ochii din orbite.
Crezi c va veni cineva aici la noi ca s ne cronometreze?
Sau e suficient s trimitem o nregistrare video prin pot?
Cred c ne vor anuna. Kate i-a ntins braele pe covor.
Crezi c vom fi celebre?
S-ar putea s ajungem la televizor, la emisiunea aceea
Spectacolul zilei. L-au artat pe copilul acela de unsprezece
ani care putea cnta la pian cu picioarele. A stat pe gnduri un
moment. Mama tie pe cineva care a fost omort de un pian
care i-a czut n cap de la o fereastr.
Nu-i adevrat. De ce ar vrea cineva s arunce pianul pe
fereastr?
Ba-i adevrat. ntreab-o! i nu-l aruncau pe fereastr, ci-
l bgau nuntru. i-a ncruciat picioarele sprijinite de
perete, aa nct prea c st pur i simplu rsturnat cu capul
n jos. Care crezi c este cea mai bun modalitate de a muri?
Nu vreau s vorbesc despre asta, i-am spus eu.
De ce? Eu mor. i tu mori.
Cnd m-am ncruntat, a zis:
Ei da, mori i tu. Apoi a zmbit. Doar c, ntmpltor, eu
sunt mai bine nzestrat pentru aa ceva dect tine.

E o discuie idioat.
Deja ncepuse s m mnnce pielea n locuri unde nu
ajungeam s m scarpin.
Poate o catastrofa aviatic, i-a dat Kate cu presupusul.
Ar fi nasol, tii, cnd i dai seama c te prbueti dar asta
se ntmpl ntr-o clipit i, pur i simplu, nu-i dai seama
cnd te faci una cu pmntul. Oare cum de ajung oamenii s
dispar i totui s se gseasc haine n copaci i acele cutii
negre?
ncepuse deja s m ia cu ameeal.
Taci odat, Kate!
i-a dat picioarele jos de pe perete i a revenit n poziie
normal.
Dac ai dormi n timp ce mori, dar e cam plictisitor.
Taci! am repetat eu, furioas c am rezistat doar vreo
douzeci de secunde i c va trebui s o lum iar de la capt
ca s obinem recordul.
M-am ridicat i eu n picioare i am ncercat s dau
deoparte smocul de pr care-mi czuse pe fa.
tii, oamenii normali nu-i petrec timpul tot gndindu-
se la moarte.
Mincinoaso! Toat lumea se gndete la moarte.
Toat lumea se gndete la moartea ta, am spus eu.
n ncpere s-a lsat o asemenea tcere, nct m-am
ntrebat dac n-ar fi cazul s ne pregtim pentru doborrea
altui record i anume ct de mult timp pot dou surori s-i
in respiraia.
Apoi un surs chinuit i-a strbtut chipul.
Eh, mcar acum spui adevrul.
Jesse mi d o bancnot de douzeci de dolari pentru taxi;
cci acesta este singurul cusur al planului lui: odat ce
terminm cu povestea asta, nu el m duce acas. O lum pe
scri pn la etajul opt, i nu cu liftul, fiindc nu ne-au lsat s
intrm prin fa, pe la ghieul asistentelor, ci prin spate. Apoi
m nghesuie ntr-o debara pentru lenjerie plin cu perne din
plastic i cearafuri cu tampila spitalului.
Ateapt, spun eu cnd e pe punctul de a pleca. Cum o s
tiu cnd e momentul?

ncepe s rd.
O s tii, crede-m.
Scoate o sticlu de argint din buzunar de fapt, cea pe care
tata a primit-o de la eful lui i credea c a pierdut-o acum trei
ani deuru- beaz capacul i-i toarn whisky pe cma, pe
piept. Apoi ncepe s mearg pe culoar. M rog, s mearg
este un fel de-a spune pentru c Jesse se ciocnea ba de un
perete, ba de altul precum o bil de biliard, lovind i un
crucior plin cu detergeni pentru curenie.
Mam! url el. Mam, unde eti?
Nu este beat, dar tie al naibii de bine s se prefac. Asta m
face s m ntreb dac i altdat, cnd l vedeam noaptea pe
fereastra camerei mele mpleticindu-se printre
rododendroni, nu era dect un spectacol nevinovat.
Asistentele dau buzna din spatele birourilor lor ncercnd
s-l stpneasc pe biatul care are jumtate din vrsta lor,
dar e de trei ori mai puternic dect ele, i care, chiar n acest
moment, rstoarn cel mai nalt dulap de lenjerie, fcnd un
zgomot att de puternic nct mi sparge timpanele. Ca un
fcut, toate soneriile ncep s sune, dar cele trei asistente de
gard sunt ocupate s-l in pe Jesse care lovete n dreapta
i-n stnga.
Ua de la camera lui Kate se deschide i, cu ochii
mpienjenii, apare mama. i arunc o privire lui Jesse i,
pentru o secund, ntregul ei chip devine ca de ghea dndu-
i seama c, de fapt, lucrurile pot sta i mai ru. Jesse i
rsucete capul spre ea, ca un taur mare, i trsturile i se
destind.
Bun, mami, o salut el i-i zmbete tmp.
mi cer scuze, le spune mama asistentelor. nchide ochii
n timp ce Jesse se mpleticete n fa i-i ncolcete braele
lui ciudate n jurul ei.
Este cafea n filtru, sugereaz una dintre surori, dar
mamei i este prea ruine ca s-i poat rspunde. Doar se
ndreapt spre lifturi cu Jesse agat de ea precum midia de
carapace i apas iar i iar butonul de coborre a liftului n
sperana deart c va face ca ua s se deschid mai repede.

Cnd ei pleac, totul e aproape prea uor. O parte dintre


asistente se grbesc s rspund la apelurile pacienilor care
sunau din dormitoare; altele se ntorc la biroul lor schimbnd
pe optite impresii la adresa lui Jesse i a bietei lui mame, ca
intr-un fel de joc de cri. Nimeni nu m observ cnd m
strecor afar din debaraua cu lenjerie, merg tiptil pe culoar i
intru n salonul surorii mele.
ntr-un an, de Ziua Recunotinei, Kate nu era internat n
spital i noi ncercam s ne prefacem c suntem o familie
obinuit. Am urmrit la televizor parada i am vzut cum un
balon uria a fost luat de vnt i s-a spart nfaurndu-se pe
stlpul unui semafor. Am pregtit singuri friptura de curcan.
Mama a adus la mas iadeul psrii i ne-am luptat ntre noi
s vedem cine va avea dreptul de a-l rupe-n dou ca s i se
ndeplineasc o dorin. Am ctigat eu i Kate. nainte ca eu
s apuc zdravn partea mea de os, mama s-a aplecat spre
urechea mea i mi-a optit: tii ce dorin trebuie s-i pui.
Am nchis ochii i mi-am dorit s se fac bine Kate, chiar dac
planificasem s cer un CD player, i am avut o satisfacie
idioat cnd am pierdut ntrecerea.
Dup ce am terminat de mncat, tata ne-a scos afar s
jucm o partid de fotbal doi contra doi, n timp ce mama
spla vasele. A venit i ea afar cnd eu i Jesse marcaserm
deja dou goluri.
Spunei-mi c visez, a spus ea. N-a trebuit s mai adauge
nimic. Noi toi o vzuserm de multe ori pe Kate cznd ca un
copil normal i ridicndu-se cu o julitur sngernd abundent
ca unul bolnav.
Oh, Sara! Tata era numai zmbet. Kate este n echipa
mea. N-o s-o las s se loveasc.
Era mndru de el i a srutat-o att de lung, nct au nceput
s-mi ard mie obrajii cci eram sigur c vecinii o s-i vad.
Cnd a ridicat capul, ochii mamei aveau o culoare pe care n-o
mai vzusem niciodat pn atunci i nici nu cred c-o s-o mai
vd vreodat.
Ai ncredere n mine, a spus el i apoi i-a amncat mingea
lui Kate.
Ce mi amintesc despre ziua aceea este ct de rece era
pmntul cnd te aezai pe jos primul semn al iernii ce se
apropia. mi amintesc

Cum m dribla tata de la nlimea lui n aa fel, nct s


simt doar cldura corpului su, nu i greutatea lui.
Mi-o amintesc pe mama aplaudnd ambele noastre echipe.
i-mi amintesc cum i-am aruncat lui Jesse mingea i cum
Kate s-a repezit spre ea i expresia ei de uimire total cnd
mingea i-a czut n brae i tata i-a strigat s-o pun pe linia de
marcaj. A luat-o la fug i aproape marcase punctul cnd Jesse
a sprintat, a prins-o i a trntit-o la pmnt, strivind-o sub el.
n momentul acela totul s-a sfrit. Kate era lungit pe jos,
nemicat, cu braele i picioarele ntinse. Tata s-a repezit
ntr-un suflet, mbrncindu-l pe Jesse.
Ce dracu te-a apucat?
Am uitat.
Unde te doare? Poi s te ridici? intervine i mama.
Dar cnd s-a ntors cu faa, Kate zmbea.
Nu m doare. M simt minunat.
Prinii mei s-au uitat unul la altul. Niciunul din ei nu a
neles, aa cum nelegeam i eu i Jesse, c nu conteaz cine
eti, fiindc exist o prticic n fiina ta care-i dorete
ntotdeauna ca tu s fii altcineva i cnd, pentru o fraciune de
secund, aceast dorin se mplinete, e ca un miracol.
A uitat, a spus Kate fr s se adreseze cuiva anume i a
rmas ntins pe spate uitndu-se la soarele cu dini.
Saloanele de spital nu sunt niciodat complet cufundate n
ntuneric; exist mereu o lumin slab n dreptul patului
pentru ca, n caz de urgen, aceasta s permit asistentelor
sau doctorilor s ajung la bolnav. Am vzut-o de sute de ori
pe Kate n paturi ca acesta, dei tuburile i firele erau altele.
Ea pare ntotdeauna mai mic dect mi-o amintesc eu.
ncerc s m aez lng ea ct mai uor. Venele de pe gtul
i pieptul lui Kate sunt vizibile precum oselele pe o hart
rutier, ca nite drumuri ce nu duc nicieri. M pclesc
singur c pot vedea acele celule bolnave de leucemie
rspndindu-se prin capilarele ei.

Cnd deschide ochii, sunt ct pe ce s cad din pat; e un


moment decisiv.
Anna? zice ea, uitndu-se fix la mine.
N-am vzut-o att de nspimntat de cnd eram mici i
Jesse ne convinsese c fantoma unui indian btrn se
ntorsese s-i cear osemintele ngropate din greeal sub
casa noastr.
Dac ai o sor pe moarte, ncetezi s spui c ai o sor? Sau
ai mereu o sor, chiar i atunci cnd cealalt jumtate a
ecuaiei nu mai e?
M strecor n pat, care este ngust, dar suficient de mare ca
s ncpem amndou. mi pun capul pe pieptul ei, att de
aproape, nct pot vedea lichidul din perfuzie picurnd n ea.
Jesse s-a nelat. N-am venit s-o vd pa Kate fiindc asta m-ar
face s m simt mai bine. Am venit fiindc fr ea mi este
greu s-mi amintesc cine sunt.

Joi
Hei, tu! Dac simirea s-ar nsoi cu gndul,
Cnd eu i spun c stelele trimit pe rnd semnale orbitoare
i pline de urgie,
Tu nu te-ai mai ntoarce spunnd optit rspunsul: E-o
noapte minunat i plin de magie.
D.H. Lawrence, Sub stejar

Brian
Noi nu tim niciodat de la nceput dac ne ndreptm spre
ceva bun sau spre ceva ru. Noaptea trecut la 2.46 luminile
s-au aprins la etaj. Sirenele au nceput i ele s sune, dar nu
pot spune dac le-am auzit cu adevrat. n zece secunde eram
mbrcat i ieeam pe ua camerei, ndreptndu-m ctre
staie. n douzeci, intram n echipamentul meu, trgnd
bretelele lungi i elastice, i fcndu-mi loc n salopeta mea ca
o carapace de estoas. n cele dou minute ct au trecut,
Caesar conducea maina pe strzile din Upper Darby; Paulie
i Red se ocupau de rezervor i de hidrant, stnd n picioare
pe treapta din spate.
n scurt timp, am reintrat n rutina obinuit: ne-am
amintit s ne verificm aparatele de respirat, ne-am pus
mnuile; dispeceratul ne-a chemat ca s ne spun c era
vorba de o cldire de pe Hoddington Drive. Se prea c e
vorba fie de o ntreag structur incendiat, fie doar de o
camer n flcri.
Ia-o la stnga, i-am spus lui Caesar. Hoddington era la
doar opt case de locuina mea.
Cldirea semna cu botul unui dragon. Caesar a fcut
nconjurul ei ct de repede a putut, ncercnd s m ajute s-o
vd de pe trei laturi. Apoi am cobort cu toii din main i am
privit casa pentru un moment patru David mpotriva lui
Goliat.
Pornete furtunul de ase centimetri, i spun lui Caesar,
operatorul de serviciu la pomp n noaptea aceea.

O femeie n cma de noapte vine spre mine n fug,


hohotind, cu trei copii agai de poala ei.
Mija, strig ea, artndu-mi un punct cu degetul! Mija!
Donde esta? m opresc eu n faa ei, astfel nct s nu
poat vedea dect chipul meu. Cuantos anos tiene?
mi arat o fereastr de la etajul doi.
Tres, strig ea.
efu, rcnete Caesar, noi suntem gata aici.
Aud apropiindu-se sirenele de la un alt echipaj care vine s
ne ajute.
Red, escaladeaz colul de nord-est al acoperiului.
Paulie, pune jetul de ap peste flcri i ncearc s deschizi o
cale de acces. Am un copil la etajul doi. ncerc s vd dac pot
ajunge la el.
Nu este ca n filme, o scen tare, conceput pentru ca eroul
principal s ctige Oscarul. Dac ajung acolo i scrile se
prbuesc dac se duce n jos i cldirea dac dogoarea n
interior este att de mare nct nimicete totul, atunci m
retrag i le spun oamenilor mei s fac la fel. Sigurana
salvatorului are prioritate asupra salvrii victimei.
ntotdeauna.
Sunt un la. Exist momente cnd mi se termin schimbul,
iar eu rmn n continuare i rulez un furtun sau pregtesc
cafeaua pentru echipa care va intra n tura urmtoare, n loc
s m duc direct acas. M-am ntrebat adesea de ce m simt
mai linitit ntr-un loc unde sunt trezit de trei ori pe noapte.
Cred c asta se explic prin faptul c, n timpul unui incendiu,
nu eti cu gndul la nenorociri care s-ar putea ntmpla. Cnd
trec pragul casei, ncep s m ntreb ce necazuri ne-ar mai
putea atepta.
Odat, pe cnd era n clasa a doua, Kate a desenat un
pompier care avea o aur de sfnt deasupra ctii. Ea le-a
spus colegilor ei de clas c mie nu mi se va permite s merg
dect n rai, fiindc, dac a merge n iad, a stinge toate
focurile de acolo.
Am i acum desenul acesta.
Sparg ntr-un castron vreo duzin de ou i le bat cu
frenezie. unca sfrie deja pe cuptor; tigaia se nclzete
pentru cltite. Pompierii

Mnnc mpreun sau, cel puin, asta ncearc s fac


nainte s sune sirena. i voi trata cu acest mic dejun pe
oamenii mei care stau nc sub duuri ca s ndeprteze de pe
pielea lor urmele incendiului de noaptea trecut. n spatele
meu aud zgomot de pai.
Apropiai-v scaunele, spun eu peste umr. Sunt
aproape gata.
Oh, nu, mulumesc, rostete o voce de femeie. Nu vreau
s deranjez.
M rsucesc innd nc n mn furculia. Glasul unei
femei aici este neateptat; iar al uneia care sun timid la apte
dimineaa e nc i mai surprinztor. E mic de statur, cu un
pr bogat ce pare slbatic ca un incendiu de pdure. Minile
ei sunt acoperite cu inele de argint strlucitoare.
Domnule cpitan, sunt Julia Romano. Sunt tutorele
numit n cazul Annei.
Sara mi-a vorbit despre ea. E femeia pe care judectorul o
va audia cnd treaba va deveni serioas.
Miroase grozav, spune ea zmbind. Se apropie i-mi ia
furculia din mn. Nu pot vedea pe cineva gtind fr s-l
ajut. E o deficien genetic.
O vd cum deschide frigiderul i scotocete prin el. Din tot
ce-i acolo, alege un borcan cu hrean.
Speram s putem sta de vorb cteva minute.
Desigur.
Hrean?
Adaug o lingur n ou i apoi scoate zeam de portocal
din cutia cu mirodenii i nite praf de chili, i le presar
deasupra.
Cum se mai simte Kate?
Tom un guguloi de aluat n tigaie i atept s nceap s se
prjeasc. Cnd ntorc cltita, este un maro uniform.
Vorbisem deja cu Sara n dimineaa aceea. Kate avusese o
noapte linitit, dar nu i Sara. Din cauza lui Jesse.
Exist un moment n timpul oricrui incendiu cnd tii c
trebuie ori s ataci energic, ori s te dai btut. Observi tavanul
gata s se prbueasc i casa scrilor cuprins de flcri, i
mocheta sintetic

Topindu-se sub tlpile cizmelor tale. Suma prilor devine


copleitoare i atunci te retragi i ncerci s-i aminteti c
orice foc se stinge de la sine chiar i fr ajutorul tu.
Zilele astea m lupt cu focul din ase direcii.
M uit n faa mea i o vd pe Kate bolnav. n spatele meu,
o vd pe Anna cu avocatul ei. Jesse nu bea doar atunci cnd se
drogheaz. Sara se lupt cu morile de vnt, iar eu, eu am scos
maina pompierilor ntreag din incendiu. Port cu mine
duzini de crlige, fiare i prjini, toate unelte destinate s
distrug, pe cnd eu a avea nevoie de ceva care s ne lege
unii de alii.
Domnule cpitan Brian.
Vocea Juliei Romano m scoate din gndurile mele i m
aduce n buctria care s-a umplut de fum. Trece pe lng
mine i ia de pe plit tigaia ars.
Doamne! Arunc n chiuvet rotocolul carbonizat care a
fost cltita i acolo ncepe s sfrie. mi pare ru.
Precum un Sesam, deschide-te, aceste trei cuvinte simple
au schimbat atmosfera.
Bine c avem omleta, spune Julia Romano.
ntr-o cas incendiat, te orienteaz cel de-al aselea sim.
Nu poi vedea din cauza fumului. Nu poi auzi din cauz c
focul face totul s trosneasc cu zgomot. Nu poi atinge nimic
fiindc s-a terminat cu tine.
n faa mea, Paulie, omul cu furtunul. Un ir de pompieri l
ajut din urm; un furtun plin cu ap e dificil de manevrat. Ne-
am croit drum pe scrile nc intacte, cu intenia s scoatem
acest foc n exterior prin sprtura pe care Red o fcuse n
acoperi. Ca orice lucru ngrdit cu fora, i focul are un
instinct natural de a evada.
M-am lsat n genunchi i am nceput s m tri n patru
labe pe coridor. Mama spusese c este a treia u pe stnga.
Focul se rostogolea de cealalt parte a tavanului, mpins de
vnt. Cnd uvoiul de ap a nit, un abur alb i-a nghiit pe
ceilali pompieri.
Ua de la camera copiilor era deschis. M-am trt
strignd-o pe nume. O form mai mare lng fereastr m-a
atras ca un magnet, dar

S-a dovedit a fi un animal de plu supradimensionat. Am


cutat n debarale i sub pat, ns nu era nimeni acolo.
M-am ntors iar pe coridor i aproape c m-am mpiedicat
de furtunul gros ct pumnul. Un om poate gndi; focul nu.
Focul poate urma un drum anume; un copil nu. Unde m-a
duce dac a fi nspimntat?
Micndu-m repede, am nceput s bag capul pe uile care
mi-au ieit n cale. O ncpere era roz, camera bebeluului.
Alta cu mainue mprtiate peste tot i cu paturi de metal.
Una nu era o camer, ci o debara. Dormitorul mare era
departe, la captul scrilor.
Dac a fi copil, a vrea la mama.
Spre deosebire de celelalte dormitoare, acesta era plin de
un fum gros i negru. Focul arsese pragul uii. Am deschis-o,
tiind c voi lsa s intre aerul, c nu era bine s fac asta i c
era singura posibilitate pe care o aveam la ndemn.
Dup cum era de prevzut, focul mocnit s-a aprins, flcrile
au cuprins cadrul uii. Am nvlit ca un taur, simind tciunii
cznd pe casca i salopeta mea.
Luisa! am urlat orbecind prin camer pn am gsit
debaraua. Am btut cu putere n ua ei i l-am strigat iari pe
copil pe nume.
Era foarte slab, dar era categoric un ciocnit de rspuns.
Am avut noroc, i spun Juliei Romano, cu siguran
ultimele cuvinte pe care s-ar fi ateptat s le aud din gura
mea. Sora Sarei i supravegheaz pe copii dac e vorba de mai
mult timp. Pentru perioade mai scurte, facem cu schimbul,
tii, Sara st cu Kate o noapte la spital i eu merg acas la
ceilali copii i viceversa. E mai uor acum. Sunt mai mari i
i mai pot purta de grij i singuri.
Cnd spun aceste cuvinte, noteaz ceva n carneelul ei i
asta m face s m simt stingher pe scaunul meu. Anna are
numai treisprezece ani o fi oare prea mic pentru a sta
singur acas? Serviciile sociale ar putea spune asta, dar Anna
este diferit de ali copii, Anna s-a maturizat cu ani n urm.
Crezi c Annei i este bine? ntreab Julia.

Nu cred c ne-ar fi dat n judecat dac i-ar fi fost, ezit


eu. Sara zice c Anna vrea mai mult atenie din partea
noastr.
Dar tu ce crezi?
Ca s trag de timp, gust din omlet. Hreanul s-a dovedit a fi
neateptat de bun. Pune n valoare portocala. i spun asta
Juliei Romano, i mpturete ervetul i-l pune lng
farfuria ei.
Nu ai rspuns la ntrebarea mea, domnule Fitzgerald.
Nu cred c-i aa de simplu. Pun deoparte tacmul. Ai
frai sau surori?
i una, i alta. ase frai mai mari i o sor geamn.
Fluier a uimire.
Probabil c prinii ti au avut al naibii de mult
rbdare.
Ea d din cap i ridic din umeri.
Buni catolici. Nu tiu cum au fcut ei, dar niciunul dintre
noi nu a fost dobort.
Aa gndeti ntotdeauna? o ntreb. Ai simit vreodat
cnd erai copil c, poate, unii erau favorizai?
Trsturile feei i s-au ncordat, puin de tot, i m-am simit
prost c-am abordat subiectul.
tim cu toii c prinii ar trebui s-i iubeasc n mod
egal copiii, dar lucrurile nu se ntmpl ntotdeauna aa.
M ridic n picioare.
Ai puin timp liber? A vrea s cunoti pe cineva.
Iama trecut, pe un ger nprasnic, am fost chemai s-l
salvm pe un individ care locuia pe un dmm de ar.
Antreprenorul pe care-l angajase ca s-i asfalteze dmmul l-a
gsit i a sunat la numrul de urgen 911; se pare c tipul
ieise din maina lui n noaptea precedent, alunecase i
nghease chiar pe pietri; contractoml era s treac din
greeal cu maina peste el.
Cnd am ajuns noi acolo, sttuse afar de aproape opt ore
i nu mai era dect un cub de ghea fr puls. Avea genunchii
ndoii; mi amintesc asta fiindc atunci cnd am reuit n cele
din urm s-l lum i s-l punem pe o targ, picioarele lui
stteau epene n aer. Am dat

Drumul la cldur n ambulan i l-am bgat nuntru,


ncepnd s tiem hainele de pe el. Pn cnd am completat
noi documentele pentru a-l transporta la spital, tipul i
revenise i vorbea cu noi.
i povestesc ntmplarea asta ca s-i art c, n ciuda celor
ce se spun, se ntmpl i miracole.
tiu c e un clieu, dar motivul pentru care m-am fcut
pompier a fost, n primul rnd, pentru c voiam s salvez
oameni. Aa c, n momentul n care am aprut n cadrul uii
de la intrare cu Luisa n brae, cnd mama ei ne-a vzut i a
czut n genunchi, am tiut c mi-am fcut datoria, i nc
bine. Apoi femeia s-a apropiat de paramedicii de la a doua
echip de intervenie care i-au nfipt fetiei n bra o perfuzie
i i-au pus o masc cu oxigen pe fa. Copila tuea speriat,
dar avea s se fac bine.
Focul nu fusese nc stins cu totul. Bieii erau nc
nuntru, facndu-i datoria. Fumul acoperise cu un vl cerul
nopii; n-a fi putut identifica nicio stea din constelaia
Scorpionului. Mi-am scos mnuile i m-am frecat cu minile
la ochi, dei tiam c aveau s m usture ore n ir.
Bun treab, i-am spus lui Red, care strngea furtunul.
Dumnezeu s-i dea sntate cpitanului, mi-a ntors el
urarea.
Ar fi fost mai bine, desigur, ca Luisa s fi fost n camera ei,
aa cum se atepta mama ei. Dar copiii nu stau unde cred
adulii. Te nvri peste tot i nu o gseti n dormitor, ci
ascuns n debara; te uii peste tot i vezi c nu are trei, ci
treisprezece ani. A fi printe nseamn doar s unnreti, s
speri c putii ti n-o iau att de repede nainte nct s nu le
poi vedea urmtoarea micare.
mi scot casca i ncerc s-mi destind muchii prea
ncordai ai gtului. Privesc n sus la structura care a fost
cndva o cas. Deodat, simt nite degete apucndu-mi mna.
Lng mine sttea, cu lacrimi n ochi, femeia care locuise aici.
l inea nc n brae pe mezin; ceilali copii stteau n maina
pompierilor sub supravegherea lui Red. A ridicat n tcere
degetele mele spre buzele ei. Un nor de funingine s-a ridicat
din costumul meu i i-a murdrit obrazul.

Pentru puin, i spun.


n drumul nostru napoi spre staie, l-am rugat pe Caesar s-
o ia pe strada unde locuiesc. Jeepul lui Jesse era n parcare. n
cas erau stinse toate luminile. Mi-am imaginat-o pe Anna cu
cuvertura tras pn la brbie, ca de obicei; patul lui Kate
gol.
Suntem gata? a ntrebat Caesar.
Autospeciala nainta acum cu viteza melcului, aproape
oprindu-se n dreptul casei mele.
Da, am terminat, am spus. Hai s mergem acas!
M-am fcut pompier fiindc voiam s salvez oameni. Dar ar
fi trebuit s m exprim mai precis. Ar fi trebuit s dau nume.

Maina lui Brian Fitzgerald e plin de stele. Sunt hri pe


scaunul din dreapta i plane ngesuite n consola dintre noi;
bancheta din spate este o palet de copii xerox ale
nebuloaselor i planetelor.
Scuz-m, spune el, nroindu-se. Nu ateptam musafiri.
l ajut s fac puin loc pentru mine i, cu ocazia asta, iau o
hart plin de punctulee.
Ce-i asta? ntreb eu.
Un atlas al cerului. Ridic din umeri. E un fel de hobby.
Cnd eram copil, am ncercat o dat s botez fiecare stea
de pe cer cu numele uneia dintre rudele mele. Partea
nfricotoare este c nu am terminat lista de nume nainte s
adorm.
Anna a primit numele unei galaxii, spune Brian.
E mult mai drgu dect s pori numele unui sfnt,
cuget eu. Odat am ntrebat-o pe mama de ce strlucesc
stelele. Mi-a spus c sunt faruri n noapte pentru ca ngerii s
poat gsi drumul spre Rai. Dar cnd l-am ntrebat pe tata, a
nceput s-mi vorbeasc despre nite gaze, astfel c nu tiu
cum s-a fcut, dar am ajuns la concluzia c din cauza hranei
pe care ne-o d Dumnezeu trebuie s facem o mulime de
drumuri la baie n mijlocul nopii.
Brian rde cu poft.
Iar aici am ncercat s explic copiilor mei fuziunea
atomic.
i a mers?
Se gndete o clip.

Probabil c toi pot gsi Carul Mare cu ochii nchii.


Impresionant! Pentru mine toate stelele par la fel.
Nu-i chiar aa greu. Reperezi o anumit constelaie s
zicem centura lui Orion i deodat e mai uor s-l gseti pe
Rigel la piciorul lui i pe Betelgeuse la umrul lui. Ezit pentru
o clip. Dar nouzeci la sut din univers e format din stele pe
care nici mcar nu le putem vedea.
Atunci de unde tii c sunt acolo?
ncetinete la culoarea roie a semaforului.
Materia ntunecat are o influen gravitaional asupra
altor obiecte. N-o poi vedea, n-o poi simi, dar poi urmri
cum ceva este atras n direcia ei.
Ieri-sear, la zece secunde dup ce a plecat Campbell, Izzy
a intrat n sufrageria unde tocmai trgeam una din acele porii
zdravene de plns eliberator cu care o femeie ar trebui s se
trateze cel puin o dat pe lun.
Mda! a zis ea sec. Vd c sunt exclusiv relaii
profesionale.
Tragi cu urechea? m-am rstit eu la ea.
Nu-i vina mea c tu i Romeo al tu stteai tete--tete
lng un perete subire.
Dac ai ceva de spus, spune, i-am sugerat.
Eu? Izzy s-a ncruntat. Doar nu-i treaba mea, nu-i aa?
Nu, nu e.
Exact. Aa c-mi voi pstra prerile pentru mine.
Mi-am dat ochii peste cap.
Haide-odat, Isobel, d-i drumu!
n sfrit, credeam c n-o s mai ntrebi! S-a aezat lng
mine pe canapea. tii, Julia, cnd o insect vede pentru prima
dat roul strlucitor al flcrii i se pare c e Dumnezeu. A
doua oar fuge n direcia opus.
n primul rnd, nu m compara pe mine cu un nar. n
al doilea rnd, zboar n direcia opus, nu fuge. n al treilea
rnd, nu exist a doua oar. Gza moare.
Izzy s-a strmbat.

Chiar c vorbeti ca o avocat!


N-o s-l las pe Campbell s m fac praf.
Atunci cere un transfer.
Aici nu suntem la Marin. Am luat n brae una dintre
pernele de pe canapea. i nu pot s fac asta acum. O s-i
nchipuie c sunt att de fraier, nct nu-s n stare s-mi fac
meseria din cauza unui incident prostesc din adolescen.
Nu poi. Izzy a dat din cap. Este un egoist care o s te
mnnce de vie i pe urm o s scuipe resturile; i ai o
tendin ngrozitoare s te ndrgosteti de nemernici de care
ar trebui s fugi ca de dracu; i n-am niciun chef s stau s
ascult cum ncerci s te convingi singur c nu mai simi nimic
pentru Campbell Alexander cnd, de fapt, tu i-ai petrecut
ultimii cincisprezece ani ncercnd s umpli golul pe care l-a
lsat n tine.
Oau! am spus intuind-o cu privirea.
Ea a ridicat din umeri.
Cred c, n cele din urm, a trebuit s m eliberez de
multe din cte aveam pe suflet.
i urti pe toi brbaii sau doar pe Campbell?
Izzy a prut s reflecteze o clip la ntrebarea mea.
Doar pe Campbell.
n acel moment, singurul lucru pe care mi-l doream era s
fiu singur n sufragerie i s pot arunca diverse obiecte, cum
ar fi telecomanda de la televizor sau vaza de sticl sau, i mai
bine, pe sora mea. Dar n-o puteam goni pe Izzy dintr-o cas n
care se mutase doar cu cteva ore nainte. M-am ridicat i mi-
am smuls cheile de la cas de pe poli.
Ies, i-am spus. Nu m atepta.
Nu prea sunt o petrecrea, ceea ce explic de ce nu am
frecventat mai nainte barul Shakespeares Cat, dei se afla la
doar cteva blocuri de locuina mea. Barul era ntunecat i
aglomerat, i mirosea a patchouli i a cuioare. Mi-am croit
drum nuntru, spernd s gsesc un scaun liber la bar, i i-
am zmbit brbatului de lng mine. Aveam chef s-o fac pe
ultimul rnd dintr-o sal de cinema cu cineva

Care nici mcar s nu tie cum m cheam. A fi vrut ca trei


ipi s se bat pentru onoarea de a-mi oferi ceva de but.
Voiam s-i art lui Campbell Alexander ce-a pierdut.
Brbatul de lng mine avea ochi de culoarea cerului, prul
negru strns ntr-o coad de cal i un rnjet a la Cary Grant.
M-a salutat politicos, dup care mi-a ntors spatele i a
nceput s se srute pe gur cu un domn cu prul alb. M-am
uitat n jurul meu i am remarcat ceea ce nu observasem la
nceput: barul era plin cu brbai care dansau, flirtau sau se
mbriau ntre ei.
Cu ce te servesc?
Barmanul avea prul roz i epos, iar un belciug i
strpungea nrile.
E un bar pentru homosexuali?
Nu, e clubul ofierilor de la West Point. Vrei sau nu ceva
de but?
I-am artat sticla cu tequila din spatele lui, iar el a luat un
pahar.
Am scotocit n poet i am scos o bancnot de cincizeci de
dolari.
O cumpr pe toat, am zis mijindu-mi ochii. Pun pariu c
Shakespeare nici mcar nu avea pisoi1.
Te-ai sculat cu fundu-n sus? ntreab barmanul.
L-am intuit cu privirea i i-am spus:
Tu nu eti homo.
Bineneles c sunt.
Avnd n vedere experiena mea, dac ai fi homo,
probabil c te-a gsi atractiv. Dar aa
M-am uitat la cuplul de lng mine i apoi am ridicat din
umeri ctre barman. S-a albit la fa, apoi mi-a dat napoi
bancnota. Am bgat-o n portofel.
Cine zicea c nu poi cumpra prieteni, am murmurat eu.
Trei ore mai trziu, eram singura persoan din bar, cu
excepia lui apte, aa cum se rebotezase barmanul n august
anul trecut, dup ce se hotrse s se descotoroseasc de
numele de Niel. apte nu nsemna absolut nimic, exact aa
cum i dorea el.
Poate c pe mine ar trebui s m cheme ase, i-am spus
cnd aproape c golisem sticla de tequila, iar tu ai putea fi
Nou.
1 Aluzie la numele barului (n.tr.)

apte terminase de stivuit paharele curate.


Gata. Eti cri.
mi spunea Nestemata, i-am zis eu i asta a fost
ndeajuns ca s m fac s izbucnesc n plns.
O nestemat e doar o piatr supus unei nclziri i
presiuni enorme. Lucrurile extraordinare sunt ascunse
ntotdeauna n locuri unde oamenilor nu le d niciodat prin
minte s caute.
Dar lui Campbell i dduse prin minte s caute. i dup
aceea m prsise reamintindu-mi c ceea ce gsise nu merita
nici timpul, nici efortul pierdut.
ntr-o vreme aveam prul roz, i-am spus lui apte.
Iar eu aveam o meserie adevrat, a rspuns el.
Ce s-a ntmplat?
A ridicat din umeri.
Mi-am vopsit prul roz. Dar tu?
Eu l-am lsat pe-al meu s revin la culoarea lui
natural.
apte a ters stropul de saliv care-mi srise din gur fr
s-mi dau seama.
Nimeni nu preuiete ceea ce are, a conchis el.
Anna st singur la masa din buctrie, mncnd un
castron de cereale. Face ochii mari cnd m vede mpreun cu
tatl ei, dar nu las s se vad mai mult.
A fost un incendiu noaptea trecut, nu? spune ea
pufnind.
Brian traverseaz buctria i-o strnge-n brae.
Unul mare.
Piromanul? ntreab ea.
Nu cred. De obicei d foc unor cldiri goale, iar de data
asta era un copil n cas.
Pe care l-ai salvat, ghicete Anna.
Desigur, spune el i m privete. M gndeam s-o duc pe
Julia la spital. Vrei s vii i tu?
Fata nu-i ridic ochii din castronul cu cereale.
Nu tiu.

Hei! Brian i ridic brbia. Nimeni nu te oprete s o vezi


pe Kate.
Dar nici n-o s fie nimeni prea ncntat s m vad acolo,
spune ea.
Telefonul sun i el rspunde. Ascult cteva momente i
apoi zmbete.
E grozav! Minunat! Bineneles c vin. i ntinde Annei
receptorul. Mami vrea s vorbeasc cu tine, zice el i se scuz
c trebuie s se duc s-i schimbe hainele.
Anna ezit, apoi ia receptorul. i vr capul ntre umeri,
dorind parc s se ascund de cei prezeni.
Alo! i apoi, ncet: ntr-adevr?
Cteva clipe mai trziu, pune receptorul n furc. Se aaz
din nou la mas i mai ia o lingur de cereale. Apoi d
deoparte castronul.
Era mama? ntreb eu aezndu-m la mas n faa ei.
Da, Kate s-a trezit, zice ea.
Asta-i o veste bun.
Aa cred.
mi pun coatele pe mas.
De ce n-ar fi o veste bun?
Dar Anna nu-mi rspunde la ntrebare.
A ntrebat unde sunt.
Mama?
Kate.
Ai vorbit cu ea despre proces, Anna?
Ia cutia de cereale, fr s m bage n seam, i o ntoarce.
S-a rsuflat, spune ea. Nimeni nu scoate tot aerul afar
sau nu nchide bine capacul.
I-a spus cineva lui Kate ce se petrece?
Anna apas capacul cutiei ca s-l fixeze mai bine.
Nici mcar nu-mi place marca asta de cereale, spune ea
iar, cutia i scap din mn i coninutul ei se mprtie pe jos.
Fir-ar s fie!
Se bag sub mas ncercnd s adune cerealele.

M las i eu n genunchi pe podea alturi de ea i o vd


adunnd cerealele. Nu se uit n direcia mea.
Putem cumpra alte cereale nainte s se ntoarc sora
ta acas, i spun eu cu blndee.
Anna se oprete i se uit la mine. Fr povara acestui
secret, chipul ei pare mult mai tnr.
Julia? Dac Kate m urte?
i dau o uvi de pr pe dup ureche.
i dac nu te urte?
Partea proast, mi-a explicat apte, noaptea trecut, e c
nu ne ndrgostim nicioat de persoana care trebuie.
M-am uitat la el, suficient de nedumerit ca s-mi ridic
capul de pe tejgheaua barului.
Nu-i numai cazul meu?
Bineneles c nu. A aezat la loc cteva pahare curate. Ia
gndete-te: Romeo i Julieta au sfidat sistemul i uite ce-au
pit. Lui Superman i s-au aprins clciele dup Lois Lane
cnd era evident c se potrivea mai bine cu Wonder Woman.
Dawson i Joey e cazul s mai continui? i nu m pune s
pomenesc de Charlie Brown i de putoaica rocat.
Dar tu? l-am ntrebat.
A ridicat din umeri.
i-am spus, li se ntmpl tuturor.
S-a sprijinit cu coatele de tejghea i s-a apropiat suficient
de mult ca s-i pot vedea rdcina neagr a prului su vopsit
roz.
La mine a fost Linden1.
i eu a fi rupt-o cu cineva cu nume de copac, l-am
aprobat eu. Fat sau biat?
S-a strmbat.
Nu conteaz.
i ce n-a fost n regul?
apte a oftat.
1 Tei

Ei bine, ea
Aha! Ai spus ea!
i-a dat ochii peste cap.
Da, detectiv Julia, m-ai prins n acest stabiliment de
homo. Suntei mulumit?
Nu neaprat.
Am trimis-o pe Linden napoi n Noua Zeeland.
Permisul de edere i expirase. Trebuia s plece sau s m
nsor cu ea.
i ce cusur avea?
Absolut niciunul, mi-a mrturisit apte. Fcea curenie
ca o femeie; nu m lsa s spl o farfurie; fcea tot ce-i
spuneam; era ca un uragan n pat. Era nebun dup mine i,
nu tiu dac m crezi, eram fcui unul pentru altul. Era
nouzeci i opt la sut perfect.
i celelalte dou procente?
Elabar n-am.
A nceput s stivuiasc paharele curate ntr-un col al
barului.
Lipsea ceva. N-a putea spune ce anume dac m-ai
ntreba, dar s-a sfrit. i dac te gndeti la o relaie ca la o
entitate vie, cred c una e dac cele dou procente sunt
unghia de la un deget, s zicem, i cu totul altceva dac-i vorba
de inim. S-a ntors spre mine. N-am plns cnd s-a urcat n
avion. Am trit mpreun patru ani i, cnd a plecat, n-am
simit nimic.
Ei, eu am avut cealalt problem, i-am spus. Eu am avut
inima relaiei, dar nu i corpul n care s se dezvolte.
i ce s-a ntmplat atunci?
Ce putea s se ntmple? am spus eu. A crpat.
Ironia const n faptul c de fapt Campbell s-a simit atras
de mine fiindc m ineam departe de toi colegii de la liceul
Wheeler; iar el m-a atras fiindc simeam o nevoie disperat
s comunic cu cineva. Au fost comentarii, tiu, i perplexitate
cnd prietenii lui ncercau s neleag de ce Campbell i
pierdea timpul cu una ca mine. Nu m ndoiesc c m
considerau o paraut.

Dar nu era aa. Ne ntlneam n cimitir dup ore. Uneori


vorbeam despre poezie. Odat, am ncercat s ntreinem o
conversaie fr a folosi litera s. Stteam sprijinii unul de
spatele celuilalt ncercnd s ne ghicim gndurile unul altuia
prefcndu-ne c avem talente paranormale cnd, n
realitate, era vorba doar de faptul c el se gndea ntruna la
mine, iar eu m gndeam ntruna la el.
mi plcea cum mirosea cnd i nclina capul ca s aud
mai bine ce spuneam la fel ca soarele care atinge obrazul
unei roii sau ca un spun care se usuc pe capota unei
maini. Iubeam alunecarea minii lui pe ira spinrii mele.
Iubeam.
Ce-ar fi dac, i-am spus ntr-o noapte, furnd respiraia
de pe buzele lui, ce-ar fi dac am face-o?
Sttea ntins pe spate, urmrind lima legnndu-se pe un
hamac de stele. inea o mn ndoit sub cap i cu cealalt m
strngea la piept.
Ce s facem?
N-am rspuns. Doar m-am ridicat ntr-un cot i l-am srutat
att de apsat c s-a lsat pmntul sub noi.
Oh, a spus Campbell rguit. Chestia aia.
Ai ncercat vreodat? l-am ntrebat.
Doar a zmbit. M gndeam c le regulase deja pe Muffy sau
Buffy sau Puffy, sau pe toate trei n sala de baseball de la
Wheeler, sau dup o petrecere acas la unul dintre ei cnd
amndoi miroseau nc a burbonul lui tticu. M ntrebam
atunci de ce nu ncercase s se culce cu mine. Am presupus c
pentru c eu nu eram Muffy sau Buffy, sau Puffy, ci doar Julia
Romano, care nu era destul de bun pentru el.
Nu vrei? l-am ntrebat.
Era unul dintre acele momente cnd contientizam c nu
era genul de conversaie potrivit. i cum nu tiam ce s spun,
pentru c niciodat pn atunci nu mai trecusem prin
asemenea situaie, i-am atins cu mna liul pantalonilor. A
tcut un pas napoi.
Nestemata mea, a spus el, nu vreau s crezi c de aceea
sunt aici.
Ascultai-m pe mine: dac dai peste un singuratic s nu
credei ce v spune, c i place singurtatea. Adevrul e c a
ncercat s se bucure de compania oamenilor i a fost
dezamgit.
Atunci de ce eti aici?

Fiindc tii toate cuvintele de la Plcinta american, a


spus Campbell. Fiindc atunci cnd zmbeti aproape c pot
vedea dintele acela puin strmb dintr-o parte. M-a fixat cu
privirea. Fiindc nu semeni cu niciuna dintre fetele pe care le-
am cunoscut.
M iubeti? l-am ntrebat optit.
Tocmai i-am spus-o, nu?
De data asta, cnd am nceput s-i desfac nasturii de la
blugi, nu s-a mai ferit. l simeam att de fierbinte n palma
mea nct aveam impresia c-mi va lsa o cicatrice. Spre
deosebire de mine, el tia cum se face. M-a srutat, m-a
mbriat, l-am simit n trupul meu. Apoi a rmas nemicat.
Nu mi-ai spus c eti virgin.
Nu m-ai ntrebat.
Dar bnuise. Apoi totul a continuat plin de fiori, dezlnuit,
minunat.
Privirea mi-a czut pe piatra de mormnt de care m
sprijineam, iar cuvintele mi-au rmas ntiprite n minte:
Nora Deane, n. 1832, n. 1838.
Nestemat, mi-a optit el cnd totul s-a terminat. Cred
tiu ce crezi.
M-am ntrebat ce se ntmpl cnd te oferi cuiva, iar
respectivul te deschide i descoper c nu eti cadoul la care
se atepta, dar trebuie s zmbeasc, s accepte i s mai
spun i mulumesc.
l acuz n ntregime pe Campbell pentru ghinionul meu n
relaiile cu brbaii. E jenant s recunosc, dar am fcut sex
doar cu ali trei brbai i jumtate i cu niciunul dintre ei nu
am trit o experien mai satisfctoare dect prima oar.
Las-m s ghicesc, mi-a spus apte noaptea trecut.
Primul era un nestatornic, iar al doilea era nsurat.
De unde tii?
A rs.
Fiindc eti un clieu.
Mi-am nmuiat degetul mic n paharul cu martini. Iluzia
optic produs fcea degetul s par despicat i strmb.
Cellalt era un instructor de surf de la Clubul
Mediteraneean.

sta cred c a meritat, a spus apte.


Era absolut superb, am rspuns. i avea un mdular
mititel
Oh!
De fapt, am glumit eu, nici nu puteai s-l simi.
apte a zmbit.
Deci el era jumtate.
M-am nroit ca o sfecl roie.
Nu, a fost alt tip. Nu-i tiu numele, recunosc eu. M-am
trezit cu el clare pe mine dup o noapte ca asta.
Experienele tale sexuale sunt ca nite vagoane de tren
avariate, srite de pe ine.
Dar n-are dreptate. Un tren deraiat este un accident, pe
cnd eu sar n faa trenului pe ine. Sunt n stare chiar s m
leg de ine cnd locomotiva se apropie cu vitez. Exist n
fiina mea un fel de poriune iraional, care nc i nchipuie
c, dac vrei s apar Superman, trebuie s existe cineva care
merit salvat.
Kate Fitzgerald este o fantom n devenire. Pielea ei este
aproape transparent, iar prul att de deschis la culoare,
nct se confund cu faa de pern.
Cum te mai simi, draga mea? murmur Brian i se
apleac s-o srute pe frunte.
Cred c trebuie s renun la concursul Omul de fier,
glumete Kate.
Anna apare la u n faa mea; Sara ridic mna. E semnalul
care-i d curaj Annei s se apropie de patul lui Kate, i-mi
notez n minte acest mic gest al mamei ctre copilul ei. Apoi
Sara m vede n cadrul uii.
Brian, zice ea, ce caut aici?
Atept ca Brian s-i explice, dar el nu pare nclinat s scoat
vreo vorb. Aa c-mi pictez un zmbet pe fa i pesc
nainte.
Am auzit c Kate se simte mai bine azi i m-am gndit c-
ar fi un moment potrivit s stm de vorb.
Kate se strduiete s se ridice ntr-un cot.
Cine eti tu?
M atept ca Sara s m nfrunte, dar Anna este cea care
intervine.
Nu cred c-i o idee aa de bun, zice ea, cu toate c tie
precis c acesta este motivul pentru care am venit aici. Vreau
s spun c Kate este nc destul de bolnav.
mi trebuie ctva timp, dar n cele din urm neleg: n viaa
Annei, oricine vorbete cu Kate este de partea lui Kate. Iar ea,
Anna, vrea s m mpiedice s ncalc aceast regul.
Anna are dreptate, adaug Sara repede. Kate a depit
cu greu un moment dificil.
mi pun mna pe umrul Annei.
Nu te teme. Apoi m ntorc spre mama ei. nelesesem c
ai dorit aceast ntrevedere
Sara mi-o reteaz scurt:
Domnioar Romano, putem vorbi afar?
Ieim pe culoar i Sara ateapt s treac o asistent cu un
suport de seringi.
tiu ce crezi despre mine, spune ea.
Doamn Fitzgerald
i scutur capul.
O susii pe Anna i e corect ce faci. Am profesat i eu
cndva i te neleg. E de datoria ta s procedezi aa cum i
cere meseria. Se freac pe frunte cu mna strns pumn.
Datoria mea este s am grij de fetele mele. Una din ele este
extrem de bolnav, cealalt extrem de nefericit. i se prea
poate ca mie s nu-mi fie nc foarte clar care-i soluia, dar
tiu precis c nu se va nsntoi mai repede Kate dac va afla
c eti aici fiindc Anna nu renun la proces. Aa c i cer s
nu-i spui. Te rog!
Am acceptat dnd ncet din cap i Sara a pornit spre camera
lui Kate. n pragul uii s-a ntors ezitnd.
Le iubesc pe amndou, spune ea, o ecuaie pe care ar
trebui s fiu n stare s-o rezolv.
I-am spus lui apte, barmanul, c adevrata iubire e
viclean.
Nu i dac ai peste optsprezece ani, a zis el, nchiznd
sertarul casei cu bani.

ntre timp, banii nsui devenise o anex, un al doilea


trunchi care-l susinea pe al meu.
Scoate sufletul din tine, am accentuat eu. l face incapabil
s rosteasc un singur cuvnt. Am ndreptat ovielnic spre el
gtul sticlei goale. i fur inima.
El a ters cu o crp tejgheaua din faa mea.
Orice judector ar terge cu el pe jos, acest caz.
Ai s fii surprins.
apte a ntins crpa pe bara de alam s se usuce.
Sun ca o un delict, dac vrei s tii prerea mea.
Mi-am culcat obrazul pe lemnul rcoros i umed.
n niciun caz, am spus. Dac ai apucat s intri-n hor,
trebuie s joci.
Brian i Sara au dus-o pe Anna jos la bufet. M-au lsat
singur cu Kate, care-i foarte curioas. mi nchipui c poate
numra pe degetele de la dou mini situaiile n care mama
ei nu a fost n preajma ei. i spun c o ajut pe familia ei s ia
nite decizii referitoare la ngrijirea ei.
Comisia de Etic? ncearc s ghiceasc Kate. Sau eti de
la Departamentul juridic al spitalului? Pari a fi avocat.
Cum arat un avocat?
Ca un fel de doctor care nu vrea s-i spun cum i-au
ieit rezultatele de laborator.
Trag un scaun mai aproape.
M bucur s aflu c te simi mai bine azi.
Mda. Se pare c ieri eram cam pe duc.
tii care-i starea sntii tale n momentul acesta?
D afirmativ din cap.
Dup hemoragie, am suferit de reacia grefa-contra-
gazd, ceea ce e bine fiindc elimin celulele leucemiei, dar
face ru pielii i unor organe, aa c medicii mi-au dat steroizi
i ciclosporin ca s controleze efectele secundare. i au dat
rezultate, dar mi-au distrus rinichii, care au devenit prima
urgen pe luna asta. Cam aa se

Petrec lucrurile; cnd se rezolv o problem, apare imediat


alta. Mereu se defecteaz ceva n mine.
Povestea toate astea firesc, de parc am fi discutat despre
vreme sau despre meniul servit la prnz. A putea s-o ntreb
dac a vorbit cu medicul nefrolog despre un transplant de
rinichi, dac o ncearc vreun sentiment mai neobinuit c
trebuie s suporte attea tratamente complicate i dureroase.
Dar asta este exact ce se ateapt Kate s fac i poate c de
aceea din gura mea a pornit o ntrebare total diferit.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?
Nimeni nu mi-a pus vreodat ntrebarea asta. Se uit la
mine cu mare atenie. Ce te face s crezi c voi tri s m fac
mare?
Ce te face s crezi c nu? Nu de aceea faci toate astea?
Tocmai cnd credeam c nu-mi va rspunde o aud vorbind:
Mi-am dorit mereu s fiu balerin. Braul ei se ridic
desennd slab un arabesc. tii ce au balerinele?
Probleme cu alimentaia, rspund n gnd.
Control absolut. n privina corpului lor, tiu exact ce se
va ntmpla i cnd. Kate ridic din umeri, revenind n
prezent n camera de spital. Asta e, spune ea.
Vorbete-mi despre fratele tu.
Kate ncepe s rd.
nc n-ai avut plcerea s-l ntlneti, bnuiesc.
Nu nc.
i poi forma o prere despre Jesse n primele treizeci
de secunde pe care le petreci cu el. Intr ntr-o mulime de
buclucuri.
Vrei s spui droguri, alcool?
Poi continua, zice Kate.
A dat mult de furc familiei tale?
Cam da. Dar nu cred c o face intenionat. E felul lui de a
se face remarcat, tii? Vreau s spun, imagineaz-i c eti o
veveri i locuieti mpreun cu un elefant n aceeai cuc
de la grdina zoologic. Vine cineva odat acolo i spune: Hei,
ia uite o veveri! Nu, fiindc exist ceva mult mai mare pe
care-l observi nti.
Kate i trece degetele n sus i-n jos pe tuburile care ies din
pieptul ei.

Uneori mai terpelete din magazine, alteori se mai


mbat. Anul trecut a fost un pericol de antrax. Cam sta-i
genul de isprvi pe care le face Jesse.
i Anna?
Kate ncepe s-i mptureasc pledul n poal.
ntr-un an am fost internate n spital n fiecare vacan,
chiar i de Ziua Comemorrii1. Nu fusese nimic planificat
dinainte, bineneles, dar aa s-a nimerit. De Crciun am avut
un brad n salon, de Pati am cutat oule i ne-am plimbat n
pavilionul ortopedic. Anna avea vreo ase ani i s-a suprat
fiindc nu putea aduce artificii n spital pe Patru Iulie din
cauza buteliilor de oxigen. Kate se uit la mine. A fugit. Nu
prea departe cred c a ajuns n holul de la intratre nainte s
o prind cineva. Mi-a spus c s-a dus s-i caute o alt familie.
Cum i-am spus, avea numai ase ani i nimeni nu a luat-o n
serios. Dar m ntreb de multe ori cum ar fi fost s fiu
normal. Aa c am neles pe deplin de ce i ea i-a pus
aceeai ntrebare.
Cnd nu eti bolnav, tu i Anna v nelegei bine?
Cred c suntem ca oricare alt pereche de surori. Ne
certm cine s-i pun prima CD-ul preferat; vorbim despre
biei; ne furm una alteia oja de unghii. Scotocete printre
lucrurile mele i eu ip la ea. Scotocesc i eu printre lucrurile
ei i ea face scandal n toat casa. Uneori e extraordinar. Iar
alteori mi doresc s nu se fi nscut niciodat.
Toate astea mi sun att de familiar, nct zmbesc.
Am i eu o sor geamn. Ori de cte ori spuneam i eu
ce-ai spus tu, mama mea m ntreba dac pot s-mi imaginez
cu adevrat ce nseamn s fii un copil singur.
i puteai?
ncep s rd.
Oh categoric, erau momente cnd mi puteam imagina
viaa fr ea.
Dar Kate nu zmbete.
Vezi, spune ea, sora mea trebuie s-i imagineze mereu
cum e viaa fr mine.
1 Memorial Day: se srbtorete n ultima luni din luna mai
i i comemoreaz pe soldaii americani mori la datorie,
(n.tr.)

Sara
1996
La opt, Kate este o mpletitur de brae i picioare,
semnnd uneori mai mult a creatur fcut din lumina
soarelui i fire dect a feti.
Bag capul pe ua camerei ei pentru a treia oar n dimineaa
aceea ca s o gsesc iar mbrcat n altceva. De data asta este
o rochi alb imprimat cu ciree roii.
O s ntrzii la serbarea de ziua ta, i spun.
Croindu-i drum, Kate i d jos rochia.
Art ca o ngheat de fructe.
Sunt i lucruri mai rele, subliniez eu.
Dac ai fi n locul meu, ai purta fusta roz sau fusta n
dungi?
M uit la amndou cum erau mprtiate pe podea.
Pe cea roz.
Nu-i plac dungile?
Atunci poart-o pe aceea.
O s pun rochia cu ciree, hotrte ea i se ntoarce cu
spatele ca s o ia.
Pe spatele coapsei ei este o vntaie de mrimea unei
monede de jumtate de dolar, ca o cirea care a ptat
estura.
Kate, ntreb eu, ce-i asta?
Rsucindu-se cu spatele, ea se uit spre pata pe care i-o
art.
Cred c am ptat-o.

Timp de cinci ani, Kate nu a mai avut probleme cu leucemia.


La nceput, cnd transplantul de snge ombilical prea s dea
rezultate, continuam s cred c mi se va spune c diagnosticul
ei a fost o greeal. Cnd Kate se plngea c o doare piciorul,
m repezeam la doctorul Chance creznd c este durerea de
oase ce anun revenirea bolii. Dar aflam doar c adidaii i-au
rmas mici. Cnd cdea, n loc s-i dau un pupic pe zgrietur,
m ntrebam dac trombocitele ei sunt n regul.
O vntaie apare atunci cnd exist o hemoragie n esutul
de sub piele, de obicei, dar nu ntotdeauna, ca urmare a unei
lovituri.
Au fost cinci ani ncheiai, am mai spus lucrul acesta?
Anna i bag capul pe u.
Tai zice c maina cu primii musafiri tocmai a sosit i
c, dac Kate vrea s se mbrace cu un sac de tain, el nu se
supr. Ce-i acela un sac de fain?
Kate reuete s-i pun rochia de var peste cap, apoi
trage de tiv i-i freac vntaia.
Ah! spune ea.
Jos, n sufragerie, sunt douzeci i cinci de copii de clasa a
doua, un tort n form de unicorn i un elev de la liceul vecin
angajat ca s fac sbii, uri i coroane din baloane. Kate i
deschide cadourile coliere fcute din mrgele sclipitoare,
truse de meterit, zorzoane pentru Barbie. Las la urm cutia
cea mai mare cea pe care i-o dduserm eu i Brian. ntr-un
bol de sticl noat un petior de aur cu coada n form de
evantai.
Kate i dorise dintotdeauna un animlu. Dar Brian este
alergic la pisici, iar un cine necesit o ngrijire deosebit, aa
c am preferat petiorul. Kate era n culmea fericirii. S-a
plimbat cu el n brae ct timp a durat petrecerea. L-a botezat
Hercule.
Dup ce au plecat musafirii, n timp ce fceam curat, m-am
surprins contemplnd petiorul. Strlucitor ca un bnu,
noat n cercuri, fericit s ajung niciunde.
Dureaz numai treizeci de secunde ca s-i dai seama c va
trebui s anulezi toate planurile pe care le aveai, s renuni la
orice ai

Programat. Dureaz aizeci de secunde ca s nelegi c nu


ai o via normal, chiar dac ai ncercat s te pcleti singur
c nu-i aa.
Rezultatul unei analize de rutin a mduvei osoase una ce
fusese programat cu mult nainte de apariia vntii
indic prezena unor promielocite atipice. Apoi un test al
reaciei n lan al polimerazei cel care permite studiul ADN-
ului arat c la Kate cromozomii 15 i 17 erau inversai.
Toate acestea premerg o nou cdere a sistemului
imunitar, iar simptomele clinice nu vor ntrzia s apar.
Poate c nu vor fi gsite semne timp de o lun. Poate nu va fi
snge n urina sau n scaunele ei timp de un an. Dar, n cele
din urm, toate astea se vor ntmpla.
Ei spun cuvntul cdere, cum ar spune aniversare sau
ultima zi de plat a taxelor, ca pe ceva obinuit i care a
devenit parte integrant a vieii tale, indiferent dac-i
convine sau nu.
Doctorul Chance mi-a explicat c aceasta este una dintre
marile dileme dezbtute de oncologi repari roata stricat
sau atepi pn cnd maina nu mai merge deloc. El
recomand s i se administreze lui Kate acid transretinoic
(ATR). Are forma unor pastile ct jumtate din degetul meu
mare i a fost de fapt furat din vechea medicin chinez care-
l folosea de ani de zile. Spre deosebire de chimioterapii care
distrug tot n calea lor, ATR merge direct la cromozomul 17.
Din moment ce inversarea cromozomilor 15 i 17 e cea care
mpiedic parial maturizarea corect a promielocitelor,
acidul transretinoic ajut la reaezarea genelor care s-au
nclcit i stopeaz dezvoltarea anomaliilor.
Doctorul Chance spune c acidul transretinoic poate ajuta
sistemul imunitar al lui Kate s revin la normal.
Iar organismul lui Kate ar putea dezvolta din nou o
rezisten i la acest antidot.
Mami.
Jesse intr n sufragerie unde stau pe canapea. Sunt aici de
cteva ore. Nu reuesc s m ridic s fac ceva. Cci ce rost are
s mpachetezi sendviuri pentru coal sau s tiveti o
pereche de pantaloni, sau chiar s mergi s plteti factura la
nclzire.
Mami, spune iar Jesse. N-ai uitat, nu-i aa?

M uit la el de parc ar vorbi chinezete.


Poftim?
Spuneai c m duci s-mi cumperi ghete de fotbal cu
cram- poane dup ce mergem la dentist. Mi-ai promis.
Da, i-am promis. Fiindc ncepe campionatul de fotbal
peste dou zile i perechea veche i-a rmas mic. Dar acum
nu mai tiu dac pot trage de mine s merg la dentist, unde
asistenta o s-i zmbeasc lui Kate i o s-mi spun, ca de
obicei, ce copii frumoi am. Iar gndul c trebuie s trec i pe
la Autoritatea Sportiv mi se pare de-a dreptul obscen.
Am anulat programarea la dentist, spun eu.
Grozav! Zmbete i aparatul ortodontic din gura lui
sclipete argintiu. Mergem doar s-mi cumpr ghetele?
Acum nu-i un moment potrivit.
Dar
Jesse! Las-m-n pace! Pleac de-aici!
Nu pot juca dac n-am ghete noi. i nici mcar nu ai
nimic de fcut. Doar stai aici degeaba.
Sora ta, spun eu ncet, e ngrozitor de bolnav. mi pare
ru c trebuie s amnam mersul la dentist i cumpratul
ghetelor. Dar astea nu sunt importante acum. Credeam c,
dac ai zece ani, eti suficient de matur ca s poi nelege c
lumea nu se nvrte numai njurai tu.
Jesse se uit pe geam afar, unde Kate clrete craca unui
stejar, nvnd-o pe Anna cum s se care.
Da, bine, ea-i bolnav, zice el. Da tu de ce nu te
maturizezi? De ce nu poi s-i nchipui c lumea nu se nvrte
numai njurai ei.
Pentru prima oar n viaa mea am nceput s neleg cum
i poate rni copilul un printe din cauz c te poi uita n
ochii lui i-i vezi reflectat propria imagine aa cum nu i-ai
dorit-o. Jesse fuge sus pe scri i trntete ua de la camera
lui.
nchid ochii i respir adnc. i brusc mi dau seama c nu
toi oamenii mor de btrnee. Oamenii sunt clcai de maini
sau pier n catastrofe aviatice, sau se neac cu arahide. Nu
exist absolut deloc garanii cu privire la viitorul cuiva.

Cu un oftat urc scrile, bat la ua fiului meu. A descoperit


de curnd muzica; o aud cum rzbate prin dra ngust i
luminoas de sub u. Cum Jesse oprete instalaia stereo,
decibelii scad brusc.
Ce-i?
A vrea s vorbesc cu tine. A vrea s-mi cer scuze.
Se aud zgomote de cealalt parte a uii care se deschide
apoi brusc. Gura lui Jesse este plin de snge ca a unui vampir.
Din ea se vd ieind buci de srm ca nite ace de croitorie.
Observ furculia din mna lui i neleg cum a reuit s-i
smulg din gur aparatul ortodontic.
De-acum nu mai trebuie s m duci nicieri, spune el.
Tratamentul cu acid transretinoic dureaz de dou
sptmni.
tiai, spune Jesse ntr-o zi pe cnd i pregteam lui Kate
medicamentul, c o estoas uria poate tri 177 de ani?
Citete Incredibil, dar adevrat.
O scoic arctic poate tri 220 de ani.
Anna st la mas i mnnc unt de arahide cu lingura.
Ce este o scoic arctic?
Ce conteaz? zice Jesse. Un papagal poate tri optzeci de
ani. O pisic poate tri treizeci.
Dar Hercule? ntreab Kate?
n cartea mea scrie c, dac este bine ngrijit, un petior
de aur poate tri apte ani.
Jesse se uit la Kate cum i pune pe limb pastila, ia o
nghiitur de ap i o nghite.
Dac tu ai fi Hercule, spune el, ai fi deja moart.
n biroul doctorului Chance, eu i Brian ne aezm pe
aceleai scaune de acum cinci ani i avem senzaia c ni se
potrivesc ca o mnu. A trecut timpul, dar nimic nu pare s
se fi clintit. Chiar i fotografiile de pe biroul medicului au
rmas aceleai soia lui poart aceeai plrie cu boruri largi
pe un dig stncos din Newport; fiul lui a rmas ncremenit la
vrsta de ase ani, innd n mini un pstrv ptat
accentundu-mi senzaia c, n ciuda a ceea ce am crezut eu,
noi nu am plecat niciodat de acolo.

Acidul transretinoic a avut efect. Timp de o lun, sistemul


imu- nitar al lui Kate a revenit la normal. Apoi, o nou analiz
a sngelui a evideniat iari un numr mare de promielocite.
Putem s-o mai inem pe ATR, spune doctorul Chance,
dar rezultatul analizei ne spune c organismul ei nu mai
rspunde la acest tratament.
N-ar fi bine s i se fac un transplant de mduv?
E riscant, mai ales la un copil la care nu s-au manifestat
pe deplin toate semnele clinice ale bolii. Se uit la noi. Mai
nti, putem ncerca altceva. Se numete infuzie de limfocite
prelevate de la un donator. Uneori o transfuzie de globule
albe poate ajuta celulele din snge s lupte mpotriva
celulelor leucemice. Putei s vi le reprezentai ca pe o armat
suplimentar, venit s sprijine linia frontului.
O s-o ajute s se nsntoeasc? ntreab Brian.
Doctorul Chance d din cap.
E o msur provizorie de ncetinire a vitezei de
nmulire a celulelor bolnave. Kate va avea, dup toate
probabilitile, o nou cdere dar cu aceast infuzie de
globule albe ctigm timp pentru ca sistemul ei imunitar s
devin mai puternic nainte de a demara tratamente mai
agresive.
i ct va mai dura pn cnd i vei face infuzia de
limfocite? ntreb eu.
Doctorul Chance se ntoarce spre mine.
Depinde de ct de repede o putei aduce pe Anna.
Cnd uile ascensorului se deschid, nuntru mai e doar o
singur persoan, un vagabond purtnd ochelari de soare cu
lentile de un albastru strident i ase sacoe pline cu resturi.
nchidei dracului ua, ip el de ndat ce pim n lift.
Nu vedei c sunt orb?
Aps pe butonul de la parter.
O pot aduce pe Anna dup programul de la grdini.
Mine termin la prnz.
Nu te atinge de punga mea, mrie vagabondul.

Nu m-am atins, rspund eu distant i politicos.


Nu cred c ar trebui s faci asta, zice Brian.
Nici mcar nu stau lng el!
Sara, m refer la transfuzie. Nu cred c-ar trebui s-o aduci
pe Anna s doneze snge.
Fr niciun motiv, ascensorul se oprete la etajul
unsprezece, apoi pornete din nou.
Vagabondul ncepe s scotoceasc prin sacoele lui de
plastic.
Cnd am avut-o pe Anna, i reamintesc eu lui Brian,
tiam c urmeaz s fie donatorul lui Kate.
Asta a fost demult. Iar ea nu-i amintete ca noi s-i fi
fcut aa ceva.
Atept pn cnd se uit la mine.
Tu ai dona snge pentru Kate?
Isuse Hristoase, Sara, ce fel de ntrebare e asta?
i eu a dona. I-a da jumtate din inima mea, pentru
numele lui Dumnezeu, dac asta ar ajuta-o. Ai face orice
trebuie fcut cnd e vorba de oamenii pe care-i iubeti, nu?
Brian aprob.
Ce te face s crezi c Anna ar simi altfel?
Uile liftului se deschid, dar eu i Brian rmnem nuntru,
uitndu-ne unul la. Altul. Din spate, vagabondul i croiete
drum printre noi, cu lucrurile fonind n braele lui.
Nu mai ipai atta, strig el, dei domnete o linite
deplin. Doar nu sunt surd.
Pentru Anna e ca o vacan. Mama i tatl ei i vor petrece
timpul numai cu ea. Merge de mn cu noi amndoi prin
parcare. Ce dac mergem la spital?
I-am explicat c sora ei nu se simte bine i c doctorii
trebuie s ia ceva de la Anna i s-i dea lui Kate pentru ca ea
s se simt mai bine. Am crezut c sunt destule infonnaii.
Ateptm n cabinet i colorm crticele cu pterodactili i
TRex.
Astzi, n timpul gustrii, Ethan a spus c toi dinozaurii
au murit fiindc au rcit, zice Anna, dar nu l-a crezut nimeni.
Brian zmbete.
Dar tu de ce crezi c-au murit?
Pentru c, , aveau un milion de ani. Apoi se uit la el.
Pe vremea lor i srbtoreau ziua de natere?
Ua se deschide i intr doctoria.
Salut, gac! Mami, ia-o te rog pe genunchi!
Aa c m ndrept spre masa de operaie i o in pe Anna n
brae. Brian st n spatele nostru astfel nct s-o apuce pe
Anna de umeri i de coate ca s-o imobilizeze.
Gata? o ntreab doctoria pe Anna, care nc zmbete.
i apoi ia seringa.
E doar o mic neptur, promite doctoria, exact
cuvintele care nu trebuiau spuse i Anna ncepe s se zbat.
M lovete cu minile peste fa, n burt. Brian n-o poate ine.
Peste ipetele ei, el strig la mine:
Credeam c i-ai spus.
Doctoria, care ieise din cabinet fr ca eu s bag mcar de
seam, a revenit mpreun cu nite asistente.
Copiii nu se prea mpac cu transfuziile, zice ea n timp
ce asistentele mi-o iau pe Anna i o linitesc cu minile lor
pricepute i cu vorbele lor i mai pricepute.
Nu v temei, suntem obinuite.
Nu-i deloc ceva nou, exact ca n ziua cnd Kate a fost
diagnosticat. Ai grij ce-i doreti, m gndesc eu. Anna
seamn perfect cu sora ei.
Ajung cu dereticatul n camera fetelor cnd mnerul
aspiratorului rstoarn bolul lui Hercule fcnd petele s
zboare afar. Nu s-a spart nimic, dar dureaz cteva momente
pn cnd l gsesc zbtndu-se pe covor n spatele biroului
lui Kate.
ine-te bine, amice, optesc eu i-l arunc n bolul pe
care-l umplu repede cu ap de la baie. El plutete la suprafa.
Nu, te rog!
M aez pe marginea patului. Cum s-i spun lui Kate c i-
am omort petele? Oare o s-i dea seama c l-am nlocuit,
dac m duc la magazin s cumpr altul? Brusc Anna este
lng mine, cci s-a ntors de la grdini.
Mami, de ce nu mai mic Hercule?
Deschid gura, gata s-mi mrurisesc vinovia. Dar, chiar n
acel moment, petiorul de aur se rsucete i ncepe s
noate.
Uite, zic eu, n-are nimic.
Cnd cinci mii de limfocite par a nu fi suficiente, doctorul
Chance cere zece mii. Programarea Annei pentru a doua
recoltare de snge cade n mijlocul serbrii de aniversare a
uneia dintre colegele ei de la sala de gimnastic. Sunt de acord
s o las s participe puin i apoi s-o iau de la serbare s
mergem la spital.
Fetia este o prines vat-de-zahr cu un pr att de blond,
nct pare alb, o copie mai mic a mamei ei. n timp ce-mi scot
pantofii ca s pot merge pe podeaua mochetat, ncerc cu
disperare s-mi amintesc numele lor. Copila este Mallory. i
mama e Monica? Margaret?
O reperez pe Anna undeva mai departe, stnd pe o plas
elastic n timp ce un instructor i face sar n sus i-n jos ca
nite floricele de porumb pe cale de a se prji. Mama fetei vine
spre mine, cu un zmbet mare pe fa.
Probabil c eti mama Annei. Eu sunt Mittie, spune ea.
mi pare att de ru c trebuie s plece, dar nelegem situaia,
desigur. Probabil c este extraordinar s te duci ntr-un loc
unde ceilali nu vor merge vreodat.
La spital?
Ei, s sperm c nu va trebui s faci asta niciodat.
Oh, tiu eu? Ameesc i atunci cnd urc cu ascensorul.
Apoi se ntoarce spre trambulin: Anna scump, a venit mama
ta.
Anna se rostogolete de-a curmeziul podelei mochetate.
Exact aa a fi vrut s-mi aranjez sufrageria cnd copiii mei
erau mici: s tapetez perii i s mochetez podeaua ca s-i
protejez. i totui, s-a

Dovedit c puteam s-o in pe Kate i sub un clopot de sticl,


pentru ea pericolul venea din interiorul ei.
Ce spui? intervin eu i Anna i mulumete mamei lui
Mallory.
Oh, cu mult plcere. i ntinde Annei o pungu cu
dulciuri. Spune-i soului tu c ne poate suna oricnd. Ne-ar
face mare plcere s-o lum pe Anna la noi ct timp eti n
Texas.
Anna, care-i leag iretul la un pantof, are un moment de
ezitare.
Mittie, ntreb eu, ce i-a spus ie Anna?
C trebuie s plece mai devreme ca s putei ajunge
toat familia la aeroport. Fiindc, dup ce vei ncepe
antrenamentele la centrul spaial de la Houston, n-o s v mai
vedei dect dup zbor.
Dup zbor?
Cu racheta?
Pentru o clip sunt uimit c Anna a inventat o poveste att
de ridicol i c aceast femeie a putut s-o cread.
Nu sunt astronaut, mrturisesc eu. i nici mcar nu
neleg de ce a spus Anna aa ceva.
O trag n sus pe Anna nainte s-i termine de legat iretul
la cellalt pantof.
O trsc afar din sala de gimnastic i mergem spre
main fr s spun un cuvnt.
De ce ai minit?
Anna are o privire posomort.
De ce a trebuit s plec de la serbare?
Pentru c sora ta e mai important dect prjiturile i
ngheata; pentru c nu pot eu face asta pentru ea; pentru c
aa am spus eu.
Sunt att de furioas, nct nu pot descuia maina dect la
a doua ncercare.
i nu te mai purta ca un copil de cinci ani, o acuz eu i
apoi mi amintesc c exact asta este.
Era att de cald, zice Brian, nct un serviciu de ceai din
argint se topise. Pixurile se ndoiser de la jumtate.
l privesc peste ziar.

Cum a nceput?
Pisica i cinele s-au alergat unul pe altul cnd stpnii
erau n vacan. Au deschis cuptorul. i scoate blugii. M-am
ales cu arsuri de gradul doi doar ct m-am lsat n genunchi
pe acoperi.
Pielea lui este jupuit i plin cu bici. M uit la el cum se
unge cu Neosporin i pune tifon. Continu s vorbeasc,
spunndu-mi ceva despre un ran poreclit Caesar care
tocmai se angajase la ei. Dar privirea mea este atras de
rubrica de sfaturi din ziar.
Drag Abby,
De cte ori vine la noi n vizit, soacra mea insist s curee
frigiderul. Soul meu spune c ncearc doar s ne ajute, dar
eu m simt ca i cum m-ar judeca. Mi-a fcut viaa un calvar.
Cum s o fac pe aceast femeie s nceteze nainte s-mi
distrug csnicia?
Cu stim,
Expirata, Seattle
Ce fel de femeie consider asta ca fiind cea mai mare
problem a ei? Mi-o imaginez mzglind un bilet dragei de
Abby pe un suport de hrtie pnzat. M ntreb dac o fi simit
vreodat un copil micndu-se n pntecele ei, mini i
picioare micue pind n cercuri lente, ca i cum interiorul
unei mame trebuie inspectat cu atenie.
Ce te ine lipit de ziarul acela? ntreab Brian
apropiindu-se s citeasc articolul peste umrul meu.
Dau din cap nencreztoare.
O femeie a crei via a fost distrus de urmele lsate de
borcanele de dulcea.
Smntn s-a stricat, adaug Brian, chicotind.
Salat lipicioas. Oh, Doamne, cum suport s triasc?
ncepem amndoi s rdem. E molipsitor. Nu putem dect s
ne uitm unul la altul i s rdem i mai tare.
i apoi, la fel de brusc, toate astea au ncetat s ne mai
amuze. Nu toat lumea triete ntr-o lume n care frigiderul
conine barometrul fericirii personale. Unii dintre noi
muncesc n case care ard. Alii avem fetie care sunt pe
moarte.

Bga-o-a n m-sa de salat dietetic, spun cu vocea


gtuit. Nu e drept!
Brian traverseaz camera ntr-o clip i m cuprinde n
brae.
Niciodat nu e drept, scumpo, rspunde el.
O lun mai trziu, revenim pentru a treia recoltare de
limfocite. Eu i Anna ne aezm pe scaunele noastre n biroul
doctorului, ateptnd s fim chemate n cabinet. Dup cteva
minute, m trage de mnec.
Mami, zice ea.
O privesc. Anna d din picioare. Are unghiile pictate cu oja
cu nuane schimbtoare a lui Kate.
Cee?
mi zmbete.
n caz c uit s-i spun dup aceea, nu a fost chiar att de
ru pe ct credeam c-o s fie.
ntr-o zi, sora mea sosete neanunat i, cu acordul lui
Brian, m ia cu ea la Boston s-mi mai ridice moralul.
nchiriaz un apartament la hotelul Ritz Carlton.
Putem face orice-i doreti, mi spune ea. S mergem la
muzee de art, s ne plimbm cu Freedom Trail, s lum masa
la restaurantele din port.
Dar ceea ce-mi doresc cu adevrat este s uit, aa c, trei
ore mai trziu, stau pe podea lng ea, terminnd cea de-a
doua sticl de vin de 100 de dolari.
Ridic sticla apucnd-o de gt.
A fi putut s-mi cumpr o rochie cu asta.
Zanne pufnete.
La Filenes Basement1 poate.
i sprijin picioarele pe un scaun de brocart i st lungit
pe covorul alb. La televizor, Oprah ne sftuiete s reducem
la minimum grijile cotidiene.
i-n plus, cnd dai gata un Pinot Noir extra, nu pari
niciodat gras.
1 Celebru lan de magazine de mbrcminte (n.tr.)

M uit la ea, plngndu-mi brusc de mil.


Ei, nu. Doar n-o s te pui acum pe bocit. Asta nu e
prevzut n nota de plat.
i dintr-odat nu m pot mpiedica s aud ct de stupid
sun vorbele invitatelor lui Oprah, cu agendele lor pline i
mbrcmintea lor eapn. M ntreb ce-o fi pregtit Brian de
mncare. Dac se simte bine Kate.
O s sun acas.
Se rsucete ntr-un cot.
Ai voie s iei o pauz, tii. Nu e obligatoriu s fii martir
douzeci i patru din douzeci i patru, apte zile din apte.
Dar o neleg greit.
Eu cred c, din moment ce ai acceptat s fii mam, asta-
i singura variant care i se ofer.
Am spus martir, rde Zanne, nu marn.
Zmbesc puin.
i este vreo diferen?
mi ia receptorul din mn.
Vrei s-i scoi coroana de spini din valiz mai nti?
Ascult-te ce spui, Sara, i nceteaz s te mai pori ca un
personaj de tragedie. Da, ai tras un loz nectigtor. S-a
nimerit s-i pice ie.
M nroesc toat.
Nu tii cum e viaa mea.
Nici tu nu tii, zice Zanne. Tu nu trieti, Sara. Tu atepi
s moar Kate.
Nu-i adevrat, ncep eu, dar apoi m opresc. De fapt, aa
este.
Zanne mi mngie prul i m las s plng.
E att de greu uneori, mrturisesc eu, cuvinte pe care nu
le-a fi spus nimnui, nici mcar lui Brian.
Bine totui c nu e aa tot timpul, spune Zanne. Scumpa
mea, Kate n-o s moar mai repede dac tu bei nc un pahar
de vin sau dac stai peste noapte la hotel, sau dac rzi n
hohote de un banc prost. Aa c aaz-te lng mine pe covor
i poart-te ca un om normal.

M uit njur, la opulena camerei, la festinul nostru


decadent cu sticle de vin i cpune trase-n ciocolat.
Zanne, spun eu tergndu-mi ochii, oamenii normali nu
fac ce facem noi acum.
mi urmrete privirea.
Ai perfect dreptate.
Ia telecomanda i butoneaz canalele pn cnd l gsete
pe Jerry Springer.
Aa-i mai bine?
ncep s rd, apoi ncepe i ea s rd i, n curnd, camera
se nvrte n jurul meu i stm ntinse pe spate, uitndu-ne la
coroana n relief care decoreaz marginea tavanului. mi
amintesc deodat cum, pe vremea cnd eram copii, Zanne
obinuia s mi-o ia nainte n drum spre staia de autobuz. A
fi putut s alerg s-o ajung din urm, dar n-am facut-o
niciodat. mi era suficient s-o urmez.
Hohotele de rs nvlesc prin ferestre. Dup trei zile de
ploaie torenial, copiii sunt fericii s poat iei afar la un
meci de fotbal cu Brian. Cnd viaa e normal, totul e att de
normal!
Intru n camera lui Jesse, ncercnd s navighez printre
piese de lego i cri cu benzi desenate ca s-i pot pune
atemuturile curate. Apoi m duc n camera fetelor i
mpturesc separat lenjeria fiecreia.
Cnd pun tricourile lui Kate n dulapul ei, l vd: Hercule
noat cu burta n sus agitat. Bag mna n bol i-l ntorc
inndu-l de coad; pare bucuros la nceput i apoi plutete
ncet spre suprafa, cu burta alb i gfind.
mi amintesc c Jesse spusese c, dac este bine ngrijit, un
petior poate tri apte ani. Acesta are numai apte luni.
M duc n dormitorul meu cu bolul n brae, iau receptorul
i formez numrul de la Informaii.
Protecia animalelor, cer eu.
Cnd mi dau legtura, ntreb pe o funcionar despre
Hercule.
Ai dori s cumprai un alt petior? m ntreab ea.
Nu, vreau s-l salvez pe acesta pe care-l am.

Stimat doamn, vorbim despre un mic petior auriu,


nu-i aa?
Aa c sun trei doctori veterinari, dar niciunul nu trateaz
peti.
M uit la Hercule cum o s moar n minutele urmtoare i
atunci telefonez la Departamentul de oceanografie al
Universitii, rugnd s fiu pus n legtur cu oricare dintre
profesorii disponibili.
Doctorul n tiine Oreste mi spune c el studiaz mareele,
molu- tele i aricii-de-mare, dar nu petiorii aurii. Atunci
ncep s-i povestesc despre fiica mea care are leucemie
promielocitic acut. Despre Hercule, care a supravieuit o
dat n pofida tuturor ateptrilor.
Biologul marin tace cteva clipe.
L-ai schimbat apa?
Azi-diminea.
A plouat mult pe la dumneavoastr n ultimele dou
zile?
Da.
Avei un pu?
Ce legtur o avea cu ce-i spun eu?
Da.
E doar o presupunere, dar din cauza ploilor abundente
e posibil ca apa dumneavoastr s conin prea multe
minerale. Umplei bolul cu ap plat mbuteliat i s-ar putea
s scape.
Aa c golesc de ap bolul, l cur bine i torn ap plat.
Dureaz douzeci de minute, dar apoi Hercule ncepe iar s
noate. Navigheaz printre plantele artificiale. Ronie din
mncare.
Kate m gsete contemplndu-l jumtate de or mai
trziu.
Nu trebuia s-i schimbi apa. I-o schimbasem eu, azi-
diminea.
N-am tiut, mint eu.
i lipete obrazul de sticla bolului, zmbind fericit.
Jesse spune c petiorii aurii pot fi ateni la tine numai
nou secunde, zice Kate, dar eu cred c Hercule tie exact cine
sunt eu.
i mngi prul. i m ntreb dac am asistat la un miracol.

Anna
Dac urmreti prea multe programe de teleshopping,
ncepi s crezi tot felul de chestii trsnite: c mierea
brazilian poate fi folosit drept cear pentru epilat pe
picioare, c poi tia metale cu cuitul, c puterea gndirii
pozitive este att de mare, nct poate funciona ca o pereche
de aripi care te duc oriunde doreti. Datorit unei miei
insomnii i mult prea multe emisiuni cu Tony Robbins, am
decis ntr-o bun zi s m forez s-mi imaginez cum ar fi
dup moartea lui Kate. n acest fel, sau aa se jura Tony, cnd
se va ntmpla cu adevrat, voi fi pregtit.
M-am inut de treaba asta sptmni ntregi. E mai greu
dect v imaginai s te menii ntruna n viitor, mai ales cnd
sora mea este prin preajm. Felul meu de a rezolva problema
era s-mi nchipui c Kate devenise deja un strigoi care m
bntuia. Cnd am ncetat s-i mai vorbesc, i-a nchipuit c-mi
greise cu ceva, ceea ce nu era exclus oricum. Au fost
sptmni ntregi cnd n-am fcut altceva dect s plng;
altele cnd m-am simit de parc a fi nghiit o farfurie cu
plumb; alteori m-am strduit n mod serios s ndeplinesc
precum un robot aciunile strict necesare mbrcatul,
fcutul patului, supravegherea vocabularului fiindc era mai
uor dect orice altceva.
Dar au mai fost atunci i momente n care am lsat vlul s
se ridice i alte idei au nceput s-i fac loc. Bunoar, ce-ar
fi dac a studia oceanografia la Universitatea din Hawaii. Ori
s ncerc s fac scufundri. Ori s m mut la Praga.

Ori un milion de alte visuri. Am ncercat s m plasez pe


mine nsmi ntr-unul din aceste scenarii, dar era ca i cum ai
purta o pereche de adidai cu dou numere mai mici poi
face civa pai ns apoi te aezi i-i scoi din picioare, fiindc
te dor prea tare tlpile. Sunt convins c exist pe creierul
meu un cenzor cu un stegule rou reamintindu-mi lucrurile
la care nici mcar n-am voie s m gndesc, indiferent ct de
seductoare ar fi ele.
Eu i prinii mei stm mpreun la o mas n bufetul
spitalului, dei folosesc n mod eronat cuvntul mpreun.
Suntem mai degrab ca nite astronaui purtnd fiecare casca
lui, alimentai fiecare de propria surs de oxigen. Mama mea
are n faa ei un mic container dreptunghiular cu pacheele de
zahr. Le pune n ordine cu strictee, mai nti pe cel rafinat
obinuit, apoi pe cel mai puin rafinat i mai puin dulce i, n
sfrit, pe cel nerafinat, cu cristale naturale de culoare brun.
Se uit la mine.
Dulcea.
De ce termenii de dezmierdare sunt deseori alimente?
Dulcea, bombonic, zhrel, dovlecel. E ca i cum a avea
grij de cineva nu este suficient pentru a te simi mplinit.
neleg ce ncerci tu s faci aici, continu mama. i sunt
de acord c eu i tatl tu ar trebui poate s ne ocupm de tine
un pic mai mult. Dar Anna, nu e nevoie ca un judector s ne
ajute s facem asta.
Inima mi-e ca un burete moale uitat n capul pieptului.
Vrei s spui c putem s ne oprim?
Cnd mi zmbete, m simt ca prima zi cu soare din martie
dup o venicie de zpad, cnd i aminteti brusc ce simi
vara mergnd descul i cum e s-l simi n pr.
Exact, zice mama.
Gata cu transfuziile. Gata cu granulocitele, limfocitele,
celulele stern sau rinichii.
Dac vrei, i spun eu lui Kate, m ofer eu.
Nu-i nevoie.

Bine. Din moment ce judectorul Desalvo tie, putem s


ne prefacem c nu s-a ntmplat nimic niciodat.
Undeva, n adncul minii mele, un ciocan lovete.
Dar n-o s ntrebe Kate de ce nu mai sunt donatoarea
ei?
Mama a rmas nemicat.
Cnd am spus c ne putem opri, m refeream la proces.
Dau cu putere din cap, respingnd vehement propunerea
ei.
Dumnezeule, Anna! spune mama nmrmurit. Ce i-am
fcut ca s meritm asta?
Nu-i vorba despre ce mi-ai fcut.
E vorba despre ce nu i-am fcut, da?
Nu m ascultai niciodat, ip eu i, chiar n acel moment,
Vern Stackhouse se apropie de masa noastr.
Directorul adjunct se uit la mine i la mama, apoi la tata i
ncearc s zmbeasc.
Cred c nu e cel mai potrivit moment s intervin, spune
el. mi pare ru, Sara, Brian.
i d mamei un plic, ne salut i pleac.
Ea scoate hrtia din plic, o citete i mi-o ntinde.
Ce i-ai spus? m ntreab ea.
Cui?
Tata ia hrtia. E plin de termeni juridici, la fel de neneles
ca limba chinez.
Ce-i asta?
Un ordin de interdicie. Ia hrtia din mna tatei. i dai
seama c tu ceri s fiu dat afar din cas i s nu am niciun
contact cu tine? Chiar asta vrei?
S fie dat afar din cas? Nu mai pot respira.
N-am cerut asta niciodat.
Ei bine, un avocat n-ar fi putut cere asta n numele lui,
Anna.
tii cum se ntmpl uneori cnd mergi cu bicicleta i
ncepi s frnezi pe nisip sau cnd te mpiedici de o treapt i
ncepi s te rostogoleti pe scri n jos sunt acele lungi
secunde cnd tii c te vei lovi ru de tot.

Nu tiu ce se ntmpl, spun eu.


Atunci, cum poi crede c eti pregtit s iei singur
decizii?
Mama se ridic att de brusc, nct scaunul ei lovete cu
zgomot pardoseala.
Dac asta vrei, Anna, putem ncepe chiar acum.
Vocea ei e rguit i aspr ca o frnghie n momentul n
care m prsete.
Acum vreo trei luni am mprumutat trusa de machiaj a lui
Kate. M rog, mprumutat11 este un fel de-a spune; de fapt
am furat-o. Eu nu am trus. Ai mei nu m las s m fardez
pn nu mplinesc cincisprezece ani. Dar s-a produs un
miracol i Kate nu era acolo ca s-i cer voie, iar situaiile
disperate cer msuri disperate.
Miracolul avea prul de culoarea mtsii de porumb i un
zmbet care m fcea s simt pmntul nvrtindu-se ca un
titirez sub picioarele mele. II chema Kyle i se mutase aici din
Idaho, chiar n casa din spate. Nu aflase nimic despre mine i
familia mea, aa nct, atunci cnd m-a ntrebat dac vreau s
merg cu el Ia film, tiam c n-o fcuse de mil. Am vzut un
nou film din seria Omul-Pian- jen, sau cel puin el a vzut.
Eu mi-am petrecut tot timpul ncercnd s neleg cum poate
electricitatea s parcurg spaiul ngust dintre braul meu i
al lui.
Cnd m-am ntors acas, pluteam nc la douzeci de
centimetri deasupra pmntului, ceea ce explic modul cum
de a putut Kate s m atace fr s sesizez din timp. M-a
trntit n pat, inndu-m de umeri.
Hoao, m-a acuzat ea. Ai umblat n baie la sertarul meu
fr s-mi ceri voie.
i tu mi iei mereu lucrurile. Ai mprumutat hanoracul
meu albastru acum dou zile.
E cu totul altceva. Un hanorac poate fi splat.
Nu te deranjeaz ca germenii mei s zburde prin
arterele tale, dar nu-i convine s-i tii pe afurisitul tu de ruj
de buze Max Factor Cherry Bomb. Dau cu umrul puin mai
tare i reuesc s m rostogolesc i s ajung eu deasupra.

Ochii ei se lumineaz.
Ce-i asta?
Care asta?
Anna, tu te-ai machiat, trebuie s ai un motiv.
Las-m-n pace, zic eu.
Ei, pe naiba!
Kate mi zmbete. Apoi i bag mna liber pe sub braul
meu i m rstoarn, lundu-m att de repede prin
surprindere, nct o las s-mi scape. Un minut mai trziu ne
luptm lng pat, fiecare din noi ncercnd s-o pun la
pmnt pe cealalt.
Oprete-te acum, Anna, gfie Kate, m omori.
Au fost de ajuns aceste cteva cuvinte ca s-mi iau minile
de pe ea de parc m-ar fi fript. Zcem una lng alta ntre
paturile noastre, uitndu-ne n tavan i gfind, prefcndu-
ne amndou c ceea ce spusese ea nu rsucise cuitul n ran.
n main, prinii mei se ceart.
Poate ar trebui s angajm un avocat adevrat, spune
tata, iar mama i rspunde:
i eu sunt avocat.
Dar, Sara, dac povestea asta se complic, tot ce vreau s
spun e c
Ce vrei s spui, Brian? l nfrunt mama. C un domn n
costum negru pe care nu l-a vzut n viaa ei e capabil s-i
explice Annei situaia mai bine dect propria mam? i apoi
tata conduce n tcere tot restul drumului.
Cnd ajungem, am alt oc. Pe treptele tribunalului, ateapt
camerele de filmat ale televiziunilor. Sunt sigur c-au venit
aici pentru ceva cu adevrat ieit din comun, aa c
imagineaz-i surpriza mea cnd m trezesc cu un microfon
sub nas i o reporter cu prul ca o casc ntrebndu-m de
ce-mi dau n judecat prinii. Mama o d deoparte pe femeie.
Fiica mea nu are nimic de comentat14, spune ea iar i iar; i
cnd un tip m ntreab dac tiu c sunt primul copil
proiectat11

Din Rhode Island, am impresia pentru cteva secunde c e


n stare s-l pun la pmnt.
tiu nc de la vrsta de apte ani cum am fost conceput,
i nu mi s-a prut mare scofal. n primul rnd, prinii mi-au
spus adevrul n perioada cnd mi se prea mult mai
dezgusttor s mi-i imaginez fcnd sex dect s fi fost creat
ntr-o eprubet. n al doilea rnd, de atunci mii de oameni au
luat medicamente pentru fertilitate, s-au nscut i sextupli i
povestea mea nu mai era deloc original. Dar un copil
proiectat? Mda, bine. Dac prinii tot s-au strduit atta, s-
ar fi putut crede c au avut grij s-mi fie implantate i genele
supunerii, ale smereniei i ale recunotinei.
Tata st lng mine pe o banc, cu minile mpreunate ntre
genunchi. n biroul judectorului se aud certndu-se mama i
Campbell Alexander. Aici pe culoar e o tcere nefireasc, de
parc cei doi ar fi luat cu ei toate cuvintele existente pe lume
i ne-ar fi lsat fr nimic. Aud o femeie njurnd i apoi Julia
d colul.
Anna, iart-m c-am ntrziat; am trecut cu greu printre
ziariti. Eti bine?
Dau din cap c da apoi c nu.
Julia se las n genunchi n faa mea.
Vrei ca mama ta s plece din cas?
Nu! Fr s vreau, mi se umplu ochii de lacrimi. M-am
rzgndit. Nu vreau s mai continui. Vreau s renun la tot.
Se uit lung la mine, apoi d din cap.
Intru s vorbesc cu judectorul.
Dup ce pleac, ncerc s trag aer n piept. Sunt attea
lucruri pe care trebuie s le rezolv acum i pe care eram
obinuit s le fac instinctiv s respir, s tac din gur, s fac
ceea ce se cuvine. Privirea apstoare a tatlui meu m face
s m ntorc.
Chiar vrei? m ntreab el. Vrei s renuni la proces?
Nu rspund. i nici nu m clintesc.
Pentru c, dac nc nu eti sigur, poate c nu este o
idee chiar att de rea, s ai puin spaiu s respiri. Vreau s
spun c am un pat n

Plus n camera mea, la noi la staie. Se scarpin pe ceafa. N-


ar fi ca i cum am pleca de acas sau mai tiu eu ce. Doar Se
uit la mine.
S respir, i termin eu vorba i chiar asta fac.
Tata se ridic n picioare i-mi d mna. Ieim din tribunal
mergnd unul lng altul. Reporterii se reped ca lupii, dar, de
data aceasta, ntrebrile lor nu m ating. mi simt pieptul plin
de strlucire i heliu, aa cum se ntmpla cnd eram mic i
m lua tata pe umerii lui n amurg, cnd tiam c, dac a
ridica minile i mi-a rsfira degetele ca o plas, a putea
prinde stelele.

Probabil c exist n iad un col special pentru avocaii


care-i fac reclam cu neruinare, dar pun pariu c suntem cu
toii pregtii pentru fotografii fcute de aproape. Cnd ajung
la tribunal i gsesc o hoard de reporteri, ofer de jur
mprejur frnturi de informaii ca pe nite acadele i m
asigur c aparatele de filmat sunt aintite spre mine. Spun
ceea ce se cuvine despre ct de neobinuit este acest caz, dar
extrem de dureros pentru toi cei implicai. Dau de neles c
decizia judectorului ar putea influena drepturile minorilor
la nivel naional, precum i cercetrile n domeniul celulelor
stem. Apoi mi netezesc haina de la costumul meu Armani, l
trag pe Judge de zgard i m scuz c trebuie neaprat s
merg s discut cu clienta mea.
nuntru, Vem Stackhouse mi prinde privirea i-mi face
semnul victoriei ridicnd degetul gros. Ddusem peste
ajutorul de erif mai devreme i l ntrebasem cu mult
inocen dac sora lui, care este reporter la Projo, va veni azi
la tribunal.
Nu tiu nimic precis, dar audierea, am dat eu de neles
va fi ceva deosebit.
n acel col de iad care ne este rezervat, exist probabil un
tron pentru aceia dintre noi care ncearc s adune capital din
munca lor voluntar.
Cteva minute mai trziu, suntem n biroul judectorului.
Domnule Alexander, judectorul Desalvo mi arat
ordinul de interdicie. Putei s-mi spunei de ce ai solicitat
aceast msur, din moment ce eu am decis clar n privina
acestui subiect ieri?

Am avut prima mea ntlnire cu tutorele ad litem,


domnule judector, i-am replicat eu. n prezena doamnei
Romano, Sara Fitzgerald i-a spus clientei mele c procesul
este o nenelegere care se va ncheia de la sine. i arunc o
privire Sarei, care nu trdeaz nicio emoie, ci doar i
ncordeaz maxilarele. Aceasta constituie o violare direct a
ordinului dumneavoastr, domnule judector. Dei aceast
curte a ncercat s gseasc o modalitate de a evita separarea
familiei, nu cred c vor exista rezultate atta timp ct doamna
Fitzgerald nu poate separa rolul ei de printe de rolul ei de
avocat al prii adverse. Pn atunci cred c o separare fizic
este necesar.
Judectorul Desalvo bate uor cu degetele pe birou.
Doamn Fitzgerald, ai spus aa ceva Annei?
Ei bine, desigur c i-am spus, explodeaz ea. ncerc s
rezolv odat povestea asta.
Faptul c a recunoscut este ca prbuirea acoperiului unui
circ, lsndu-ne pe toi mui. Tocmai n momentul acesta a
ales i Julia s nvleasc pe u.
Scuzai-m c am ntrziat, spune ea gfind.
Doamn Romano, o ntreab judectorul, ai avut ocazia
s vorbii azi cu Anna?
Da, chiar acum. Se uit la mine i apoi la Sara. Cred c
este foarte dezorientat.
Ce prere avei despre cererea de interdicie fonnulat
de domnul Alexander?
i d dup ureche o uvi de pr.
Nu cred c am informaii suficiente pentru a formula o
decizie oficial, dar simt c ar fi o greeal ca mama Annei s
fie ndeprtat din cas.
M crispez imediat. Cinele sare i el n picioare.
Domnule judector, doamna Fitzgerald a recunoscut
adineauri c a nclcat dispoziia tribunalului. n cel mai bun
caz, ar trebui reclamat baroului pentru violarea eticii
profesionale i
Domnule Alexander, n acest caz este vorba de mai mult
dect de litera legii. Judectorul Desalvo se ntoarce spre Sara.
Doamn

Fitzgerald, v recomand insistent s avei n vedere


angajarea unui avocat independent care s v reprezinte pe
dumneavoastr i pe soul dumneavoastr. Nu voi da curs azi
acestui ordin de interdicie, dar v previn nc o dat s nu
discutai cu copilul dumneavoastr despre acest caz pn la
audierea de sptmna viitoare. Dac mi se aduce la
cunotin la o dat ulterioar c ai nclcat din nou aceast
dispoziie, v voi reclama eu nsumi baroului i voi asista
personal la ndeprtarea dumneavoastr de la domiciliu.
nchide cu zgomot coperta dosarului i se ridic.
V rog s nu m mai deranjai pn luni, domnule
Alexander.
Trebuie s-mi vd clienta, anun eu i m grbesc s ies
din biroul lui pe culoar unde tiu c ateapt Anna i tatl ei.
Dup cum era de prevzut, Sara Fitzgerald se ine scai de
mine. Pe urmele ei cu intenia vdit de a potoli spiritele
vine Julia. Toi trei ne oprim brusc cnd l vedem pe Vern
Stackhouse moind pe banca unde sttuse Anna.
Vem, spun eu.
Sare imediat n picioare, dregndu-i vocea, n defensiv.
Am lumbago. Trebuie s stau jos din cnd n cnd, s mai
elimin presiunea.
tii unde s-a dus Anna Fitzgerald?
Arat cu capul spre ua de la intrarea n tribunal.
A plecat mpreun cu tatl ei cu ctva timp n urm.
Judecnd dup expresia de pe chipul ei, nici Sara nu tie
unde sunt cei doi.
Vrei s trecem pe la spital? ntreab Julia.
D din cap c nu i se uit prin ua de sticl la ziaritii care
ateptau.
E vreo ieire prin spate?
Lipit de mine, Judge i bag nasul n palma mea. Fir-ar s
fie!
Julia o conduce pe Sara spre partea din spate a cldirii.
Trebuie s vorbesc cu tine, mi strig ea peste umr.
Atept s se ntoarc cu spatele. Apoi l iau pe Judge de les
i ncep s merg de-a lungul coridorului.

Hei!
Cteva ciipe mai trziu, tocurile de la pantofii Juliei tropie
pe dale n spatele meu.
i-am spus c vreau s stau de vorb cu tine.
Pre de o secund, m gndesc serios s sar pe fereastr.
Apoi m opresc brusc, m ntorc i arborez cel mai ncurajator
zmbet posibil.
Tehnic vorbind, ai spus c trebuie s vorbeti cu mine.
Dac spuneai c vrei s vorbim, s-ar fi putut s mai atept.
Judge i nfige dinii n costumul meu, costisitorul meu
costum Armani, i trage.
Chiar acum totui trebuie s m ntlnesc cu cineva.
Ce dracu s-a ntmplat cu tine? zice ea. Mi-ai spus c ai
vorbii cu Anna despre mama ei i c suntem toi trei de
aceeai prere.
Aa am spus, dar Sara a obligat-o i Anna a vrut s
renune. I-am explicat care sunt alternativele.
Alternativele? E un copil de treisprezece ani. tii ci
copii am vzut care au o cu totul alt prere despre proces
dect prinii lui? O mam vine i promite c fiul ei va depune
mrturie mpotriva agresorului lui, fiindc vrea ca agresorul
s fie ndeprtat pe via. Dar copilului nu-i pas ce se
ntmpl cu agresorul atta vreme ct nu va mai trebui s
locuiasc niciodat n aceeai ncpere cu tipul. Sau se
gndete c poate ar trebui s i se mai acorde o ans
agresorului, aa cum i prinii lui i mai dau o ans cnd
greete. Nu te poi atepta ca Anna s se comporte ca un
client adult. Nu are capacitatea emoional s ia decizii
independent de situaia din casa ei.
Pi, sta-i i rostul acestei cereri de interdicie, spun eu.
De fapt, Anna mi-a spus acum o jumtate de or c s-a
rzgndit n legtur cu toat aceast cerere. Julia ridic din
sprncene. Nu tiai, nu-i aa?
Nu mi-a vorbit despre asta.
Fiindc nu-i vorbeti despre ceea ce trebuie. Ai avut cu
ea o discuie despre cile legale de a o proteja mpotriva
presiunilor ce ar pu- tea-o determina s renune la aciunea
injustiie. Bineneles c abia a ateptat s-i propui aa ceva.
Dar crezi tu cu adevrat c nelegea

Ea ce nsemna asta de fapt c un printe va prsi casa, c


nu va mai pregti mncarea, c n-o va mai duce cu maina la
coal, c n-o va mai ajuta la lecii, c nu va mai putea s-i
srute mama nainte s se duc seara la culcare, c toat
familia va fi foarte suprat pe ea. Tot ce-a auzit ea cnd i-ai
vorbit tu au fost cuvintele fr presiune. N-a auzit niciodat
desprire.
Judge ncepe s schellie puternic.
Trebuie s plec.
Se ia dup mine.
Unde?
i-am spus. Trebuie s m ntlnesc cu cineva.
De-a lungul coridorului se nir o mulime de ncperi,
toate ncuiate. n sfrit, nimeresc o clan care se rsucete
n mna mea. Intru i ncui ua n unna mea. Brbai, spun
eu din toat inima.
Julia zglie clana. Bate n micul ptrat de geam fumuriu.
mi simt fruntea transpirnd.
N-o s mai fugi de data asta, ip ea la mine prin u. Te
atept chiar aici.
Sunt ocupat, ip i eu la ea.
Cnd Judge i mpinge botul n faa mea, mi scufund
degetele n blana deas pe gtul lui.
E-n ordine, i spun i apoi m ntorc cu faa spre
ncperea goal.

Jesse
Exist situaii n care, ocazional, trebuie s m contrazic pe
mine nsumi i s cred n Dumnezeu, ca de exemplu n acest
moment, cnd m ntorc acas i gsesc o ip fonnidabil
stnd pe prag. Se ridic n picioare i m ntreab dac-l
cunosc pe Jesse Fitzgerald.
Cine ntreab? zic eu.
Eu.
i ofer cel mai fermector zmbet al meu.
Iat-m.
Lsai-m s revin puin i s v spun c e mai mare dect
mine, dar cu ct m uit mai bine la ea, cu att diferena de
vrst devine mai nesemnificativ. Are un pr n care poi s
te pierzi i o gur att de catifelat i ademenitoare, nct cu
greu pot s-mi iau ochii de la ea ca s inspectez i restul. M
mnnc minile s-i ating pielea chiar i prin prile
decente numai ca s vd dac este la fel de mtsoas pe ct
pare.
Sunt Julia Romano, spune ea. Sunt tutore ad litem.
Toate viorile din pieptul meu amuesc.
Eti un fel de poliist?
Nu. Sunt o avocat i lucrez cu un judector ca s o ajut
pe sora ta.
Pe Kate?
Sesizez o crispare pe chipul ei.
Pe Anna. A fcut o cerere n justiie pentru emancipare
medical fa de prinii votri.

A, da, tiu.
ntr-adevr?
Pare surprins ca i cum sfidarea e doar monopolul Armei.
Ai idee unde este?
M uit la cas. E cufundat n ntuneric i goal.
Nu sunt paznicul surorii mele, zic eu. Apoi rnjesc spre
ea. Dac vrei s o atepi, poi urca s-mi vezi gravurile.
Spre uimirea mea, accept.
De fapt, nu-i o idee rea. Mi-ar plcea s stm de vorb.
M sprijin de u i-mi ncruciez braele, n aa fel nct s
mi se vad bicepii. i ofer un rnjet care ar face s
ncremeneasc extaziat jumtate din populaia feminin a
Universitii Roger Williams.
Ai planuri pentru ast-sear?
Se holbeaz la mine de parc a vorbi chineza. Ba nu, fr-ar
a dracului de treab! Probabil c nelege chineza. i greaca
sau mariana.
mi dai o ntlnire?
M strduiesc al naibii de tare.
i-o dai al naibii de tare n bar, mi rspunde sec. Sunt
destul de btrn ca s-i fiu mam.
Ai cei mai extraordinari ochi.
Prin ochi neleg e, dar nu conteaz. Chiar n acest
moment Julia Romno i ncheie nasturii de la sacou, ceea ce
m face s izbucnesc ntr-un rs zgomotos.
De ce s nu vorbim aici?
M rog, spun eu i o conduc n apartamentul meu.
innd cont de felul n care arat el de obicei, situaia nu-i
chiar aa de rea. Farfuriile murdare din chiuvet nu au mai
mult de o zi, dou. Iar cerealele mprtiate nu miros la fel de
ru la sfritul zilei ca laptele vrsat. n mijlocul ncperii, pe
jos, este o gleat cu o zdrean de splat pe jos i o butelie de
gaz; lucrez la nite petarde.
Sunt haine mprtiate peste tot, unele dintre ele aranjate
cu grij ca s camufleze lichidul scurs din alambicul meu.
Ce prere ai? i zmbesc eu. Protecia orfanilor ar fi
ncntat, nu?
Protecia orfanilor ar face din tine proiectul ei pilot,
murmur Julia.

Se aaz pe canapea, sare brusc n picioare i d deoparte o


mn de cipsuri care, Sfinte Doamne, au lsat deja o pat de
grsime n form de inim pe poponeul ei dulce.
Vrei s bei ceva?
S nu spun cineva c mama nu m-a nvat bunele
maniere.
Se uit njur apoi d din cap.
Nu, mulumesc.
Ridic din umeri i scot o bere din frigider.
Deci s-a lsat cu lupte
Eti curios?
ncerc s nu fiu.
Cum aa?
Pentru c asta tiu s fac cel mai bine.
Rnjesc. Trag un gt zdravn de bere. Dei ar fi fost o
confruntare pe care mi-ar fi plcut s o vd.
Vorbete-mi despre Kate i Anna.
i ce-ar trebui s-i spun?
M aez lng ea pe canapea, cam prea aproape.
Intenionat.
Cum te mpaci cu ele?
M aplec n fa.
De ce, doamn Romano? M ntrebai dac sunt
cuminte?
Dac vd c nici mcar nu clipete, o las mai moale.
mi vor supravieui, rspund. Ca toi ceilali.
Acest afirmaie pare s-i trezeasc interesul fiindc
noteaz ceva n carneelul ei.
Cum a fost s creti n aceast familie?
Vreo duzin de rspunsuri i croiesc drum prin gtlejul
meu, dar cel care iese la suprafa este total neateptat.
Cnd aveam doisprezece ani, cam pe atunci s-a simit
ru Kate, nici mcar foarte ru, doar o infecie, dar nu putea
s scape de ea. Atunci au luat-o pe Anna s-i doneze
granulocite globule albe. Nu c ar fi planificat Kate asta, dar
s-a ntmplat n Ajunul Crciunului. Ar fi trebuit s mergem
toi, tii, ca orice familie, s cumprm un brad.
Scot un pachet de igri din buzunar.

Te deranjeaz? ntreb, dar o aprind nainte s apuce s


rspund. Eu am fost trimis n ultima clip la nite vecini, ceea
ce m-a ofticat, fiindc aveau musafiri i petreceau frumos
Ajunul Crciunului i uoteau ntruna despre mine, ca i cum
a fi fost milog i surd ca o cizm. Oricum, toat povestea a
nceput s m calce pe nervi, aa c am spus c m duc la pipi
i m-am crat. Am venit acas, am luat un topor i un
fierstru de-al tatei, i am tiat un molid mic din faa casei.
Pn s observe vecinul, eu plecasem, aranjasem pomul n
sufrageria noastr n suportul de brad, ghirlandele,
ornamentele, tot ce vrei.
i acum vd luminile acelea roii, albastre, galbene clipind
iar i iar n pomul ncotomnat ca un eschimos n Bali.
Ei, n dimineaa de Crciun, prinii mei au venit s m
ia de la vecini. Artau ca dracu amndoi, dar cnd m-au adus
acas puseser cadouri sub brad. Eram foarte nerbdtor, am
gsit unul cu numele meu pe el i s-a dovedit a fi o mainu
de curse grozav pentru un copil de trei ani, dar nu pentru
mine i despre care am aflat ntmpltor c era de vnzare
la magazinul din spital. Aa cum au fost toate cadourile pe
care le-am primit n acel an. Nostim, nu? Sting mucul de igar
pe custura de la blugi. N-au pomenit nimic despre brad, i
spun. Aa am crescut n aceast familie.
Crezi c a fost la fel pentru Arma?
Nu, pe Anna n-o pierd din ochi pentm c face parte din
marele lor plan de salvare a lui Kate.
Cum decid prinii ti cnd trebuie s-o ajute Anna pe
Kate, medical vorbind? m ntreab ea.
ntrebi de parc ar fi vorba de un anumit proces. Ca i
cnd ar exista vreo posibilitate de a alege.
nal capul.
i nu exist?
Nu-i mai rspund fiindc este o ntrebare retoric.
M uit pe geam afar. n faa casei se poate vedea nc ciotul
acelui molid.
n familia asta nimeni nu-i ascunde greelile.

*
Cnd aveam apte ani, mi-am pus n minte s sap o gaur
adnc n pmnt ca s ajung n China. Ct de greu poate fi?,
m gndeam eu o cale direct, un tunel. Am luat o lopat din
garaj i am nceput cu o groap ngust att ct s pot intra
eu. n fiecare noapte trgeam peste ea o lad de plastic veche
plin de nisip, n caz c ploua. Timp de patru sptmni am
lucrat la ea, cu pietroaie czndu-mi peste mini i rnindu-
m de parc m-a fi btut cu cineva, i cu gleznele zgriate de
rdcini. Lucrurile de care n-am inut seama au fost pereii
nali care creteau n jurul meu i burta planetei, fierbinte
sub adidaii mei. Spnd drept n jos, m-am pierdut complet.
ntr-un tunel trebuie s-i luminezi singur drumul i eu n-am
fost niciodat prea bun la aa ceva.
Cnd am nceput s ip, tata m-a gsit imediat, dei sunt
sigur c am ateptat pre de cteva viei. S-a strecurat n
groap, netiind dac s fie mai uimit de munca sau de prostia
mea.
Se putea prvli pmntul peste tine! mi-a spus el i m-
a scos afar.
De pe marginea gropii, mi-am dat seama c, ntr-un final,
gaura spat de mine nu era deloc adnc de kilometri. De
fapt, ea de-abia i ajungea pn la piept tatei, care sttea n
picioare pe fundul gropii.
ntunericul, vedei voi, este relativ.

Anna a avut nevoie de mai puin de trei minute ca s se


mute n camera mea de la staie. n timp ce-i pune hainele
ntr-un sertar i-i aranjeaz peria de pr pe un dulpior
lng a mea, m duc la buctrie unde Paulie pregtete masa.
Toi bieii ateapt o explicaie.
O s stea aici cu mine o vreme, zic eu. Avem de rezolvat
ceva.
Caesar i ridic privirea de pe o revist.
Va merge cu noi la intervenii?
Nu m gndisem la asta. Poate c asta o va face s uite de
problemele noastre i o va face s se simt ca un ucenic.
tii c s-ar putea?
Paulie se ntoarce spre mine. Pregtete fajitas1 n seara
asta, cu came de vac.
Totul e-n regul, efii, nu?
Da, Paulie, mulumesc de ntrebare.
Acum, dac o supr cineva, spune Red, o s aib de-a
face cu noi patru.
Ceilali l aprob dnd din cap. M ntreb ce-ar crede ei dac
le-a spune c oamenii care o supr pe Anna suntem eu i
Sara.
i las pe biei s termine de pregtit cina i m ntorc n
camera mea, unde Anna st pe al doilea pat cu picioarele
ncruciate sub ea.
Salut, spun eu, dar nu rspunde.
1 Un fel de mncare mexican (n.tr.)

Trece ctva timp pn cnd observ c are pe cap nite cti


din care intr Dumnezeu tie ce melodie n urechile ei.
M vede i oprete muzica, punndu-i ctile n jurul
gtului ca un colier.
Salut!
M aez pe marginea patului i m uit la ea.
Deci, ai vrea s faci ceva?
Ce anume?
Ridic din umeri.
Nu tiu. S jucm cri?
Cum ar veni, pocher, de exemplu?
Pocher, Pclici. Orice.
Se uit la mine cu atenie.
Pclici?
Vrei s-i mpletesc prul?
Tat, ntreab Anna, te simi bine?
Mi-e mai uor cnd intru ntr-o cas incendiat care se
prvlete n jurul meu dect acum, cnd ncerc s-o fac s se
simt n largul ei.
Eu doar voiam numai s-i spun c poi s faci aici orice
doreti.
Pot s-mi las cutia cu tampoane la baie?
M nroesc imediat i, ca i cum s-ar fi molipsit, se
nroete i Anna. Avem doar o singur coleg, cu jumtate de
norm, i camera femeilor este la etajul inferior. Dar totui
Annei i cade prul pe fa.
N-am vrut s adic, pot s le in cu mine.
Poi s le pui n baie, o anun eu. Apoi adaug cu o voce
autoritar: Dac se plnge cineva, vom spune c sunt ale mele.
Nu sunt sigur c te vor crede, tat.
i nconjor umerii cu braul.
S-ar putea s mai greesc la nceput. Nu am mai locuit
niciodat n aceeai camer cu o putoaic de treisprezece
ani.
Nici eu n-am locuit prea des mpreun cu ipi de
patruzeci i doi de ani.

Foarte bine, fiindc ar fi trebuit s-i omor.


Zmbetul ei este ca o gur de aer proaspt. Poate c nu va
fi att de greu pe ct am crezut. Poate c reuesc s m
conving pe mine nsumi c aceast micare va ine familia
noastr unit n cele din urm, dei primul pas presupune
plecarea unora dintre noi.
Tat?
Hm?
S tii i tu: nu joac nimeni Pclici dac nu e suficient
de bun.
M mbrieaz cu mai mult putere ca de obicei, aa cum
fcea cnd era mic. mi amintesc, n acest moment, cum a fost
ultima oar cnd am dus-o n brae. Hoinream pe un cmp
toi cinci, iar papura i margaretele slbatice erau mai nalte
dect capul ei. Am ridi- cat-o n brae i mpreun am despicat
o crare prin marea de trestii. Dar pentru prima oar am
observat amndoi ct de jos i se legnau picioarele i c era
prea mare ca s stea pe oldul meu i, nu dup mult timp, s-a
zbtut s o las s mearg singur.
Petiorii aurii cresc numai att ct s-i poat cuprinde
bolul n care-i pui. Copceii bonsai se contorsioneaz n
miniatur. A fi dat orice ca s-o pot pstra mic. Copiii se fac
mari cu mult mai repede dect reuim noi s nelegem lucrul
acesta.
Mi se pare ieit din comun faptul c una din fiicele noastre
creeaz o criz juridic, exact cnd cealalt are mari probleme
medicale dar trebuie spus din nou, tiam de ctva timp c
rinichii lui Kate sunt pe punctul de a ceda. De data asta, Anna
e cea care ne d peste cap. i totui ca ntotdeauna se va
gsi o ieire; o vom scoate cumva la capt cu amndou.
Capacitatea omului de a rezista cnd l apas greutile
seamn cu cea a bambusului e mult mai flexibil dect pare
la prima vedere.
n timp ce Anna i mpacheta lucrurile n dup-amiaza
asta, m-am dus la spital. Lui Kate tocmai i se fcea dializa cnd
am intrat n salon. Adormise cu ctile de la CD-player pe
urechi; Sara s-a ridicat de pe scaun cu degetul pe buze,
prevenindu-m s tac.
Am ieit pe hol.
Cum se simte Kate? am ntrebat.

Cam la fel, a rspuns ea. Ce face Anna?


Ne nelegeam perfect n ceea ce-i privete pe copiii notri.
De data asta ns m-am uitat la Sara ntrebndu-m cum voi
putea s-i spun ce-am fcut.
Unde ai disprut n timp ce m luptam cu judectorul?
spune ea.
Bine. Dac stai pe margine i te gndeti ct de fierbinte va
fi focul, n-o s intri niciodat ca s-l stingi.
Am dus-o pe Anna la staie.
S-a ntmplat ceva la serviciu?
Am tras adnc aer n piept i am srit n gol n prpastia
care devenise cstoria mea.
Nu. Anna va locui acolo cu mine pentru cteva zile. Cred
c are nevoie s stea singur un timp.
Sara m fixeaz cu privirea.
Dar Anna nu va sta singur. Va sta cu tine.
Holul pare deodat prea luminos i prea spaios.
E ceva ru n asta?
Da, spune ea. Chiar crezi c, dac iei n seam toanele
Annei, o vei ajuta cu ceva?
Nu sunt toane; iar eu ncerc doar s i ofer ansa s
ajung singur la concluzia corect. Nu tu ai stat cu ea afar
pe banc n timpul discuiei cu judectorul. Sunt ngrijorat din
cauza ei.
Ei, uite aici ne deosebim noi doi, riposteaz Sara. Eu sunt
ngrijorat din cauza ambelor noastre fiice.
M uit la ea i, pentru o fraciune de secund, o revd pe
femeia care fusese cndva cea care tia s-i gseasc
zmbetul fr a fi nevoit s-l caute ndelung; cea care a
ncasat mereu lovituri i totui a putut s mai rd; cea care a
reuit s m vrjeasc fr ca mcar s ncerce s-o fac. i
prind obrajii n palme. Oh, aici erai, mi spun n gnd i m
aplec s o srut pe frunte.
tii unde ne gseti, zic eu i plec.
Puin dup miezul nopii, primim un apel de la ambulan.
Anna se trezete clipind din ochi, cci se declaneaz sirenele
i lumina inund automat ncperea.

Tu poi rmne aici, i spun, dar e deja n picioare i-i


pune adidaii.
L-am dat un echipament vechi de intervenie de la colega
noastr, pompier cu jumtate de norm: o pereche de cizme
i o casc, i trage pe ea o salopet i se car n ambulan,
aezndu-se pe scaunul din spatele lui Red, care conduce.
Coborm n uieratul sirenei strzile din Upper Darby spre
casa de btrni Porile Rsritului, de lng biserica Sfntul
Petru.
Red scoate targa din ambulan, n timp ce eu car trusa
medical. O asistent ne ntmpin la ua de la intrare.
A czut i i-a pierdut cunotina pentru un timp. i i s-a
alterat i starea mintal.
Suntem condui ntr-o camer. nuntru, o femeie btrn
zace pe jos, micu i cu oasele subiri ca o psre, cu sngele
curgndu-i din cap. Miroase greu ca i cum ar fi fcut pe ea.
Bun, drag, i spun eu, aplecndu-m. i apuc mna cu
pielea subire ca foia. Poi s m strngi de degete? i apoi
ctre asistent: Cum o cheam?
Eldie Briggs. Are optzeci i apte de ani.
Eldie, o s te ajutm, spun eu i continui s o examinez.
Are un traumatism n zona occipital. Voi avea nevoie de o
targ.
n timp ce Red alearg afar la ambulan ca s-o aduc, eu
iau tensiunea i pulsul lui Eldie neregulat.
Te doare n capul pieptului?
Femeia geme, dar d din cap i apoi se chircete.
Va trebui s-i pun un guler gipsat, drag, bine? Se pare
c te-ai lovit serios la cap.
Red se ntoarce aducnd targa. Ridic iar capul spre
asistent.
tii cumva dac pierderea cunotinei i-a provocat
cderea sau i-a pierdut cunotina fiindc a czut?
D din cap.
Nu a vzut nimeni cum s-a ntmplat.
Bineneles, mormi eu. mi trebuie o ptur.
Mna care mi-o d este mic i tremur. Pn n acest
moment uitasem complet c Anna este cu noi.
Mulumesc, scumpo! spun eu i-i zmbesc. Vrei s m
ajui puin aici? Poi s te apleci spre picioarele doamnei
Briggs?
Aprob dnd din cap, alb la fa, i se las pe vine. Red
pune targa lng btrn.
O s te punem pe brancard, Eldie la trei
Numrm, o ridicm i-o punem pe targ. Aceast micare
face ca rana de la capul ei s sngereze din nou abundent.
O bgm n ambulan. Red gonete spre spital, n timp ce
eu m mic de colo-colo n spaiul ngust al cabinei, agnd
butelia de oxigen, ngrijind-o pe btrn.
Anna, mi dai trusa pentru perfuzie?
ncep s tai mbrcmintea lui Eldie.
M auzii, doamn Briggs? Vine o mic injecie, spun eu.
i fixez braul i ncerc s gsesc o ven, dar ele sunt ca nite
urme slabe de creion, nite umbre albastre. Pe frunte mi apar
broboane de sudoare. Nu pot s intru cu douzeci. Anna, mi
poi gsi un douzeci i doi?
E i mai greu cnd pacienta se vait, plnge. Cnd
ambulana te arunc n toate direciile, lund curbele n
vitez, frnnd n timp ce eu ncerc s folosesc un ac mai
subire.
Fir-ar a dracului, zic eu, aruncnd pe jos a doua sering.
Fac un masaj cardiac rapid, iar apoi iau radioul i formez
numrul spitalului ca s anun c venim.
Pacient de optzeci i apte de ani; a czut. E contient
i rspunde la ntrebri. Tensiunea 136 cu 83, pulsul 130
neregulat. Am ncercat s-i pun o perfuzie, dar nu am reuit.
Are un traumatism n partea din spate a capului, dar acum
este destul de bine sub control. I-am administrat oxigen.
ntrebri?
n lumina farurilor unui camion care vine din sens opus,
vd chipul Annei. Camionul trece, lumina dispare i-mi dau
seama c fiica mea ine ntre palmele ei mna acestei strine.
La intrarea n pavilionul de urgene al spitalului, tragem
targa afar din ambulan i gonim spre uile automate. O
echip de medici i asistente ne ateapt deja.
Vorbete nc cu noi, zic eu.

Un asistent lovete uor cu palma ncheieturile subiri ale


minilor ei.
Isuse Hristoase!
Da, de aceea n-am putut nimeri o ven potrivit. Am avut
nevoie de tensiometrul-brar ca s-i iau tensiunea.
Deodat mi-o amintesc pe Anna care st n cadrul uii cu
ochii larg deschii.
Tai, aceast doamn o s moar?
Cred c a avut o comoie cerebral dar o s-i revin.
Ascult, de ce nu te duci s atepi acolo, pe un scaun? Eu
termin n cinci minute.
Tai, zice ea i m opresc n prag. N-ar fi fost grozav dac
ar fi fost i ei cu noi tot timpul?
Ea nu vede lucrurile aa cum le vd eu c Eldie Briggs este
un comar pentru paramedici, c venele ei sunt distruse i
starea ei deplorabil i c nu a fost deloc un apel bun. Ceea ce
nelege Anna este c tot rul lui Eldie Briggs poate fi rezolvat.
Intru i continui s le dau celor de la camera de gard
informaiile de care au nevoie. Peste vreo zece minute, tennin
de completat documentele i o caut pe fiic-mea n sala de
ateptare, dar a disprut. II gsesc pe Red punnd cearafuri
curate pe patul din ambulan, fixnd o pern cu centura.
Unde este Anna?
Credeam c este cu tine.
Uitndu-m pe un culoar i apoi pe altul, tot ce vd sunt
medici obosii, paramedici, mici grupuri rzlee de oameni
dezorientai sorbind cafea i spernd ca rudele lor s se fac
bine.
M ntorc imediat.
n comparaie cu agitaia de la sala de gard, la etajul opt
este linite deplin. Toate asistentele m salut spunndu-mi
pe nume, n timp ce m ndrept spre camera lui Kate i
deschid uor ua.
Anna este prea mare ca s stea la Sara n brae, dar chiar
acolo s-a ghemuit. Ea i Kate dorm amndou. Sara m vede
apropiindu-m.

ngenunchez n faa soiei mele i dau la o parte prul de pe


tmplele Annei.
Puiule, optesc eu, e timpul s mergem acas.
Anna se ridic ncet. M las s o iau de mn i s-o trag n
sus, n timp ce palma Sarei i coboar de-a lungul irei
spinrii.
Nu acas, spune Anna, dar m urmeaz totui afar din
camer.
E trecut de miezul nopii. M aplec la urechea Annei i-i
optesc:
Vino s vezi ceva.
Se ridic, ia un tricou i-i pune adidaii. Urcm mpreun
pe acoperiul staiei.
E noapte. O ploaie de meteorii brzdeaz cerul ca nite
focuri de artificii, strfulgerri rapide despicnd ntunericul.
Oh! exclam Anna i se lungete pe spate ca s poat
vedea mai bine.
Sunt Perseidele, i spun. Un curent de meteori.
Incredibil!
Stelele cztoare nu sunt de fapt stele. Sunt doar roci care
intr n atmosfer i se aprind din cauza frecrii cu aerul. Ceea
ce vedem noi, cnd zrim vreuna, e doar o dr de resturi
aprinse.
n cadranul din partea stng superioar a cerului, un corp
strlucitor explodeaz ntr-un nou uvoi de scntei.
Asta se ntmpl n fiecare noapte, n timp ce dormim?
ntreab Anna.
E o ntrebare remarcabil Toate lucrurile minunate se
petrec atunci cnd noi nu suntem contieni de existena lor?
Dau din cap. Din punct de vedere tehnic, orbita Pmntului se
intersecteaz cu resturile cometei o dat pe an. Dar un
spectacol att de dinamic precum acesta poate aprea o
singur dat n via.
N-ar fi grozav dac o stea ar ateriza n curtea casei
noastre? Dac am gsi-o cnd soarele rsare i am pune-o
ntr-un bol de sticl i am folosi-o pe post de felinar sau de
lantern?
Aproape c o pot vedea cum face asta, cum examineaz
minuios peluza cutnd urmele de iarb ars.

Crezi c Kate poate vedea toate astea pe fereastra ei?


Nu sunt sigur.
M ridic ntr-un cot i m uit la ea cu atenie.
Dar Arma nu-i dezlipete ochii de la cupola nesfrit a
cerului.
tiu c vrei s m ntrebi de ce fac asta.
Nu eti obligat s spui nimic dac nu vrei.
Anna st ntins pe spate cu capul sprijinit de umrul meu.
n fiecare secund, un nou jet de scntei argintii; paranteze,
semne de exclamare, virgule o ntreag gramatic fcut din
lumin, pentru cuvinte prea greu de pronunat.

Vineri ndoaie-te c stelele-s vpaie ndoaie-te de soarele


ceresc De nsui adevrul sfnt te-ndoaie Dar nu te ndoi c te
iubesc.
William Shakespeare, Hamlet

n clipa n care am intrat n spital avndu-l pe Judge alturi


de mine, am tiut c voi avea probleme. O cucoan ofier de
gard ima- gineaz-i un Hitler leampt cu un permanent
foarte urt i-a ncruciat braele i mi-a barat calea spre lift.
Fr cine! mi-a ordonat ea.
E un cine ajuttor.
Nu eti orb.
Am o aritmie cardiac, iar el are certificat de nsoitor.
M ndrept spre biroul doctorului Peter Bergen, un
psihiatru care s-a nimerit s fie i preedintele Comisiei de
Etic Medical la nivelul conducerii Spitalului Providence.
Sunt aici constrns de mprejurri-: nu pot da de clienta mea
i nu tiu dac vrea s continue procesul sau nu. Sincer s fiu,
dup audierea de ieri m-am cam dezumflat a fi vrut ca ea
s fie cea care vine la mine. Cum n-a venit, am mers pn acolo
nct am stat pe pragul uii casei ei timp de o or noaptea
trecut, dar n-a aprut nimeni; azi-diminea am presupus c
Anna era la sora ei i am venit la spital doar ca s aflu c nu
pot intra s-o vd pe Kate. N-am putut-o gsi nici pe Julia, dei
ieri eram pe deplin convins c o voi vedea ateptndu-m de
partea cealalt a uii, cnd eu i Judge am prsit tribunalul
dup incident. I-am cerut surorii ei s-mi dea cel puin
numrul de mobil, dar ceva mi spune c 401 du-te-dracu e
deconectat.
Deci, neavnd nimic mai bun de fcut, voi continua s
lucrez la caz, n eventualitatea c el mai exist.

Secretara lui Bergen pare genul de femeie al crei numr la


sutien e mai mare dect coeficientul de inteligen.
Ooh, un celu! schellie ea. Iese de la birou s-l
mngie pe Judge.
Te rog, nu! Sunt pe punctul de a ncepe una din
explicaiile pregtite dinainte, dar de ce s-o irosesc pe ea?
apoi m ndrept spre ua din spatele ei.
Un brbat scund st ghemuit, cu buclele crunte prinse
ntr-o basma cu steagul american, n costum de yoga i fcnd
Tai Chi.
Am treab, mormie el.
i eu, doctore. Sunt Campbell Alexander, avocatul care a
cerut dosarul medical al surorilor Fitzgerald.
Cu braele ntinse n fa, psihiatrul se enerveaz.
L-am trimis.
L-ai trimis pe-al lui Kate Fitzgerald. Mie mi trebuie
dosarul Annei Fitzgerald.
tii, mi rspunde el, acum nu este cel mai potrivit
moment ca eu s
E pcat s v ntrerupei activitatea din cauza mea. M
aez pe un scaun, iar Judge se ntinde la picioarele mele. Deci,
cum spuneam Anna Fitzgerald? Avei vreo informaie
despre ea din partea Comisiei de Etic?
Comisia de Etic nu s-a ntrunit niciodat pentru Anna
Fitzgerald. Sora ei este pacienta noastr.
11 vd cum i ndreapt spinarea, apoi continu exerciiile.
Avei idee de cte ori a fost Anna pacienta acestui spital,
fie internat, fie n ambulator?
Nu, spune Bergen.
Eu am numrat de opt ori.
Dar aceste proceduri nu trebuiau s treac neaprat pe
la Comisia de Etic. Cnd medicii sunt de acord cu ceea ce
doresc pacienii i invers, nu e vorba de niciun conflict. Nici
mcar nu exist vreun motiv s ne ntrunim pentru o audiere.

Doctorul i las n jos piciorul pe care-l ridicase n aer i se


ntinde dup un prosop cu care se terge la subra.
Suntem cu toii ocupai pn peste cap, domnule
Alexander. Suntem psihiatri i asisteni medicali, medici i
oameni de tiin i duhovnici. N-avem nevoie de probleme
suplimentare.
Eu i Julia ne sprijineam de ua dulapului meu n vestiarul
colii i ne certam n legtur cu Fecioara M aria. M jucam cu
medalionul fctor de minuni de la gtul ei de fapt, degetele
mele erau foarte interesate de claviculele ei i se mpiedicau
de medalionul cu pricina.
i dac, zic eu, nu era dect o copil care a dat de bucluc
i a nscocit o cale ingenioas de a scpa de necaz?
Julia aproape c se sufoc de indignare.
Cred c pentru chestia asta i pot chiar da un ut afar
din Biserica Episcopal, Campbell.
Ia gndete-te puin ai treisprezece ani, sau ct se zice
c-o fi avut ea atunci, i te zbengui puin prin fn cu Iosif i,
pn s te dezmeticeti, testul de sarcin iese pozitiv. n
situaia asta, fie nfruni furia lui taic-tu, fie inventezi o
poveste care s in. Cine o s ndrzneasc s te contrazic
dac spui c i-a pus-o chiar Dumnezeu. Nu crezi c tticul
Mariei s-o fi gndit: A putea s-o pedepsesc dar dac asta
provoac vreo molim?
Chiar n acel moment deschid din greeal ua dulapului
meu i o sut de prezervative se mprtie pe jos. Civa ipi
din echipa de iahting ies din cotloanele unde sttuser
ascuni, rznd ca nite hiene.
Ai nevoie s-i completez stocul? mi-a spus unul.
Ei, ce-ar fi trebuit s fac? Am zmbit.
Pn s-mi dau seama ce se ntmpl, Julia dispruse.
Pentru o fat, alerga al naibii de repede. N-am reuit s-o prind
dect ht, departe de coal.
Nestemata mea! am spus eu, dei nu tiam ce-ar trebui
s urmeze dup asta.
Nu era pentru prima dat cnd fceam o fat s plng, dar
era pentru prima dat cnd mi prea ru.

Trebuia s-i cotonogesc pe toi? Asta voiai s fac?


Ea s-a ntors spre mine.
Ce le-ai spus despre noi cnd erai n vestiar?
Nu le-am spus nimic.
Ce le-ai spus prinilor ti despre noi?
Nu le-am spus, am recunoscut eu.
S te ia dracu, zice ea i o ia din nou la fug.
Uile liftului se opresc la etajul al treilea i acolo dau peste
Julia Romano. Ne-am uitat unul la altul un moment i apoi
Judge s-a ridicat i a nceput s dea din coad.
Cobori?
Intr i apas pe butonul de la parter, cum fcusem i eu
deja. Asta o oblig s se aplece spre mine aa nct pot s
miros parfumul prului ei vanilie i scorioar.
Ce faci aici?
M deziluzionez de starea serviciilor de sntate
americane. Dar tu?
M ntlnesc cu oncologul care-o trateaz pe Kate,
doctorul Chance.
S neleg c procesul continu?
Julia d din cap.
Nu tiu. Nimeni din familie nu m sun, cu excepia lui
Jesse i la el e doar o chestie de hormoni.
Ai fost n
Salonul lui Kate? Da. Dar nu m-au lsat s intru, ceva n
legtur cu dializa.
La fel mi-au spus mie, zic eu.
Ei, dac vorbeti cu ea
Ascult, o ntrerup. Trebuie s presupun c, n trei zile,
vom avea totui acea audiere dac Anna nu se rzgndete.
Dac aa stau lucrurile, atunci noi doi chiar c ar trebui s
stm s nelegem ce naiba se petrece n viaa copilului stuia.
Vrei s mergem la o cafea?
Nu, zice Julia i pornete spre ieire.

Stai! Cnd o apuc de bra, se oprete. tiu c e neplcut


pentru tine. E neplcut i pentru mine. Dar tocmai fiindc se
pare c noi n-am putut s ne maturizm nu nseamn c nici
Anna nu are acest drept.
Spunnd aceste cuvinte, m uit la ea cu o privire rugtoare.
Julia i ncrucieaz braele.
Vrei s scrii undeva cuvintele astea ca s le mai putem
folosi i alt dat?
Izbucnesc n rs.
Doamne! Ce dur eti!
Termin, Campbell! Turui att de mult, nct probabil
c-i ungi buzele n fiecare diminea.
Vorbele ei mi evoc tot felul de imagini, dar ele implic
pri ale corpului ei.
Ai dreptate, spune ea apoi.
Ei, acum eu sunt cel care vrea s scriem undeva
cuvintele astea.
Dar ea pornete mai departe, iar eu i Judge o urmm.
Iese din spital, o ia pe o strad lturalnic, apoi pe o alee i
trece de un ir de case nainte de a iei din nou n plin soare
pe Mineral Spring Avenue n North Providence. n tot acest
timp, sunt bucuros c am mna stng nfurat strns pe
lesa unui cine eu o mulime de dini ascuii.
Chance mi-a spus c nu mai e nimic de fcut pentru Kate,
zice Julia.
Adic nimic altceva n afar de transplantul de rinichi?
Nu. Tocmai asta-i chestia incredibil. Se oprete din
mers i se aaz n faa mea. Doctorul Chance nu crede c Kate
e suficient de rezistent.
Iar Sara insist, spun eu.
Dac stai s te gndeti, Campbell, nu-i poi condamna
raionamentul. Dac Kate tot va muri fr transplant, de ce s
nu-l fac?
Ocolim cu grij un vagabond i colecia lui de sticle.
Pentru c transplantul presupune o intervenie
chirurgical major pentru cealalt fiic a ei, subliniez eu. i a
risca sntatea Annei pentru o procedur care nu-i este de
ajutor pare inuman.
Deodat Julia se oprete n faa unui mic restaurant cu o
firm pictat de mn, Luigi Ravioli. Pare unul din acele locuri
slab luminate, ca s nu observi obolanii.
Nu e vreun Starbucks prin apropiere? ntreb eu chiar n
clipa cnd un chel uria cu or alb deschide ua i aproape c
o drm pe Julia.
Isobella! strig el, srutnd-o pe amndoi obrajii.
Nu, unchiule Luigi, sunt Julia.
Julia? Face un pas n spate i se ncrunt. Eti sigur? Ar
trebui s te tunzi sau ceva, d-o-ncolo!
V legai de prul meu i cnd era scurt.
Ne legam de prul tu fiindc era roz. Se uit la mine. V
e foame?
Ne-ar prinde bine nite cafea i o mas linitit.
O mas linitit? rnjete el.
Julia ofteaz.
Nu acel fel de mas linitit.
Bine, bine, totul e un mare secret. Intrai. O s v dau
camera din spate. Se uit la Judge. Cinele rmne aici.
Cinele vine cu mine, rspund eu.
Nu i n restaurantul meu, insist Luigi.
Este un cine ajuttor, nu poate rmne afar.
Luigi i apropie faa de a mea s m vad de aproape.
Eti orb?
Nu pot distinge culorile una de alta, i rspund. Cinele
mi spune cnd semaforul e rou.
Unchiul Juliei se strmb.
Toi fac pe dtepii n ziua de azi, zise el i ne conduce
nuntru.
Timp de mai multe sptmni, mama a ncercat s
ghiceasc identitatea iubitei mele.
E Bitsy, nu? Cea pe care am ntlnit-o la Vineyard? Sau,
nu, ateapt, nu e fata Sheilei, rocata?
I-am spus ntruna c n-o cunoate, cnd de fapt nelegeam
prin asta c Julia era acel gen de fat pe care ea nu ar fi
considerat-o potrivit pentru mine.

*
tiu ce e bine pentru Anna, mi spune Julia, dar nu sunt
sigur c-i destul de matur ca s ia decizia corect.
Gust din antreuri.
Dac tu crezi c are dreptate s depun cererea aceea,
atunci nu vd care-i conflictul.
Druire, spune Julia sec. Vrei s-i dau definiia acestui
cuvnt?
tii c nu e politicos s scoi ghearele la mas.
Chiar i acum, ori de cte ori mama ei e de fa, Anna
bate n retragere. Ori de cte ori Kate pete ceva, Anna bate
n retragere. i, n ciuda a ceea ce crede ea c poate face, nu
are o nelegere dar a dimensiunilor aciunii ei din
perspectiva consecinelor asupra surorii ei.
i dac i spun c pn la audiere va fi capabil s ia o
decizie?
Julia se uit la mine.
De ce eti att de sigur c aa vor sta lucrurile?
Sunt ntotdeauna sigur pe mine.
Ia o mslin de pe platoul din faa noastr.
Mda, zice ea calm. in minte.
Dei Julia avea probabil bnuielile ei, nu i-am vorbit despre
prinii mei, nici despre casa noastr. n timp ce mergeam
prin Newport n jeepul meu, am intrat pe aleea care ducea
spre un uria conac de crmid roie.
Campbell, a spus Julia, cred c glumeti.
Am dat ocol cldirii i am ieit pe cealalt parte.
Mda, glumesc.
n felul acesta, cnd am ajuns acas la mine, dou strzi mai
ncolo, imobilul vast, n stil georgian, cu irurile sale de fagi i
panta ce ducea spre golf, nu mai prea chiar aa de impozant.
La urma urmei, era mai mic dect cealalt cldire.
Julia a dat din cap.
Prinii ti mi vor arunca o privire i ne vor despri cu
ranga.
Ba o s te iubeasc, i-am spus, prima minciun, dar nu i
ultima.
Julia se apleac sub mas cu o farfurie plin de spaghete.
Vino ncoace. Judge, zice ea. Ei, ce-i cu cinele?

Traduce pentru clienii mei de limb spaniol.


Zu?
M strmb la ea.
Zu.
Se nclin spre mine ngustndu-i ochii.
tii c am ase frai. Aa c tiu cum sunt brbaii.
Cum sunt?
i s-mi deconspir secretele? Nu cred. D din cap. Poate
c Anna te-a angajat pentru c eti la fel de indecis ca ea.
M-a angajat fiindc mi-a vzut numele n ziar, spun eu.
Nimic mai mult.
Dai- tu de ce ai acceptat? Nu e unul dintre cazurile tale
obinuite.
De unde tii tu care sunt cazurile mele obinuite?
Am spus asta la ntmplare, ca o glum, dar Julia a amuit,
i am neles imediat: n toi aceti ani ea mi urmrise cariera.
La fel cum o urmrisem i eu pe a ei.
mi dreg glasul, stnjenit, i art cu degetul spre obrazul ei.
Ai sos acolo.
Ia ervetul i se terge la gur, dar nu nimerete.
S-a dus? ntreab ea.
M aplec spre ea cu ervetul n mn, terg mica pat dar
apoi nu m mai ndeprtez. Mna mea rmne pe obrazul ei.
Ochii notri se ntlnesc i n secunda aceea suntem iar tineri
i nvm forma chipurilor noastre.
Campbell, spune Julia, nu-mi face asta.
Ce anume?
S-mi dai brnci a doua oar de pe aceeai stnc.
Cnd telefonul sun n buzunarul hainei mele, tresrim
amndoi. Din neatenie, Julia rstoarn paharul ei de Chianti.
Nu, linitete-te. Linitete-te. Unde eti? Bine. Vin
imediat. Julia se oprete din tergerea mesei n timp ce eu
nchid telefonul.
S-a ntmplat ceva?
Era Anna, zic eu. Este la secia de poliie din Upper
Darby.

*
Pe drumul de ntoarcere spre Providence, la fiecare
kilometru, ncercam s imaginez cel puin una dintre
posibilele mori ngrozitoare pentru prinii mei. necai,
scalpai, jupuii de vii i presrai cu sare. Pui la murat n gin,
dei nu tiu dac aceasta ar fi fost considerat o tortur sau
pur i simplu Paradisul.
Se prea poate ca ei s ne fi vzut furindu-ne n camera de
oaspei sau lund-o pe scara servitorilor ca s ieim pe ua
din spatele casei. E posibil ca ei s fi zrit siluetele noastre n
timp ce ne dezbrcm pe plaj i plonjam n apele golfului.
Poate c i-au unnrit picioarele ncolcindu-se peste mine n
timp ce o puneam jos pe un pat fcut din tricouri i flanele.
Scuza pe care ne-au sevit-o n dimineaa urmtoare la
micul dejun cu ou Benedict a fost invitaia la un party
desfurat la Club noaptea trecut n inut de sear,
exclusiv familia. O invitaie care, desigur, nu o includea i pe
Julia.
Era att de cald cnd am ajuns la ea acas, nct un puti
ntreprinztor dduse drumul la hidrantul de ap contra
incendiilor i copiii opiau ca floricelele de porumb prin
uvoiul de ap.
Julia, n-ar fi trebuit s te trsc niciodat la mine acas
ca s-i cunoti pe prinii mei.
N-ar fi trebuit s faci o mulime de lucruri, a fost ea de
acord. i cele mai multe dintre ele m implic pe mine.
Te sun nainte de bac, i-am spus, iar ea m-a srutat i a
cobort din jeep.
Dar nu am sunat-o. i nici nu m-am ntlnit cu ea n timpul
examenului. Iar ea crede c tie de ce, dar nu tie.
Chestia ciudat n Rhode Island este c nu exist niciun fel
de feng shui. neleg prin asta c exist Micul Compton, dar nu
i Marele Compton. Exist Upper Darby, dar nu i Lower
Darby1. Sunt tot felul de locuri definite prin comparaie cu
altceva care, de fapt, nu exist.
1 Darby de Sus i Darby de Jos

Julia m urmeaz cu maina ei. Eu i Judge probabil c am


dobort toate recordurile de vitez, cci mi se pare c au
trecut mai puin de cinci minute de cnd a sunat telefonul
pn am intrat n secie ca s-o gsim pe Anna stnd
nnebunit lng biroul sergentului. Zboar spre mine,
disperat.
Trebuie s m ajui, strig ea. L-au arestat pe Jesse.
Poftim?
M holbez la Anna, care m-a smuls de la o mas delicioas,
ca s nu mai pun la socoteal conversaia. Chiar a fi preferat
s le duc pn la capt.
De ce s m implic eu?
Fiindc vreau s-l scoi de aici, mi explic Anna, ca i
cum a fi tmpit. Doar eti avocat.
Nu sunt avocatul lui.
Dar nu poi fi?
De ce n-o chemi pe mama ta? i sugerez. Aud c ia clieni
noi.
Julia m apuc de bra.
Taci din gur! Se ntoarce spre Anna. Ce s-a ntmplat?
Jesse a furat o main i l-au prins.
Mai d-mi i alte detalii, spun eu regretnd deja
ntrebarea.
Era un Humvee, cred. Unul mare i galben.
Exist un singur Humvee mare i galben n tot statul, i
acesta aparine judectorului Newbell. Simt cum m apuc
durerea de cap.
Fratele tu a furat maina unui judector i tu vrei ca eu
s-l fac scpat?
Anna se uit la mine clipind din ochi.
Pi da.
Isuse Hristoase!
M duc s vorbesc cu poliistul.
O las pe Anna n grija Juliei i m ndrept spre biroul
sergentului care pot s jur deja rde de mine.
l reprezint pe Jesse Fitzgerald, suspin eu.
mi pare ru s aflu asta.
Era maina judectorului Newbell, nu-i aa?

Ofierul zmbete.
Da.
Trag adnc aer n piept.
Putiul nu are cazier.
Doar fiindc abia a mplinit optsprezece ani. Acum s-a
pricopsit cu un cazier de un kilometru.
Uite ce e, spun eu. Familia lui trece printr-un necaz mare
chiar acum. Una din surori este pe moarte, cealalt i d n
judecat prinii. Nu poi s-mi faci o favoare?
Poliistul se uit la Anna.
O s vorbesc cu efu despre problema ta, dar ar fi mai
bine s-l reinem pe puti, fiindc sunt sigur c judectorul
Newbell n-o s vrea s vin s depun mrturie.
Dup nc puin negociere, m ntorc spre Anna care sare
n picioare n secunda n care m vede.
Ai rezolvat?
Mda, dar n-o s-o mai fac niciodat, i n-am terminat cu
tine.
M ndrept spre partea din spate a seciei, unde se afl
arestul.
Jesse Fitzgerald st ntins pe spate pe patul de metal, cu un
bra peste ochi. Pentru o clip am rmas afar din celul.
tii, eti cel mai bun argument pe care l-am vzut
vreodat n favoarea seleciei naturale.
Se ridic.
Cine dracu eti?
Zna ta cea bun. Tmpitule i dai seama c ai furat
maina unui judector?
De unde era s tiu a cui main este?
Poate din cauza numrului de nmatriculare care zice
JURIST, spun eu. Sunt avocat. Sora ta mi-a cerut s te
reprezint. n pofida bu- nului-sim, am acceptat.
Serios? Deci poi s m scoi de aici?
Te vor lsa s iei pe cauiune. Trebuie s le predai
permisul de conducere i s fii de acord s locuieti acas la
tine, ceea ce i faci deja, aa c n-ar trebui s fie nicio
problem.
Jesse se gndete la ce i-am spus.

Trebuie s le predau i maina mea?


Nu.
Aproape poi s auzi zumzind turaia motoarelor n inima
lui. Unui puti ca Jesse nu-i pas ctui de puin de bucata de
hrtie care-i d dreptul s ofeze atta timp ct nu i se iau
roile.
Mito atunci, zice el.
Merg spre poliistul care ateapt n apropiere i care
descuie ua celulei ca s poat pleca Jesse. Mergem unul lng
altul spre zona de acces de la intrare. E la fel de nalt ca i
mine, dar cu trsturi nc nedefinite. Faa i se lumineaz
cnd dm colul i, pentru o clip, cred c are anse de
mntuire. M gndesc c, poate, ine suficient de mult la Anna
ca s fie aliatul ei.
Dar el nu o bag n seam pe sora lui, ci se ndreapt spre
Julia.
Salut, zice. Erai ngrijorat din cauza mea?
n clipa asta vreau s-l ncui la loc. Dup care s-l omor.
Pleac de aici, ofteaz Julia. Hai, Anna, s mergem s
mncm ceva!
Jesse se uit la ea.
Excelent! Mor de foame.
Tu nu, i spun eu. Noi mergem la tribunal.
n ziua n care am absolvit liceul la Wheeler, au nvlit
lcustele. Au sosit ca un nor gros precum furtuna de var,
npdind crengile pomilor i acoperind pmntul.
Meteorologii nu mai pridideau ncercnd s explice
fenomenul. Au evocat cataclismele biblice, dar i El Nino i
seceta prelungit. Ne-au recomandat s ieim cu umbrele, s
purtm plrii cu boruri largi sau s stm n cas.
Ceremonia de absolvire s-a inut totui n aer liber, sub un
fel de cort mare din pnz alb. n timp ce se rostea discursul
festiv, mesajul era punctat de salturile sinucigae ale
insectelor. Lcustele se rostogoleau pe acoperiul nclinat,
cznd n poala spectatorilor.
Eu nu am vrut s particip, dar prinii m-au obligat. Julia m-
a gsit n timp ce-mi puneam roba. M-a prins cu braele de
talie. A ncercat s m srute.

Salut, mi-a spus. De pe ce parte a planetei ai picat?


mi amintesc cum gndeam n acel moment, c semnm cu
nite stafii n togile noastre albe. Am mpins-o mai la distan
de mine.
Nu. Bine? Te rog, nu!
n toate fotografiile pe care mi le-au fcut atunci prinii,
zmbeam de parc aceast lume nou era exact locul n care
mi-a fi dorit s triesc, n timp ce, pretutindeni n jurul meu,
insectele cdeau, mari ct pumnul.
Ceea ce este etic pentru un avocat difer de ceea ce este etic
pentru restul lumii. De fapt, avem un cod scris Regulile
Responsabilitii Profesionale pe care trebuie s-l citim, din
care suntem examinai i pe care trebuie s-l respectm
pentru a avea drept de liber practic. Dar, chiar aceste reguli
sunt cele care ne cer s facem lucruri pe care majoritatea
oamenilor le consider imorale. De exemplu, dac intri n
biroul meu i spui: L-am omort pe copilul lui Lindbergh, s-
ar putea s te ntreb unde este cadavrul. Sub podeaua
dormitorului meu, mi spui tu, la un metru sub fundaia casei.
Dac e s-mi fac treaba corect, nu pot spune nimnui unde
este acel copil. De fapt, chiar a putea fi dat afar din barou
dac a face-o.
Toate acestea nseamn c sunt, de fapt, educat s cred c
morala i etica nu merg neaprat mn n mn.
Bruce, i spun procurorului, clientul meu renun la
explicaii. i dac tu faci uitate unele dintre abateri, i jur c
nu se mai apropie de un judector sau de maina lui pe o raz
de un kilometru.
M ntreb ct de bine tiu oamenii obinuii ai acestei ri
c sistemul judiciar are mult mai mult de a face cu tertipurile
jocului de pocher dect cu justiia.
Bruce este un tip de treab. n plus, tiu c i s-a dat spre
rezolvare un dublu asasinat, aa c n-o s vrea s-i piard
timpul cu condamnarea lui Jesse Fitzgerald.
Campbell, tii c vorbim de Humvee-ul judectorului
Newbell, zice el.
Da. Sunt contient de asta, rspund eu grav, dei, n sinea
mea, consider c, oricine e suficient de vanitos ca s conduc
un Humvee, cere practic s fie jefuit.
Las-m s vorbesc cu judectorul, ofteaz Bruce.
Probabil c
0 s m fac cu ou i cu oet pentru sugestia asta, dar i voi
spune c poliitii n-au nimic mpotriv s-i dm drumul
biatului.
Douzeci de minute mai trziu, am semnat toate
documentele i Jesse st lng mine n faa judectorului.
Peste douzeci i cinci de minute, este oficial eliberat
condiionat i ieim pe treptele tribunalului.
E una dintre acele zile de var pe care le simi izvornd ca
o amintire din pieptul tu. n zile ca aceasta, a fi navigat
mpreun cu tata.
Jesse i d capul pe spate.
Obinuiam s pescuim mormoloci, spune el din senin. i
prindeam ntr-o gleat i apoi urmream cum cozile lor se
transformau n picioare. Nici mcar unul, i jur, nu a ajuns
broasc vreodat.
Se ntoarce spre mine i scoate un pachet de igri din
buzunarul cmii.
Vrei una?
N-am mai fumat de cnd eram student. Dar m descopr
lund o igar i aprinznd-o. Judge m urmrete cu limba
scoas. Lng mine, Jesse scapr un chibrit.
Mulumesc, spune el. Pentru ceea ce faci pentru Anna.
O main trece, iar din aparatul de radio de la bordul ei
rzbate unul din acele cntece care nu se difuzeaz niciodat
iama. Un nor de fum albstrui iese din gura lui Jesse. M ntreb
dac a navigat vreodat. Dac exist vreo amintire pe care s-
o rein din toi aceti ani cum sttea pe gazonul din faa
casei i simea rcoarea ierbii dup apusul soarelui, innd n
mn artificiile de la Patm Iulie pn cnd
1 se ardeau degetele. Toi avem amintiri.
A lsat bileelul sub tergtorul de parbriz al jeepului meu
la aptesprezece zile dup absolvire. Chiar nainte s-l
deschid, m-am ntrebat cum de-a ajuns la Newport i cum s-a
ntors acas de acolo.

Am iuat biletul cu mine pe malul mrii ca s-l citesc pe


stnci; i dup aceea l-am mirosit ca s vd dac pstrase
parfumul ei.
Practic, nu aveam voie s ofez, dar asta conta prea puin.
Ne-am ntlnit, aa cum mi cerea n bilet, ia cimitir.
Julia sttea rezemat de o piatr de mormnt, cu braele
ncolcite njurai genunchilor. Cnd m-a vzut, a ridicat
privirea.
Am vrut ca tu s fii altfel.
Julia, nu te recunosc!
Nu? Se ridic n picioare. Nu am cont n banc, Campbell.
Tata nu are iaht. Dac ai sperat s m transform n
Cenureasa ntr-una din zilele astea, te-ai nelat amarnic.
Nu-mi pas de nimic din toate astea.
Nu-i pas pe naiba! Ochii ei se ngusteaz. Ce te-ai
gndit, c ar fi nostim s te dai proletar? Ai fcut-o ca s-i
oftici pe ai ti? i acum vrei s m rzui de pe talpa pantofului
tu ca pe un rahat n care ai clcat din greeal?
M izbete n piept cu muchia palmei.
N-am nevoie de tine. N-am avut niciodat nevoie de tine.
Ei bine, eu am avut al dracului de tare nevoie de tine, am
ipat eu.
Cnd s-a ntors spre mine, am apucat-o de umeri i am
srutat-o.
Tot ce n-am fost n stare s-i spun n cuvinte, am exprimat
aa.
Sunt lucruri pe care le facem deoarece ne place s credem
c ar fi cea mai bun soluie pentru toi cei implicai. Ne
spunem n sinea noastr c aa este corect s procedm, c
aa se cuvine. E mult mai uor dect s recunoatem adevrul.
Am dat-o pe Julia la o parte. Am cobort dealul cimitirului.
Nu m-am uitat n urm.
Anna st pe scaunul de lng ofer, ceea ce nu-i convine lui
Judge, i lungete ct poate o fa trist prin spaiul strmt
dintre noi, gfind ca o locomotiv.
Ziua de azi n-a prea fost de bun augur pentru ceea ce
urmeaz, i spunannei.
Cum adic?

Dac vrei s capei dreptul de a lua decizii majore, atunci


trebuie s ncepi s le iei acum. Nu s atepi ca altcineva s
curee mizeria.
Se holbeaz la mine.
Vorbeti aa fiindc te-am chemat s-l ajui pe fratele
meu? Credeam c-mi eti prieten.
i-am mai spus cndva c nu sunt prietenul tu. Eu sunt
avocatul tu. Este o diferen esenial.
Bine. Trage de mnerul portierei. M ntorc la poliie i
le spun s-l aresteze din nou pe Jesse.
E ct pe ce s deschid portiera din dreptul ei, dei rulm
n plin vitez pe autostrad. Apuc mnerul i blochez
deschiderea uii.
Eti nebun?
Nu tiu, rspunde ea. Te-am ntrebat ce crezi tu, dar
probabil c asta nu figureaz n fia postului tu.
Cu o smuncitur de volan trag maina pe marginea
drumului.
tii ce cred eu? Motivul pentru care nimeni nu-i cere
niciodat prerea asupra lucrurilor importante este c te
rzgndeti att de des, nct lumea nu mai tie ce s cread.
Eu, de exemplu. Nici mcar nu mai neleg dac e cazul s
continum aciunea n justiie pentru emancipare medical.
De ce s n-o continum?
Intreab-o pe mama ta, ntreab-o pe Julia. Ori de cte ori
am de a face cu acest caz, cineva m informeaz c tu vrei s
renuni.
M uit la braul scaunului de care se sprijin mna ei cu
unghiile vopsite cu lac rou strlucitor i roase pn la
rdcin.
Dac vrei ca tribunalul s te trateze ca pe un adult,
trebuie s ncepi s te pori ca un adult. Singura cale prin care
eu pot s m lupt pentru tine, Anna, este ca tu s le dovedeti
tuturor c poi lupta singur atunci cnd eu n-o s mai fiu
lng tine.
Aduc maina napoi pe osea i m uit la ea din profil, dar
Anna st cu minile ntre genunchi, cu o privire ndijit
aintit drept nainte.
Aproape c am ajuns la tine acas, spun sec. Vei putea
cobor din main i vei putea s-mi trnteti portiera n nas.

Nu mergem Ia mine acas. Trebuie s ajung la staia de


pompieri. Eu i tata vom locui acolo o vreme.
Visez eu sau am petrecut dou ore ieri la tribunal cernd
exact acest lucru? i am crezut c i-ai spus Juliei c nu vrei s
fii desprit de mama ta. Iar eu m-am referit chiar la acest
aspect, zic eu, lovind cu putere volanul. Ce mama naibii vrei
tu de fapt?
Cnd izbucnete e formidabil.
Vrei s tii ce vreau? M-am sturat s fiu un cobai. M-am
sturat ca nimeni s nu m ntrebe ce cred despre toat
povestea asta. M-am sturat, dar nu m-am sturat niciodat
suficient de mult de blestemata asta de familie.
Deschide portiera mainii nc n micare i o ia la fug pe
o scurttur spre staia de pompieri aflat la cteva zeci de
metri deprtare.
Bun. Undeva n strfundul fiinei micii mele cliente, exist
un mare potenial de a se face auzit de ceilali. Asta nseamn
c, la momentul potrivit, va rezista mai bine dect mi-am
nchipuit.
i, n continuarea acestei idei: Anna poate fi capabil s
depun mrturie, dar ceea ce spune o face s par insensibil.
Imatur chiar.
Sau, altfel spus, cu foarte puine anse s-l conving pe
judector s decid n favoarea ei.

Brian
Focul i sperana sunt legate, dup cum tii. n viziunea
vechilor greci, Zeus le-a cerut semizeilor Prometeu i
Epimeteu s creeze viaa pe Pmnt. Epimeteu a fcut
animalele, nzestrndu-le cu agilitate i putere, cu blan sau
aripi. Pn cnd Prometeu a fcut omul, toate calitile se
terminaser. Aa c semizeul i-a dat omului mersul pe dou
picioare i focul.
Invidios, Zeus i l-a confiscat. Dar Prometeu a vzut mndria
i bucuria omului cltinndu-se pentru c nu-i putea pregti
mncarea. A aprins o tor de la soare i i-a dat focul napoi.
Ca s-l pedepseasc pe Prometeu, Zeus a poruncit s fie legat
cu lanuri de o stnc, iar un vultur venea s ciuguleasc din
ficatul lui. Ca s-l pedepseasc pe om, Zeus a creat prima
femeie, Pandora, i i-a dat n dar o cutie pe care nu avea voie
s o deschid.
Dar curiozitatea Pandorei a fost prea mare i, ntr-o bun
zi, a deschis cutia. Atunci au ieit din ea boli i nefericire, i
necazuri. A reuit s nchid capacul la loc nainte ca sperana
s scape din cutie. E singura arm care ne-a mai rmas ca s
putem lupta mpotriva celorlalte.
ntreab-l orice pompier; o s-i spun c-i adevrat. Pe
naiba! lntreab-l pe orice tat!
Venii aici, sus, i spun lui Campbell Alexander, cnd
sosete cu Anna. Am cafea proaspt fcut.
M urmeaz sus pe scri, cu ciobnescul german dup el.
Tom n dou ceti.

Ce facei cu cinele?
Atrage puicuele, zice avocatul. Avei nite lapte?
i dau sticla din frigider, apoi m aez i eu cu ceaca n
mn. E linite aici sus; bieii sunt jos, spal echipamentele
i se ocup de ntreinerea lor zilnic.
Deci. Alexander soarbe din cafea. Anna mi-a spus c v-
ai mutat aici mpreun.
Da, mi-am nchipuit c o s vrei s m ntrebai despre
asta.
V dai seama c soia dumneavoastr este partea
advers, spune el cu grij.
i ntlnesc privirea.
Presupun c prin asta nelegei c nu ar trebui s m
aflu aici stnd de vorb cu dumneavoastr.
Asta devine o problem doar dac soia v mai
reprezint nc.
Nu i-am cerut niciodat Sarei s m reprezinte.
Alexander se ncrunt.
Nu sunt sigur c ea este contient de asta.
Uite ce e, iertai-m c v-o spun, povestea asta pare
foarte important i este foarte important, dar noi ne
confruntm n acelai timp cu un necaz i mai mare. Fiica
noastr cea mare e internat n spital i ei bine, Sara lupt
pe dou fronturi.
tiu. i-mi pare ru pentru Kate, domnule Fitzgerald.
Spune-mi Brian. in cana cu cafea n cuul palmelor. i
a vrea s vorbesc cu dumneata tar s fie Sara de faa.
Se las pe spate cu scaunul pliant n care st.
Ce-ar fi s discutm chiar acum?
Nu e momentul cel mai potrivit, dar nu va fi niciodat un
moment potrivit pentru aa ceva.
Bine. Trag adnc aer n piept. Cred c Amia are dreptate.
n primul moment, am crezut c Alexander nici nu a auzit
ce-am spus. Apoi m-a ntrebat:
Eti de acord s spui asta i la audiere?
Cobor privirea spre ceaca de cafea.
Cred c trebuie s-o fac.

*
Pn cnd eu i Paulie am ajuns unde am fost chemai n
dimineaa asta, biatul o i bgase pe fat sub du. Sttea n
fund, cu picioarele desfcute peste canalul de scurgere,
mbrcat din cap pn-n picioare. Prul i era lipit de fa,
dar chiar dac n-ar fi fost, mi-a fi dat seama c este
incontient.
Paulie s-a dus direct la ea i a nceput s-o trag afar.
O cheam Magda, a spus biatul. O s-i revin, nu-i aa?
E diabetic?
Conteaz?
Isuse Hristoase!
Spune-mi, ce-ai luat? am ntrebat eu.
Doar am but, a zis biatul. Tequila.
Nu avea mai mult de aptesprezece ani. Suficient de mare
ca s tie basmul cu duul care elimin efectele supradozei de
heroin.
Uite care-i treaba. Eu i colegul meu vrem s-o ajutm pe
Magda, s-i salvm viaa. Dar dac tu-mi spui mie c prin
venele ei curge alcool i n realitate se dovedete c au fost
droguri, antidoturile pe care i le dm s-ar putea s
nruteasc situaia. Pricepi?
ntre timp, Paulie a reuit s-o scoat pe fat de sub du i s-
o dezbrace de bluz. Erau urme de nepturi pe braele ei.
V-ai fcut injecii cu tequila, nu-i aa? Un cocteil de
com.
Iau Narcanul din trusa medical i-i ntind lui Paulie
echipamentul pentru o microperfuzie.
Mmm, a zis biatul, doar n-o s ne pri copoilor, nu-i
aa?
Cu o micare brusc, l-am nfcat de guler i l-am mpins
ntr-un perete.
Eti chiar att de idiot?
Prinii mei o s m omoare.
Se pare c nu-i pas prea mult c te omori singur. Sau
pe ea.
I-am smucit capul n direcia fetei care, ntre timp, a
vomitat pe toat podeaua.
Crezi c viaa este ceva de care te poi descotorosi ca de
un gunoi? Crezi c zici scuzai i i se mai d o ans?

i urlam direct n fa. i am simit o mn pe umrul meu


Paulie.
Linitete-te, efii, mi-a optit el.
ncet-ncet, mi-am dat seama c putiul tremura n faa
mea, c de fapt el nu avea nicio legtur cu motivul pentru
care urlam. Am ieit afar s m calmez. Paulie a terminat ce
avea de fcut pentru salvarea fetei i a venit la mine.
tii c noi, ceilali, ne descurcm dac i-e prea greu, s-a
oferit el. efia cel mare i d liber ct timp ai nevoie.
Am nevoie de munca mea.
Peste umrul lui, am vzut cum fetei i revine culoarea n
obraji; biatul plngea n hohote, inndu-se cu minile de
cap, lng ea. M-am uitat int n ochii lui Paulie.
Cnd nu sunt aici, i-am explicat, trebuie s fiu acolo.
Eu i avocatul terminm de but cafeaua.
nc una? i ofer eu.
Mai bine, nu. Trebuie s m ntorc la birou.
Dm amndoi din cap, suntem de acord. Chiar nu mai avem
nimic s ne spunem.
S nu fi ngrijorat n privina Annei, adaug eu. O s am
grij s aib tot ce-i trebuie.
Ar trebui s vezi i ce se mai ntmpl pe acas, spune
Alexander. Tocmai l-am scos pe fiul tu din arest pe cauiune,
dup ce a furat maina unui judector.
Pune ceaca de cafea n chiuvet i m las cu vestea asta,
tiind c, mai devreme sau mai trziu, chestia asta m va da
peste cap.

Sara
1997
Nu conteaz de cte ori goneti spre camera de urgen a
spitalului, niciodat nu devine o rutin. Brian o duce pe brae
pe fiica noastr, cu sngele iroindu-i pe fa. Asistentele ne
bag imediat nuntru, mnndu-i uurel pe ceilali copii spre
scaunele de plastic din sala de ateptare. Un medic tnr vine
grbit n camera de gard.
Ce s-a ntmplat?
S-a rsturnat cu bicicleta, spun eu. A czut pe ciment. Nu
par a fi semne evidente de contuzie, dar o poriune din pielea
capului este secionat la baza prului pe o lungime de civa
centimetri.
Doctorul o ntinde ncetior pe mas, i pune mnuile i
se uit la fruntea ei.
Suntei medic sau cadru medical?
ncerc s zmbesc.
Sunt doar obinuit cu situaii de genul acesta.
E nevoie de optzeci i dou de copci. Dup care, cu un
pansament alb strlucitor fixat pe cap i o doz zdravn de
Tylenol pediatric notnd prin venele ei, mergem n sala de
ateptare inndu-ne de mn.
Jesse o ntreab cte copci are. Brian i spune c a fost
curajoas ca un pompier. Kate se uit la bandajul proaspt al
Annei.
mi place mai mult cnd stau n sala de ateptare, spune
ea.
ncepe cnd Kate ip n baie. M reped pe scri n sus i
forez ncuietoarea ca s o gsesc pe copila mea de nou ani
stnd n faa

Vasului de toalet. Sngele i curge pe picioare dup ce i-a


mbibat chiloii. E simptomul specific leucemiei
promielocitice acute hemoragia sub orice form i aspect.
Kate a mai avut sngerri rectale i nainte, dar era prea mic
i nu-i mai amintete.
Nu-i nimic, spun eu calm.
Iau o crp, o nmoi n ap cald i o cur. Apoi caut un
tampon sanitar ca s-i protejeze chiloii. O urmresc cum se
strduiete s i-l fixeze ntre picioare. E momentul pe care
mi-a fi dorit s-l triesc la prima ei menstruaie. Oare va tri
suficient de mult pentru asta?
Mami, spune Kate, iar curge.
Relaps clinic.
Doctorul Chance i scoate ochelarii i-i apas colurile
ochilor cu degetele.
Cred c a sosit momentul unui transplant de mduv
osoas.
mi aduc aminte de un maimuoi de plastic gonflabil cu care
m jucam cnd aveam vrsta Annei; umplut cu nisip n partea
de jos, boxam cu el dndu-l peste cap doar ca s-l vd cum
revine mereu pe vertical.
Dar acum cteva luni, zice Brian, ne-ai spus c este
periculos.
Este. Cincizeci la sut dintre pacienii care sufer un
transplant de mduv osoas se vindec. Cealalt jumtate nu
supravieuiete chimioterapiei i iradierii premergtoare
transplantului. Unii mor din cauza complicaiilor aprute
dup transplant.
Brian se uit la mine i apoi d glas spaimelor care ne
bntuie.
Atunci de ce s o expunem pe Kate unor riscuri?
Fiindc va muri dac nu ncercm i transplantul, ne
explic doctorul Chance.
Prima oar cnd am sunat la compania de asigurri, mi-au
nchis telefonul din greeal. A doua oar am ncercat
douzeci i dou de minute pn cnd mi-a rspuns o
reprezentant a serviciului cu publicul.
Dai-mi, v rog, numrul asigurrii dumneavoastr.
1-1 dau pe cel pe care-l primesc toi salariaii
municipalitii, precum i numrul asigurrii sociale a lui
Brian.

Cu ce v pot ajuta?
Am vorbit cu cineva de la serviciul dumneavoastr acum
o sptmn, i explic eu. Fiica mea are leucemie i are nevoie
de un transplant de mduv osoas. Spitalul ne-a explicat c
firma noastr de asigurri trebuie s semneze pentru
acoperirea cheltuielilor.
Un transplant de mduv osoas cost de la o sut de mii
de dolari n sus. Inutil s spun c nu posedm banii tia. Dar
faptul c un doctor a recomandat transplantul de mduv,
asta nu nseamn c firma noastr de asigurri va fi de acord
s plteasc.
Acest gen de intervenie necesit o analiz special
Da tiu. n faza asta eram i acum o sptmn. V sun
eu, fiindc nu m-ai sunat dumneavoastr ca s-mi dai un
rspuns.
mi spune s atept ca s se uite prin dosaml meu. Aud un
clic uor i apoi o voce subire nregistrat pe band: Dac
dorii s sunai
Tu-i i trntesc receptorul n furc.
Vigilent, Anna bag capul pe ua ntredeschis.
Ai spus un cuvnt urt.
tiu.
Iau din nou telefonul i formez numrul. M plimb nc o
dat din robot n robot pn cnd nimeresc peste o persoan
vie.
Iar s-a ntrerupt.
i o iau de la capt cu aceleai numere, i nume, i explicaii
pe care le ddusem i predecesoarelor ei.
De fapt, noi am analizat din nou cazul fiicei
dumneavoastr, zice femeia. Din pcate, n acest moment, noi
nu credem c aceast procedur este n interesul ei.
Simt c-mi ia faa foc.
E pe moarte?
n vederea recoltrii de mduv osoas, trebuie s-i fac
Annei injecii cu ntritoare, aa cum i fcusem cndva lui
Kate dup transplantul iniial de snge. Ideea este s
hiperdotm mduva Annei pentru ca n momentul cnd vor fi
extrase celule s existe o cantitate suficient pentru Kate.

I s-a spus asta i Annei, dar tot ce tie ea este c, de dou ori
pe zi, mama ei i face injecie.
Folosesc unguentul anesteziant local EMLA, care ar trebui
s elimine senzaia de durere la ptrunderea acului, dar ea tot
ip. M ntreb dac este la fel de dureros ca atunci cnd
copilul tu de ase ani se uit fix n ochii ti i-i spune c te
urte.
Doamn Fitzgerald, spune funcionarul de la serviciul cu
clienii al companiei de asiguri, nelegem prin cte ai trecut.
Sincer!
Nu tiu de ce, dar mi vine foarte greu s v cred, zic eu.
M ndoiesc c avei o fiic a crei via este n joc, n timp ce
conducerii companiei dumneavoastr nu-i pas dect de
costurile transplantului.
mi propusesem s nu m enervez, dar, dup treizeci de
secunde de convorbire cu compania de asigurri, m las
pguba.
Amerilife va plti nouzeci la sut din ceea ce se
consider rezonabil i uzual pentru o infuzie de limfocite
provenite de la un donator. Totui, dac insistai pentru un
transplant de mduv, suntem gata s acoperim zece la sut
din costuri.
Trag adnc aer n piept.
Medicii companiei dumneavoastr care au recomandat
chestia asta, n ce domeniu sunt specializai?
Nu
n niciun caz n domeniul leucemiei promielocitice
acute, nu-i aa? Cci i un medic oncolog care a absolvit
ultimul din seria lui la vreo prpdit de facultate de medicin
din insula Guam ar fi putut s v spun c infuzia de limfocite
nu este un tratament. Se mplinesc trei luni de cnd am avut
o discuie identic pe aceeai tem. n plus, dac ai fi ntrebat
un doctor familiarizat ct de ct cu specificul bolii de care
sufer fiica mea, v-ar fi spus c repetarea unui tratament care
a fost deja ncercat are anse minime s dea rezultate la
pacienii cu leucemie, deoarece organismul lor a dezvoltat
deja o rezisten la acea terapie. Ceea ce nseamn c
Amerilife accept, de fapt, s arunce banii pe apa smbetei,
dar nu vrea s-i cheltuiasc pe singurul lucru care ar putea,
efectiv, salva viaa copilului meu.

O tcere grea se las la cellalt capt al firului.


Doamn Fitzgerald, sugereaz funcionarul, neleg c,
dac urmai calea propus de medicii notri, compania de
asigurri nu va avea probleme n a v plti ulterior
cheltuielile de transplant.
Doar c s-ar putea ca fiica mea s nu mai fie n via pn
atunci ca s beneficieze de transplant. Nu vorbim aici de o
main pe care o putem crpi cu buci reapate i, dac nu
merge, punem altele noi. Noi vorbim aici de o fiin uman.
Fiin uman. Roboii de la compania dumneavoastr au
habar ce dracu nseamn vorbele astea?
De data asta sunt pregtit i clicul telefonului nchis nu m
mai ia prin surprindere.
Zanne apare n seara dinaintea zilei cnd trebuie s-o
internm pe Kate la spital n vederea procedurilor
pregtitoare pentru transplant. II las pe Jesse s-o ajute s-i
instaleze biroul ei portabil, vorbete la telefon cu Australia i
apoi vine n buctrie unde eu i Brian o punem la curent cu
rutina zilnic a casei.
Anna merge la gimnastic marea, i spun. La ora trei. i
atept s vin camionul cu pcur n cursul sptmnii.
Gunoiul se ridic miercurea, adaug Brian.
Nu intra mpreun cu Jesse n coal. Se pare c asta-i
compromite definitiv pe putii dintr-a asea.
Ea d din cap i ascult, ba chiar i ia notie, dup care
spune c are nite ntrebri.
Petele
Trebuie hrnit de dou ori pe zi. Jesse poate face asta
dac-i aduci aminte.
E vreo or oficial de culcare? ntreab Zanne.
Cam aa ceva, rspund eu. Vrei s-i spun programul real
sau pe cel pe care-l poi folosi dac vrei s acorzi o or n plus
ca pe o recompens special?
Anna se culc la opt, iar Jesse la zece, spune Brian.
Altceva?
Da. Zanne bag mna n buzunar i scoate un cec de 100
000 de dolari pe numele nostru.

Suzanne, spun eu uimit. Nu putem primi aa ceva.


tiu ct cost. Nu v putei permite. Eu pot. Lsai-m pe
mine. Brian ia cecul i i-l d napoi.
Mulumesc, spune el. Dar, de fapt, avem banii.
Asta-i o noutate pentru mine.
i avem?
Bieii de la staie au dat de veste tuturor pompierilor
din ar i s-au fcut donaii. Brian se uit la mine. Tocmai am
aflat i eu, azi.
Adevrat?
Mi s-a luat o greutate de pe inim. El ridic din umeri.
Sunt ca i fraii mei, explic el.
M ntorc spre Zanne i o mbriez.
Mulumesc. Pentru c te-ai oferit.
Banii sunt aici dac avei nevoie de ei, rspunde ea.
Dar nu mai avem nevoie. n sfrit, putem face transplantul.
Kate, o chem eu n dimineaa urmtoare. E timpul s
mergem. Anna e ncolcit n poala lui Zanne, pe canapea. i-
a scos din gur degetul mare, dar nu spune la revedere.
Kate! strig eu iar. Plecm.
Jesse se strmb din spatele tastaturii jocului lui electronic.
Ca i cum ai putea pleca fr ea.
Ea nu tie asta. Kate!
Cu un oftat, ncep s urc scara spre dormitorul ei.
Ua este nchis. Ciocnesc uor, deschid i o gsesc pe Kate
luptndu-se s fac patul. Cuvertura este att de bine ntins,
nct poi bate mingea n mijlocul ei; pernele au fost scuturate
i aranjate frumos. Animalele ei de plu, uitate pn acum,
stau aliniate pe pervazul ferestrei n ordine, de la cele mai
mari la cele mai mici. Chiar i pantofii au fost aranjai cu grij
n debara, iar dezordinea de pe biroul ei a disprut.
Bine.
Nici mcar nu-i cerusem s fac ordine.
E clar c am greit camera.
Se ntoarce spre mine.
n caz c nu m mai ntorc, spune ea.

*
Cnd am devenit mam pentru prima oar, obinuiam s
stau ntins n pat noaptea i s-mi imaginez ce e mai ru;
muctura unei caracatie, gustul unui fruct otrvitor,
zmbetul unui strin periculos, cderea ntr-un bazin fr
ap. Sunt attea modaliti prin care poate fi rnit un copil,
nct pare aproape imposibil ca o singur persoan s
reueasc s-l protejeze. Pe msur ce copiii mei creteau,
pericolele se diversificau: s nghit lipici, s se joace cu
chibriturile, s cumpere micile pilule roz vndute n spatele
spltoriei de la coal. Poi sta treaz toat noaptea fr s
reueti s termini de numrat toate cile prin care poi
pierde fiinele pe care le iubeti.
Mi se pare acum, cnd asta este mai mult dect o ipotez,
c un printe poate avea una din cele dou reacii posibile
atunci cnd afl c unul dintre copiii si are o maladie
incurabil. Fie se prbuete distrus, fie ncaseaz din plin
lovitura i se foreaz s ntoarc i obrazul cellalt. n
privina asta, probabil c semnm foarte mult cu pacienii.
Kate e n stare de seinicontien n patul ei, cu tuburile de
dren nind ca o fntn din pieptul ei. Chimioterapia a
facut-o s vomite de treizeci i dou de ori umplndu-i gura
de secreii acre i de mucoziti att de rele, nct vocea ei
sun ca a unui bolnav de fibroz cistic.
Se ntoarce spre mine i ncearc s vorbeasc, dar nu
reuete dect s tueasc eliminnd flegm.
M nec, se sufoc ea.
Ridic tubul de aspirare pe care-l ine strns cu minile i i
cur gura i gtul.
M ocup eu de asta n timp ce tu te odihneti, i promit i
uite aa ajung s respir pentm ea.
Un pavilion oncologic este un front de lupt i exist
ierarhii de comand foarte riguroase. Pacienii trebuie s fie
mereu la datorie. Doctorii vin i pleac precum eroii
victorioi, dar trebuie s citeasc fia copilului tu ca s-i
aminteasc unde rmseserm cu tratamentul la vizita
precedent. Asistentele sunt adevraii combatani cei
prezeni n permanen cnd copilul tu este zglit de o
febr att de

Ridicat nct trebuie mbiat n ap cu ghea, cei care te


nva cum s foloseti un cateter venos central sau sugereaz
c n frigiderul crui pacient a mai rmas nite ngheat care
poate fi furat, sau i spune care curtorie tie s scoat
petele de snge i de medicamente de pe mbrcminte.
Asistentele tiu numele jucriei preferate a fiicei tale i-i arat
cum s fac flori din erveele de hrtie ca s le pun pe
stativul pe care se afl perfuzia. Poate c doctorii elaboreaz
strategiile acestui rzboi, dar asistentele sunt cele care fac
suportabil conflictul.
Ajungi s le cunoti tot att de bine pe ct te cunosc ele pe
tine, pentru c ele iau locul prietenilor pe care i-ai avut n
viaa de dinainte de aflarea diagnosticului. Fiica Donnei,
bunoar, studiaz pentru a deveni veterinar. Ludmilla, din
tura de noapte, poart agate de stetoscopul ei ca nite
talismane, fotografii laminate ale insulei Sanibel, fiindc acolo
vrea ea s se retrag la pensie. Willie, asistentul, are o mare
slbiciune pentru ciocolat i o soie care ateapt triplei.
ntr-o noapte, n timpul uneia dintre numeroasele
spitalizri ale lui Kate, cnd stteam treaz att de mult nct
organismul meu uitase cum era s adoarm, am deschis
televizorul n timp ce ea dormea. Am oprit sonorul ca s n-o
deranjeze zgomotul. Reporterul Robin Leach ne prezenta
reedina somptuoas a unei persoane foarte bogate i foarte
faimoase. Erau acolo bideuri placate cu aur i paturi din lemn
de tec sculptate manual, o piscin n fonn de fluture. Avea
garaje pentru cte zece maini, terenuri de tenis acoperite cu
zgur roie i unsprezece puni plimbndu-se liberi. O lume
de care nici mcar nu m-a putea apropia o via pe care nu
mi-a fi imaginat-o niciodat pentru mine nsmi.
Cam aa triau unii.
Nici mcar nu-mi pot aminti bine ce simeam cnd auzeam
povestindu-se despre o mam cu cancer la sn sau despre un
copil nscut cu o boal congenital de inim, sau despre alte
probleme de sntate la fel de grave, i sentimentele mele
erau amestecate: jumtate comptimire, jumtate
recunotin c propria familie era sntoas. Acum am
devenit noi nine un caz despre care povestesc ceilali.
Nu-mi dau seama c plng pn cnd Donna
ngenuncheaz n faa mea i-mi ia telecomanda din mn.

Sara, mi spune asistenta, nu vrei s-i dau ceva?


Dau din cap n semn c nu, stnjenit c am clacat i nc
mai ruinat c am fost surprins n acest moment de
slbiciune.
Sunt bine, insist eu.
Da, iar eu sunt Hillary Clinton, spune ea. mi apuc mna,
m trage n sus i m mpinge spre u.
Kate
Nici mcar n-o s-i simt lipsa, mi sfrete ea vorba.
n ncperea micu unde poi gsi non-stop o cafea cald,
Donna umple cte o ceac i pentru ea, i pentru mine.
mi pare ru, i spun.
Pentru ce? Pentru c nu eti fcut din granit?
Dau din cap.
Pur i simplu, nu se mai sfrete.
mi d dreptate cu o micare a capului i, pentru c m
nelege perfect, m trezesc vorbind. i nu m mai opresc. i
dup ce am spus tot ce aveam pe suflet, trag adnc aer n piept
i-mi dau seama c am vorbit o or ntreag.
O, Doamne, spun eu, nu-mi vine s cred c te-am fcut s
pierzi att de mult timp.
Nu-i deloc o pierdere de timp, mi rspunde ea. i-n plus,
tura mea s-a terminat acum o jumtate de or.
M nroesc toat.
Ar trebui s pleci. Sunt sigur c i-ai dori s fii n alt
parte.
Dar n loc s plece, Donna m mbrieaz.
Nu asta ne dorim cu toii, scumpo? zice ea.
Ua de la blocul operator d spre o ncpere mic plin de
instrumente argintii strlucitoare ca o gur cu aparat de
ndreptat dinii. Medicii i asistentele pe care-i ntlneti
poart mti i mnui, i nu-i poi recunoate dect dup
ochi.
Anna se aga de mine pn cnd ngenunchez lng ea.
Ce-ar fi s m rzgndesc, zice ea.
mi pun minile pe umerii ei.

Nu eti obligat s faci asta dac nu vrei, dar tiu c ii la


Kate, la fel ca mine i ca tati.
D din cap n semn c accept i apoi i strecoar mna
ntr-a mea.
S nu pleci, mi spune.
O asistent o conduce n direcia care trebuie, spre masa de
operaie.
Ia s vezi ce i-am pregtit, Anna. Trage peste ea o ptur
electric.
Anestezistul terge cu un tifon mbibat ntr-o substan
roie ventuza de fixare a unei mti de oxigen.
Ai adormit vreodat pe un cmp cu cpuni?
i continu fiecare treaba, lipind pe corpul ei senzori
gelatinoi care vor fi conectai la monitoare ce i vor
supraveghea inima i respiraia. O pregtesc n timp ce st
ntins pe spate, dei tiu c o vor ntoarce ca s-i extrag
mduv din osul de la old.
Anestezistul i aratannei tubul de la echipamentul su.
Poi s sufli n balonul sta? ntreab el i-i pune pe fa
masca de oxigen.
n tot acest timp, Anna nu-mi d drumul la mn. n cele din
urm, strnsoarea ei slbete. Se lupt pn-n ultima clip,
corpul ei este deja adormit, dar tot mai are umerii ncordai.
O asistent o ine pe Anna; alta pe mine.
Aa i face efectul anestezicul, mi explic ea. Poi s o
srui acum.
Asta i fac, prin masca de pe faa mea. i optesc i o vorb
de mulumire. Ies prin ua rotativ i-mi scot boneta i
nclmintea de hrtie. M uit prin peretele de sticl cum
Anna este ntoars pe o parte i un ac ngrozitor de lung este
luat din instrumentarul steril.
Apoi urc la etajul de sus s atept mpreun cu Kate.
Brian bag capul pe ua de la salonul lui Kate.
Sara, spune el extenuat, Anna ntreab de tine.
Dar nu pot fi n dou locuri n acelai timp. in castronul
din email roz la gura lui Kate, n timp ce vomit din nou. Lng
mine, Donna o ajut pe Kate s se ntind iar pe perne.
Am puin treab acum, spun.
Anna ntreab de tine, repet Brian, asta-i tot.

Donna se uit de la unul la altul.


O s-i revin pn te ntorci, promite ea i, dup o clip,
sunt i eu de acord.
Anna este la etajul de pediatrie unde saloanele nu sunt
nchise ermetic pentru o izolare perfect.
Mami, plnge ea n hohote, m doare!
Stau pe marginea patului ei i o iau n brae.
tiu, scumpete.
Poi s stai aici?
Dau din cap c nu.
Kate este bolnav. Va trebui s m ntorc la ea.
Anna m mbrncete.
Dar i eu sunt n spital, spune ea. Sunt n spital!
Peste capul ei, m uit la Brian.
Ce i-au dat contra durerilor?
Foarte puin. Asistenta spune c nu vor s le dea doze
prea mari copiilor.
Asta-i ridicol.
Cnd m ridic, Anna scncete i se aga de mine.
M ntorc imediat, scumpo!
O acostez pe prima asistent care-mi iese n cale.
Spre deosebire de personalul de la oncologie, pe cei de la
pediatrie nu-i cunosc.
1 s-a administrat Tylenol acum o or, mi explic femeia.
tiu c o doare puin
Roxicet. Tylenol cu codein. Naproxen. i dac doctorul
nu i le-a prescris, cheam-l i ntreab-l dac nu i se pot da.
Asistentei i sare andra.
V rog s nelegei, doamn Fitzgerald, c eu fac zilnic
asta i tiu
i eu la fel.
Cnd m ntorc n salonul Annei, aduc o doz de Roxicet
pentru copii care fie i va face durerile suportabile, fie o va
anestezia complet, n aa fel nct s nu le mai simt deloc. n
clipa n care intru, l

Gsesc pe Brian ncercnd s nchid cu minile lui uriae


ncuietoa- rea minuscul a unui lnior de aur cu medalion
pe care-l petrecuse n jurul gtului Annei.
Cred c merii i tu un cadou din moment ce i tu i-ai
fcut unul surorii tale, zice el.
Bineneles c Anna trebuie ludat pentru c i-a donat
mduv surorii ei. Bineneles c merit recunotin. Dar
gndul de a recompensa pe cineva pentru suferinele
ndurate, sincer, nu mi-a trecut niciodat prin cap. Am fi facut-
o cu toii de mult vreme.
Se uit amndoi la mine cnd intru pe u.
Uite ce mi-a dat tati! spune Anna.
i ntind i eu anestezicul, un fel de premiu de consolare.
Puin dup ora zece, Brian o aduce pe Anna n salonul lui
Kate. Merge ncet, ca o femeie btrn, sprijinit de braul lui
Brian. Asistentele o ajut s-i pun masca, halatul, mnuile
i nclmintea sterile ca s i se permit s intre-ntr-o
emoionant nclcare a protocolului, deoarece copiii nu au
voie, de obicei, s fac vizite n incintele protejate.
Doctorul Chance e n picioare lng stativul cu perfuzii,
innd n mn o pung cu mduv. O ntorc pe Anna cu faa
n direcia aceea ca s-o poat vedea.
Uite, i spun, asta ne-ai dat tu.
Anna se strmb.
E greoas. Poi s-o iei.
Aa o s i fac, spune doctorul Chance i mduva
vscoas, roie ca rubinul, ncepe s curg prin venele lui
Kate.
O pun pe Anna n pat. Este destul loc pentru amndou,
umr lng umr.
Te doare? o ntreab Kate.
Puin. Anna arat spre lichidul sngeriu care curge prin
tuburile de plastic care despic pieptul lui Kate. Dar pe tine?
Nu prea. Se ridic puin. Hei, Anna!
Poftim?

mi pare bine c vine de la tine. Kate ia mna Annei i o


pune sub cateterul principal, chiar pe locul unde acesta intr
n pieptul ei, lng inim.
La douzeci i una de zile dup transplantul de mduv,
numrul globulelor albe ale lui Kate a nceput s creasc,
dovad a reuitei interveniei. Ca s srbtorim, Brian insist
s m invite s lum masa n ora. Aranjeaz ca o asistent
particular s se ocupe de Kate, face rezervri la XO Cafe i
chiar mi aduce o rochie neagr de acas. Uit pantofii cu toc
nalt, aa nct port unii uzai.
Restaurantul este aproape plin. De ndat ce ne aezm, un
chelner vine s ne ntrebe dac vrem vin. Brian comand un
Cabemet Sauvignon.
tii mcar dac este rou sau alb?
Nu cred c l-am vzut, n toi anii tia, pe Brian bnd
altceva dect bere.
tiu c are alcool i c srbtorim.
Ridic paharul dup ce chelnerul i-l umple.
Pentru familia noastr! toasteaz el.
Ciocnim paharele i sorbim o nghiitur.
Ce lum? l ntreb.
Tu ce-ai vrea?
Fileu de calcan. S vd i eu ce gust are. nchid mapa cu
meniul. Ai auzit rezultatul ultimelor analize?
Brian coboar privirea.
Speram c venim aici ca s mai uitm de toate astea. S
stm de vorb. Doar att.
i mie mi-ar plcea s stm de vorb, recunosc eu.
Dar cnd m uit la Brian, subiectul care mi st pe buze este
despre Kate, nu despre noi. Nu am cum s-l ntreb ce a mai
fcut la serviciu, fiindc e n concediu de trei sptmni.
Suntem legai unul de altul de i prin boal.
Tcerea se instaleaz iar ntre noi. M uit n jurul meu prin
restaurant i observ c cei mai vorbrei sunt clienii tineri.
Cuplurile mai vrstnice, cele care par a-i fi srbtorit deja
nunta de argint, mnnc fr s scoat o vorb. O fi din cauz
c se simt prea bine, c tiu

Deja ce gndete cellalt? Sau e din cauz c, la un moment


dat, pur i simplu, nu mai au ce s-i spun?
Cnd osptarul vine s ne ia comanda, ne ntoarcem
amndoi nerbdtori spre el, recunosctori c prezena lui ne
mpiedic s recunoatem ct de mult ne-am nstrinat unul
fa de cellalt.
Prsim spitalul cu un copil diferit de cel cu care am venit
acolo. Kate se mic cu grij, controlnd sertarele noptierei ca
s nu uite ceva. A slbit att de mult nct blugii pe care i-am
adus nu-i mai vin bine; trebuie s folosim dou bsmlue
nnodate mpreun pe post de curea.
Brian a cobort naintea noastr ca s aduc maina mai
aproape. Pun n bagajul ei ultimul Tiger Beat, CD-urile i trag
fermoarul. i aranjeaz o beret pe capul lipsit de pr i i
nfoar strns o earfa n jurul gtului. i acoper gura i
nasul cu o masc, i i pune mnui; acum, cnd prsim
spitalul, ea e cea care va trebui protejat.
Ieim pe u n aplauzele asistentelor pe care am ajuns s
le cunoatem att de bine.
F n aa fel nct s nu te mai ntorci la noi dect n
vizit, bine? glumete Willie.
Se perind una cte una ca s-i ia rmas-bun. Cnd s-au
mprtiat toate, i zmbesc lui Kate.
Gata?
D din cap, dar st pe loc, pe deplin contient c, odat
ieit pe ua aceasta, totul se schimb.
Mami?
O iau de mn.
Vom fi mpreun, i promit eu i facem primul pas.
Cutia potal e plin cu note de plat de la spital. Am aflat
c firma de asigurri nu va discuta cu serviciul financiar al
spitalului i viceversa, dar nici unii, nici alii nu au ncredere
c socotelile sunt corecte, ceea ce-i face s ne cear nou s
pltim tratamente pe care n-ar trebui s le pltim noi, n
sperana c suntem destul de proti ca s-o facem. Clarificarea
aspectului financiar al interveniilor medicale suferite de
Kate este o treab extrem de complicat pentru care nici eu,
nici Brian nu avem rgazul necesar.

Frunzresc o reclam de la o alimentar, o revist i un


anun de rate pe termen lung nainte de a deschide scrisoarea
de la banca de ajutor reciproc. Nu i acord prea mult atenie,
cci Brian se ocup de aspectele financiare care necesit mai
mult dect semnarea unui cec. n plus, cele trei depozite pe
care le avem sunt toate destinate taxelor de studii pentru
copii. Nu suntem genul de familie care s avem economii
suficiente ca s jucm la burs.
Drag Domnule Fitzgerald,
Confirmm prin prezenta recenta dumneavoastr
retragere din depozitul nr. 323 456, al lui Brian D. Fitzgerald,
custode n numele lui Katherine S. Fitzgerald, a sumei de 8
369,56 de dolari. Retragerea acestei sume lichideaz contul.
Cum erori bancare pot aprea, aceasta este una de
proporii. Am mai constatat lipsa unor sume mici de bani n
extrasele noastre de cont, dar mcar n-am pierdut niciodat
opt mii de dolari. Ies din buctrie i m duc n curte unde
Brian nfoar un nou furtun de stropit grdina.
Una din dou, i spun eu dndu-i scrisoarea. Sau cineva
de la fondul de ajutor reciproc ne-a furat, sau cealalt nevast
a ta nu mai e un secret.
A avut nevoie de cam mult timp ca s citeasc, i tot att mi-
a trebuit i mie ca s-mi dau seama c s-ar putea s nu fie
vorba de o greeal. Brian i lovete fruntea cu ncheietura
minii.
Eu am scos banii tia, zice el.
Fr s-mi spui i mie?
Nu mi-l pot nchipui pe Brian fcnd aa ceva. Au mai fost
momente, n trecut, cnd am intrat n banii pentru taxele
copiilor, dar numai dac eram la limit cu datoriile la bcnie
plus ratele la cas sau fiindc trebuia neaprat s ne
cumprm o alt main cnd cea veche se stricase de tot. Pe
urm stteam noaptea ntini n pat i nu puteam dormi de
vinovai ce ne simeam i ne promiteam unul altuia s punem
la loc banii ct mai repede posibil.
Bieii de la staie au ncercat s strng nite bani, cum
i-am mai spus. Au fcut rost de zece mii de dolari, la care se
adaug banii tia pentru ca spitalul s gseasc o modalitate
de plat pentru noi.

Dar ai spus
tiu ce am spus, Sara.
Dau din cap, uluit.
M-ai minit?
Nu
Zanne s-a oferit
Nu vreau ca sora ta s plteasc pentru Kate, zice el. Eu
sunt cel care trebuie s aib grij de Kate.
Furtunul cade, se descolcete i ne stropete pe picioare.
Sara, fata n-o s triasc att ct s aib nevoie de banii
tia pentru facultate.
Soarele strlucete; stropitoarea mecanic se rotete,
rspndind jeturi de stropi ca nite curcubee peste iarba din
grdin. E o zi mult prea frumoas pentru nite cuvinte ca
acestea. i ntorc spatele i fug n cas. M ncui n baie.
Cteva clipe mai trziu, Brian bate n u.
Sara? Sara, iart-m!
M prefac c nu-l aud. M prefac c nu am auzit ce a spus.
Acas purtm mti cu toii ca s nu fie Kate obligat s
poarte una. M surprind controlndu-i unghiile cnd se spal
pe dini sau cnd i toarn cereale n lapte, ca s vd dac
urmele negre lsate de chimioterapie au disprut semn
sigur c transplantul de mduv a avut succes. De dou ori pe
zi i fac injecii pentru stimularea hemopoiezei, absolut
necesare pn cnd numrul neutrofilelor ei ajunge la o mie.
Din acest punct mai departe, mduva ei se va regenera
singur.
nc nu se poate ntoarce la coal, aa c ni se trimit leciile
acas. O dat sau de dou ori a venit cu mine s o lum de la
grdini pe Anna, dar n-a vrut s ias din main. Merge la
spital pentru analizele ei obinuite, dar, dac-i propun s
trecem i pe la magazinul de electronice sau pe la o gogoerie,
refuz.
ntr-o smbt diminea, ua de la dormitorul fetelor e
ntredeschis. Ciocnesc uor.
Vrei s mergi la mail?
Kate ridic din umeri.

Nu acum.
M sprijin de cadrul uii.
Ar fi bine s mai iei din cas.
Nu vreau.
Dei sunt sigur c face gestul involuntar, o vd cum i
trece palma peste capul fr pr nainte s bage mna n
buzunarul din spate al pantalonilor.
Kate, ncep eu.
Te rog s taci. Nu-mi spune c n-o s se uite nimeni la
mine, fiindc se vor uita toi. Nu-mi spune c n-are
importan, fiindc are. i nu-mi spune c art bine, fiindc-i
o minciun. Ochii ei fr gene se umplu de lacrimi. Sunt
oribil, mam! Uit-te la mine!
M uit i vd punctele din care au disprut firele
sprncenelor ei, i urma nesfrit de pe piele unde ar fi
trebuit s fie sprncenele i micile denivelri ale craniului
care, de obicei, sunt acoperite de pr.
Ei bine, spun eu calm. Se poate rezolva.
i, fr un cuvnt, ies din camer tiind c Kate m va urma.
Trec pe lng Anna, care i abandoneaz cartea de colorat ca
s se in de coada surorii ei. n pivni, iau o main veche de
tuns prul, pe care am gsit-o acolo cnd am cumprat casa,
i o bag n priz. Apoi mi tund o crare lat chiar pe mijlocul
capului.
Mam! optete Kate.
Poftim?
Un val de bucle maronii cade pe umrul Annei, care le
culege delicat.
E doar pr.
La o nou micare a mainii de tuns, Kate ncepe s
zmbeasc, mi arat locul unde au mai rmas fire, pe o mic
poriune ca o pdurice. M aez pe un bidon rsturnat i o las
pe ea s-mi rad prul de pe cealalt parte a capului. Anna se
cocoa n poala mea.
Vreau i eu, implor ea.
O or mai trziu, ne plimbm prin mail inndu-ne de
mini, un trio de fete chele. Stm ore ntregi. Peste tot, se
ntorc capete i se aud uoteli. Suntem frumoase, la puterea
a treia.

Weekendul
Nu iese fum fr foc.
John Heywood, Proverbe

Jesse
Hai, fii sincer ai trecut cu maina pe autostrad i ai vzut
pe margine un buldozer sau o macara i te-ai ntrebat de ce,
dup terminarea programului, muncitorii au lsat
echipamentul acolo unde oricine, adic eu, putea s-l fure. Am
sabotat primul meu camion cu ani n urm; am oprit motorul
unei balastiere pe o pant i am urmrit-o cum s-a rostogolit
ntr-un trailer din curtea unei companii de construcii. n
momentul sta exist un camion abandonat la un kilometru i
jumtate de casa mea; l-am vzut cum doarme ca un pui de
elefant lng stlpul barierei spre Jersey pe Autostrada 1-
195. Nu-mi prea plac roile lui, dar milogii nu pot fi
pretenioi; n urma micii mele ciocniri cu legea, tata mi-a
confiscat maina i o ine la el la staia de pompieri.
A conduce un camion abandonat se dovedete a fi al
dracului de diferit de condusul mainii mele. Mai nti, ocupi
toat oseaua. Apoi, se manevreaz precum un tanc sau, cel
puin, aa cum mi imaginez eu c se manevreaz un tanc cnd
nu trebuie s fugreti o armat plin de idioi. n al treilea
rnd i cel mai puin plcut te vede toat lumea. Cnd
ajung la pasajul sub care Dan Duracell i are adpostul din
cutii de carton, omul se furieaz n spatele irului su de
bidoane de douzeci de litri.
Hei! spun eu srind din cabina camionului, eu sunt.
Dan are nevoie totui de un minut ca s se uite pe furi la
mine printre degetele resfirate ale minii, pentru a fi sigur c
nu-l mint.
i place rabla mea? l ntreb.
Se apropie sprinten i atinge caroseria camionului. Apoi
rde.

Jeepul tu a luat steroizi, biete.


Umplu partea din spate a cabinei cu materialele de care am
nevoie. Ce grozav ar fi dac a opri camionul lng o fereastr,
a arunca nuntru cteva sticle pline cu Incendiatorul meu
special i apoi mi-a continua drumul n timp ce se produce
explozia. Dan st lng portiera deschis. Spal-m, scrie el.
Hei, spun eu i, fr alt motiv dect acela c n-o mai
fcusem pn atunci, l ntreb dac nu vrea s vin cu mine.
Pe bune?
Pe bune. Dar cu o condiie. Orice vezi sau orice facem, s
nu spui nimnui.
Se preface c-i zvorete gura cu un lact i azvrle cheia.
Cinci minute mai trziu, demarm spre un hangar vechi n
care-i inuse cndva brcile una dintre faculti. Dan se joac
cu manetele, ridicnd i cobornd basculanta n timp ce
gonim ca nebunii. mi spun c l-am invitat s vin cu mine
pentm a spori emoia cnd i tie secretul i altcineva, toat
treaba devine mai palpitant. Dar adevrul e c sunt nopi n
care simi pur i simplu nevoia s fie cineva lng tine n
lumea asta mare.
Cnd aveam unsprezece ani, am primit un skateboard. Nu
cerusem aa ceva; era un cadou vinovat. De-a lungul anilor,
mi s-au fcut mai multe astfel de favoruri, de obicei dup
episoadele lui Kate. Prinii mei o copleeau cu tot felul de
chestii grozave ori de cte ori trebuia s i se fac vreun
tratament; i, cum Anna era i ea implicat, primea i ea nite
cadouri minunate; iar dup vreo sptmn, probabil c
prinii mei se simeau vinovai de diferenele astea de
atitudine fa de noi i mi cumprau i mie o jucrie, ca s fie
siguri c nu m simt neglijat.
Oricum, n-am cuvinte s v spun ct de extraordinar era
skate- boardul acela. Avea pictat pe un fond ntunecat un
craniu strlucitor, din dinii cruia curgeau iroaie de snge
verde. Roile erau din neon galben i atunci cnd te suiai cu
adidaii pe suprafaa aspr, ai fi zis c e un cntre de rock
care-i drege glasul. M ddeam n sus i-n jos pe aleile dintre
case, nvnd s potrivesc roile, s demarez i s frnez, s
fac salturi. Dar nu aveam voie s ies pe strad fiindc putea
aprea oricnd o main care s m loveasc.

Ei bine, nu e nevoie s v spun eu c o pulama cpoas de


unsprezece ani i interdiciile de acas sunt precum apa i
uleiul. La sfritul primei sptmni de curse non-stop cu
placa, ajunsesem s cred c e preferabil s m dau cu spirt pe
ran dect s continui s rulez pe alei printre toi puoii cu
triciclete.
L-am implorat pe tata s m duc n parcarea de la Kmart
sau pe terenul de baschet al colii, sau oriunde altundeva
unde s am cu adevrat loc s m desfor i eu puin. Mi-a
promis c vineri, dup ce Kate i va face analiza obinuit de
mduv osoas, vom putea merge cu toii la coal. Eu
puteam s mi iau skatebordul, Anna bicicleta, iar Kate, dac
avea s doreasc, rolele.
Doamne, cu ct nerbdare am ateptat ziua aceea! Am uns
roile, am lustruit suprafaa plcii i am exersat elicea dubl
pe pista nclinat pe care o amenajasem din nite scnduri
vechi i o buturug. n clipa cnd am vzut maina
ntorcndu-se acas cu mama i Kate revenind de la
hematolog, am alergat spre u ca s nu pierd nicio secund.
Dar s-a dovedit c i mama era n mare grab. Fiindc
atunci cnd s-a deschis ua mainii am vzut-o pe Kate plin
de snge.
Cheam-l pe tata! mi-a ordonat mama, acoperind cu un
ghemo- toc de crpe faa lui Kate.
i mai cursese i altdat snge din nas. i mama mi spunea
ntotdeauna, cnd chestia asta m scotea din mini, c
sngerrile par mult mai rele dect sunt n realitate. Dar l-am
chemat pe tata i amndoi au dus-o pe Kate la baie ncercnd
s-o fac s nu mai plng, fiindc asta ngreuna situaia.
Tat, am spus. Cnd mergem?
Dar el era ocupat s deruleze hrtia igienic de pe sul i s
o ngmdeasc sub nasul lui Kate.
Tat? am ntrebat eu iar.
Tata s-a uitat la mine, dar nu mi-a rspuns. Avea ochii
tulburi i privea prin mine de parc a fi fost fcut din fum.
Atunci m-am gndit pentru prima oar c poate chiar aa i
era.
Ceea ce m fascineaz la flcri este c se furieaz vin
tiptil, se strecoar, se uit n urm i rd. i e al dracului de
frumos. Ca un

Apus de soare care nghite totul n calea sa. Pentru prima


oar sunt mpreun cu cineva care s-mi admire
ndemnarea. Lng mine, Dan scoate un sunet uor din gt
expresie a respectului, desigur. Dar cnd m uit plin de
mndrie la el, vd c i-a ascuns capul n gulerul jegos al
bluzonului su militar. Pe fa i curg lacrimi.
Dan, omule, ce s-a ntmplat?
Bineneles, individul e nebun, dar totui. i cuprind umerii
cu braul, dar el tresare ca i cum un scorpion tocmai ar fi
aterizat pe gtul lui.
i-e fric de foc, Danny? Nu te teme! Suntem destul de
departe de el. Suntem n siguran.
i ofer ceea ce cred eu c este un zmbet de ncurajare. Ce
m fac dac o zbughete pe osea ipnd i-l aude ntmpltor
vreun poliai?
Hangarul acela, zice Dan.
Da. N-o s-i duc nimeni dorul.
Acolo triete obolanul.
Acum nu mai e cazul, i rspund.
Dar obo
Animalele tiu singure cum s scape din incendii.
Ascult-m pe mine. obolanul n-a pit nimic.
Dar ziarele?
Are unul cu asasinarea preedintelui Kennedy
i deodat m gndesc dac nu cumva obolanul nu e
roztorul cu pricina, ci un alt vagabond care folosea hangarul
drept adpost.
Dan, vrei s spui c acolo locuiete cineva?
Se uit la coroana de flcri i ochii i se umplu de lacrimi.
Apoi repet cuvintele mele.
Acum nu mai e cazul, zice el.
Dup cum v spuneam, aveam unsprezece ani i nu tiu nici
pn n ziua de azi cum am ajuns de la noi de acas din Upper
Darby n centml oraului Providence. Presupun c mi-au
trebuit cteva ore; presupun c-mi imaginam c, datorit noii
mele structuri de supererou invizibil, a putea chiar s dispar
complet i apoi s reapar n cu totul alt loc.
A fcut un test. Am mers pe jos prin centrul comercial, iar
oamenii treceau pe lng mine cu ochii aintii n crpturile
trotuarului

Sau privind drept n faa lor ca o armat de strigoi. Am mers


de-a lungul unei nesfrite cldiri, ai crei perei erau
acoperii cu sticl i m-am putut vedea ca intr-o oglind. Dar
orict de multe grimase am fcut, orict de mult am stat acolo,
niciunul dintre oamenii acelui furnicar nu avea nimic de spus.
n ziua aceea am fost rnit n mijlocul unei intersecii,
accidentat sub un semafor, cu taxiuri claxonnd i o main
virnd la stnga i cu doi poliiti alergnd s m prind
nainte s m omoare vreun vehicul. La poliie, cnd tata a
venit s m ia, m-a ntrebat ce naiba fusese n capul meu.
De fapt, n capul meu nu fusese nimic. ncercasem doar s
gsesc un loc unde existena mea s fie remarcat.
Mai nti mi scot cmaa i o arunc ghemotoc pe marginea
oselei; apoi mi-o nfor n jurul capului i al feei. Fumul se
nal deja, nori negri, furioi. n urechi mi rsun uieratul
sirenelor. Dar trebuie s-mi in promisiunea fcut lui Dan.
Prima m izbete dogoarea, ca un zid mult mai solid dect
s-ar crede. Structura de rezisten a hangarului e nc n
picioare, o raz X portocalie. nuntru nu pot vedea la un pas
n faa mea.
obolane! urlu eu, regretnd deja din cauza fumului
care-mi prjolete gtlejul, lsndu-m fr glas.
obolane!
Nu rspunde nimeni. Dar hangarul nu-i chiar aa de mare.
M las n patru labe i ncep s pipi locul n jurul meu.
ntr-un moment de neatenie, pun mna din greeal pe un
obiect metalic. Pielea mi se lipete de el i se umple imediat
de bici. ntre timp m mpiedic de un picior nclat cu un
bocanc. Plng n hohote, convins c nu mai scap viu. M
apropii pe dibuite de obolan, l salt pe umerii mei aa leinat
cum e i m ntorc pe unde am intrat.
Printr-un fel de glum a divinitii, reuim s ieim afar.
ntre timp, mainile pompierilor s-au apropiat i i pregtesc
furtunurile cu ap. Poate c i tata e aici. Stau sub ecranul de
fum; l pun jos pe obolan. Cu inima bubuindu-mi n piept, fug
n direcia opus, lsnd pe alii, care vor s fie eroi, s
termine operaiunea de salvare.

Anna
V-ai ntrebat vreodat cum am ajuns aici cu toii? Pe
Pmnt, vreau s spun. Uitai de povestea lui Adam i Eva,
care, tiu, este o mare prostie. Tatlui meu i place mai mult
mitul indienilor Pawnee, care spun c stelele-zeiti au
populat lumea: Steaua de Sear i Steaua de Zi s-au mpreunat
i au dat natere primei femei. Primul biat a venit de la Soare
i Lun. Oamenii au fost adui de tornad.
Domnul Hume, profesorul meu de tiine, ne-a nvat
despre acest sup primordial, plin de gaze naturale i de
substan lichid i mloas i de materie de carbon care s-au
solidificat cumva n organisme unicelulare numite
monoflagelate care sun mai degrab a boal transmisibil
sexual dect a nceput pentru lanul evoluiei, dup prerea
mea. Dar, odat ajuns acolo, este un salt uria de la o anaerob
la maimu i apoi spre o persoan inteligent.
Lucrul cel mai uimitor n toat aceast poveste este c,
orice ai spune, a fost nevoie de ceva osteneal ca s ajungi
dintr-un punct n care nu exista nimic, la un punct n care
lucreaz toi neuronii necesari ca noi s putem lua decizii.
i mai uimitor este faptul c, dei gndirea a devenit pentru
om o a doua natur, reuim totui s o limitm.
Smbt diminea sunt la spital mpreun cu Kate i cu
mama, toate trei prefacndu-ne c procesul meu nu va ncepe
peste dou zile. Ai crede c e greu, dar, de fapt, este mult mai
simplu dect n alte

Situaii. n familia mea ne pricepem de minune s ne


minim pe noi nine: dac nu vorbim despre asta, atunci
presto! Nu mai exist proces, nu mai exist boli de rinichi,
nu mai exist niciun fel de griji.
M uit la Happy Day s pe postul TVLand. Aici, familia
Cunningham nu difer cu mult de familia noastr. Toi par s
fie preocupai numai dac formaia lui Richie va fi angajat la
localul lui Al sau dac Fonzie va ctiga concursul de srutat,
pe cnd pn i eu tiu c, n anii 1950, Joanie ar fi trebuit s
fac exerciii de aprare antiaerian la coal, iar Marion s
se ndoape cu Valium n timp ce Howard ar fi fost nnebunit
de atacurile comunitilor. Poate c, dac i petreci viaa
pretinznd c te afli pe un platou de filmare, nu trebuie s
recunoti niciodat c pereii sunt fcui din hrtie i
mncarea e din plastic, iar cuvintele pe care le rosteti nu i
aparin, de fapt.
Kate ncerc s rezolve cuvinte ncruciate.
Cum se spune la vas, din patru litere? ntreab ea.
Astzi e o zi bun. Prin asta nelegnd c a avut chef s ipe
la mine pentru c am mprumutat dou dintre CD-urile ei fr
s-i cer permisiunea (pentru Dumnezeu, era aproape n
com; asta nu nsemna c n-ar fi putut s-i dea acordul, nu?);
acum vrea s rezolve cuvinte ncuciate.
Recipient, sugerez eu. Rezervor.
Patru litere.
Nav, zice mama. Poate c se gndesc la ceva de genul
sta.
Snge, spune doctoral Chance intrnd n camer.
sta e din cinci litere, rspunde Kate, pe un ton mult mai
plcut dect cel pe care mi-a rspuns mie, dac ar fi s remarc.
Tuturor ne place de doctorul Chance; deja ar putea fi
considerat al aselea membru al familiei noastre.
Spune-mi un numr. Se refer la scala durerii. Cinci?
Trei.
Doctorul Chance se aaz pe marginea patului.
Peste o or s-ar putea s fie cinci, avertizeaz el. Sau
nou.
Faa mamei devine pmntie.
Dar Kate se simte perfect acum, i face ea curaj.

tiu. Dar momentele de luciditate vor fi mai scurte i mai


rare, explic doctoral Chance. Acesta nu e leucemie
promielocitic acut, este un blocaj renal.
Dar dup transplant? ntreab mama.
Tot aerul din camer, v jur, se transform ntr-un burete.
Ai putea s auzi aripile unei psri colibri, aa linite se face.
Vreau s m furiez afar din camer, ca o cea; nu vreau ca
asta s fie din vina mea.
Doctorul Chance este singurul ndeajuns de curajos nct s
se uite la mine.
Dup cte neleg eu, Sara, nc nu suntem siguri c vom
avea un organ disponibil.
Dar
Mam, intervine Kate. Se ntoarce ctre doctoral Chance.
Ct timp mai am?
O sptmn, poate.
Ooo! spune ea ncet. Ooo! Atinge marginea ziarului, i
freac vrful degetului de muchia lui. O s doar?
Nu, promite doctoral Chance. O s am eu grij de asta.
Kate i las ziarul n poal i-i atinge braul.
Mulumesc. Pentru sinceritate, vreau s spun.
Cnd doctoral Chance i ridic privirea, avea ochii roii.
Nu-mi mulumi.
Se ridic att de greoi, nct am impresia c e cldit din
piatr i prsete camera fr s spun un cuvnt.
Mama se chircete, este singurul mod de a descrie starea ei.
Ca hrtia cnd o arunci n focul puternic din emineu, n loc
s ard, pare c dispare.
Kate se uit la mine i apoi la toate chestiile care o intuiesc
de pat. M ridic i m ndrept spre mama. i pun mna pe
umr.
Mam, termin.
Ea-i ridic privirea i se uit la mine cu ochi obosii.
Nu, Anna. Tu s termini.
mi ia ceva vreme, dar rbufnesc.
Anna, murmur eu.

Mama se ntoarce.
Poftim?
Un cuvnt din patru litere pentru vas sau rezervor44,
spun eu i ies din camera lui Kate.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, m dau n balansoarul
din biroul tatei de la staia de pompieri, cu Julia stnd de
cealalt parte a mesei. Pe birou sunt patra fotografii cu familia
mea. Este una cu Kate pe cnd era bebelu i purta o cciuli
tricotat care semna cu o cpun. Alt poz e cu Jesse i cu
mine rnjind la fel de larg ca petele rpitor pe care-l ineam
amndoi. De obicei m minunam de pozele trucate care sunt
nrmate i pe care le poi cumpra de la magazine doamne
cu pr moale i castaniu i zmbete forate, bebelui cu cap de
grapefruit pe genunchii frailor persoane care n lumea real
nu se cunoteau, probabil, dar care erau fotografiai de un tip
priceput pentru a crea iluzia unei familii.
Dar poate c nu sunt chiar att de diferite de pozele
adevrate, la urma urmei.
Iau o fotografie care-i nfieaz pe mama i pe tata
bronzai, i mai tineri dect mi amintesc s-i fi vzut
vreodat.
Ai vreun iubit? o ntreb pe Julia.
Nu! rspunde ea mult prea repede.
Cnd m uit la ea, ridic din umeri.
Tu ai?
A fost un tip, Kyle Mefee, de care credeam c-mi place,
dar acum nu mai sunt aa de sigur.
Ridic un stilou i ncep s-l deurabez n ntregime, trag de
micul rezervor de cerneal albastr. Ar fi aa super s lai o
urm cu degetul pe orice vrei!
Ce s-a ntmplat?
Am fost cu el la film, un gen de ntlnire, i la sfrit el
era
M fac roie ca racul.
tii tu. Fac un gest cu mna spre poala mea.
Ah, spune Julia.

M-a ntrebat dac am tcut vreodat sex n WE la coal


adic, Dumnezeule, n WE? i i-am zis c nu i, pac, m
holbez chiar la chestia aia.
Aez stiloul decapitat pe sugativa tatlui meu.
Cnd l vd prin ora numai la asta m pot gndi.
M uit la ea i-mi vine un gnd.
Sunt pervers?
Nu, ai treisprezece ani. i Kyle la fel, drept s-i spun. Nu
pu tea stpni ntmplarea aa cum nici tu nu te poi stpni
s nu te gndeti atunci cnd l vezi. Fratele meu, Anthony,
obinuiete s spun c sunt doar dou ocaziile n care un tip
se excit: n timpul zilei i-n timpul nopii.
Fratele tu obinuiete s vorbeasc despre chestii din
astea?
Rde.
Cred i eu. De ce, Jesse nu vorbete?
Pufnesc.
Dac l-a ntreba pe Jesse ceva despre sex, s-ar prpdi
de rs, iar apoi mi-ar da un teanc de Playboy i mi-ar zice s
cercetez.
Dar prinii ti?
Dau din cap. Tata iese din discuie pentru c e tata. Mama
este prea tulburat. Iar Kate e la fel de netiutoare ca i mine.
V-ai certat vreodat, tu i sora ta, pe acelai individ?
De fapt, nu ne place acelai gen de biat. Genul tu care
e?
Se gndete la ntrebarea mea.
Nu tiu. nalt. Cu prul nchis la culoare. Vioi.
Crezi c e drgu Campbell?
Julia aproape c alunec de pe scaun.
Poftim?
Pi, vreau s zic, pentru un tip mai n vrst.
A putea s le dau dreptate unor femei care l gsesc
atractiv, spune ea.
Arat ca un actor dintr-un serial care-i place lui Kate.
mi trec degetul peste modelul sculptat n lemnul biroului.
Ce ciudat! Am s cresc, am s srut pe cineva i am s m
mrit.

i Kate nu.
Julia se apleac nainte.
Ce se va ntmpla dac sora ta va muri, Anna?
Una dintre fotografiile de pe mas este cu mine i cu Kate.
Suntem mici poate de cinci i, respectiv, doi ani. Este de
dinaintea primei ei recidive, dar dup ce i-a crescut prul.
Stm la marginea plajei, purtnd costume de baie
asemntoare i facem cozonaci de nisip. Ai putea ndoi
fotografia pe jumtate i ai avea senzaia de imagine n
oglind Kate e mai mic pentru vrsta ei, iar eu mai mare
pentru a mea. Prul lui Kate are o alt culoare, dar cu aceleai
onduleuri naturale la rdcin; minile lui Kate le preseaz pe
ale mele. Pn acum, nu cred c mi-am dat seama cu adevrat
ct de mult semnm.
Telefonul sun exact nainte de zece n seara aceea i, spre
surprinderea mea, mi aud numele strigat n interfon. Ridic
receptorul din buctria n care tocmai s-a tcut curenie.
Alo?
Anna, spune mama.
Imediat presupun c a sunat din cauza lui Kate. Nu prea are
ce altceva s-mi spun, dat fiind modul n care ne-am
desprit mai devreme la spital.
Este totul n regul?
Kate a adormit.
Asta e bine, rspund eu i apoi m ntreb despre ce este
vorba cu adevrat.
Am sunat din dou motive. Primul este acela c-mi pare
ru de ce s-a ntmplat azi-diminea.
M simt foarte nensemnat.
i eu, recunosc.
n acel moment mi aduc aminte cum obinuia s m
nveleasc noaptea. Se ducea la patul lui Kate, mai nti, i se
apleca i anuna c o srut pe Anna. Apoi venea la mine i
spunea c a venit s o mbrieze pe Kate.

De fiecare dat asta ne tcea s ne prpdim de rs. Stingea


lumina i, minute bune dup ce pleca, persista n camer
mirosul loiu- nii pe care o folosea ca s-i pstreze pielea
moale i catifelat.
Al doilea motiv pentru care am sunat, continu ea, este
s-i urez noapte bun.
Asta-i tot?
i simt zmbetul din vocea cu care-mi rspunde.
Nu este de ajuns?
Ba da, sigur, i spun, dei nu-mi este de ajuns.
Cum nu pot adormi, m strecor afar din patul de la staia
de pompieri, pe lng tata care sforie. Iau Cartea
recordurilor din vestiarul brbailor i urc pe acoperi ca s
citesc la lumina lunii. Un copil de 18 luni, pe nume Alejandro,
a czut de la trei metri de la fereastra apartamenului
prinilor si din Murcia, Spania, i a devenit bebeluul care a
supravieuit celei mai mari cderi.
Roy Sullivan, din Virginia, a supravieuit dup ce l-a lovit
fulgerul de apte ori, pentru ca, n cele din urm, s se
sinucid dup ce a fost prsit de o iubit. n Taiwan, o pisic
a fost gsit n moloz la optzeci de zile de la un cutremur care
a omort 2 000 de oameni i i-a revenit complet. mi dau
seama c citesc i recitesc seciunea numit Supravieuitori
i salvatori de viei, adugnd articole din capul meu. Cel
mai longeviv pacient cu leucemie acut, ar suna. Cea mai
ncnttoare sor.
Tata m gsete dup ce pusesem cartea deoparte i
ncepusem s caut Vega.
Nu prea se vede bine n noapte asta, nu?
Este o noapte plin de nori, pn i luna pare acoperit de
vat.
Nu, spun i eu. Cerul e acoperit.
Ai ncercat s te uii prin telescop?
l privesc cum ncearc, pentru un timp, s vad ceva prin
telescop, dar i d seama c n seara asta nu e posibil. mi
amintesc brusc de vremea cnd aveam vreo apte ani i
mergeam cu maina stnd pe scaunul de lng el i-l ntrebam
cum gsesc adulii drumul spre

Locurile unde vor s ajung. Pentru c nu-l vzusem


niciodat s scoat vreo hart.
Cred c te obinuieti s iei acelei curbe, mi-a spus el,
dar rspunsul nu mi-a satisfcut curiozitatea.
Atunci, cum tii s ajungi undeva prima dat cnd
mergi?
Pi, spune el, primim informaii.
Dar eu vreau s tiu cum le primeti prima dat? Dac
nimeni nu a fost acolo unde mergi.
Tat, ntreb, este adevrat c poi folosi stelele ca pe o
hart?
Da, dac nelegi micarea astrelor.
Este complicat?
M gndesc c poate ar trebui s-o nv. Un plan de rezerv
pentru situaiile acelea cnd am senzaia c ne tot nvrtim n
cercuri.
Este o matematic destul de complicat trebuie s
msori altitudinea unei stele, s-i dai seama de poziie
folosind un anuar astronomic, s-i dai seama la ce nlime
ar trebui s fie i n ce direcie, pornind din punctul n care
crezi c te afli, i s compari altitudinea pe care o msori cu
cea pe care ai calculat-o. Obii mai multe linii de poziionare
care se intersecteaz i acolo se afl destinaia. Tata se uit la
faa mea i zmbete. S nu pleci niciodat de acas fr GPS.
Dar pun pariu c-mi pot da seama; nu e att de neclar. Te
ndrepi spre locul n care toate liniile se intersecteaz i speri
s ai noroc.
Dac a crea eu o religie a mea Annaismul i ar trebui s
spun cum au ajuns oamenii pe Pmnt, a spune cam aa: La
nceput nu era nimic, n afara lunii i a soarelui. Iar luna voia
s apar n timpul zilei, dar acolo era ceva att de strlucitor,
nct prea c umple toate acele ore. Lunii a nceput s-i fie
foame din ce n ce mai mult, a devenit din ce n ce mai subire,
pn cnd nu a mai rmas din ea dect o fie ngust cu
vrfurile ascuite ca de cuit. Din greeal, pentru c aa se
petrec cele mai multe lucruri, ea a fcut o gaur n vlul nopii,
iar pe acolo au nit milioane de stele, ca o fntn de lacrimi.
Speriat, luna a ncercat s le nghit. i uneori putea s fac
asta, pentru c se ngra i se tcea rotund. Dar alteori
procedeul nu

Folosea la nimic, pentru c erau prea multe stele. Stelele


continuau s apar, luminnd cerul pn ce i soarele a
devenit gelos. El a invitat stelele n partea sa de lume, acolo
unde e mereu lumin. Totui, nu le-a spus c n timpul zilei
ele nu vor putea fi zrite niciodat. Aa c cele mai fraiere au
fcut saltul de la cer spre pmnt i au ngheat sub povara
propriei nesbuine.
Luna s-a strduit ct a putut. A sculptat fiecare dintre
aceste blocuri nefericite, transformndu-le n brbai i
femei. i i-a petrecut restul timpului veghind ca alte stele s
nu mai cad. i-a petrecut restul timpului ocupndu-se de
fiecare frm care mai rmsese.

Brian
Chiar nainte de ora apte dimineaa, n sediul pompierilor
intr o caracati. De fapt este o femeie mbcat n caracati,
dar cnd vezi aa ceva, diferenele nu mai conteaz. Are ochii
n lacrimi, iar n numeroasele ei brae ine un cine pechinez.
Trebuie s m ajui, spune ea i mi amintesc c este
doamna Zegna, a crei cas a fost mistuit de focul izbucnit n
buctrie acum cteva zile.
i smulge tentaculele.
Astea sunt singurele haine care mi-au mai rmas. Un
costum de Halloween. l ineam ntr-un garaj din Taunton
care-mi ofer spaiu de depozitare pentru colecia mea de
discuri ale grupului Peter, Paul i Mary.
O aez cu grij pe un scaun n faa biroului meu.
Doamn Zegna, tiu c nu se poate locui n casa
dumneavoastr
Nu se poate locui? Este o epav!
V pot pune n legtur cu un centru de cazare. i, dac
dorii, pot vorbi cu compania dumneavoastr de asigurri s
grbeasc lucrurile.
Ea i ridic mna ca s se tearg la ochi i celelalte opt
brae se ridic la unison.
Nu am asigurare pentru locuin. Nu cred c trebuie s-
i trieti viaa ateptndu-te la ce e mai ru.
M uit la ea cu insisten pentru un moment. ncerc s-mi
aduc aminte cum este s te dea peste cap iminena producerii
unui dezastru.

*
Cnd ajung la spital, Kate st ntins pe spate, innd strns
ursuleul de plu pe care-l are de la apte ani. E conectat la
un perfuzor cu morfin controlabil de ctre pacient i degetul
ei apas pe buton din cnd n cnd, cu toate c adoarme
aproape imediat.
Unul dintre scaunele din ncpere se poate transforma n
pat, cu o saltea subire ca o foaie de napolitan. Aici st
ghemuit Sara.
Hei, zice ea, dndu-i prul din ochi. Unde e Anna?
Doarme aa cum numai copiii pot dormi. Cum s-a simit
Kate ast-noapte?
Nu prea ru. A avut ceva dureri ntre dou i patru.
M aez pe marginea patului ei.
A nsemnat mult pentru Anna telefonul de asear.
Cnd m uit n ochii Sarei, l vd pe Jesse au aceeai
culoare, aceeai form. M ntreb dac Sara o vede pe Kate
cnd se uit la mine. M ntreb dac asta doare.
mi vine greu s cred c odat, eu i aceast femeie stteam
alturi n main i hoinream pe Route 66, avnd
ntotdeauna ce s ne spunem. Discuiile noastre de acum se
rezum doar la fapte concrete, probleme financiare i
informaii la obiect.
i aminteti de ghicitoarea aceea? ntreb.
Cnd se uit la mine cu privirea goal, continui s vorbesc.
Eram n mijlocul Nevadei, i Chevroletul rmsese fr
benzin i nu ai vrut s te las singur n main n timp ce
a fi cutat o staie de benzin.
Peste zece zile, dup ce o s te nvrteti ntruna n cerc,
m vor gsi cu vulturii mncnd-mi mruntaiele, a spus Sara
i a venit cu mine. Am mers pe jos napoi vreo ase kilometri
spre baraca de care trecusem, o staie de benzin. Era
administrat de un individ btrn i de sora lui, care se luda
c e ghicitoare. Hai s ncercm, m-a rugat Sara, dar o
edin costa cinci dolari, iar eu aveam numai zece. Atunci s
lum numai jumtate din benzina care ne trebuie i s-o
ntrebm cnd va trebui s facem iar plinul, a zis Sara i, ca
ntotdeauna, m-a convins.

Madame Agnes era tipul oarbei care sperie copiii, cu


cataracta care-i fcea ochii s aib culoarea cerului albastru
senin. i-a pus minile noduroase pe faa Sarei ca s-i dea
seama de forma feei i a spus c vede trei copii i o via
lung, dar nu suficient de bun.
Ce vrea s nsemne asta? a ntrebat Sara, iritat, i
Madame Agnes a explicat c viitorul este ca lutul, poate fi
oricnd remodelat. Dar poi s-i modelezi propriul viitor, nu
pe al oricui, iar pentru unele persoane asta nu-i de ajuns.
i-a pus minile pe faa mea i a spus un singur lucru:
Salveaz-te.
Ne-a spus c vom rmne tar benzin din nou tocmai
dincolo de grania cu Colorado, i exact aa a fost.
Acum, n sala de spital, Sara se uit inexpresiv la mine.
Cnd am fost noi n Nevada? ntreab ea. Apoi d din cap.
Trebuie s vorbim. Dac Anna chiar continu luni cu
audierile, atunci am nevoie s-i revizuiesc mrturia.
De fapt, spun i m uit n jos la minile mele, am s fiu de
partea Annei.
Cum?
Arunc o scurt privire peste umr pentru a m asigura c
nu s-a trezit Kate i fac tot posibilul ca s-i explic.
Sara, crede-m, m-am gndit bine la asta. i dac Anna
nu se simte pregtit s fie donator pentru Kate, trebuie s-i
respectm decizia.
Dac depui mrturie n favoarea Annei, judectorul o s
spun c cel puin un printe susine aceast petiie, i va da
un verdict n favoarea ei.
tiu asta, spun. Ce altceva a putea face?
Ne uitm unul la cellalt tar s scoatem o vorb, nedorind
s ne mrturisim gndurile.
Sara, ntrerup eu n cele din urm linitea, ce vrei de la
mine?
Vreau s te uii la tine i s-i aminteti cum era, spune
ea pe un ton apsat. Vreau s m ntorc n acele timpuri. Vreau
s m conduci spre acele timpuri.

Dar ea nu mai e femeia pe care o cunoteam, femeia care a


cltorit prin ar numrnd brlogurile cinilor de prerie,
cea care citea cu voce tare secretele cowboy-ilor singuratici
care cutau femei, i care-mi spunea, n plin noapte, c m
va iubi pn cnd luna se va rtci pe cer.
Ca s fiu sincer, nici eu nu mai sunt acelai brbat, acela
care asculta. Cel care o credea.

Sara
2001
Eu i Brian stm pe canapea i mprim paginile de ziar,
cnd Anna intr n living.
Dac tund peluza pn m mrit, ntreab ea, pot primi
acum 614,96 de dolari?
Pentru ce? ntrebm n acelai timp.
i freac pantoful de covor.
Am nevoie de ceva bani.
Brian mpturete pagina cu tiri naionale.
Nu tiam c blugii Gap s-au scumpit att de mult.
tiam c aa o s facei, spune ea gata s se enerveze.
Stai puin. M ridic, sprijinindu-mi coatele de genunchi.
Ce vrei s cumperi?
Ce conteaz?
Anna, rspunde Brian, nu dm mai mult de ase sute de
dolari fr s tim pentru ce sunt.
Anna cumpnete vorbele pentru un minut.
E pentru ceva de pe ebay.
Fata mea n vrst de zece ani navigheaz pe ebay?
Bine, ofteaz ea. Este vorba de pantaloni cu aprtoare
pentru portar.
M uit la Brian, dar niciunul dintre noi nu pare s neleag.
Pentru hochei? ntreab el.

Da, uf.
Anna, doar nu joci hochei, i atrag eu atenia, dar cnd
roete, mi dau seama c s-ar putea s nu am dreptate deloc.
Brian insist s primeasc o explicaie.
Acum cteva luni, mi-a czut lanul de la biciclet chiar
n faa patinoarului de hochei. Civa biei se antrenau, dar
portarul lor avea boala srutului i antrenorul lor mi-a spus
c mi d cinci dolari dac stau n poart i apr loviturile. Am
mprumutat echipamentul copilului bolnav i chestia e c
nu m descurcam ru deloc. Mi-a plcut. Aa c am revenit.
Anna zmbete timid. Antrenorul mi-a propus s fiu titular
n echip nainte de campionat. Sunt prima fat de cnd exist
clubul. Dar trebuie s am echipamentul meu.
Care cost 614 dolari?
i nouzeci i ase de ceni. Asta numai pentru
pantaloni, dei mai am nevoie de un scut pentru piept, de o
casc, de mnui i de o masc.
Se uit la noi ncreztoare.
Trebuie s vorbim despre asta, zic.
Anna murmur ceva gen Calcule i prsete camera.
tiai c joac hochei? m ntreab Brian i fac semn din
cap c nu. M ntreb ce altceva mai ascunde de noi.
Suntem pe punctul de a pleca din cas pentru a o vedea pe
Anna jucnd hochei, cnd Kate anun c ea nu vine.
Te rog, mami, insist ea. Nu cnd art aa.
Are o iritaie puternic pe obraji, pe palme, pe tlpi, pe
piept i faa i e ca o lun plin, din cauza steroizilor pe care i
ia prin tratament. Tegumentele sunt aspre i ngroate.
Astea sunt simptomele bolii grefa contra gazd pe care a
Kate a dezvoltat-o dup transplantul de mduv osoas. n
ultimii patru ani a tot aprut i disprut, izbucnind cnd ne
ateptam mai puin. Mduva osoas e un organ i, precum o
inim sau un ficat, corpul o poate respinge. Dar cteodat, n
loc s se ntmple asta, mduva transplantat ncepe s
resping corpul n care a ajuns.
Vestea bun e c, dac acest lucru se ntmpl, toate
celulele canceroase sunt de asemenea sub asediu doctoral
Chance o numete

Reacia grefa contra leucemie. Vestea rea e


simptomatologia: diaree cronic, icter, cicatrice i scleroza
esuturilor conective. Sunt att de obinuit cu toate acestea,
nct nu m intimideaz uor, dar cnd boala gref contra
gazd se manifest att de sever, o nvoiesc pe Kate de la
coal. Are treisprezece ani i felul n care arat e foarte
important. i respect orgoliul, pentru c i-a mai rmas att de
puin.
Dar nu o pot lsa singur n cas i i-am promis Annei c
vom merge s o vedem jucnd.
Este foarte important pentru sora ta.
Ca rspuns, Kate se trntete pe canapea i-i acoper faa
cu o pern.
Fr s mai spun un cuvnt, m duc la dulapul de pe hol i
scot o mulime de lucruri din sertare. i dau nite mnui, apoi
i ndes o cciul pe cap i-i nfor un fular peste nas i gur,
aa nct numai ochii i se vd.
O s fie frig la patinoar, zic eu pe un ton care s nu mai
lase loc de comentarii.
De-abia o recunosc pe Anna, ncorsetat i blindat n
echipamentul pe care, n cele din urm, am sfrit prin a-l
nchiria de la nepotul antrenorului. Nu-i poi da seama, de
exemplu, c ea este singura fat de pe ghea. Nu-i poi da
seama c este cu doi ani mai mic dect oricare alt patinator
din echip.
M ntreb dac Anna poate auzi uralele prin casca ei sau
dac se concentreaz asupra a ceea ce vine spre ea, pentru a-
l bloca de fiecare dat, sau dac, n loc s fac asta, urmrete
micrile pucului i loviturile croselor.
Brian i Jesse stau fiecare pe marginea scaunului su; chiar
i Kate att de puin doritoare s vin a fost prins de joc.
n comparaie cu Anna, portarul echipei adverse se mic
ncet. Jocul i schimb rapid direcia i revine ca un torent
spre poarta Annei.
Mijlocaul paseaz spre aripa stng, care atac n for,
despicnd gheaa cu patinele n uralele mulimii. Anna
nainteaz puin, tiind precis n ce loc va ajunge pucul,
ndoaie genunchii, ntinde braele.

Incredibil, spune Brian dup prima repriz. Are un


talent nnscut de portar.
Atta lucru puteam s-i spun i eu. C Anna salveaz
situaia de fiecare dat.
n noaptea aceea, lui Kate n curge snge din nas, din rect i
din orbitele ochilor. N-am vzut niciodat att de mult snge
i, chiar dac ncerc s stvilesc uvoiul, m ntreb ct de mult
i poate permite s piard. Pn s ajungem la spital, e deja
dezorientat i agitat, pierzndu-i ntr-un final cunotina.
Personalul medical i administreaz imediat plasm, snge i
trombocite ca s nlocuiasc sngele pierdut. O pun pe
perfuzii ca s previn un oc hipovolemic i o intubeaz. i fac
radiografii craniene i pulmonare ca s vad ct de departe s-
a ntins hemoragia.
n ciuda nenumratelor internri n mijlocul nopii la
terapie intensiv, ori de cte ori boala lui Kate recidiva, i eu,
i Brian tim c nu a fost niciodat att de grav. O hemoragie
nazal e una; cderea ntregului sistem e altceva. A avut deja
o a doua aritmie cardiac. Hemoragia mpiedic creierul,
inima, ficatul i rinichii s primeasc substanele de care au
nevoie ca s funcioneze.
Doctorul Chance ne duce n sala de ateptare a seciei de
pediatrie. Pe perei sunt pictate margarete zmbitoare. Exist
i un grafic care msoar nlimea. Ct de mare pot s
cresc? se ntreab vier- miorul desenat acolo.
Eu i Brian stm nemicai, ca i cum vom fi rspltii
pentru bun purtare.
Arsenic? repet Brian. Otrav?
E o terapie foarte recent, explic doctorul Chance. Se
administreaz intravenos ntre douzeci i cinci i aizeci de
zile. Precizez c, deocamdat, nu s-a nregistrat vreo
vindecare. Dar asta nu nseamn c pe viitor nu vor fi
rezultate, dar pentru moment nu avem nici mcar statistici
vechi de cinci ani, att de nou este medicamentul. Pn n
prezent, Kate a primit sngele cordonului ombilical,
transplant alogen, radiaii, chimioterapie i acid
transretinoic. A trit cu zece ani mai mult dect s-a ateptat
oricare dintre noi.

M trezesc dnd deja din cap n semn de ncuviinare.


Facei-o, spun eu, iar Brian coboar privirea i i
studiaz ghetele.
Putem ncerca. Dar, dup toate probabilitile, tot
hemoragia va fi mai puternic dect arsenicul.
M uit pe perete la graficul care msoar nlimea copiilor
i m ntreb dac asear, nainte s o culc, i-am spus lui Kate
c o iubesc. Nu-mi pot aminti. Nu-mi pot aminti deloc.
Puin dup ora dou dimineaa, l pierd pe Brian. Am aipit
lng patul lui Kate, iar el a ieit i nu s-a ntors de mai bine
de o or. ntreb de el la biroul asistentelor; l caut la bufet i la
toaleta brbailor, nicieri. n sfrit, l descopr la captul
culoarului, ntr-o ncpere micu ce a primit numele unui
biet copil mort, un loc luminos i aerisit, decorat cu plante de
plastic, unde pacienii neutropenici s se simt bine. St pe o
canapea urt de catifea maro, scriind furios cu un creion
albastru pe o bucat de hrtie.
Hei, i spun ncet, amintindu-mi ct de mult le plcea
copiilor s coloreze mpreun stnd pe jos n buctrie, cu
creioanele risipite ca florile cmpului printre ei. Dau un
galben pentru un albastru.
Brian ridic privirea tresrind.
E
Kate se simte bine. Adic, staionar.
Steph, asistenta, i-a dat deja prima doz de arsenic. I-a fcut
i dou transfuzii de snge ca s-l nlocuiasc pe cel pierdut.
Poate c ar trebui s-o lum pe Kate acas, spune Brian.
Mmm, desigur noi
Vreau s spun, acum. i mpreuneaz minile. Cred c
vrea s moar n patul ei.
Acest cuvnt explodeaz ntre noi ca o grenad.
N-o s
Ba da. Se uit la mine desfigurat de durere. Sara, copilul
moare. Va muri la noapte sau mine, sau peste un an, poate,
dac avem mult noroc. Ai auzit ce a spus doctorul Chance.
Arsenicul nu o vindec. Doar amn deznodmntul.

Mi se umplu ochii de lacrimi.


Dar o iubesc, spun eu i acest motiv este suficient.
i eu. Prea mult ca s-i prelungesc suferina.
Hrtia pe care scria i cade din mini i aterizeaz la
picioarele mele. O ridic naintea lui. E plin cu urme de
lacrimi, de tersturi.
i plcea cum miroase primvara, citesc eu. Putea s bat
pe oricine la remi. Putea s danseze, chiar dac nu cnta
muzica. Scrie i pe verso: Culoarea preferat: roz. Momentul
preferat al zilei: amurgul. i plcea s citeasc la nesfrit
cartea n lumea animalelor slbatice, dei o tia pe de rost.
Simt c m nfior.
Acesta e un necrolog?
Acum plnge i Brian.
Dac nu-l scriu acum, n-o s fiu n stare s-o fac atunci
cnd va veni timpul.
Dau cu furie din cap.
N-a venit timpul.
O sun pe sora mea la trei i jumtate dimineaa.
Te-am trezit, spun eu n clipa n care Zanne rspunde,
dndu-mi seama c, pentru ea, ca i pentm orice om normal,
e nc noapte.
S-a ntmplat ceva cu Kate?
Dau din cap c da, chiar dac ea nu m poate vedea.
Zanne?
Da?
nchid ochii i simt cum m podidesc lacrimile.
Sara, ce s-a ntmplat? Vrei s vin la voi?
mi e greu s vorbesc din cauza enormei presiuni pe care o
simt n gt; adevrul te poate sufoca. Cnd eram copii,
dormitorul lui Zanne i al meu se aflau pe acelai culoar i ne
certam dac s lsm lumina aprins sau nu n timpul nopii
Eu voiam, ea nu. Pune-i o pern pe cap, obinuiam s-i spun.
Tu poi s faci ntuneric, dar eu nu pot s fac lumin.
Da, i rspund eu, plngnd acum fr nicio reinere. Te
rog!

*
Contrar tuturor previziunilor, Kate rezist timp de zece zile
datorit transfuziilor masive i tratamentului cu arsenic. ntr-
a unsprezecea zi de spitalizare, intr n com. Iau hotrrea
de a sta de veghe lng patul ei pn cnd se trezete. i asta
i fac timp de patruzeci i cinci de minute, cnd primesc un
telefon de la directorul liceului unde nva Jesse.
Se pare c srurile de sodiu sunt depozitate n laboratorul
de tiine al liceului, n nite containere mici cu ulei, din cauz
c se evapor n contact cu aerul. Dar se pare c reacioneaz
i n contact cu apa, degajnd hidrogen i cldur. Se pare, de
asemenea, c biatul meu a fost suficient de detept ca s tie
lucrurile astea i de aceea a furat srurile respective i le-a
aruncat n apa de la WE, fcnd s explodeze fosa septic a
colii.
Dup ce este exmatriculat pentru trei sptmni de
director, care are elegana s se intereseze de starea sntii
lui Kate n timp ce, practic, m anuna c fiul meu va ajunge la
pucrie ntr-o bun zi, eu i Jesse ne ntoarcem la spital.
Cred c tii c eti pedepsit.
Cum vrei.
Pn la patruzeci de ani.
Jesse se ncrunt i, dac aa ceva e posibil, sprncenele i se
unesc i mai mult. M ntreb cnd anume am renunat s m
mai ocup de el. M ntreb de ce, din moment ce evoluia lui nu
este nici pe de departe att de dezamgitoare ca a surorii lui.
Directorul e un tmpit.
tii ceva, Jesse? Lumea e plin de ei. Tu o s fii mereu
mpotriva cuiva, mpotriva a ceva.
Se ncrunt spre mine.
Despre orice am discuta, tu tot la Kate ai ajunge.
Ne oprim n parcarea spitalului, dar nu fac nicio micare ca
s cobor din main. Ploaia rpie n parbriz.
Suntem foarte talentai la aa ceva. C doar de-asta ai
aruncat tu n aer fosa septic a colii, nu?

Habar n-ai cum e s fii copilul a crui sor moare de


cancer.
Ba tiu foarte bine cum e, din moment ce eu sunt mama
copilului care moare. Ai perfect dreptate. Te seac la inim.
i uneori simt i eu nevoia s arunc n aer ceva, numai s scap
de senzaia c am s explodez n secunda urmtoare.
mi cobor privirea i observ o vntaie de mrimea unei
monede de jumtate de dolar, chiar la ncheietura braului
su. Mai e una la fel i n partea cealalt. E de la sine neles c
gndul meu zboar imediat la heroin, nu la leucemie ca n
cazul surorii lui.
Ce-i asta?
Nimic. i ncrucieaz braele.
Ce e?
Nu te privete.
Ba m privete. i trag antebraul n jos. E de la un ac?
M fulger cu privirea.
Da, mam. M nep din trei n trei zile. Dar nu ca s m
dro- ghez, ci ca s donez snge n spitalul sta la etajul trei.
M fixeaz cu privirea. Nu te-ai ntrebat cine o aprovizioneaz
pe Kate cu globule albe?
Iese din main nainte ca eu s-l pot opri, lsndu-m s
privesc printr-un parbriz prin care nimic nu se mai vede clar.
La dou sptmni dup ce Kate a fost internat n spital,
asistentele m conving s-mi iau o zi liber. M duc acas i
fac un du n baia mea, nu n cea a personalului medical ca
pn atunci. Pltesc facturile restante. Zanne, care st nc la
noi, mi face o can de cafea. E proaspt i cald cnd cobor
cu prul ud i pieptnat.
A sunat cineva?
Dac prin cineva nelegi spitalul, atunci nu.
D pagina crii de bucate pe care o citete.
Ce porcrie! spune ea. Nu-i nicio plcere s gteti.
Ua de la intrare se deschide i se nchide cu zgomot. Anna
vine alergnd n buctrie i se oprete brusc atunci cnd d
cu ochii de mine.
Ce caui aici?
Aici locuiesc, spun eu.

Zanne i drege glasul.


n ciuda aparenelor.
Dar Anna nu o aude sau nu vrea s o aud. Are pe fa un
zmbet larg i-mi flutur o hrtie prin faa ochilor.
E de la Clubul Ulricht. Citete-o, citete-o, citete-o!
Drag Anna Fitzgerald,
Felicitri! Ai fost acceptat s participi la Tabra de var a
portarilor de hochei. Anul acesta, tabra se va organiza la
Minneapolis, ntre
3 i 17 iulie. Te rog s completezi formularul alturat i fia
medical, i s mi le trimii pn pe 30/04/01. Ne revedem pe
ghea!
Sarah Teuting, antrenoare
Termin de citit.
Pe Kate ai lsat-o s mearg cnd era de vrsta mea, n
tabra aceea pentru copiii bolnavi de leucemie, zice Anna. Ai
idee cine este Sarah Teuting? Portarul echipei naionale a
SUA, i nu m duc acolo doar ca s o vd, ci ca s-mi spun
unde mai greesc. Mi-a tcut rost de o burs, aa c nu trebuie
s plteti nimic. O s m trimit cu avionul i o s-mi dea o
camer n care s stau, i tot ce-mi trebuie, i nimeni nu mai
are o asemenea ans a doua oar
Scumpo, spun cu bgare de seam, nu poi face asta.
D din cap furioas, ca i cum ar ncerca s dea un neles
vorbelor mele.
Dar nu plec acum sau alte chestii. E abia la var.
i Kate s-ar putea s fie moart pn atunci.
E pentru prima oar cnd Anna d semne c ntrevede un
moment cnd va putea, n sfrit, s se elibereze de obligaiile
fa de sora ei. Dar, pn atunci, nu o pot lsa s plece la
Minneapolis. Nu fiindc m-a teme c-ar putea pi ceva acolo,
ci fiindc m tem ce s-ar putea ntmpla cu Kate n lipsa ei.
Dac Kate supravieuiete acestei din urm recidive, cine tie
ct mai dureaz pn la criza urmtoare. i cnd ea se va
produce, vom avea nevoie de Anna de sngele ei, de celulele
ei stern, de esuturile ei pe loc, aici.
Faptele atrn ntre noi, ca o perdea de cea. Zanne se
ridic i o mbrieaz pe Anna.

tii ceva, mugura? Poate ar trebui s vorbim altdat cu


mama despre chestia asta.
Nu. Anna e neclintit. Vreau s tiu de ce nu pot merge.
mi trec mna peste fa.
Anna, nu m obliga s fac asta.
Ce s faci, mam? spune ea furioas. Nu eu te oblig pe
tine s faci ceva.
Mototolete scrisoarea i iese n fug din buctrie. Zanne
mi zmbete slab.
Bun venit acas, mi spune ea.
Afar, Anna ia o cros de hochey i ncepe s izbeasc
peretele garajului. O ine aa aproape o or, nite lovituri
ritmice, pn cnd uit c e acolo i ncep s cred c o cas
trebuie s aib i ea puls.
n a aptesprezecea zi de la internarea ei n spital, Kate face
o infecie. Corpul e zguduit de febr. I se recolteaz snge,
urin, fecale i sput pentru a izola microbul, dar pn atunci
i se administreaz antibiotice cu spectru larg n sperana c
germenul care a provocat infecia va rspunde la tratament.
Steph, asistenta noastr favorit, st pn trziu n unele
nopi tocmai ca s nu trec singur prin toate astea. mi aduce
revistele People pe care le terpelete din sala de ateptare a
blocului operator i ntreine de una singur conversaii
vesele cu fata mea care zace n stare de incontien. E un
model de drzenie i optimism la suprafa, dar i-am vzut
ochii aburii de lacrimi, n timp ce o tergea pe Kate cu
buretele, n momentele cnd credea c nu o vd.
ntr-o diminea, doctorul Chance trece s vad cum se mai
simte Kate. i pune stetoscopul n jurul gtului i se aaz pe
un scaun n faa mea.
Voiam s fiu invitat la nunta ei.
O s fii, insist eu, dar el clatin din cap. Inima ncepe s-
mi bat puin mai repede. Putei cumpra un castron de
punch. O ram de tablou. Putei ine un toast.
Sara, spune doctorul Chance, trebuie s-i iei rmas-bun.

*
Jesse petrece cincisprezece minute n rezerva lui Kate i
iese, artnd ca o bomb pe punctul de a exploda. Alearg pe
culoarele spitalului.
M duc dup el, spune Brian i pornete n direcia n
care a plecat Jesse.
Anna st cu spatele lipit de perete. i ea e furioas.
Nu vreau.
M ghemuiesc lng ea.
Nu-i mare lucru, crede-m. A prefera s-i cer mai
puin. Dar, dac n-o faci, Anna, s-ar putea ca ntr-o bun zi s-
i doreti s-o fi fcut.
Pornit, Anna intr n camera lui Kate i se cocoa ntr-un
scaun. Pieptul lui Kate se ridic i coboar n ritmul impus de
aparatul care-i menine respiraia. Toat nverunarea Annei
dispare i ntinde mna s-i ating obrazul.
M poate auzi?
Categoric, rspund eu mai mult pentru mine nsmi
dect pentru ea.
Nu voi merge n Minnesota, optete ea. Nu voi merge
niciodat nicieri. Se apleac i mai mult. Trezete-te, Kate!
Ne inem amndou respiraia, dar nu se ntmpl nimic.
Nu am neles niciodat de ce se spune c pierzi un copil.
Niciun printe nu-i att de neglijent. Noi toi tim precis unde
sunt fiii i fiicele noastre; doar c nu inem neaprat s fie aici.
Eu, Brian i Kate formm un cerc. Stm fiecare de-o parte i
de alta a patului ei i ne inem de mini noi doi i fiecare
dintre noi o mn a ei.
Aveai dreptate, i spun, ar fi trebuit s-o lum acas.
Brian d din cap.
Dac n-am fi ncercat i tratamentul cu arsenic, ne-am fi
petrecut restul zilelor ntrebndu-ne de ce nu.
Mngie prul blai care nconjoar chipul lui Kate.
E un copil aa de bun! A fcut ntotdeauna ce i-ai cerut
tu.
Dau din cap, incapabil s vorbesc.

De aceea mai e nc aici, s tii. Vrea s-i dai tu voie s


plece.
Se apleac peste Kate, plngnd att de tare, nct i se taie
respiraia. i pun mna pe cap. Nu suntem primii prini care
pierd un copil. Dar suntem primii care ne pierdem copilul. i-
n asta const toat diferena.
Cnd Brian adoarme ghemuit la picioarele patului, iau
mna plin de leziuni a lui Kate ntre minile mele. Urmresc
cu degetul ovalul unghiilor ei i-mi amintesc cum i le-am dat
prima oar cu oj, cnd lui Brian nu-i venea s cread ca fac
asta unui bebelu de un an. Acum, dup doisprezece ani, i
ntorc mna cu palma n sus i-mi doresc s tiu cum s o
citesc sau, i mai bine, cum s-mi ntipresc n minte aceast
linie a vieii.
mi trag scaunul mai aproape de patul de spital.
i aminteti vara cnd am fost de acord s mergi n
tabr? i n noaptea dinaintea plecrii ai spus c te-ai
rzgndit i vrei s rmi acas? i-am spus s te aezi pe un
scaun n partea stng a autocarului, aa nct, atunci cnd
pornete, s te poi uita n urm i s m vezi cum te atept. i
aps mna pe obrazul meu, cu putere ca s lase o urm. S stai
pe acelai fel de scaun i n ceruri. Unul din care s m poi
vedea cum te veghez.
mi ngrop faa n pturile de pe pat i-i spun fiicei mele ct
de mult o iubesc. i strng mna pentru ultima oar.
Doar ca s simt cel mai slab puls, cel mai slab suspin, cea
mai slab strngere a degetelor care ncerc s-i gseasc
drumul napoi spre acest lume.

Anna
Iat ntrebarea mea: ce vrst ai cnd eti n Rai? Vreau s
spun c, fiind n Rai, ar trebui s ari ca n momentele cele
mai bune, pe cnd erai regina frumuseii, i m ndoiesc c toi
cei care mor de btrnee se fie pe acolo fr dini i fr
pr. De aici pornete un ntreg set de ntrebri noi. Dac te
spnzuri, o s ari acolo albastru ia fa i groaznic, cu limba
atrnnd pe afar? Eti ucis n rzboi, i petreci eternitatea
fr piciorul care i-a fost aruncat n aer de o min?
mi imaginez c poate poi s alegi. Completezi cererea de
intrare n care te ntreab dac vrei s ai privelitea spre o
stea sau spre un nor, dac la cin vrei pui, sau pete, sau man,
i la ce vrst i-ar plcea s apari n ochii celorlali. Bunoar,
eu a putea alege s am aptesprezece ani, n sperana c voi
avea sni pn atunci, i chiar dac n momentul morii am s
fiu o usctur centenar, n Rai am s fiu tnr i frumoas.
Odat, la o petrecere, l-am auzit pe tata spunnd c, dei
este btrn, btrn, btrn, n inima lui se simea de douzeci
i unu de ani. Aa c poate exist undeva n viaa ta o vrst la
care-i place s rmi sau, mai bine zis, la care s te ntorci ca
la locul preferat de pe canapea. i, indiferent ce i se ntmpl,
te ntorci la ea.
Problema e, cred eu, c suntem diferii. Ce se ntmpl n
Rai cnd toi aceti oameni ncearc s se gseasc unii pe alii
dup ce au fost desprii atta amar de vreme? S zicem c
mori i ncepi s-i caui soul, care a murit cu civa am
nainte. Ce te faci dac tu i-l imaginezi

La aptezeci de ani, iar el i-a ales s aib aisprezece ani i


se plimb zglobiu pe acolo?
Sau dac eti Kate i mori la aisprezece ani, dar n Rai vrei
s ari de treizeci i cinci, o vrst pe care nu ai atins-o pe
cnd erai nc pe Pmnt? Cum te vor putea recunoate
ceilali?
Campbell l sun pe tata la staie n timp ce ne lum prnzul
i spune c avocatul prii adverse vrea s-i vorbeasc despre
caz. sta e un mod stupid de a te exprima, fiindc tim cu toii
c este vorba despre mama. Spune c trebuie s ne vedem la
ora trei la biroul lui, chiar dac e duminic.
Stau pe canapea cu capul lui Judge n poal. Campbell e att
de ocupat, nct nici mcar nu-mi spune s nu mai fac asta.
Mama ajunge imediat i, deoarece Kerry, secretara, are liber
azi, intr singur. A fcut un efort special s-i prind prul la
spate, ntr-un coc ngrijit. S-a i machiat. Dar, spre deosebire
de Campbell, cruia aceast camer i se potrivete ca o hain
croit pe msur, mama arat complet nelalocul ei ntr-o
firm de avocatur. E greu de crezut c a lucrat cndva n
aceast bran. Am senzaia c pe atunci era o alt persoan.
Cred c toi eram alii, de fapt.
Bun ziua, spune ea ncet.
Doamn Fitzgerald, rspunde Campbell glacial.
Privirea mamei se mut pe rnd la tata, la masa de
conferine, la mine i la podea.
Bun ziua, spune ea din nou.
Pete nainte, pare c vrea s m mbrieze, dar se
oprete.
Ai convocat edina asta, doamn avocat, precizeaz
Campbell.
Mama se aaz.
tiu. Eram n fine, sper c vom putea clarifica situaia.
Vreau s lum mpreun o hotrre.
Campbell bate cu degetele n mas.
Ne propunei o negociere?
ntrebarea lui sun oficial. Mama clipete aprobator spre el.
Da. Cred c da.

i ntoarce scaunul spre mine, de parc am fi numai noi


dou n ncpere.
Anna, tiu ct de multe ai fcut pentru Kate. tiu, de
asemenea, c nu mai sunt multe anse dar ar putea s aib
ansa asta.
Clienta mea nu are nevoie de constrngeri
E n regul, Campbell, las-o s vorbeasc, zic eu.
Dac recidiveaz cancerul, dac transplantul de rinichi
nu reuete, dac lucrurile nu se ntmpl aa cum ne dorim
cu toii s se ntmple cu Kate nu o s te mai rog niciodat
s-i ajui sora dar Anna, o s faci asta ca pe cel din urm
lucru?
ntre timp, s-a fcut att de mic, mai micu chiar dect
mine, de parc eu a fi printele i ea copilul. M ntreb cum
s-a petrecut aceast iluzie optic fr ca niciuna din noi s se
mite.
Arunc o privire spre tata, dar s-a transformat ntr-o stan
de piatr i pare c, n loc s intervin, face tot posibilul s se
concentreze asupra furnirului din care e fcut masa.
Spunei c, dac clienta meu va dona de bunvoie un
rinichi, atunci va fi scutit de orice alt procedur medical
care ar putea fi necesar n viitor pentru prelungirea vieii lui
Kate? detaliaz Campbell.
Mama respir adnc.
Da.
Trebuie s discutm despre asta, bineneles.
Cnd aveam apte ani, Jesse s-a strduit s se asigure c nu
sunt att de proast nct s cred n Mo Crciun. Sunt mama
i cu tata, mi-a explicat el, i l-am combtut cu ndrjire. M-
am hotrt s-i testez teoria. Aa c, pentru Crciunul acela i-
am scris Moului i l-am rugat s-mi aduc un hamster, lucrul
pe care mi-l doream cel mai mult pe lume. Am pus cu mna
mea scrisoarea la cutia potal, de la secretariatul colii. i m-
am abinut cu ncpnare s le pomensc prinilor despre
asta, dei le-am strecurat, ici i acolo, detalii despre ce jucrii
a fi vrut s primesc n anul acela.
n dimineaa de Crciun, am primit sania, jocul pe
calculator i fularul multicolor despre care-i povestisem
mamei, dar nu am primit hamsterul pentru c nu le spusesem
de el. Am nvat dou lucruri n

Acel an: c nici Mo Crciun, i nici prinii mei nu erau ce


mi doream eu s fie.
Poate Campbell crede c totul se reduce la lege, dar, de fapt,
este vorba de mama. M ridic de pe podea i m arunc n
braele ei, ca n acel moment din via de care vorbeam mai
devreme, att de familiar, nct aluneci imediat spre locul
care i se potrivete cel mai bine.
O, Anna, plnge ea n prul meu. Slav Domnului! Slav
Domnului!
O mbriez de dou ori mai puternic dect a fi
mbriat-o n mod normal, ncercnd s m bucur de
moment n acelai fel n care mi place s-mi rmn adnc
ntiprit n memorie lumina piezi a verii pentru a o privi
ca pe o pictur toat iama. mi lipesc gura de urechea ei i, n
timp ce vorbesc, mi doresc s n-o fac:
Nu pot.
Corpul mamei nepenete. Se ndeprteaz brusc de lng
mine i se uit fix la faa mea. Pe chip i apare un zmbet
strmb. mi atinge cretetul capului. Att. Se ridic, i
netezee jacheta i prsete biroul.
Campbell se ridic i el de pe scaun. Se ghemuiete n faa
mea, n locul unde a stat mama. Ochi n ochi, m privete mai
serios dect l-am vzut vreodat s-o fac.
Anna, spune el, chiar vrei s continum?
Deschid gura i gsesc un rspuns.

Julia
Crezi c-mi place de Campbell pentru c-i un ticlos sau
n ciuda acestui lucru? o ntreb pe sora mea.
Izzy mi zice ssst de pe canapea. Se uit la Cei mai frumoi
ani, un film pe care l-a mai vzut de douzeci de mii de ori. E
pe lista ei de filme preferate din care mai fac parte Frumuica,
Fantoma i Dans murdar.
Dac pierd sfritul din cauza ta, Julia, te omor.
Cu bine, Katie, Cu bine, Hubbell, citez pentru ea.
Arunc n mine cu una dintre pernele de pe canapea i i
terge ochii n timp ce se aude muzica de generic.
Barbra Streisand, spune Izzy, e fenomenal.
Credeam c esta e o expresie pe care doar homosexualii
o folosesc.
M uit peste masa plin de documente pe care le-am studiat
ca s m pregtesc pentru audierea de mine. Asta e decizia
pe care o voi prezenta judectorului, bazat pe interesele
Annei Fitzgerald. Problema nu e dac voi fi de partea ei sau
nu. n ambele cazuri, am s-i distrug viaa.
Credeam c vorbim despre Campbell, zice Izzy.
Nu, eu vorbeam despre Campbell. Tu leinai. mi masez
tmplele. Credeam c ai putea fi mai nelegtoare.
n ceea ce-l privete pe Campbell Alexander? Nu sunt
nelegtoare, sunt nepstoare.

Ai dreptate. Asta e starea ta.


Uite, Julia. Poate e ereditar, spune Izzy.
Se ridic i ncepe s-mi fac masaj la gt.
Poate ai o gen care te face s fii atras de marii ticloi.
n cazul sta i tu ai gena.
Punct ochit, rde ea.
Vreau s-l ursc, tii? Fie i numai ca o amintire.
ntinzndu-se peste umrul meu, Izzy mi ia Cola i o
termin.
Cum rmne cu raporturile strict profesionale?
Exist. Doar un mic grup mai glgios din mintea mea i
dorete altceva.
Izzy se aaz napoi pe canapea.
tii, problema e c primul brbat nu poate fi niciodat
uitat. i chiar dac ai mintea brici, trupul are tot inteligena
unei musculie de oet.
E att de uor cu el, Iz. E ca i cum am continua de unde
am rmas. tiu deja tot ce e nevoie despre el, iar el tie tot ce
e nevoie despre mine. M uit la ea. Poi s te ndrgosteti de
cineva pentru c eti lene?
De ce nu-l lai balt i s uii de el?
Pentru c, zic eu, de ndat ce se termin povestea, mai
rmne o bucic de trecut de care nu pot scpa.
Pot s-i aranjez eu o ntlnire cu una dintre cunotinele
mele, sugereaz Izzy.
Au toate vagin.
Vezi, caui genul nepotrivit. Ar trebui s iubeti oamenii
pentru ce au n interior, nu dup aspect. Campbell Alexander
o fi el superb, dar este ca o glazur de maripan pe o sardin.
Crezi c e superb?
Izzy i d ochii peste cap.
Tu, zice ea, eti incorigibil.
Cnd se aude soneria de la intrare, Izzy se uit pe vizor.
Vorbeam de lup.
E Campbell? optesc eu. Spune-i c nu-s aici.

Izzy deschide ua doar puin.


Julia spune c nu-i aici.
Te omor, mormi eu i m duc nspre u. O dau ntr-o
parte, scot lanul de siguran i-i las pe Campbell i pe
cinele lui s intre.
Primirea de aici e din ce n ce mai cald i mai
afectuoas, spune el.
mi ncruciez braele.
Ce vrei? Lucrez.
Bine. Sara Fitzgerald tocmai ne-a fcut o ofert. Te invit
la mas ca s-i povestesc despre ce e vorba.
Nu merg s mnnc cu tine, i zic.
Ba ai s mergi. D din umeri. Te cunosc i pn la urm
ai s cedezi, pentru c, dei nu vrei s vii cu mine, ii s afli ce
a zis mama Annei. Aa c, n-am putea s nu mai pierdem
timpul?
Izzy ncepe s rd.
Chiar c te cunoate, Julia.
Dac nu o faci de bunvoie, nu vd de ce nu te-a lua cu
foia, adaug Campbell. Dei o s-i fie mult mai greu s tai
friptura cu minile legate.
M ntorc spre sor-mea.
F ceva, te rog.
mi face cu mna.
Cu bine, Katie.
Cu bine, Hubbell, completeaz i Campbell. Minunat
film!
Izzy se uit la el, cu interes.
Poate c mai exist speran.
Regula numrul unu, i zic. Vorbim despre proces i
numai despre proces.
Aa s-mi ajute Dumnezeu, adaug i Campbell. i a
putea s spun c ari superb?
Vezi, deja ai nclcat regula.
Trage ntr-o parcare n apropierea apei i oprete motorul.
Apoi iese din main i vine pe partea mea ca s m ajute s
cobor. M uit

njur, dar nu vd nimic care s semene a restaurant. Ne


afam ntr-un port plin cu brci cu pnze i cu iahturi ale cror
puni de culoarea mierii se bronzeaz la soare.
Scoate-i teniii, zice Campbell.
Nu.
Pentru Dumnezeu, Julia, nu mai suntem pe timpul
reginei Victoria s te compromit pentru c i-am vzut glezna.
Scoate-i-i, te rog!
De ce?
Pentru c te pori de parc-ai avea un morcov n fund i
asta e singura modalitate de a te face s te relaxezi care-mi
vine n minte. i scoate pantofii i pete n iarba care crete
de-a lungul parcrii. Ah! exclam i-i deschide larg braele.
Haide, Nestemata mea! Crpe diem! Vara e aproape pe
trecute, bucur-te de ea ct mai poi.
Cum rmne cu pretextul despre o ofert
Ce a zis Sara rmne neschimbat, fie c eti descul sau
nu.
nc nu sunt sigur dac a luat acest caz pentru c vneaz
gloria, pentru c vrea reclam sau pentru c dorete pur i
simplu s-o ajute pe Anna. Eu vreau s cred n ultima variant,
proasta de mine! Campbell ateapt rbdtor cu cinele lng
el. n final, mi dezleg ireturile de la tenii i-mi scot osetele.
Pesc pe bucata de pajite.
Vara, dup prerea mea, este o incontien colectiv. Ne
amintim cu toii cum sun melodia vnztorului de ngheat;
cu toii tim cum e s-i rupi pantalonii pe un tobogan ncins
ca o lam de cuit pus n foc; cu toii ne-am lsat pe spate cu
ochii nchii i cu inimile btnd dincolo de noi, spernd c
ziua de azi va dura puin mai mult dect cea de ieri, cnd, de
fapt, este tocmai pe dos. Campbell se aaz pe iarb.
Care e regula numrul doi?
C eu fac toate regulile.
Cnd zmbete, m d gata.
Ieri-sear, apte, barmanul, mi-a strecurat un martini n
mna ntins i m-a ntrebat de cine m ascund.

Am luat o nghiitur nainte s rspund i mi-am adus


aminte de ce ursc butura asta este un alcool tare i amar,
sta fiind i scopul, bineneles, dar are i gustul respectiv,
ceea ce e dezamgitor.
Nu m ascund. Sunt aici, nu?
Am venit devreme la bar, la vremea cinei. M-au oprit acolo
la ntoarcerea de la staia de pompieri unde fusesem cu Anna.
Doi ipi se giugiuleau ntr-un separeu din col, un tip
singuratic sttea la cellalt capt al barului.
Putem schimba canalul? a gesticulat el nspre televizorul
care transmitea tirile de sear. Jennings e mult mai bun dect
Brokaw.
apte a butonat telecomanda, apoi s-a ntors spre mine.
Nu te ascunzi, dar stai singur la ora asta ntr-un bar de
homosexuali. Nu te ascunzi, dar ai un costum ca o armur.
Da, precis c-am s urmez sfaturile n materie de mod
ale unui tip cu cercel n limb.
apte ridic din sprncean.
nc un martini i te-a putea convinge s-l cunoti pe
amicul meu, Johnston, ca s-i pun i ie unul. O fat poate s-
i schimbe culoarea prului din roz n ceva mai normal, dar
nu o poi face s-i schimbe nravul.
Mai iau o nghiitur de martini.
Nu m cunoti.
La captul barului, cellalt client i ridic privirea nspre
Peter Jennings i zmbete.
Poate, spune apte, dar nici tu.
Cina se dovedete a fi pine cu brnz m rog, o baghet
i Gruyere la bordul unei brci de zece metri. Campbell i
suflec pantalonii ca un naufragiat i aranjeaz pnzele n
btaia vntului pn cnd suntem att de departe de rm ui
din Providence, nct acesta apare numai ca o linie colorat,
ca un irag de nestemate ndeprtat.
Dup ceva vreme, cnd mi e clar c orice informaie ar
avea Campbell nu mi-o va mprti dect dup desert, cedez.
M ntind pe spate cu mna peste cinele adonnit. Privesc
pnza, acum liber,

Care flfie ca aripa mare i alb a unui pelican. Campbell


iese din cabin, unde a cutat un tirbuon, cu dou pahare cu
vin rou. Se aaz de cealalt parte a lui Judge i-l scarpin
dup urechi.
Te-i gndit vreodat s fii animal?
La figurat? Sau la propriu?
Retoric, zice el. Dac n-ai fi tras lozul care te-a fcut om?
M gndesc o vreme la asta.
Este o ntrebare cu substrat? De exemplu, dac zic
balen uciga, o s-mi spui c asta nseamn c sunt un pete
cu snge rece i necrutor?
E mamifer, precizeaz Campbell. i nu, este doar o
simpl ntrebare n timpul unei conversaii politicoase.
ntorc capul.
Tu ce ai vrea s fii?
Eu te-am ntrebat primul.
Pi, pasre iese din discuie; mi e prea fric de nlimi. Nu
cred c am calitile necesare ca s fiu pisic. i sunt prea
singuratic pentru a tri n hait, ca un lup sau ca un cine. M
gndesc s zic ceva, bunoar, lemur, doar ca s m dau mare,
dar apoi o s m ntrebe ce e acela i nu-mi mai aduc aminte
dac e un roztor sau o oprl.
O gsc, m hotrsc.
Campbell izbucnete n rs.
Ca Mama gsc? Sau prostu.
Pentru c i alege perechea pe via, dar mai bine m arunc
peste bord dect s i zic i lui asta.
Dar tu ce vrei s fii?
Dar nu-mi rspunde direct:
Cnd am ntrebat-o pe Anna acelai lucru, mi-a zis c
vrea s fie o pasre Phoenix.
Imaginea creaturii mitice ridicndu-se din cenu mi
apare n minte.
Ele nu exist cu adevrat.
Campbell mngie capul cinelui.

Ea spune c depinde dac persoana care Ie privete Ie


vede sau nu. Apoi m privete pe mine. Tu ce prere ai despre
ea, Julia?
Vinul pe care tocmai l-am but mi las un gust amar. Toate
astea farmecul, picnicul, apusul au fost doar strategii ca s
m mituiasc pentru ca verdictul de mine s fie n favoarea
lui? Orice voi spune n calitate de tutore va cntri mult n
decizia judectorului Desalvo, i Campbell tie asta.
Pn acum nu credeam c cineva i poate frnge inima de
dou ori cu aceleai minciuni.
Nu-i spun ce decize voi lua, i zic nepat. O vei putea
auzi cnd m vor chema ca martor. Apuc crma i ncerc s-o
nvrtesc. A vrea s m ntorc acum, te rog.
Campbell mi ia crma din mn.
Deja mi-ai spus c nu este n interesul Annei s fie
donator de rinichi pentru sora ei.
i-am mai spus, de asemenea, c nu poate lua aceast
decizie de una singur.
Tatl ei a mutat-o n alt cas. Poate fi el busola ei
moral.
i ct va dura asta? Cum va fi data viitoare?
Sunt suprat c m-am lsat dus de nas. Pentru c am
acceptat s ies la mas, pentru c am vrut s cred c el vrea s
fie cu mine, nu s m foloseasc. Totul de la complimentele
pentru felul n care art pn la butul vinului pe punte a
fost calculat la rece ca s-l ajut la cazul la care lucreaz.
Sara Fitzgerald ne-a oferit o nelegere, adaug
Campbell. A spus c, dac Anna doneaz rinichiul, nu o va mai
ruga altdat s fac ceva pentru sora ei. Anna a refuzat-o.
tii ceva, a putea s-l pun pe judector s te nchid
pentru asta, pentru c ncerci s m seduci, ca s m faci s-
mi schimb prerea.
S te seduc? Tot ce am fcut a fost s pun crile pe mas
n faa ta. i-am uurat misiunea.
Bine, scuz-m, i zic sarcastic. Nu este vorba despre
tine. Nu este vorba despre faptul c eu scriu un raport cu o
opinie clar despre clientul tu. Dac ai fi fost un animal,
Campbell, tii ce ai fi fost?

O broasc rioas. Nu, un parazit din burta unei broate


estoase. Ceva care a fr s dea nimic napoi.
Vd cum i pulseaz o ven la tmpl.
Ai terminat?
Nu, nu am terminat. Spui vreodat adevrul atunci cnd
deschizi gura?
Nu te-am minit.
Nu? Dar cinele pentru ce e, Campbell?
Dumnezeule, vrei s taci? spune Campbell, m cuprinde
n brae i m srut.
Gura lui e ca o poveste nerostit; are gust de vin i sare. N-
avem nevoie de mult timp ca s nvm iar, ca s ne aducem
aminte cum era acum cinsprezece ani. Corpurile noastre tiu
ce s fac. mi deseneaz numele cu limba de-a lungul gtului.
Se lipete de mine pn cnd orice urm de suferin dispare.
Cnd ne ntrerupem o clip pentru a ne trage sufletul,
Campbell m fixeaz cu privirea.
Tot eu am dreptate, i optesc.
Mi se pare cel mai natural lucra din lume cnd Campbell mi
scoate bluza i mi desface sutienul. Iar cnd ngenuncheaz
n faa mea cu capul deasupra inimii mele, cnd simt apa
rostogolindu-se pe sub iol, am senzaia c, poate aici, e locul
nostru. C exist lumi ntregi lipsite de ngrdiri, unde
sentimentele te poart ca un val.

Luni
Iat, puin foc i ct codru aprinde!
Noul Testament lacov 3:5

Dormim n cabina cea mic, n cal. Locul e ngust, dar se


pare c nu prea conteaz: toat noaptea s-a lipit de mine.
Sforie, dar numai puin. Dintele din fa e strmb. Genele ei
sunt la fel de lungi ca unghia de la degetul meu mare.
Acestea sunt amnunte inutile care dovedesc, mai mult
dect orice altceva, diferenele dintre noi, acum dup
cinsprezece ani. Cnd ai aptesprezece ani nu-i bai capul n
ce apartament vrei s te culci. Cnd ai aptesprezece ani nu
vezi nici mcar rozul-perlat al sutienului ei, dantela care se
arcuiete ntre picioarele ei. Cnd ai aptesprezece ani
conteaz numai prezentul, nu viitorul.
Ceea ce am iubit la Julia iat c o spun acum este c nu
avea nevoie de nimeni. La Wheeler, chiar i atunci cnd se
remarca prin prul ei roz i haina militar vtuit sau
bocancii de armat, o fcea cu naturalee. A fost o mare ironie
c tocmai faptul c aveam o relaie cu ea i-a micorat puterea
de atracie, c tocmai n momentul n care a nceput s m
iubeasc la rndul ei i s depind de mine la fel cum i eu
depindeam de ea nu a mai fost un spirit cu adevrat
independent.
n niciun caz nu aveam de gnd s fiu eu cel care s-o
lipseasc de aceast calitate.
Dup Julia nu au fost prea multe femei n viaa mea. Niciuna
de al crei nume s merite s-mi aduc aminte, oricum. Era
mult prea complicat s menin acea faad; n schimb, am ales
calea nesigur

A laului cu aventuri de o noapte. Din necesitate medical


i emoional am devenit artist mai cu seam la evadri.
Dar am avut vreo ase ocazii de a pleca noaptea trecut. Pe
cnd Julia dormea, mi-am imaginat chiar cum am s-o fac: un
bileel prins de pern, un mesaj mzglit pe punte cu rujul ei
de culoarea cireei. i totui, imboldul de a face asta nu era
nici pe departe att de puternic ca nevoia de a mai sta un
minut, o or n plus.
Din locul n care st ghemuit pe masa lung, ndesat ca o
chifl cu scorioar, Judge i nal capul. Scheaun puin i-
l neleg perfect. M dezlipesc de Julia i m dau jos din pat.
Ea se mut puin spre locul cald pe care l-am lsat.
Jur c iar mi vine greu.
Dar, n loc s fac ceea ce simt adic s sun i s anun c
m-am mbolnvit de o form latent de variol ca s-l conving
pe funcionarul de la tribunal s-mi reprogrameze audierea,
ca s pot face dragoste toat ziua mi pun pantalonii i urc
pe punte. Vreau s fiu sigur c ajung la tribunal naintea
Annei, iar mai nti trebuie s fac un du i s m schimb. i
las Juliei cheile de la maina mea pn la mine acas e doar
o plimbare scurt. Abia n drum spre cas mi dau seama c,
spre deosebire de celelalte diminei n care prseam o
femeie, nu mi-am gsit o scuz nduiotoare pentru plecarea
mea de lng Julia, ceva care s atenueze ocul abandonului
la trezire.
M ntreb dac oi fi uitat sau dac nu cumva n toi anii
acetia am ateptat s se ntoarc la mine ca s m pot
maturiza.
Cnd eu i Judge ajungem la cldirea Garrahy pentru
audiere, trebuie s ne facem loc printre reporterii care s-au
aliniat pentru marele eveniment. i vr microfoanele n faa
mea i, din neatenie, l calc pe lbu pe Judge. Anna se va
uita puin i o va lua la sntoasa.
Dup prima u, i fac semn lui Vern.
Ai de gnd s ne aduci nite oameni de paz aici! i zic. O
s ne mnnce de vii martorii.
Apoi o vd pe Sara Fitzgerald. Poart un costum care, foarte
probabil, nu a mai fost scos de un deceniu din plasticul n care
a fost

Adus de la curtorie, iar prul i este prins sobru la spate


cu o agrafa. n loc de serviet, are un rucsac.
Bun dimineaa, zic eu pe un ton neutru.
Ua zboar n lturi i intr Brian, uitndu-se nti la Sara
i apoi la mine.
Unde-i Anna?
Sara face un pas nainte.
Nu a venit cu tine?
Plecase deja cnd m-am ntors dintr-o misiune la cinci
dimineaa. A lsat un bileel n care zice c ne vedem aici.
Arunc o privire spre u, la acalii din cealalt parte. Pun
pariu c a plecat.
Din nou se aude sunetul unui zvor tras, i apoi Julia intr
pe un fundal de ipete i ntrebri. i aranjeaz prul, se
adun, apoi se uit la mine.
O gsesc eu, zic.
Sara se rstete:
Nu, eu am s-o gsesc.
Julia se uit la flecare n parte.
Pe cine s gsii?
Anna lipsete pentru moment, explic eu.
Lipsete? se mir Julia. Adic a disprut?
Nicidecum. Dar nici minciun nu e, deoarece, ca s
dispar, ar fi trebuit s apar mai nti.
mi dau seama c tiu pn i unde s m duc n acelai
moment Sara i d i ea seama. n clipa asta m las s preiau
conducerea. Julia m apuc de bra pe cnd m ndrept spre
u. mi ndeas n mn cheile de la main.
Acum nelegi de ce nu o s mearg?
M ntorc spre ea.
Ascult, Julia, i eu vreau s vorbim despre noi doi,
numai c acum nu este momentul.
Eu vorbeam de Anna, Campbell. Nu s-a putut prezenta
nici pentru procesul ei. Ce-i spune asta?

C oricui i se face fric, rspund n cele din urm, un


avertisment potrivit pentru fiecare dintre noi.
Jaluzelele camerei de spital sunt lsate, dar asta nu m
poate mpiedica s vd paloarea angelic de pe faa lui Kate
Fitzgerald, estura din vinioare care las calea liber pentru
ptrunderea medicamentelor care-i dau o ultim ans.
Ghemuit la picioarele patului, e Anna.
La semnul meu, Judge se oprete i ateapt la u. M
aplec.
Anna, e timpul s mergem.
Cnd se deschide ua, m atept s intre fie Sara Fitzgerald,
fie un doctor cu un crucior. Dar, spre surprinderea mea, n
prag st Jesse.
Flei! zice el de parc am fi prieteni vechi.
Cum ai ajuns aici? abia ntreb, dar mi dau seama c nu
vreau s aud rspunsul. Tocmai plecam la tribunal, vrei s te
iau cu maina? ntreb sec.
Nu, mulumesc. M-am gndit c, din moment ce toat
lumea o s fie acolo, s stau eu aici. Nu-i ia ochii de la Kate.
Arat groaznic.
La ce te ateptai, rspunde Anna care s-a trezit. E pe
moarte.
Din nou mi intuiesc cu privirea clienta. Ar trebui s tiu
mai bine dect majoritatea celorlali c motivaiile nu sunt
niciodat ceea ce par a fi, dar tot nu pot s-o descifrez.
Trebuie s mergem.
n main, Anna st pe locul din fa, iar Judge se aaz n
spate, mi spune de un precedent nebunesc al cazului pe care
l-a gsit pe internet, unde unui tip din Montana n 1876 i s-a
interzis s ia ap dintr-un ru care izvora pe pmntul fratelui
su, chiar dac aceasta nsemna ca tot ce a cultivat s se usuce.
Ce faci? ntreab ea n momentul n care, n mod
intenionat, ocolesc strada care duce la tribunal.
Opresc lng un parc. O tnr cu un fund trsnet face
jogging prin preajm, innd n les un cel care arat mai
degrab a pisic.
O s ntrziem, zice Anna dup un moment.
Deja am ntrziat. Anna, ce se ntmpl?

mi arunc o privire ironic, dndu-mi de neles care vrea


s spun cum c, n niciun caz, nu vorbim aceeai limb.
Mergem la tribunal.
Nu asta ntreb. ntreb de ce mergem acolo.
Ei, Campbell, se vede c ai lipsit la prima lecie de
legislaie unde ai fi aflat c asta se ntmpl atunci cnd cineva
depune o plngere.
mi ridic privirea sprea ea, refuznd s m dau btut:
Anna, de ce mergem la tribunal?
Nu clipete.
De ce ai cine nsoitor?
Lovesc uor volanul i privesc spre parc. O mam mpinge
un cru exact n locul unde era mai devreme fata care fcea
jogging, tar s ia aminte la copilul care ncearc din rsputeri
s se dea jos. Un stol de psri glgioase i iau zborul, ca la
un semnal, din copac.
Nu vorbesc despre asta cu nimeni, rspund.
Eu nu sunt oricine.
Respir adnc.
Acum mult vreme m-am mbolnvit i s-a lsat cu o
infecie. Dintr-un motiv oarecare medicamenul nu i-a fcut
efectul i mi-a fost afectat nervul. Sunt surd de urechea
stng. i asta nu-i cine tie inconvenient pe termen lung, dar
sunt cteva lucruri pe care nu pot s le fac. Cum ar fi,
bunoar, s aud o main: o aud venind, dar nu pot spune
din ce direcie vine. Sau, la bcnie, dac cineva din spatele
meu m roag s-i fac loc pe interval, nu i aud cererea. L-am
antrenat pe Judge ca n acele cazuri s fie urechile mele. Ezit.
Nu-mi place ca oamenii s m comptimeasc. De aici, marele
secret.
Anna m fixeaz cu atenie.
Am venit la biroul tu de avocatur pentru c voiam ca,
mcar o dat, s fie vorba i despre mine, nu numai despre
Kate.
Dar aceast confesiune egoist nu este credibil; pur i
simplu nu se potrivete. Anna nu a intentat proces pentru c
vrea ca sora ei s moar, ci pentru c-i dorete ca ea nsi s
aib o ans s triasc.
Mini.
Anna i ncrucieaz braele.

Pi, tu ai minit primul. Auzi foarte bine.


i tu eti o trengri. ncep s rd. mi aduci aminte de
mine.
i asta e de bine? zice ea, dar zmbete.
Parcul ncepe s se aglomereze. Un grup de elevi trece pe
alee, nci legai ca i cinii husky la sanie, supravegheai de
doi profesori. Un brbat se plimb cu bicicleta, purtnd
culorile Serviciului Potal al SUA.
Haide s-i fac cinste cu micul dejun.
Dar am ntrziat.
Ridic din umeri.
Cui i pas?
Judectorul Desavlo nu este prea vesel; mica escapad a
Annei de azi-diminea a durat o or i jumtate. Se uit sever
la mine cnd intru mpreun cu Judge n biroul su pentru
discuia ce preced procesul.
Domnule judector, mi cer scuze. Am avut o urgen i
a trebuit s mergem la veterinar.
Simt mai degrab dect vd, cum Sara rmne cu gura
cscat.
Avocatul celeilalte pri nu mi-a spus acelai lucru, zice
judectorul.
M uit n ochii judectorului Desalvo.
Dar asta s-a ntmplat. Anna a fost foarte drgu i a
linitit cinele n timp ce i se extrgea din lbu ciobul de
sticl.
Judectorul e sceptic. Dar exist legi mpotriva
discriminrii celor cu dizabiliti i pe ele m bazez; ultimul
lucru pe care l doresc este s dea vina pe Anna pentru aceast
ntrziere.
Se poate rezolva petiia fr audiere? ntreab el.
Mi-e team c nu.
Poate c Anna nu dorete s-i mprteasc secretele,
lucru pe care l respect, dar tie c vrea s continue.
Judectorul accept rspunsul meu.
Doamn Fitzgerald, presupun c v autoreprezentai?
Da, domnule judector, rspunde ea.
Bine, atunci.

Judectorul Desalvo se uit la fiecare n parte.


Aceasta este un tribunal care se ocup de probleme
familiale, domnilor avocai. n acest loc i-n mod special n
astfel de situaii, obinuiesc s nu fiu foarte strict cu regulile
probatoriului pentru c nu doresc o audiere cu certuri. Sunt
capabil s selectez ceea ce e admisibil i ce nu, iar dac exist
ceva la care ar trebui obiectat, voi asculta obiecia, dar a
prefera s ne micm repede, fr s ne formalizm. Se uit la
mine. Vreau s fie, pe ct posibil, ct mai lipsit de durere
pentru toi cei implicai.
Ne mutm n sala de judecat una care e mai mic dect
slile de judecat pentru cazurile penale, dar oricum,
intimidant. M ntorc pe hol ca s-o iau i pe Anna. Dup ce
trece de u, se oprete. Se uit la pereii lambrisai din
belug, la rndurile de scaune, la impozantul scaun al
judectorului.
Campbell, murmur ea, nu o s trebuiasc s stau acolo
i s vorbesc, nu-i aa?
Adevrul este c judectorul va dori cel mai mult s aud
ce are ea de zis. Chiar dac Julia i va susine petiia, chiar dac
Brian o va ajuta, judectorul Desalvo ar putea dori ca ea s
depun mrturie. Dar dac-i spun asta acum, am s-o sperii
i nu e de dorit s nceap audierea astfel.
M gndesc la conversaia din main, cnd Anna m-a fcut
mincinos. Sunt dou motive pentru care nu-i spun adevrul
pentru c, minind, obii ce doreti, i pentru c, minind, nu-
l vei rni pe cellalt.
Ei bine, m ndoiesc, i rspund Annei.
Onorat instan, ncep. tiu c nu este ceva obinuit,
dar a dori s spun cteva cuvinte nainte de a chema
martorii.
Judectorul Desalvo m privete.
Nu cumva e exact genul de ceremonial la care v-am rugat
s nu apelai?
Domnule judector, nu v-a fi rugat dac nu era
important.
Grbete-te, spune judectorul.
M ridic i m apropii de masa lui.

Onorat instan, toat viaa, Anna Fitzgerald s-a supus


unor tratamente medicale pentru binele surorii sale, nu
pentru al su personal. Nimeni nu se ndoiete de dragostea
Sarei Fitzgerald fa de toi copiii ei sau de deciziile pe care
le-a luat pentru a prelungi viaa lui Kate. Dar astzi va trebui
s cntrim deciziile pe care le-a luat pentru acest copil.
M ntorc i o vd pe Julia privindu-m atent. i dintr-odat
mi aduc aminte de vechiul cod de conduit, i tiu ce trebuie
s spun.
Poate v amintii de cazul recent al pompierilor din
Worchester, Massachusetts, care au fost ucii ntr-un
incendiu provocat de o femeie fr adpost. Ea tia c
izbucnise focul, dar nu a sunat la poliie dup ce a prsit
cldirea, deoarece a crezut c va avea probleme. ase oameni
au murit n acea noapte i totui statul nu a putut s-o
nvinoveasc pe aceast femeie pentru c n America dei
consecinele sunt tragice nu eti responsabil pentru
sigurana altcuiva. Nu eti obligat s ajui pe nimeni aflat ntr-
o situaie grea. Nici dac tu eti cel care a provocat incendiul,
nici dac eti n trecere, nici dac eti un donator perfect
potrivit. M uit din nou la Julia. Astzi ne aflm aici pentru c
sistemul nostru de justiie face distincie ntre legal i moral.
Cteodat aceste concepte sunt uor de difereniat. Dar,
cteodat, n mod special cnd nu pot fi clar separate, ceea ce
e corect pare greit i ceea ce e greit pare corect.
M ntorc la locul meu, dar nu m aez.
Ne aflm astzi aici, nchei, pentru ca aceast instan s
ne ajute s vedem mai limpede.
Primul meu martor este avocatul prii adverse. O privesc
pe Sara mergnd ovitoare spre boxa martorilor, ca un
marinar pe punte. Reuete s se aeze i s depun
jurmntul fr ca mcar s-i ia privirea de la Anna.
Domnule judector, v rog s-mi permitei s-o consider
pe doamna Fitzgerald martor ostil.
Judectorul se ncrunt.
Domnule Alexander, sper c att dumneavoastr, ct i
doamna Fitzgerald v vei purta civilizat aici.
Am neles, domnule judector.
M ndrept spre Sara.
Care este numele dumneavoastr?
Ea-i ridic brbia un pic.
Sara Crofton Fitzgerald.
Suntei mama Annei Fitzgerald?
Da. i, de asemenea, mama lui Kate i a lui Jesse.
Este adevrat c fiica dumneavoastr, Kate, a fost
diagnosticat cu leucemie promielocitic acut la vrsta de
doi ani?
Este adevrat.
n acel moment, dumneavoastr i soul v-ai hotrt s
conceperi un copil care s fie programat genetic pentru a fi
donator de organe pentru Kate, pentru ca ea s poat fi
vindecat?
Faa Sarei se nsprete.
Nu a folosi aceste cuvinte, dar asta este povestea
naterii Annei, da. Voiam s folosim sngele din cordonul
ombilical al Annei pentru transplant.
De ce nu ai ncercat s gsii un donator cu care s nu
fii nrudii?
Este mult mai periculos. Riscul mortalitii ar fi fost mult
mai mare dac donatorul nu era nrudit cu Kate.
Deci, ci ani avea Anna cnd a donat pentru prima oar
un organ sau un esut?
Lui Kate i s-a fcut transplantul la o lun de la naterea
Annei.
Clatin din cap.
Nu am ntrebat cnd a fcut Kate transplantul, am
ntrebat cnd a donat Anna. Sngele din cordonul ombilical a
fost extras imediat dup natere, nu-i aa?
Da, spune Sara, dar Anna nici mcar nu i-a dat seama
de asta.
Ci ani avea Anna la urmtorul transplant?
Sara tresare, exact cum m ateptam.
Avea cinci ani cnd a donat limfocite.
Ce presupune asta?!

Recoltarea sngelui din venele plicii cotului.


A fost Anna de acord s i se nfig un ac n bra?
Avea cinci ani, rspunde Sara.
Ai ntrebat-o dac ar vrea s fie nepat?
Am rugat-o s i ajute sora.
Este adevrat c a trebuit s-o in cineva pe Anna ca s i
se poat lua snge?
Sara se uit la Anna i nchide ochii.
Da.
i asta numii participare voluntar, doamn Fitzgerald?
Cu coada ochiului l vd pe judectorul Desalvo cum i
mpreuneaz sprncenele.
Prima oar cnd s-au recoltat limfocite de la Anna, au
existat efecte secundare?
A avut nite vnti. A fost slbit.
Ct timp a trecut pn cnd i s-a luat din nou snge?
O lun.
A trebuit s fie inut i de data aceasta?
Da, dar
Care au fost efectele secundare atunci?
Aceleai. Sara d din cap. Nu nelegei. Nu nseamn c
nu-mi ddeam seama ce se ntmpl cu Anna atunci cnd era
supus unor astfel de proceduri. Nu conteaz care dintre
copiii ti se afl n acea situaie de fiecare dat suferi la fel
de mult.
i totui, doamn Fitzgerald, ai reuit s depii
sentimentul, zic eu, pentru c i-ai luat snge Annei i a treia
oar.
Att a durat pn s fie recoltate toate limfocitele de
care era nevoie, rspunde Sara. Nu e o procedur standard
pentru toate cazurile.
Ci ani avea Anna cnd a fost din nou supus unor
intervenii medicale pentru ameliorarea strii surorii sale?
Cnd Kate avea nou ani, a fcut o infecie grav i
Din nou, nu asta v-am ntrebat. Vreau s tiu ce i s-a
ntmplat Annei la ase ani.

A donat granulocite pentru a contracara infecia lui Kate.


Este un proces asemntor celui de donare a limfocitelor.
Deci nc o neptur de ac?
Exact.
Ai ntrebat-o dac vrea s doneze granulocite?
Sara nu rspunde.
Doamn Fitzgerald, o ndeamn i judectorul.
Se ntoarce spre fata ei, explicnd:
Anna, tii c nu am fcut lucrurile astea ca s-i facem
ru. Ne-a durut pe toi. Tu ai vntile la exterior, iar noi n
interior.
Doamn Fitzgerald, m interpun ntre ea i Anna. Ai
ntrebat-o?
Te rog, nu face asta, spune Sara. tim cu toii povestea. O
s precizeze la orice pas al procesului c merit s fiu
crucificat. A prefera s trec peste partea asta.
Pentru c e dificil s le auzii povestite din nou, nu-i aa?
tiu c merg pe srm, dar n spatele meu e Anna i vreau
ca ea s tie c cineva e de partea ei.
Enumerate aa, nu par att de inocente, nu-i aa?
Domnule Alexander, care e scopul? zice judectorul
Desalvo. tiu numrul procedurilor prin care a trecut Anna.
Pentru c avem dosarul medical al lui Kate, nu al Annei.
Judectorul Desalvo nu se mai uit la noi.
Fii concis, domnule avocat.
M ntorc spre Sara.
Mduva osoas, zice ea cu o voce inexpresiv, nainte de
a-i pune ntrebarea. 1 s-a fcut anestezie general pentru c
era att de micu, i acele i s-au pus n old pentru a i se
extrage mduva.
A fost o neptur de ac, ca i la celelalte proceduri?
Nu, spune Sara ncet. Au fost vreo cincisprezece.
n os?
Da.
Care au fost efectele secundare de data asta?
A avut dureri, aa c i s-au dat analgezice.

Deci, de aceast dat, Anna a stat internat peste


noapte i a avut nevoie de medicaie?
Sara are nevoie de un moment de reculegere.
Mi s-a spus c donarea de mduv nu este considerat o
procedur foarte invaziv pentru donator. Poate c ateptam
s aud aceste cuvinte, poate c avem nevoie s le aud atunci.
i poate c n acel moment nu m gndeam la Anna att ct ar
fi trebuit, eram concentrat pe situaia lui Kate. Dar tiu foarte
sigur c asemenea oricrui membru al familiei noastre
Anna nu i-a dorit dect ca sora ei s fie tratat.
Ei, cu siguran, rspund, aa c nu ai ncetat s nfigei
ace n ea.
Destul, domnule Alexander, intervine judectorul
Desalvo.
Un moment, ntrerupe Sara. Am ceva de zis.
Se ntoarce ctre mine.
Credei c putei exprima totul n cuvinte, negru pe alb,
de parc totul ar fi att de uor. Dar dumneavoastr nu
reprezentai dect pe una din fiicele mele, domnule
Alexander, i numai n aceast sal de judecat. Eu le
reprezint pe amndou n mod egal, oriunde, oricnd. Le
iubesc pe amndou la fel, n orice situaie.
Dar ai recunoscut c ai luat n consideraie
ntotdeauna sntatea lui Kate, nu pe a Annei, atunci cnd ai
luat aceste decizii, subliniez. Deci cum putei afirma c le
iubii pe amndou n mod egal? Cum putei spune c nu ai
favorizat doar pe unul din copii prin deciziile luate?
Nu-mi cerei s fac exact acest lucru acum? m ntreb
Sara. Numai c de aceast dat ca s-l favorizez pe cellalt
copil?

Anna
Cnd eti copil ai propria limb i, spre deosebire de
francez sau spaniol, sau orice altceva nvei n clasa a patra,
cu aceasta te nati i, n cele din urm, o pierzi. Toi cei care
au sub apte ani cunosc bine vorbirea dac. Stai cu cineva
care are sub un metru nlime i vei vedea. Dac un pianjen
gigant se iete din gaura de deasupra capului tu i o s te
mute de gt? Dac singurul antidot pentru venin ar fi ncuiat
ntr-un seif pe vrful muntelui? Dac ai supravieui
mucturii, dar nu ai putea dect s-i miti pleoapele i s te
exprimi prin clipire? De fapt, nu conteaz ct de departe
ajungi, ideea e c lumea e plin de posibiliti. Copiii i
folosesc din plin imaginaia, iar cnd devii adult, am
descoperit, nu-i mai rmne dect foarte puin.
n timpul primei pauze, Campbell m duce ntr-o sal de
conferine ca s am parte de linite i-mi cumpr o Cola nu
prea rece.
Deci, zice el. Cum i se pare pn acum?
M-am simit straniu n sala de judecat. E ca i cum m-a
transforma n fantom pot privi ce se ntmpl, dar, chiar
dac simt nevoia s vorbesc, nimeni nu m poate auzi. i, n
acest mod ciudat, trebuie s-i ascult pe toi vorbind despre
viaa mea de parc nu m-ar vedea stnd chiar acolo.
Campbell i deschide cutia lui de 7UP i se aaz n faa
mea. Toarn puin ntr-un phrel de hrtie i-i d lui Judge,
iar apoi bea cu poft.

Comentarii? ntrebri? Un elogiu sincer pentru


ntrebrile mele iscusite?
Ridic din umeri.
Nu este cum m-am ateptat.
Ce vrei s spui?
Cnd a nceput, mi-am imaginat c voi ti c procedez
cum e mai bine. Dar cnd mama a depus mrturie, i tu i
puneai toate acele ntrebri M uit spre el. Partea n care a
spus c nu a fost uor. Are dreptate.
Dac eu a fost cea bolnav? Dac ar fi fost rugat Kate s
fac ce am fcut eu? Dac n curnd, transplantul de mduv,
de snge sau de orice altceva i va face efectul? Dac astzi a
putea privi napoi la tot ce am fcut i s m simt bine din
cauza asta, n loc s m simt vinovat? Dac judectorul nu
crede c am dreptate?
Dar dac mi va da dreptate?
Nu pot rspunde la niciuna dintre aceste ntrebri, i astfel
tiu c m maturizez, fie c sunt pregtit sau nu.
Anna.
Campbell se ridic i vine spre locul meu de la mas.
Acum nu este momentul s te rzgndeti.
Nu m rzgndesc. M joc cu cutia de cola. Cred c mi
dau seama c, i dac vom ctiga, de fapt nu se va putea numi
ctig.
Cnd aveam doisprezece ani, am nceput s am grij de
nite gemeni care locuiesc pe strada noastr. Au numai ase
ani i le e fric de ntuneric, a c de obicei sfresc prin a sta
ntre ei pe un scaun n forma unui picior butucnos de elefant.
Nu nceteaz s m surprind ct de repede poate nchide un
copil ntreruptorul energiei proprii acum se car pe
perdele i pac, cinci minute mai trziu, a adormit. i eu eram
la fel? Nu-mi mai aduc aminte, i asta m face s m simt
btrn. Din cnd n cnd, unul din gemeni adoarme naintea
celuilalt.
Anna, va spune fratele, ci ani mai sunt pn am s pot
conduce?
Zece, i zic.

Ci ani mai sunt pn ai s poi conduce tu?


Trei.
Apoi discuia se va urzi ca pnza unui pianjen ce fel de
main o s-mi cumpr; cum o s fie cnd o s cresc; e
groaznic s ai teme n fiecare sear atunci cnd eti la
gimnaziu? Este vreun iretlic prin care s amni ora de
culcare? Cteodat m pun la mintea lor, dar de obicei i fac
s se culce.
Al doilea martor chemat de Campbell este doctorul Bergen,
eful Comisiei de Etic al Spitalului Providence. Are prul
crunt i o fa scoflcit, ca de cartof. Este mai scund dect
te-ai atepta i-i ia o mie de ani ca s-i recite titlurile.
Domnule doctor, ncepe Campbell. Ce este Comisia de
Etic?
Este un grup de medici, asisteni medicali, clerici,
eticieni i oameni de tiin care se ocup de cazuri
individuale pentru a proteja drepturile pacienilor. n
deontologia medical vestic, exist ase principii dup care
ne ghidm.
Le enumer pe degete: Autonomia sau ideea c orice
pacient de peste optsprezece ani are dreptul de a refuza
tratamentul; sinceritatea, care se refer n principal la
acordarea consimmntului dup ce eti bine informat;
devotamentul, adic cei care trateaz s-i respecte
ndatoririle; s faci bine, adic aciunile s fie ntreprinse n
interesul pacientului; s nu faci ru n momentul n care nu
mai poi ajuta, s nu faci ceva care ar putea nruti situaia
cum ar fi cazul operaiilor cu risc major pentru un pacient n
faz terminal care are 102 ani; i, n cele din urm, dreptatea
niciun pacient nu trebuie s fie discriminat n privina
administrrii tratamentului.
Cu ce se ocup Comisia de Etic?
n general, suntem solicitai s intervenim cnd apare o
discrepan n ngrijirea unui pacient. De exemplu, dac un
medic crede c este n interesul pacientului s se ia anumite
msuri, dar familia nu i mprtete opinia sau viceversa.
Deci nu suntei la curent cu toate cazurile din spital?
Nu. Numai cnd exist plngeri sau cnd medicul curant
ne cere prerea. Cercetm cazul i recomandm soluia.

Nu decizia?
Nu, rspunde doctorul Bergen.
Dac pacientul care face reclamaie este minor? ntreab
Campbell.
Consimmntul nu este cerut pn la vrsta de
treisprezece ani. Ne bazm pe prini s ia decizii informate
n numele copiilor lor pn acetia mplinesc vrsta pe care v-
am menionat-o.
Dar dac nu o pot face?
Clipete.
V referii la cazul n care nu sunt prezeni fizic?
Nu. M refer la cazul n care au alte scopuri, altele dect
cele care servesc interesul copilului?
Mama se ridic.
Obiectez, spune ea. Speculeaz.
Se susine, rspunde judectorul Desalvo.
Imediat, Campbell i ndreapt din nou atenia spre
martor.
Prinii controleaz ngrijirile medicale acordate
copiilor lor pn cnd acetia mplinesc optsprezece ani?
Ei, la ntrebarea asta a putea rspunde eu. Prinii
controleaz tot, doar dac nu eti Jesse care s-i supere
suficient de mult nct ei s prefere s-l ignore dect s
pretind c exist.
Legal, spune doctorul Bergen. Oricum, atunci cnd un
copil ajunge la vrsta adolescenei, cu toate c nu-i poate da
legal consimmntul, trebuie s doreasc s fie supus
oricrei proceduri medicale, chiar dac prinii i-au dat deja
semntura.
Aceast regul, dup prerea mea, este de genul legii
mpotriva celor care traverseaz prin locuri nepermise. Toat
lumea tie c nu trebuie s-o faci, dar nimeni nu te oprete.
Doctorul Bergen continu s vorbeasc:
n rarele cazuri n care prinii i copiii nu se neleg n
anumite privine, Comisia de Etic ia n consideraie mai
muli factori: ce e n interesul adolescentului, scenariul
risc/beneficii, vrsta i maturitatea lui, i argumentele pe
care acesta le aduce.

S-a ntrunit vreodat Comisia de Etic a Spitalului


Providence s discute cazul lui Kate Fitzgerald? ntreab
Campbell.
n dou situaii, zice doctorul Bergen. Prima pentru un
transplant de celule stern din sngele periferic n 2002, atunci
cnd transplantul de mduv osoas i alte cteva opiuni
euaser. A doua oar, mai recent, privete oportunitatea de
a primi sau nu un rinichi de la un donator.
i care a fost hotrrea pe care ai luat-o?
Am recomandat ca lui Kate Fitzgerald s i se
administreze tratamentul cu celule stern din snge periferic.
Ct despre rinichi, grupul s-a mprit n dou.
Ne putei explica?
Civa dintre noi cred c, n acest moment, sntatea
pacientei s-a deteriorat att de mult nct o astfel de
procedur major i att de invaziv ar face mai mult ru
dect bine. Ceilali cred c, n lipsa transplantului va muri
oricum, i astfel beneficiul depete riscul.
Dac echipa dumneavoastr nu a ajuns la o concluzie,
cine va decide n final ce se va ntmpla?
n cazul lui Kate, pentru c este minor, prinii ei.
n momentul n care echipa dumneavoastr s-a
confruntat cu cazul lui Kate, s-a discutat despre riscul la care
e supus donatorul?
Nu se discut despre acest lucru
Dar despre consimmntul donatorului, Anna
Fitzgerald?
Doctorul Bergen se uit lung la mine, cu mil, ceea ce se
dovedete a fi mai ru dect a m crede o persoan oribil
pentru c am deschis aciunea injustiie. D din cap.
Se presupune c niciun spital din ara asta nu ia un
rinichi de la un copil care nu vrea s-l doneze.
Deci, teoretic, dac Anna contest aceast decizie, cazul
ei ar ajunge pe biroul dumneavoastr, n cele din urm.
Ei bine
A ajuns cazul Annei pe biroul dumneavoastr, domnule
doctor?
Nu.
Campbell se ndreapt spre el.

Ne putei spune de ce?


Pentru c nu ne este pacient.
Sigur nu este?
Scoate un teanc de hrtii din serviet i le nmneaz
judectorului, apoi doctorului Bergen.
Acestea sunt fiele medicale ale Annei Fitzgerald din
arhiva Spitalului Providence n ultimii treisprezece ani. De ce
ar exista fie dac nu ar fi pacient?
Doctorul Bergen se uit prin ele.
A fost supus mai multor proceduri invazive, admite el.
Aa, Campbell, gndesc eu. Nu sunt genul care crede n
prinii pe cal alb care salveaz domnie la ananghie, dar pun
pariu c ele se simt cam ca mine.
Nu vi se pare ciudat c n treisprezece ani, dat fiind
grosimea dosarului i, n primul rnd, faptul c el exist,
Comisia de Etic Medical nu a discutat niciodat ce i se
ntmpl Annei?
Aveam impresia c dorete s doneze.
mi spunei c, dac Anna v-ar fi spus c nu dorete s
doneze limfocite sau snge din cordonul ombilical, i nici
mcar s fie nepat de o albin prin pnza ghiozdanului
Comisia de Etic ar fi acionat diferit?
tiu unde vrei s ajungei, domnule Alexander, spune
psihiatrul cu rceal. Problema este c nu a mai existat o
astfel de situaie medical pn acum. ncercm s le
rezolvm pe toate ct de bine putem.
Nu este ndatorirea Comisiei de Etic s cerceteze
situaii fr precedent?
Ba da.
Domnule doctor, dup prerea dumneavoastr de
expert, este corect din punct de vedere moral ca Anna
Fitzgerald s fie rugat s doneze n mod repetat pri din
corpul ei timp de treisprezece ani?
Obiecie! strig mama.
Judectorul i mngie brbia.
Vreau s aud asta.
Doctorul Bergen se uit din nou la mine.

Ca s fiu sincer, chiar nainte de a afla c Anna nu dorete


acest lucru, am votat mpotriva donrii unui rinichi. Nu cred
c sora ei, Kate, va supravieui transplantului i astfel Anna va
fi supus fr rost unei intervenii chirurgicale serioase. Cu
toate acestea, cred c riscul procedurilor la care a fost supus
pn n acest moment a fost mic n comparaie cu beneficiul
adus familiei ca ntreg, i susin alegerile pe care familia
Fitzgerald le-a fcut n numele Annei.
Campbell se preface c se gndete la rspunsul doctorului.
Domnule doctor Bergen, ce fel de main conducei?
Un Porsche.
Pun pariu c v place.
mi place, rspunde doctorul cu precauie.
Dac v-a spune c trebuie s renunai la Porsche-ul
dumneavoastr nainte de a prsi aceast sal de judecat
pentru c astfel vei salva viaa judectorului Desalvo?
Este ridicol. Dumneavoastr
Campbell se nclin.
Dac nu ai avea de ales? Dac astzi psihiatrii trebuie s
fac ceea ce decid avocaii c trebuie fcut pentru c este n
interesul celorlali?
i d ochii peste cap.
n ciuda dramatismului la care facei apei, domnule
Alexander, exist drepturi fundamentale pentru donatori,
exist msuri de prevedere bine reglementate n medicin,
astfel nct binele prioritar s nu-i afecteze pe pionierii care
ajut la ndeplinirea lui. Statele Unite au o istorie lung i
ntunecat n ce privete abuzurile consimmntului
informat, ceea ce a condus la elaborarea legilor privind
cercetarea pe subieci umani. Acestea i protejeaz pe oameni
de a fi folosii drept cobai.
Atunci spunei-ne, zice Campbell, cum a trecut
neobservat cazul Annei Fitzgerald?
Cnd aveam vreo apte luni, pe strada noastr s-a dat o
petrecere. A fost pe att de ru pe ct v imaginai. Prjiturele
cu jeleu i turnuri din cuburi de brnz i dans n strad pe
muzic de la combina stereo din sufrageria unui vecin.
Bineneles c eu, personal, nu-mi
Amintesc nimic din toate astea am fost pus intr-un
premergtor ca orice bebelu care nu merge nc pe propriile
picioare. Oricum, eram n premergtorul meu, nvrtindu-m
printre mese i uitndu-m la ceilali copii, cnd m-am
dezechilibrat. Strada era n pant i deodat roile au nceput
s se rostogoleasc mai repede dect puteam eu s le
stpnesc. Am trecut ca fulgerul printre aduli, printre
baricadele ridicate de poliiti la captul strzii pentru a opri
traficul i m-am ndreptat direct spre oseaua plin de maini.
Dar Kate a aprut de undeva i a alergat dup mine. A reuit
cumva s m nhae de bluz doar cu cteva momente nainte
de a fi lovit de o Toyota care era n trecere.
Cnd i cnd, unul dintre vecini i amintete de
ntmplarea asta. Eu mi amintesc ca fiind momentul n care
ea m-a salvat pe mine, i nu invers.
Mama are pentru prima dat ocazia s fac pe avocatul.
Domnule doctor Bergen, ncepe ea, de cnd ne
cunoatei familia?
Lucrez la Spitalul Providence de zece ani.
n aceti zece ani, cnd v-a fost adus la cunotin vreun
aspect al tratamentului lui Kate, ce am fcut noi?
Ai venit cu o propunere la noi, spune el. i cu o
alternativ, dac era posibil.
Ai menionat vreodat n rapoartele dumneavoastr c
Anna nu ar fi trebuit s fie implicat?
Nu.
Ai spus c o va durea foarte tare pe Anna?
Nu.
Sau c i va periclita sntatea?
Nu.
Poate c totui Campbell nu va fi cavalerul meu pe cal alb.
Poate va fi mama.
Domule doctor Bergen, ntreab ea, avei copii?
Doctorul se nvioreaz.
Am un fiu. Are treisprezece ani.

V-ai pus n locul pacienilor ale cror cazuri sunt


analizate de Comisia de Etic? Sau, i mai bine, n locul
prinilor lor?
Da, recunoate el.
Dac ai fi fost n locul meu, continu mama, i Comisia
de Etic Medical v-ar fi nmnat o hrtie care ar fi sugerat un
curs al aciunii care ar fi salvat viaa fiului dumneavoastr, ai
mai fi stat pe gnduri sau ai fi profitat de ans?
Nu rspunde. Nici nu este obligat.
Judectorul Desalvo hotrte s lum o nou pauz.
Campbell propune s ne ridicm i s ne mai dezmorim
picioarele. Aa c l urmez afar i trec pe lng mama. i simt
mna aranjndu-mi tricoul care mi s-a ridicat la spate. Nu-i
plac fetele extravagante, acelea care vin la coal cu bluze
scurte i decoltate i pantaloni cu talie joas, care arat de
parc s-ar duce s dea prob pentru un videoclip cu Britney
Spears, i nu la ora de matematic. i i aud vocea: Te rog,
spune-mi c a intrat la ap.
Se pare c i d seama la jumtatea gestului c poate nu ar
fi trebuit s fac asta. M opresc i la fel face i Campbell, iar
ea se mbujoreaz la fa.
mi pare ru, zice ea.
mi pun mna peste a ei i mi bag tricoul n pantaloni, unde
i este locul. M uit la Campbell.
Ne vedem afar?
Se uit la mine dndu-mi de neles c e o idee proast, dar
aprob i o ia nainte. Apoi eu i mama rmnem aproape
singure n sala de judecat. M ntind i o srut pe obraz.
Te-ai descurcat de minune acolo, i spun pentru c nu
tiu cum s exprim ceea ce simt cu adevrat n acel moment:
c oamenii pe care i iubeti te pot surprinde n fiecare zi. C
poate ceea ce suntem nu are att de mult legtur cu ceea ce
facem, ci cu ceea ce suntem n stare s facem atunci cnd ne
ateptm mai puin.

Sara
2002
Kate l cunoate pe Taylor Ambrose n timp ce stau unul
lng altul, conectai la perfuzii.
Tu pentru ce eti aici? ntreab ea, iar eu mi ridic
imediat privirea din carte pentru c, n toi anii n care Kate a
fost n tratament ambulatoriu, nu-mi amintesc s fi intrat n
vorb cu cineva.
Biatul cu care vorbete nu e cu mult mai mare dect ea, !
poate s aib vreo aisprezece ani, fa de cei paisprezece ai
ei. Are ochi cprui vioi i poart o apc cu sigla echipei de
hochei Boston Bruins pe capul chel.
Cocktailurile sunt gratis, rspunde el i gropiele din
obraji i se vd i mai bine.
Kate zmbete.
Ora vesel, zice ea i se uit sus la mulimea de
trombocite care i sunt administrate.
Eu sunt Taylor. ntinde mna. Leucemie acut.
Kate. Leucemie acut.
Fluier i ridic din sprncene.
Ooh! zice el. O raritate.
Kate i aranjeaz prul scurt.
Nu suntem cu toii?
Privesc uimit. Ce este flirtul acesta i ce s-a ntmplat cu
fetia mea?

Trombocite, zice el, studiind eticheta de pe punga ei cu


soluie de perfuzat. Eti n remisie?
Azi scap. Kate se uit la perfuzia lui, la punga neagr care
acoper Cytoxanul. Chimioterapie?
Da, azi scap. Deci, Kate, spune Taylor.
Are acea privire vioaie de cel ca orice adolescent de
aisprezece ani care nu s-a maturizat nc pe deplin. Cnd i
ncrucieaz braele, i bombeaz muchii.
mi dau seama c face asta intenionat i-mi ascund un
zmbet.
Ce faci atunci cnd nu eti la Spitalul Providence?
Se gndete i apoi faa i se lumineaz de un zmbet.
Atept s se ntmple ceva care s m fac s revin, zice
ea.
Asta l face pe Taylor s izbucneasc ntr-un rs zgomotos.
Poate cndva vom putea atepta mpreun, zice, apoi i
d ambalajul de la un pansament steril. D-mi i mie telefonul
tu.
Kate i-l mzglete, iar perfuzia lui Taylor ncepe s piuie.
Asistenta intr i-l deconecteaz.
Ai scpat, Taylor, zice ea. Unde e persoana care te
nsoete?
Ateapt jos. Sunt gata.
Se d jos de pe scaunul de tratament ncet, aproape nesigur,
primul indiciu c aceasta nu este doar conversaie
ntmpltoare. Strecoar n buzunar hrtia cu numrul
nostru de telefon.
O s te sun, Kate.
Cnd pleac, Kate ofteaz ca ntr-un final de dram. l
urmrete cu privirea.
Doamne, suspin adnc. Este superb.
Asistenta zmbete n timp ce-i verific i ei perfuzia.
Mie-mi spui, draga mea. Dac a fi cu treizeci de ani mai
tnr
Kate se ntoarce spre mine, radiind.
Crezi c o s sune?
Poate, zic eu.
Unde crezi c o s ieim?
M gndesc la Brian, care spunea mereu c n-o s-o lase pe
Kate s-i dea ntlniri pn la patruzeci de ani.
Hai s-o lum uurel, sugerez. Dar, n sufletul meu, cnt.
Arsenicul, care a contribuit la remisia lui Kate n cele din
urm, a fcut aceast magie, dar a vlguit-o. Taylor Ambrose,
un medicament de cu totul alt factur, face minuni prin felul
n care o reconforteaz. Devine un obicei: cnd telefonul sun
la ora apte, Kate zboar de la masa de sear i se nchide n
debara cu aparatul.
Noi ceilali strngem masa, ne petrecem ctva timp n living
i apoi ne pregtim de culcare, neauzind prea multe n afar
de chiocoteli i oapte, i apoi Kate iese din coconul ei,
mbujorat i strlucitoare, cu prima iubire vibrnd ca aripile
unei psri colibri n voce. Ori de cte ori se ntmpl asta, nu
m pot mpiedica s n-o contemplu. Nu pentru c ar fi
deosebit de frumoas Kate, dei este, ci pentru c n-am
ndrznit niciodat s cred c o voi vedea fcndu-se mare.
O urmez pn n baie ntr-o noapte, dup una dintre
convorbi- rile-maraton la telefon. Kate se privete cu atenie
n oglind, strngndu-i buzele i ridicndu-i sprncenele
ntr-un fel seductor, i duce mna spre prul ei scurt i rar
dup chimioterapie nu a mai crescut cu bucle, ci drept, aa c
deseori se d cu spum ca s arate rvit. i ine palma de
parc se ateapt nc s-i vad prul cznd.
Ce crezi c vede cnd se uit la mine? ntreab Kate.
Vin n spatele ei. Nu e copilul care s-mi semene leit acela
e Jesse i totui, cnd stm una lng alta se vd asemnri
clare. Nu este forma buzelor, ci aeml, hotrrea care
strlucete n ochii notri.
Cred c vede o fat care tie prin ce a trecut, i spun cu
sinceritate.
Am intrat pe internet s citesc despre leucemia
mielocitic acut, zice. Leucemia lui are o rat mai mare de
vindecare. Se ntoarce ctre mine. Cnd i pas mai mult
dect de propria persoan dac cineva triete asta e
dragostea?
Dintr-odat mi-e greu s rspund.
Exact.
Kate d drumul la robinet i se spal pe fa cu spum de
spun. i ntind prosopul, i-n timp ce-i limpezete norul de
pe fa spune:

O s se ntmple ceva ru.


Nelinitit, vreau s aflu mai multe.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Dar aa se ntmpl. Dac apare ceva bun n viaa
mea, ca Taylor, am s pltesc pentru asta.
sta-i cel mai stupid lucru pe care l-am auzit vreodat,
spun din obinuin, i cu toate astea, ceva e adevrat. Oricine
crede c oamenii dein controlul vieii lor ar trebui s
petreac mcar o zi n locul unui copil cu leucemie. Sau n
locul mamei lui.
Poate c nu o s mai ai crize, zic.
Trei zile mai trziu, n timpul unei analize de rutin,
hematolo- gul ne spune c iari Kate produce celule bolnave,
primul pas napoi pe panta recidivei.
Niciodat nu am tras cu urechea pe la ui, cel puin nu
intenionat, pn n seara n care Kate s-a ntors de la prima
ntlnire cu Taylor, la care au vzut un film. Merge pe vrfuri
spre camera ei i se aaz pe patul Annei.
Eti treaz? ntreab.
Anna se ntoarce i mormie.
Acum sunt. Somnul i fuge uor ca o adiere. Cum a fost?
Oau, zice Kate i apoi rde. Oau!
Cum oau? Ca un joc de hochei al amigdalelor?
Eti dezgusttoare, optete Kate, cu toate c i se simte
un zmbet n voce. Dar se pricepe la srutat.
Nu mai spune! strig Anna nerbdtoare. i cum a fost?
Ca atunci cnd zbori, rspunde Kate. Pun pariu c e
aceeai senzaie.
Nu vd ce are asta n comun cu cineva care saliveaz
peste tine.
Doamne, Anna, nu e ca i cnd te-ar scuipa.
Ce gust are Taylor?
De floricele. Rde. i de biat.
De unde ai tiut ce s faci?
Nu am tiut. Pur i simplu s-a ntmplat. Cum joci tu
hochei.
Asta e pe nelesul Annei, n cele din urm.

Pi, zice ea, m simt destul de bine cnd joc.


N-ai idee, ofteaz Kate.
Apoi e ceva micare. Mi-o imaginez dezbrcndu-se. M
ntreb dac i Taylor, pe unde o fi el acum, i-o imagineaz
astfel.
Perna e aranjat, cuvertura dat la o parte, cearafurile
fonesc n timp ce Kate se urc n pat i se aaz pe partea ei.
Anna?
Hm?
Are cicatrice pe mn de la boala grela contra gazd,
murmur Kate. Le-am simit cnd ne-am inut de mn.
A fost scrbos?
Nu, spune ea. nseamn c ne potrivim.
La nceput nu reuesc s o fac pe Kate s accepte
transplantul de celule stern din snge periferic. Refuz pentru
c nu vrea s fie internat n spital pentru chimioterapie, nu
vrea s stea ntr-o nenorocit de izolare n urmtoarele ase
sptmni, timp n care s-ar fi putut vedea cu Taylor
Ambrose.
Este viaa ta, i atrag atenia, dar se uit la mine de parc
a fi nebun.
Exact, spune ea.
n cele din urm ajungem la un consens. Echipa de oncologi
e de acord s-o lase pe Kate s-i nceap chimioterapia n
regim ambulatoriu, ca pregtire n vederea transplantului de
la Anna. Acas, e de acord s poarte o masc. La primul indiciu
al nerespectrii promisiunii, va fi internat. Nu sunt
mulumii; i fac griji c, astfel, procedura va fi afectat, dar,
ca i mine, neleg c a ajuns la o vrst la care dorete s-mi
manifeste propria voin.
Dup cum se dovedete, toat aceast team de separare a
fost nefondat, pentru c Taylor apare la prima edin de
chimioterapie a lui Kate ca pacient care nu necesit internare.
Ce faci aici?
Se pare c nu m pot ine deoparte, glumete el. Hei,
domnioar Fitzgerald!
St lng Kate.

Doamne, ce bine e s stai intr-un scaun din sta tar s


fii cuplat la perfuzii.
Maseaz pn intr, munnur Kate.
Taylor i pune mna pe braul ei.
Ct de mult a intrat?
De-abia a intrat.
Se ridic, vine lng Kate i ia ligheanul din poala ei.
Pe o sut de dolari c nu o s reziti pn la trei fr s
veri?
Kate se uit la ceas. E trei fr zece.
Start.
Ce ai mncat la prnz? Rnjete cu rutate. Sau ar trebui
s ghicesc bazndu-m pe culori?
Eti dezgusttor, zice Kate, dar zmbete cu gura pn la
urechi.
Taylor i pune mna pe umrul ei.
Prima dat cnd Brian m-a atins, mi-a salvat viaa. Fuseser
ploi toreniale n Providence, o furtun mare care a acoperit
cu totul parcarea de la tribunal. Eram la serviciu, cnd am fost
evacuai. Departamentul lui Brian era n misiune; am mers pe
treptele de piatr ale cldirii i am vzut mainile luate pe sus
de ap, i geni abandonate, i chiar un cine care nota
ngrozit. Ct timp completasem dosare, lumea pe care o tiam
se scufundase. Ai nevoie de ajutor? m-a ntrebat Brian,
mbrcat n costumul su complet, i i-a ntins minile.
n timp ce m ducea not ctre un loc unde pmntul era
mai ridicat, ploaia m lovea n fa i-mi rpia pe spate. M
ntrebam cum de m simeam pe potop ca i cum a fi fost
ars de vie.
Care a fost cea mai lung perioad n care ai rezistat fr
s vomii? l ntreb Kate pe Taylor.
Dou zile.
Fugi de-aici!
Asistenta ridic privirea din hrtiile ei.
E adevrat, continu ea. Am vzut cu ochii mei.
Taylor i zmbete.
i-am spus, sunt maestru n chestii din astea. Se uit la
ceas. Trei fr trei minute.

Nu ar fi trebuit s fii altundeva? zice Kate.


ncerci s scapi de pariu?
ncerc s te protejez. Cu toate c
nainte de a putea termina propoziia, se nverzete. Att
eu, ct i asistenta ne ridicm de la locurile noastre, dar
Taylor ajunge primul la Kate. i ine vasul sub brbie i, cnd
ncepe s verse, o mngie pe umeri.
E n regul, o ncurajeaz, aproape de tmpla ei.
Eu i asistenta schimbm priviri.
Se pare c e pe mini bune, spune asistenta i pleac s
aib grij de alt pacient.
Cnd Kate a terminat, Taylor pune vasul ntr-o parte i-i
terge gura cu un erveel. Ea se uit spre el cu ochi
strlucitori, mbujorat, cu nasul curgnd-i nc.
mi pare ru, murmur.
Pentru ce? rspunde Taylor. Mine pot fi eu n locul tu.
M ntreb dac toate mamele simt ce simt eu, n momentul
n care i dau seama c fetele lor au crescut ca i cum nu-mi
vine s cred c lucruoarele pe care i le mptuream odat
erau de mrimea unei ppui; ca i cum a putea nc s o vd
fcnd piruete lenee n jurul gropii de nisip. Nu a fost ieri
ziua n care mna ei era de mrimea scoicii pe care a gsit-o
pe plaj? Aceeai mn cu care l ine acum pe biat; nu m
inea pe mine, trgndu-m ca s m opresc i s vd pnza
de pianjen, florile de laptele-cinelui sau alte o mie de
momente cnd ea ar fi vrut s ncremenesc? Timpul este o
iluzie optic niciodat att de solid sau de puternic pe ct
avem impresia c este. Ai crede, avnd n vedere toate astea,
c a fi putut prevedea c aa se va ntmpla. Dar vznd-o pe
Kate cum se uit la acest biat, mi dau seama c mai am o mie
de lucruri de nvat.
Ce ntlnire ciudat avem, murmur Kate.
Taylor i zmbete.
Cartofi prjii la prnz, zice.
Kate l lovete peste umr.
Eti dezgusttor.

El ridic din sprncean.


tii c ai pierdut pariul.
Se pare c mi-am uitat acas economiile.
Taylor se preface c o studiaz.
OK, tiu ce poi s-ini dai n schimb.
Favoruri sexuale? zice Kate uitnd c sunt acolo.
Oh, nu tiu, rde Taylor. S o ntrebm cumva pe mama
ta?
Kate se nroete.
Hopa!
Continu aa, avertizez eu, i urmtoarea ntlnire o s
fie n timpul unei aspiraii de mduv osoas.
tii c spitalul organizeaz o petrecere cu dans, nu-i aa?
Dintr-odat Taylor ncepe s-i mite vioi genunchii n sus
i-n jos.
Este pentru copiii bolnavi. Vin i doctori, i asistente
acolo, pentru orice eventualitate, i se ine ntr-una din slile
de conferin ale spitalului. Nu e cine tie ce. tii, o formaie
neconvingtoare, smochinguri urte, un amestec de punci cu
trombocite. Glumesc cnd spun asta. Ei bine, am fost anul
trecut, burlac cum s-ar zice, i a fost destul de plictisitor, dar
mi imaginez c, din moment ce eti pacient i eu pacient,
poate am putea ca anul sta s mergem, cum s-ar zice,
mpreun.
Kate, cu un aplomb pe care nu a fi crezut niciodat c-l are,
se gndete la ofert.
Cnd este?
Smbt.
Dup cum se vede, nu am alte planuri n ziua aceea. Se
uit bucuroas la el. Mi-ar plcea foarte mult s vin.
Super, zice Taylor zmbind. Foarte bine.
Se ntinde dup un lighean nou, atent la tubul perfuziei lui
Kate care erpuiete printre ei. M ntreb dac inima ei bate
mai repede i dac asta va afecta medicaia. Dac se va
mbolnvi mai devreme, i nu mai trziu.
Taylor o ajut pe Kate s se sprijine ntr-o crj. mpreun
ateapt s vad ce va mai urma.

*
Este prea lung, zic eu n timp ce Kate ine o rochie de
un gal- ben-pal n dreptul gtului.
Din locul unde st pe podeaua magazinului, Anna i d i
ea cu prerea:
Ai arta ca o banan.
Facem cumprturi pentru bal de dou ore. Kate are doar
dou zile s se pregteasc pentru acest eveniment, i a
devenit o obsesie: ce va purta, cum o s se machieze, dac
formaia o s cnte ceva ct de ct de cent. Cu prul,
bineneles, nu e problem; dup chimioterapie i-a czut tot.
Urte perucile o mnnc de parc ar avea pduchi , dar
este prea vanitoas ca s mearg cu capul gol. Astzi i-a fcut
un turban dintr-o earf i arat maiestuoas ca o regin
african alb.
Realitatea nu se potrivete cu visurile lui Kate. Rochiile pe
care fetele obinuite le poart la baluri dezgolesc decolteul
sau umerii, locuri unde pielea lui Kate este plin de nepturi
i cicatrice. Sunt n toate prile n care nu trebuie. Rochiile
sunt croite s arate un corp sntos i viguros, nu s ascund
lipsuri le acestuia.
Vnztoarea, care d trcoale asemenea unei psri colibri,
ia rochia de la Kate.
De fapt, e chiar srccioas, ndrznete s zic.
Acoper mult din decolteu.
Va acoperi asta? rbufnete Kate, trgnd de nasturii de
la bluz ca s-i arate cateterul Hickmann care a fost nlocuit
de curnd i care se vede ieind din mijlocul pieptului.
Vnztoarea suspin adnc, nainte de a se putea controla.
Oh, zice ea cu o voce slab.
Kate! o apostrofez.
D din cap.
Ia hai s plecm de aici.
De cum ajungem n strada din faa magazinului, o cert.
Doar pentru c eti furioas, nu trebuie s te pori urt
cu restul lumii.
Ei bine, e o nesuferit, riposteaz Kate. Ai vzut-o cum
se uita la earfa mea?

Poate c-i plcea modelul, zic eu sec.


Da, i poate c am s m trezesc mine i n-o s mai fiu
bolnav.
Cuvintele cad ca nite bolovani.
Nu am de gnd s caut o idioat de rochie. Nici nu tiu
de ce i-am zis lui Taylor c merg.
Nu te gndeti c toate fetele care vor veni vor fi n
aceeai situaie? Toate ncearc s gseasc rochii de sear
care s acopere tuburile i vntile, i firele de la pungile de
dren, i Dumnezeu mai tie ce?
Nu mi pas de nimeni altcineva, zice Kate. Voiam s art
bine, cu adevrat bine, pentru o noapte.
Taylor deja crede c eti frumoas.
Ei bine, eu nu cred! strig Kate. Nu cred asta, mam, i
poate c-mi doresc i eu asta mcar o dat.
Este o zi cald, una din acelea n care pmntul de sub
picioare pare c respir. Soarele m bate n cap i pe ceafa. Ce
s rspund la asta? Niciodat nu am fost Kate.
M-am rugat i am implorat, i am vrut s fiu eu cea bolnav
n locul ei, un fel de pact faustian, dar nu s-a ntmplat aa.
O s coasem noi ceva, sugerez. Tu poi s faci modelul.
Tu nu tii s coi, mi amintete Kate.
O s nv.
ntr-o zi? D din cap. Nu poi s rezolvi totul de fiecare
dat, mam. Cum se face c eu tiu asta, dar tu nu?
M las pe trotuar i se npustete undeva, Anna fuge dup
ea, o ia de umeri cu braul i o trage n faa unui magazin
civa metri dincoace de cel din care tocmai ieisem, n timp
ce eu ncerc s le prind din urm.
Este un salon de coafur. Kate se zbate s scape de Anna,
dar Anna poate fi puternic atunci cnd vrea.
Hei, strig Anna, atrgnd atenia recepionerului.
Lucrezi aici?
Atunci cnd trebuie.
Facei coafuri pentru baluri?
Sigur, zice. Cocuri?

Mda. Pentru sora mea.


Amia se uit la Kate care nu mai opune rezisten. Un
zmbet uor i apare pe fa, ca un licurici prins ntr-un
borcan de sticl.
Exact, pentru mine, zice i Kate cu rutate i i desface
earfa de pe capul chel.
Toi cei din salon nceteaz s mai vorbeasc. Kate st
dreapt ca lumnarea.
Ne gndeam la codie franuzeti, continu Anna.
Sau la un permanent, nu se las nici Kate.
Anna chicotete.
Poate un coc drgu.
Stilistul nghite n sec, prins ntre starea de oc, mult mil
i atitudinea corect fa de client.
Ei bine, hm, s-ar putea s facem ceva pentru
dumneavoastr, i drege vocea. tii, se pot face extensii.
Extensii? repet Anna, iar Kate izbucnete n rs.
Stilistul se uit acum spre tavanul din spatele fetelor.
E ceva gen Camera Ascuns?
La asta fetele mele cad una n braele alteia, isterizate. Rd
pn abia mai pot s respire. Rd cu lacrimi.
n calitate de doamn de companie la balul Spitalului
Providence, m ocup de punci. La fel ca orice alt fel de
mncare care li se servete participanilor este neutropenic.
Asistentele ursitoarele nopii au transformat sala de
conferine ntr-un salon de dans de poveste, mpodobit cu
panglici, o sfer cu oglinzi i jocuri de lumini.
Kate e ncolcit n jurul lui Taylor ca o vi-de-vie. Se
leagn pe un ritm total diferit de cel al muzicii care se cnt.
Kate poart masca albastr obligatorie. Taylor i-a dat un
bucheel de flori fcute din mtase, pentru c cele naturale
pot fi purttoare de boli crora pacienii cu imunitatea
sczut nu pot face fa.
n final nu i-am mai cusut eu rochia, am gsit una pe
internet la Bluefly. Com: un corsaj auriu croit n V pentru
cateterul lui Kate. Dar, peste acesta, poart o cma diafan
cu mneci lungi care-i vine pe

Talie i care sclipete cnd se ntoarce ntr-o parte i-n alta,


aa c atunci cnd observi cele trei tuburi care-i ies din stern,
te ntrebi dac nu cumva e o iluzie optic.
Am fcut o sut de poze nainte s plecm de acas. Cnd
Kate i Taylor au scpat i m ateptau n main, m-am dus
s las aparatul de fotografiat i l-am gsit pe Brian n
buctrie, ntors cu spatele spre mine.
Hei, zic. Ai s ne faci cu mna? Ai s arunci orez?
Numai cnd s-a ntoars mi-am dat seama c intrase aici ca
s plng.
Nu m ateptam s vd asta, zice el. Nu credeam s ajung
s am aceast amintire.
M-am cuibrit lng el, att de strns nct prea c
trupurile noastre sunt sculptate n aceeai piatr moale.
Ateapt-ne, am murmurat i apoi am plecat.
Acum i dau o can de punci unui biat al crui pr abia
ncepe s cad. Observ un smoc pe reverul de la smochingul
lui negru.
Mulumesc, zice, i vd c are cei mai frumoi ochi,
nchii la culoare i linitii ca ai unei pantere. Amnc o privire
i-mi dau seama c Taylor i Kate au plecat.
Dac i e ru ei? Dac i e ru lui? Mi-am promis c nu voi fi
exagerat de protectoare, dar aici sunt prea muli copii pentru
ca personalul s poat avea grij de ei. Rog un alt printe s
se ocupe de servirea punciului i apoi m duc s caut la
toaleta doamnelor. Merg pe coridoare goale i holuri
ntunecoase, i chiar la capel.
n final aud vocea lui Kate printr-o u crpat. Ea i Taylor
stau sub lumina lunii, inndu-se de mn. Curtea pe care au
gsit-o este favorita rezidenilor pe timpul zilei, muli doctori
care altfel nu ar vedea lumina soarelui iau masa aici.
Sunt gata s-i ntreb dac se simt bine, cnd Kate vorbete:
i e fric de moarte?
Taylor d din cap.
Nu chiar. Cteodat m gndesc la nmormntarea mea,
totui. Dac oamenii vor spune lucruri bune despre mine.
Dac va plnge cineva. Ezit: Dac va veni cineva, mcar.

Eu am s vin, promite Kate.


Taylor i ntinde capul spre Kate, i ea se apropie uor, i-
mi dau seama c de aceea i-am urmrit. tiam c asta am s
descopr i, la fel ca Brian, mai voiam o amintire cu fiica mea.
Taylor ridic marginile mtii ei albastre igienice i tiu c ar
trebui s-l opresc, tiu c trebuie s-o fac, dar nu m mic.
Mcar atta s aib i ea.
Cnd se srut este minunat: acele capete de alabastru
nclinate, netede ca statuile o iluzie optic.
Cnd Kate se interneaz pentru tratamentul cu celule stem,
din punct de vedere emoional, este o epav. Este de departe
mai puin interesat de fluidul lichid care i este administrat
prin cateter, dect de faptul c Taylor nu a mai sunat-o de trei
zile, i nici nu i-a rspuns la apeluri.
V-ai certat? ntreb, dar neag. A spus c se duce undeva?
Poate a aprut o urgen, zic eu. Poate nu are nicio legtur
cu tine.
Ba poate c are, riposteaz Kate.
Atunci cea mai bun rzbunare este s te nsntoeti
ndeajuns, ca s-i ari tu, subliniez. M ntorc imediat.
Pe hol m apropii de Steph, o asistent care tocmai a intrat
n tur i care o cunoate pe Kate de foarte mult timp.
Adevrul este c i eu sunt la fel de surprins ca i ea de lipsa
vetilor de la Taylor. tia c o s vin aici.
Taylor Ambrose, o ntreb pe Steph. A fost aici astzi?
Se uit la mine i clipete.
Un copil dulce. Iese cu fiica-mea, glumesc.
Oh, Sara Eram sigur c i-a spus cineva, zice Steph. A
murit azi-diminea.
Nu-i spun lui Kate timp de o lun. Nu-i spun pn cnd
doctorul Chance nu hotrte c e pregtit s se externeze,
i pn cnd Kate nu se convinge singur c-i e mai bine fr
el. Nu pot s-i spun pur i simplu, niciun cuvnt nu pare
potrivit. i povestesc cum am fost pe acas pe la Taylor i am
vorbit cu mama lui, cum s-a lsat n braele mele i mi-a spus
c a vrut s m sune, dar nu s-a simit n

Stare. Mi-a povestit cum Taylor a venit acas de la bal pe


jos, a intrat n camera ei n mijlocul nopii cu febr foarte
mare. Cum nu se tie dac a fost de natur viral sau micotic,
dar a intrat n stop respirator i apoi n stop cardiac i dup
treizeci de minute de ncercri, doctorii au anunat c nu au
cum s-l salveze.
Nu-i mai zic c Jenna Ambrose mi-a mrturisit c, dup ce
a murit fiul ei, a intrat i s-a uitat la acel om, care nu mai
semna cu el. C a stat cinci ore, sigur c el se va trezi. C
pn i acum, cnd aude zgomot la etaj, are impresia c Taylor
se plimb prin camera lui i doar pentru acea secund care i
este druit, nainte s-i aminteasc adevrul, are puterea s
se scoale n fiecare diminea.
Kate, zic, mi pare att de ru!
Faa lui Kate se schimonosete.
Dar eu l iubeam, rspunde, de parc asta ar fi trebuit s
fie de ajuns.
tiu.
i nu mi-ai spus.
Nu am putut. Nu cnd m gndesc c ai putea s renuni
i tu la lupt.
nchide ochii i se ntoarce pe-o parte pe pern, plngnd
att de puternic nct monitorul la care e conectat alerteaz
personalul de ngrijire.
M aplec spre ea.
Kate, draga mea, am fcut ce era mai bine pentru tine.
Refuz s se uite spre mine.
Nu vorbi cu mine, optete. Vd c te pricepi la asta.
Kate nu-mi mai vorbete de apte zile i unsprezece ore.
Am venit acas de la spital; ne vedem de treburile noastre fr
s comunicm; ne calculm micrile pentru c am mai fcut-
o i nainte. Noaptea stau n pat lng Brian i m ntreb cum
de poate dormi. Fixez tavanul i m gndesc c mi-am pierdut
fiica mai nainte chiar ca ea s plece.
Apoi ntr-o zi trec pe lng dormitorul ei i o gsesc stnd
pe jos nconjurat de fotografii. Sunt, bnuiesc, cele cu ea i
Taylor, fcute

nainte de bal Kate mbrcat impecabil, cu acea masc


chirurgical aprtoare care-i acoper gura. Taylor desenase
pe ea cu rujul un zmbet, de dragul fotografiei sau, cel puin,
aa a spus el.
Asta o fcuse pe Kate s rd. Pare imposibil ca acest biat,
cu o prezen att de real pn cnd a murit n urm cu
cteva sptmni, s nu mai fie aici pur i simplu; un singur
cuvnt face ca un junghi s m strbat din cap pn-n
picioare: exerciiu.
Dar acolo mai sunt, de asemenea, i alte fotografii de cnd
Kate era mai mic. Una cu Kate i Anna pe plaj, aplecate
asupra unui crab singuratic. Una cu Kate costumat n
Domnul Alun de Halloween. Una cu Kate cu crema de brnz
ntins pe toat faa, innd dou jumti de covrig pe post
de ochelari.
ntr-un alt teanc sunt pozele ei de cnd era bebelu fcute
toate pe cnd avea trei luni sau mai puin. Cu dinii lips i cu
gura pn la urechi, n fundal cu un soare singuratic, netiind
ce avea s urmeze.
Nu-mi amintesc cum era s fiu ea pe atunci, zice Kate
ncet, i aceste cuvinte cldesc podul de sticl pe care pesc
spre camera ei.
mi pun mna lng a ei, lng o fotografie. ndoit ntr-un
col, o nfieaz n timp ce Brian o arunca n sus, cu prul n
vnt, cu braele i picioarele formnd o stea de mare, sigur
fiind c aterizarea o s fie blnd, c nu merit nimic mai
puin de att.
Era frumoas, adaug Kate, i cu degetul mic lovete
obrazul strlucitor i plin de via al fetei pe care niciuna
dintre noi nu a ajuns s o cunoasc.

Jesse n vara n care am mplinit paisprezece ani prinii


mei m-au trimis ntr-o tabr de recrui la o ferm. Ar fi
trebuit s ofere aventuri i aciune copiilor cu probleme, tii
cum e, te scoli dimineaa la patru, mulgi vaca i n ce
ncurctur poi s nimereti? (Rspunsul, dac suntei
interesai: fceam rost de butur de la cei de la ferm. Ne
drogm. nghionteam vacile cnd dormeau.) n orice caz, ntr-
o zi am fost repartizat la Patrula lui Moise, adic aa-i
spuneam noi nefericitului care trebuia s se ocupe de turma
de miei. Trebuia s urmez vreo sut de oi pe o pune care n-
avea niciun nenorocit de copac s dea puin umbr.
A spune c oaia e cel mai idiot animal de pe pmnt nu e
suficient. Se prind n garduri. Se pierd n arcuri de un metru
ptrat. Uit unde s gseasc mncarea, dei e n acelai loc o
mie de zile la rnd. i nici nu sunt nite animlue pufoase aa
cum ni le imaginm cnd adormim. Put. Behie. Sunt
enervante ca dracu.
n orice caz, n ziua cnd am nimerit la oi terpelisem un
exemplar din Tropicul Cancerului i ndoiam paginile care
aduceau cel mai mult a porno de bun calitate, cnd am auzit
pe cineva ipnd. Eram absolut sigur c nu era un animal,
pentru c nu mai auzisem aa ceva n viaa mea. Am alergat
spre locul de unde venea iptul, sigur c o s gsesc pe cineva
aruncat de pe cal cu un picior sucit ca un covrig sau vreo brut
care-i golise revolverul accidental n propriile mruntaie.
Dar, ntins pe marginea prului, cu o grmad de oie
asistnd-o, fta o oaie.

Nu eram eu veterinar, dar tiam suficient ca s-mi dau


seama c, dac o creatur vie scoate asemenea sunete
ngrozitoare, ceva nu e n regul. ntr-adevr, biata oaie avea
dou copite mititele atmndu-i din prile ei intime. Era
aezat pe o parte, gfind. i-a dat peste cap un ochi negru,
lipsit de strlucire, i apoi a abandonat.
Ei bine, nimic nu moare cnd patrulez eu, fie i numai
pentru c tiam c nazitii care conduceau ferma ar fi n stare
s m pun s ngrop nenorocitul de animal. Aa c am dat la
o parte celelalte oi care-mi stteau n cale. M-am lsat n
genunchi i am apucat copitele noduroase i alunecoase, i am
tras deodat n timp ce oaia zbiera ca orice mam al crei
copil este smuls din ea.
Mielul a ieit, cu picioarele ndoite ca lamele unui briceag.
Peste capul lui era o pung argintie care semna la pipit cu
interiorul obrazului cnd i treci limba pe el. Mielul nu
respira.
Clar c nu era s-mi pun gura pe un animal i s-i fac
respiraie artificial, dar mi-am folosit unghiile ca s sfaii
pielea aceea, s o trag de la gtul mielului. i, dup cum s-a
dovedit, exact de asta avea nevoie. Intr-un minut i-a desfcut
picioarele ncruciate i a nceput s o caute pe maic-sa.
S-au nscut, cred, douzeci de miei n vara aceea. De cte
ori treceam pe la arcul oilor l recunoteam pe al meu din
mulime. Arta ca toi ceilali, dar se mica mai sltre;
mereu prea c i strlucete soarele n grsimea de pe
blni. i dac reueai s l calmezi suficient, nct s te poi
uita n ochii lui, pupilele i se fcuser albe ca laptele, semn
sigur c trecuse dincolo suficient de mult timp ca s tie ce-
i lipsete acum.
V spun asta acum, pentru c atunci cnd Kate se mic, n
sfrit, n patul ei de spital i deschide ochii, eu tiu c i ea a
fost cu un picior dincolo.
Oh, Doamne! zice Kate cu glas slab, cnd m vede. Am
nimerit n iad pn la urm.
M aplec nainte pe scaun i mi ncruciez minile.

Acum, surioar, tii c nu sunt aa de uor de omort.


Ridicndu-m, o smt pe frunte, inndu-mi buzele acolo o
clip n plus. Oare cum pot mamele s afle temperatura n
felul sta? Eu pot doar s aflu o pierdere iminent. Ce mai
faci?
Zmbete la mine, dar e ca o caricatur n timp ce eu am
vzut originalul atrnnd la Luvru.
Piersicel, zice ea. Crui fapt i datorez onoarea prezenei
tale?
Pentru c nu vei mai fi aici mult vreme, m gndesc eu,
dar nu-i spun asta.
Eram prin apropiere. Unde mai pui c o asistent trsnet
lucreaz n schimbul sta.
Rspunsul meu o face pe Kate s rd tare.
Doamne, Jess, o s-mi fie dor de tine.
Rostete cuvintele att de firesc, c rmnem amndoi
surprini. M aez pe marginea patului i urmresc cu degetul
ncreiturile din ptura termic.
tii, ncep eu o discuie animat, dar ea i pune mna pe
braul meu.
Nu. Apoi ochii i revin la via, doar pentru un moment.
Poate o s m rencarnez.
n Maria Antoaneta?
Nu, trebuie s fie ceva n viitor. Crezi c e o nebunie?
Nu, recunosc eu. Cred c toi alergm mereu n cerc.
i tu n ce te vei rencarna?
n strv.
Kate tresare i ceva face bip, iar eu intru n panic.
Vrei s chem pe cineva?
Nu, eti drgu, rspunde Kate i, dei sunt sigur c nu
asta e intenia ei, m face s m simt de parc am nghiit ceva
fierbinte.
Deodat mi amintesc un joc vechi, de pe la opt sau nou
ani, cnd aveam voie s merg cu bicicleta pn se ntuneca.
Fceam mici pariuri cu mine nsumi, n timp ce priveam
soarele cobornd spre orizont: dac mi in respiraia
douzeci de secunde, noaptea nu mai vine. Dac nu clipesc.
Dac stau nemicat, o musc o s mi se aeze pe

Obraz. Acum m trezesc fcnd acelai lucru, negociind s


o pstrez pe Kate, dei nu aa merg lucrurile.
i-e fric? ntreb dintr-odat. De moarte?
Kate se ntoarce spre mine cu un zmbet alunecndu-i pe
buze.
O s te anun. Apoi nchide ochii. O s m odihnesc o
clip, reuete s spun i pe urm adoarme Ia loc.
Nu e corect, dar Kate tie asta. Nu-i trebuie o via de om
ca s nelegi c rareori primim lucrurile la care avem dreptul.
M ridic n picioare, cu arsura aceea care nu m las s nghit,
fcndu-m s m nec. M grbesc s ies din salonul lui Kate
i s ajung suficient de departe pe hol unde s n-o deranjez, i
apoi mi ridic pumnul i lovesc o gaur n peretele alb i gros,
i tot nu este de ajuns.

Brian
Asta e reeta cnd vrei s arunci ceva n aer: un castron de
pirex; clorur de potasiu care se gsete la magazinele
alimentare, ca substitut pentru sare. Un hidrometru.
Inlbitor. Se ia nlbitorul i se pune n castron, care se aaz
pe foc. ntre timp, se cntrete clorura de potasiu i se
adaug peste nlbitor. Se msoar cu hidrometrul i se fierbe
pn se ajunge la 1.3 uniti. Se rcete la temperatura
camerei i se filtreaz cristalele formate. Asta e ceea ce se
pstreaz.
E greu s fii cel care ateapt. Adic, trebuie ludat eroul
care merge la rzboi, dar dac iei povestea la bani mruni o
s descoperi c ea nu e ntreag pn nu afli ce s-a ntmplat
n spatele frontului.
M aflu, probabil, n cel mai urt tribunal pe coasta de Est,
stnd pe scaun pn s mi vin rndul, cnd deodat mi sun
pagerul. M uit la numr, oftez i m ntreb ce s fac. Trebuie
s depun mrturie, dar departamentul are nevoie de mine
acum.
Discuiile iau ceva timp, dar primesc permisiunea de la
judector s prsesc incinta. Plec prin ua din fa i imediat
sunt asaltat cu ntrebri i aparate de fotografiat i lumini. Tot
ce pot s fac este s nu dau vreun pumn acestor vulturi, care
vor s sfie oasele albite ale familiei mele.
Cnd n-am gsit-o pe Anna n dimineaa audierilor, m-am
ndreptat spre cas. M-am uitat n toate locurile pe unde
bntuie ea de

Obicei buctria, dormitorul, hamacul din spate , dar nu


era acolo. Ca ultim ncercare, am urcat scrile garajului i am
intrat n apartamentul pe care l folosete Jesse.
Nici el nu era acas, dei acum asta nu prea mai este o
surpriz. Era o vreme cnd Jesse m dezamgea n mod
regulat; pn la urm mi-am spus s nu atept nimic de la el
i, ca rezultat, mi-a fost mai uor s suport ceea ce fcea. Am
btut la u i i-am strigat pe Anna i pe Jesse, dar niciunul nu
a rspuns. Dei am i eu un rnd de chei de la apartament, m-
am abinut s intru. ntorcndu-mpe scri, am drmat coul
de reciclat rou pe care l golesc chiar eu n flecare mari,
deoarece Jesse nu-i amintete niciodat s fac acest lucm. O
lad de zece sticle verzi de bere s-a rostogolit. O can goal de
detergent de rufe, un borcan de msline, o cutie de patru litri
de suc de portocale.
Am pus totul la loc, n afar de cutia de suc despre care i-
am spus lui Jesse c nu e reciclabil i pe care el totui o pune
n co n fiecare nenorocit de sptmn.
Diferena dintre aceste focuri i celelalte este c acum miza
s-a mrit cu un grad. n loc de depozite abandonate sau barci
de pe malul apei, este o coal primar. Fiind var, nu era
nimeni acolo cnd a fost pus focul. Dar nu am nicio ndoial
c incendiul se datoreaz unor cauze nenaturale.
Cnd ajung acolo, tocmai se ncarc echipamentul. Paulie
vine direct la mine.
Cum se simte Kate?
E bine, rspund eu, voi ce ai gsit?
A reuit s disting toat partea de nord a cldirii. Vrei
s arunci o privire?
Da.
Focul a nceput n cancelarie; modelele carbonizate indic
sursa ca o sgeat. Rmie de tapierie sintetic sunt nc
vizibile, fptaul a fost suficient de detept s aprind focul n
mijlocul unui morman de pemue de canapea i hrtie. nc se
simte mirosul acceleratorului;

De data asta e vorba de gazolin. Cioburi de sticl de la


cocktailul Molotov explodat licresc n cenu.
M ndrept ctre partea din spate a cldirii i privesc
printr-o fereastr spart. De aici trebuie s fi nceput colegii
mei lupta cu focul.
Crezi c o s-l prindem pe nenorocitul sta mic,
cpitane? ntreab Caesar, intrnd n ncpere.
nc n costumul de pompier, murdar pe obrazul stng, se
uit n jos spre molozul din linia focului. Pe urm se apleac
i culege cu mna nmnuat un muc de igar.
De necrezut. Biroul secretarei s-a fcut scrum, dar mucul
sta de igar nenorocit a scpat.
1-1 iau din mn i l ntorc n palm.
Asta e pentru c nu era aici cnd a nceput focul. Cineva
a fumat linitit n timp ce privea scena asta, iar apoi a plecat.
l ntorc pe o parte i citesc ce marc este.
Paulie i iete capul prin fereastra spart, uitndu-se
dup Caesar.
Ne ntoarcem. Trecei n camion. Apoi se ntoarce spre
mine. Hei, s tii c nu noi am spart-o pe-asta.
Nu v puneam s pltii, Paulie.
Nu, vreau s spun, am atacat prin acoperi. Era deja
spart cnd am aj uns aici.
El i Caesar pleac i, peste cteva momente, aud zgomotul
puternic al motorului deprtndu-se.
Ar fi putut fi o minge de baseball rtcit sau o farfurie de
Frisbee. Dar chiar i n timpul vacanei de var se asigur paza
unei cldiri aflate n proprietate public. Un geam spart
reprezint un pericol prea mare pentru a fi lsat de izbelite;
ar fi fost nlocuit.
n afar de cazul n care incendiatorul a tiut pe unde s
introduc oxigen, astfel nct flcrile s ias rapid prin
tunelul aerodinamic creat de vid.
M uit la igara din mn i o strivesc.
E nevoie de 56 de grame de astfel de cristale. Se amestec
cu ap distilat. Se fierb, se rcesc, se pstreaz cristalele,
clorat de potasiu

Pur. Se macin pn capt consistena pudrei de fa i se


nclzesc uor ca s se usuce. Se topesc cinci pri de vaselin
cu cinci pri de cear. Se dizolv n benzin i se toarn acest
lichid peste 90 de pri de clorat de potasiu ntr-un castron de
plastic. Se frmnt. Se las benzina s se evapore. Se
modeleaz ntr-un cub i se cufund n cear pentru a deveni
impermeabil. Acest exploziv cere un fitil de cel puin gradul
A3.
Cnd Jesse deschide ua de la apartament, eu l atept pe
canapea.
Ce faci aici? m ntreab el.
Ce faci tu aici?
Locuiesc aici. i aminteti?
Da? Sau foloseti locul sta ca ascunztoare?
Ia o igar dintr-un pachet din faa lui i o aprinde. Marca
Merit.
Nu tiu despre ce dracu vorbeti. De ce nu eti la
tribunal?
Cum se face c ai acid clorhidric sub chiuvet? ntreb.
Avnd n vedere c noi nu avem piscin.
Alo, ce-i asta, inchiziia? se ncrunt el. L-am folosit vara
trecut cnd am pus gresia aceea; poi s curei mortarul cu
el. Drept s-i spun, am i uitat c-l mai am.
Atunci probabil c nu tii c, dac-l pui ntr-o sticl cu o
folie de aluminiu i cu o zdrean nfundat la gur
explodeaz al naibii de bine.
Rmne nemicat.
M acuzi de ceva? Pentru c, dac m acuzi, spune-mi-o
n fa, nenorocitule!
M ridic de pe canapea.
Bine. Vreau s tiu dac ai zgriat sticlele nainte s faci
cock- tailurile, ca s se sparg mai uor. Vreau s tiu dac i-
ai dat seama ct de aproape a fost s moar vagabondul acela
cnd ai dat foc depozitului ca s te distrezi. Intinznd mna n
spatele meu, ridic din coul de gunoi recipientul de Clorox.
Vreau s tiu de ce naiba se afl asta la tine n gunoi cnd nu-
i speli singur lucrurile, i Dumnezeu tie c
Nu curei, totui exist o coal primar la 10 km de aici
care a fost aruncat n aer cu un exploziv fcut din nlbitor i
lichid de frn?
Acum l in de umeri i, dei Jesse s-ar putea elibera, dac
ar ine cu tot dinadinsul, m las s l zgli pn cnd i cade
capul pe spate.
Isuse Hristoase, Jesse!
Se uit la mine, cu o fa lipsit de expresie.
Ai terminat?
i dau drumul, iar el se ndeprteaz de mine rnjind.
Spune-mi c n-am dreptate, l provoc eu.
O s-i spun mai mult dect att, url el. Vreau s spun
c neleg c i-ai petrecut viaa creznd c tot ce e ru n
univers e din cauza mea, dar, veti noi, tat, de data asta bai
cmpii.
ncet, scot ceva din buzunar i l ntind spre mna lui Jesse.
Mucul de igar Merit cade n palma lui.
Atunci nu ar fi trebuit s-i lai cartea de vizit!
Este un punct n care focul scap de sub control i atunci
trebuie pur i simplu s te ii la distan i s-l lai s ard
pn la sfrit. Aa c te retragi ntr-un loc sigur, pe un deal
care s nu fie n direcia vntului, i priveti cum se mistuie
cldirea.
Jesse ridic mna tremurnd i igara se rostogolete pe
podea la picioarele noastre. i acoper faa, apoi se freac la
ochi.
N-am putut s-o salvez.
Rostete cuvintele cu glas sfietor.
Cui cui ai spus?
ntreab, mi dau seama, dac poliia o s vin s-l aresteze.
Dac am vorbit despre asta cu Sara.
Cere s fie pedepsit.
Aa c fac ceea ce tiu c-l va distruge: l iau n brae, n timp
ce el hohotete. Spatele lui e mai lat dect al meu. E cu
jumtate de cap mai nalt ca mine. Nu-mi amintesc s fi
observat cnd s-a transformat din copilul de cinci ani, care n-
a fost compatibil genetic, n brbatul care este acum, i cred
c asta este problema. Cum ajunge cineva s cread c, dac
nu poate salva, atunci trebuie s distrug? i l acuzi sau i
acuzi pe prinii lui, care ar fi trebuit s-i spun altceva?

M voi asigura c piromania fiului meu se sfrete aici i


acum, dar nu voi raporta la poliie sau efului de la pompieri.
Poate e nepotism, poate e prostie. Poate pentru c Jesse nu
este aa de diferit de mine, alegnd focul ca mediu al su,
avnd nevoie s tie c poate controla cel puin un lucru de
necontrolat.
Simt respiraia lui Jesse pe pielea mea, la fel cum se
ntmpla cnd era mic, cnd l duceam n brae pe scri dup
ce adormise la mine n poal. M bombarda mereu i mereu
cu ntrebri: Pentru ce este furtunul de cinci centimetri, dar
cel de trei centimetri? De ce speli motorul? Omul cu
extinctorul ajunge s conduc? mi dau seama c nu-mi pot
aminti cnd a ncetat s ntrebe. Dar mi amintesc simind c
lipsete ceva, de parc a nu mai fi eroul adorat al unui copil
poate durea ca un organ-fantom.

Ori de cte ori un doctor depune mrturie, are obiceiul de


a da de neles, cu fiecare silab a fiecrui cuvnt, c niciun
moment pe care-l petrece n sala de judecat nu poate
compensa faptul c, n timp ce ei stau n boxa martorilor,
pacienii ateapt, oamenii mor. Ca s fiu sincer, treaba asta
m calc pe nervi. i nainte s-mi dau seama ce fac, cer o
pauz de toalet, m aplec s m leg la iret, mi adun
gndurile sau umplu frazele cu tceri sugestive orice ca s l
rein acolo cteva secunde n plus.
Doctorul Chance nu e o excepie de la regul. De la nceput
e nerbdtor s plece. i verific ceasul att de des, nct ai
putea crede c pierde trenul. Diferena este c, de data asta,
Sara Fitzgerald este la fel de nerbdtoare s-l vad plecat din
sala de judecat. Pentru c pacientul care ateapt, omul care
moare, e Kate.
Dar, lng mine, corpul Annei e plin de via. M ridic, mi
continui chestionarea martorului. Pe ndelete.
Domnule doctor Chance, a fost vreunul dintre
tratamentele lui Kate care implicau donarea de material
biologic din corpul Annei sigur?
Nimic nu e sigur n cazul cancerului, domnule Alexander.
Au fost aceste lucruri explicate familiei Fitzgerald?
Explicm cu mare atenie riscurile oricrei proceduri,
pentru c odat nceput un tratament, compromii alte
sisteme corporale. Ceea ce ajunge s fie un succes ntr-un
tratament poate reveni s te bntuie data viitoare. i
zmbete Sarei. Acestea fiind spuse, Kate

Este o tnr incredibil. Nu ne ateptam s triasc peste


vrsta de cinci ani, i iat-o la aisprezece.
Mulumit surorii ei, atrag eu atenia.
Doctorul Chance aprob din cap.
Nu toi pacienii au parte att de un organism puternic,
ct i de ansa de a avea un donor perfect compatibil genetic
la dispoziia lor.
M ridic, cu minile n buzunare.
Putei s explicai Curii cum a ajuns familia Fitzgerald
s apeleze la echipa de diagnosticare genetic preimplant a
Spitalului Providence pentru a o concepe pe Anna?
Dup ce fiul lor a fost testat i s-a descoperit c nu este
un donator compatibil, le-am povestit despre o alt familie cu
care am lucrat. Toi fraii i surorile pacientului fuseser
testai i niciunul nu era compatibil. Ins mama a rmas
nsrcinat n timpul tratamentului i acel copil s-a ntmplat
s fie un donator perfect.
Le-ai sugerat doamnei i domnului Fitzgerald s
conceap un copil programat genetic pentru a servi ca
donator pentru Kate?
n niciun caz, zice Chance, ofensat. Le-am explicat doar
c, dei niciunul dintre copiii existeni nu este potrivit genetic,
asta nu nseamn c un viitor copil nu poate fi.
Le-ai spus cumva c acest copil, programat s fie
perfect potrivit genetic, ar trebui s fie disponibil pentru toate
aceste tratamente administrate lui Kate de-a lungul ntregii ei
viei?
n acel moment discutam doar despre tratamentul prin
transfuzie de snge din cordonul ombilical, zice doctoral
Chance. Donrile ulterioare au fost fcute deoarece Kate nu a
rspuns la prima. i din cauz c promiteau s ofere rezultate
mai bune.
Deci, dac mine oamenii de tiin ar descoperi o
procedur care ar vindeca-o pe Kate de cancer cu condiia ca
Anna s-i taie capul i s-l dea surorii ei, ai recomanda
procedura?
Firete c nu. N-a recomanda niciodat un tratament
care ar pune n pericol viaa unui alt copil. Faa lui se
crispeaz. Niciunul dintre tratamente nu i-a fcut ru Annei
pe termen lung.

Iau o foaie de hrtie din serviet i i-o nmnez


judectorului, i apoi doctorului Chance.
Ai putea citi partea subliniat?
i pune o pereche de ochelari i i drege glasul:
neleg c anestezia implic poteniale riscuri. Aceste
riscuri pot include, dar nu se limiteaz, la: reacii adverse la
medicamente, inflamaii ale gtului, afeciuni stomatologice,
iritarea corzilor vocale, probleme respiratorii, dureri minore
i disconfort, stare de contien n timpul anesteziei
generale, icter, hemoragie, leziuni ale nervilor, formarea de
cheaguri de snge, atac de cord, afectarea creierului, i chiar
pierderea funciilor organismului i moartea.
V sun cunoscut, domnule doctor?
Da. Este un formular de consimmnt pentru o
intervenie chirurgical.
Ne putei spune cine a fost persoana care urma s se
supun operaiei?
Anna Fitzgerald.
i cine a semnat formularul?
Sara Fitzgerald.
Domnule Chance, anestezia risc s duc la handicap pe
via sau la moarte. Acestea sunt efecte pe termen lung destul
de serioase.
Exact din aceste motive avem formularul de
consimmnt. Ca s ne protejeze de oameni ca
dumneavoastr, zice el. Dar, realist vorbind, riscurile sunt
foarte reduse. i procedura de a dona mduv e destul de
simpl.
De ce a fost anesteziat Anna pentm o procedur aa de
simpl?
Este mai puin traumatizant pentru un copil i sunt
anse mai mici s sufere.
i dup operaie a simit Anna vreo durere?
Poate puin, rspunde doctoral Chance.
Nu v amintii?
A trecut mult timp. Sunt sigur ca pn i Anna a uitat
deja.
Credei? S o ntrebm?
Judecorul Desalvo i ncrucieaz braele.

Vorbind despre risc, continui eu calm. Ne putei spune


despre rezultatele cercetrilor care s-au fcut n legtur cu
efectele pe termen lung ale injeciilor cu factori de cretere?
Anna le-a fcut de dou ori pn acum, nainte de recoltarea
n vederea transplantului.
Teoretic nu ar trebui s existe sechele pe termen lung.
Teoretic, repet. De ce teoretic?
Pentru c cercetrile s-au fcut pe animale de laborator,
admite doctorul Chance. Efectele la oameni sunt nc sub
observaie.
Ce reconfortant!
Ridic din umeri.
Doctorii nu obinuiesc s prescrie medicamente care au
potenialul de a crea probleme.
Ai auzit de talidomid, domnule doctor? ntreb.
Firete. De fapt, recent, a fost reluat pentru cercetarea n
domeniul cancerului.
i a fost un medicament de referin n trecut, art eu.
Cu efecte catastrofale. C veni vorba ce riscuri exist n
cazul grefei de rinichi?
Nu mai mult dect n cazul altor intervenii chirurgicale,
rspunde doctorul Chance.
Ar putea Anna s moar n urma unor posibile
complicaii?
E foarte puin probabil, domnule Alexander.
Foarte bine, s presupunem c Anna trece cu brio prin
aceast procedur chirurgical. Cum va fi afectat viaa ei de
faptul c are un singur rinichi?
Nu o va afecta, zice doctorul. Asta e toat frumuseea.
i nmnez un flutura de la departamentul de nefrologie al
propriului spital.
Putei citi partea subliniat?
i pune din nou ochelarii.
Risc crescut de hipertensiune. Posibile complicaii n
timpul sarcinii. Doctorul Chance privete n sus. Donorii sunt
sftuii s se abin de la a practica sporturi de contact pentru
a elimina riscul de a vtma rinichiul rmas.

mi strng pumnul la spate.


tiai c Anna joac hochei n timpul liber?
Se ntoarce ctre ea.
Nu, nu tiam.
Este portar. De civa ani. Atept ca informaia s-i fac
efectul. Dar, avnd n vedere c donarea e ipotetic, s ne
concentrm asupra interveniilor medicale care au avut deja
loc. Injeciile cu factori de cretere, donarea de celule stem, de
limfocite, de mduv osoas n opinia dumneavoastr de
expert, domnule doctor nu i pericliteaz n mod
semnificativ sntatea?
Semnificativ? Ezit. Nu.
Ctig ceva semnificativ de pe urma lor?
Doctorul Chance se uit lung Ia mine.
Desigur-, zice el. i salveaz sora.
Anna i cu mine lum prnzul sus la tribunal, cnd Julia
apare la u.
E o petrecere privat?
Anna i face semn s intre i Julia se aaz fr s-mi amnce
mcar o privire.
Cum te simi? ntreab ea.
Bine, rspunde Anna. Vreau s se termine odat totul.
Julia deschide un pachet de sos pentru salat i l toarn
peste mncarea pe care i-a adus-o.
Se va termina nainte s-i dai seama, spune ea, uitndu-
se la mine.
Se uit la mine pentru puin timp cnd spune asta.
E suficient ca s-mi amintesc mirosul pielii ei, i locul de
sub sn unde are un semn n form de lun nou.
Deodat, Anna se ridic.
M duc s-l plimb pe Judge, anun ea.
Pe naiba! Sunt nc reporteri afar.
l plimb pe culoar, atunci.
Nu poi. Eu trebuie s-l plimb; face parte din
antrenamentul lui.
Atunci m duc s fac pipi, zice Anna. E ceva ce pot nc
s fac de una singur, nu?

Iese din sala de conferine, lsndu-ne pe Julia i pe mine,


i tot ce nu ar fi trebuit s se ntmple, dar s-a ntmplat.
A plecat anume ca s ne lase singuri, realizez eu.
Julia aprob din cap.
E un copil detept. Poate s citeasc oamenii foarte bine,
zice i las din mn furculia de plastic. Maina ta e plin de
pr de cine.
tiu. i tot spun lui Judge s i-l prind ntr-o codi la
spate, dar nu m ascult.
De ce nu m-ai sculat?
Zmbesc rutcios.
Pentru c erai ancorat ntr-o zon de netrezire.
Julia totui nu zmbete deloc.
A fost noaptea trecut o glum pentru tine, Campbell?
mi amintesc o veche zical: Dac vrei s-L vezi pe
Dumnezeu rznd, fa un plan. i, fiindc sunt un la, mi iau
cinele de zgard.
Trebuie s-l plimb nainte s fim rechemai napoi n sala
de judecat.
Vocea Juliei m urmrete la u:
Nu mi-ai rspuns.
Nu vrei asta, i rspund.
Nu m ntorc cnd i spun asta. n felul sta nu trebuie s-i
vd faa.
Cnd judectorul Desalvo ntrerupe edina din ziua
respectiv la ora trei, pentru c avea programare la
chiropractician, o conduc pe Anna afar n hol s-l gsim pe
tatl ei dar Brian a plecat deja. Sara se uit njur, surprins.
Poate a primit un telefon de la pompieri, zice ea. Anna,
eu
Dar eu mi aez mna pe umrul Annei.
Te duc la staia de pompieri.
n main este tcut. Parchez maina la staie i las
motorul s mearg.
Ascult, i zic eu, poate nu-i dai seama, dar lucrurile au
decurs foarte bine azi.
Dac zici tu.

Coboar din main fr s mai scoat un cuvnt i Judge


sare n locul liber din fa. Anna se ndreapt spre staia de
pompieri, dar se rzgndete i o ia la stnga. Dau s plec, dar,
neavnd altceva mai bun de fcut, opresc motorul. Lsndu-l
pe Judge n main, o urmresc n spatele cldirii.
St ca o statuie, cu faa ndreptat spre cer. Ce ar trebui s
fac, s zic? N-am fost niciodat printe, abia pot avea grij de
mine.
Dup cum se dovedete, Anna ncepe s vorbeasc prima:
Ai fcut vreodat ceva despre care tiai c e greit, dei
aveai impresia c e corect?
M gndesc la Julia.
Da.
Uneori m ursc, murmur Arma.
Uneori, i spun eu, i eu m ursc.
Asta o surprinde. Se uit la mine i apoi din nou la cer.
Sunt acolo. Stelele. Chiar i cnd nu le vedem.
mi pun minile n buzunare.
La un moment dat mi puneam o dorin pe o stea n
fiecare noapte.
Pentru ce?
Cartonae rare cu juctori de baseball. Un cine rasa
golden retriever. Profesoare tinere i atrgtoare.
Tata mi-a spus c un grup de astronomi au gsit un loc
nou unde se nasc stelele. Doar c e nevoie s treac 2 500 de
ani ca s le vedem. Se uit spre mine. Te nelegi cu prinii?
M gndesc s o mint, dar apoi neg din cap.
M gndeam c o s fiu ca ei cnd o s m fac mare, dar
nu sunt. i adevrul este c, de-a lungul timpului, nici nu mi-
am mai dorit s fiu ca ei.
Soarele i scald pielea palid, luminndu-i linia gtului.
neleg, zice Anna. i tu erai invizibil.

Mari
Un foc plpnd este uor de stins
Dar, dac-l lai, nici ruri nu-l pot ine-n fru.
William Shakespeare, Henric VI

Brian Fitzgerald e asul din mneca mea. Odat ce


judectorul va ti c mcar un printe al Annei o ncurajeaz
n decizia ei de a nu mai fi donator pentru sora ei, pn la
emanciparea ei nu va mai fi cale lung. Dac Brian face ce am
eu nevoie adic s-i spun judectorului Desalvo c tie
drepturile Annei i c este dispus s-i acorde sprijin atunci
orice ar scrie Julia n raport va putea fi atacat. i chiar mai
bine, depoziia Annei va fi o simpl formalitate.
Brian i face apariia devreme n dimineaa urmtoare,
nsoit de Anna i purtnd uniforma de cpitan. Zmbesc i
m ridic, ndreptndu-m spre ei mpreun cu Judge.
Bun dimineaa, zic. E toat lumea pregtit?
Brian se uit la Anna. Apoi se uit la mine. i st pe buze o
ntrebare, dar face tot ce poate ca s n-o rosteasc.
Hei, i zic Annei n timp ce-mi bat capul s gsesc o scuz.
Vrei s-mi faci o favoare? Judge are nevoie de puin micare,
altfel va fi nelinitit n sala de judecat.
Ieri mi-ai spus c nu pot s-l plimb.
Ei, astzi ai voie.
Anna d din cap.
Nu merg nicieri. Cum am plecat, o s vorbii despre
mine.
Aa c m ntorc spre Brian din nou.
Este totul n regul?

n acel moment Sara Fitzgerald intr n cldire. Se grbete


spre sala de judecat, dar, vzndu-l pe Brian mpreun cu
mine, se oprete puin. Apoi se ndeprteaz uor de soul ei
i-i continu drumul.
Ochii lui Brian Fitzgerald o urmresc, chiar i dup ce ua
se nchide n urma ei.
Suntem bine, zice el, dar rspunsul nu-mi e adresat mie.
Domnule Fitzgerald, au existat momente n care nu ai
fost de acord cu soia dumneavoastr n ceea ce privete
participarea Annei n tratamentul medical al surorii ei?
Da. Doctorii au spus c este nevoie numai de snge din
cordonul ombilical pentru a o trata pe Kate. Era vorba s ia
pri din acesta, pri care sunt de obicei aruncate dup
natere pentru c bebeluul nu mai are nevoie de ele, i, cu
siguran, procedurile nu-i fceau niciun ru. ntlnete
privirea Annei i i zmbete. i au avut efect pentru o scurt
perioad de timp. Kate a intrat n remisie. Dar n 1996 a avut
o recidiv. Doctorii au vrut ca Anna s doneze nite limfocite.
Acestea nu urmau s o salveze pe Kate, ci s o pun pe
picioare pentru o perioad.
ncerc s conduc discuia.
Dumneavoastr i soia nu ai avut aceeai prere
despre tratament?
Nu eram sigur c este o idee foarte bun. De aceast dat
Anna era contient de ceea ce avea s i se ntmple i nu avea
s-i plac.
Ce v-a spus soia ca s v fac s v rzgndii?
C, dac nu i se ia atunci snge Annei, mai trziu vor
trebui s-i ia mduv.
Ce prere ai avut despre aceasta?
Brian clatin din cap, vizibil stnjenit.
Nu tii cum este, zice ncet, pn cnd copilul i e pe
moarte. Te trezeti spunnd i fcnd lucruri pe care nu vrei
s le spui i s le faci. i ai crede c ai posibilitatea s alegi, dar
apoi cnd situaia devine mai critic, i dai seama c nu e
chiar aa.
Se uit la Anna, care st lng mine i cred c a uitat s mai
respire.

Nu am vrut ca Anna s treac prin toate astea, dar nu


puteam s o pierd pe Kate.
Pn la urm ai folosit mduva Amici?
Da.
Domnule Fitzgerald, n calitate de cadru medical de
urgen, ai aplica vreodat o procedur unui pacient care nu
prezint nicio problem de sntate?
Sigur c nu.
Atunci de ce ai crezut, ca tat al Annei, c aceast
procedur invaziv i riscant este bun pentru Anna, care nu
avea probleme de sntate?
Pentru c, spune Brian, nu puteam s-o las pe Kate s
moar.
Au mai existat situaii n care nu ai fost de acord cu soia
n ceea ce privete prelevarea de materiale biologice de la
Anna pentru a ameliora starea celeilalte fiice ale
dumneavoastr?
Acum civa ani, Kate a fost internat i a pierdut att
de mult snge, nct nimeni nu a crezut c o s
supravieuiasc. Eu am crezut c e timpul s ne resemnm.
Sara a vrut s lupte.
Ce s-a ntmplat?
Doctorii i-au administrat o medicaie pe baz de arsenic,
i i-a fcut efectul, punnd-o pe Kate pe picioare pentru un
an.
Spunei c a existat un tratament care a salvat-o pe Kate
i pentru care nu a fost nevoie de folosirea trupului Annei?
Brian d din cap.
Vreau s spun c vreau s spun c eram sigur c fiica
mea, Kate, urma s moar. Dar Sara nu a renunat la speran
i a continuat lupta. Se uit la soia lui. i acum rinichii lui Kate
cedeaz. Nu vreau s-o vd suferind. Dar, n acelai timp, nu
vreau s repet aceeai greeal. Nu vreau s-mi spun c s-a
terminat, cnd mai exist speran.
Brian este foarte emoionat, ameninndu-mi fragila
structur pe care o construisem cu migal. Trebuie s-l
ghidez.
Domnule Fitzgerald, tiai c fiica dumneavoastr urma
s intenteze un proces soiei dumneavoastr?
Nu.

Cnd ai aflat, ai discutat cu Anna despre asta?


Da.
i, pe baza celor discutate, ce hotrre ai luat, domnule
Fitzgerald?
M-am mutat de acas mpreun cu Anna.
De ce?
n acel moment credeam c Anna are dreptul s
reflecteze asupra deciziei ei, lucru pe care nu-l putea face dac
sttea acas.
Dup ce v-ai mutat, dup ce ai vorbit despre acest
proces credei c cererea soiei dumneavoastr, ca Anna s
continue s fie donatorul lui Kate, este ndreptit?
Rspunsul pe care l atept este nu; pe asta se bazeaz
cazul meu. Brian se apleac puin pentru a rspunde.
Da, cred c da, spune el.
Domnule Fitzgerald, dup prerea dumneavoastr
ncep eu, i apoi realizez ce s-a ntmplat. Poftim?
nc mi doresc ca Anna s doneze un rinichi, recunoate
Brian.
M holbez la acest martor, strduindu-m s nu m pierd
cu firea. Dac Brian nu va susine decizia Annei de a nu mai fi
donator, atunci va fi mult mai greu ca judectoul s pronune
o decizie n favoarea noastr.
n acelai timp, sunt absolut contient de sunetul acela
aproape imperceptibil care i scap Annei, de dezamgirea pe
care o simi cnd i dai seama c ceea ce credeai a fi un
curcubeu nu e dect un joc de lumini.
Domnule Fitzgerald, suntei de acord ca Anna s treac
printr-o intervenie chirurgical major i s-i piard un
organ, toate acestea pentru Kate?
Ce lucru ciudat s-l vezi pe un om puternic pierzndu-se cu
firea!
Putei s-mi spunei care e rspunsul corect? ntreab
Brian pe un ton aspru. Pentru c eu nu tiu unde s-l caut. tiu
ce e corect. tiu ce e drept. Dar niciunul nu se potrivete n
situaia de fa. Pot s stau i s m gndesc, i pot s v spun
ce ar trebui s se ntmple i ce e necesar s se ntmple. Pot
chiar s v spun c trebuie s existe o soluie

Mai bun. Dar au trecut treisprezece ani, i nc nu am gsit


rspunsul la ntrebarea dumneavoastr, domnule Alexander.
Se apleac uor nainte, prea masiv pentru acel spaiu
ngust, i i lipete tmpla de lemnul rece al barei de la boxa
martorilor.
Judectorul Desalvo cere o pauz de zece minute nainte ca
Sara Fitzgerald s interogheze martorul, aa c acesta are
cteva momente de respiro. Eu i Anna mergem jos la
automate, unde de un dolar poi s cumperi un ceai slab i o
sup. St cu clciele sprijinite de bara unui scaun i, cnd i
ntind ceaca ei de ciocolat cald, o pune pe mas fr s bea
din ea.
Niciodat nu l-am vzut pe tata plngnd, zice ea. Mama
se pierde cu firea mereu din pricina lui Kate. Dar tata ei bine,
i dac plnge, nu o face n prezena noastr.
Anna
Crezi c eu i-am fcut asta? ntreab ea, ntorcndu-se
spre mine. Crezi c nu ar fi trebuit s-l rog s vin azi aici?
Judectorul l-ar fi chemat oricum s depun mrturie,
chiar dac tu nu ai fi fcut-o. Clatin din cap. Anna, o vei face i
tu.
Se uit la mine cu circumspecie.
Ce s fac?
S depui mrturie.
Clipete.
Glumeti?
M gndeam c judectorul va fi de partea noastr, dac
ar fi vzut c tatl tu e dispus s-i suin alegerile. Dar, din
nefericire, nu aa s-a ntmplat. i nu am idee ce va spune Julia
dar chiar i dac e de partea ta, judectorul Desalvo tot va
trebui s se conving c eti suficient de matur nct s iei
decizii singur, fr ajutorul prinilor ti.
Vrei s spui c trebuie s m duc acolo? Ca martor?
Am tiut mereu c, la un moment dat, Anna va trebui s
depun mrturie. n cazul emanciprii unui minor, este logic
ca judectorul s vrea s-l aud vorbind chiar pe minorul n
cauz. Poate c Annei

i este team s depun mrturie, dar cred c n


subcontientul ei i dorete asta. Din ce alt motiv ar mai fi
intentat proces, dac nu pentru a se face auzit?
Mi-ai spus ieri c nu va fi nevoie s depun mrturie, zice
Anna, devenind agitat.
M-am nelat.
Te-am angajat ca s poi vorbi tu n numele meu.
Nu merge aa, zic eu. Ai iniiat acest proces. Vrei s fii
altcineva dect ai fost n ultimii treisprezece ani. i asta
nseamn c trebuie s ridici cortina i s ne ari cine e
aceast nou persoan.
Jumtate dintre aduli de pe planeta asta nu au idee cine
sunt, dar pot s ia decizii n ceea ce-i privete n fiecare zi,
replic Anna.
Nu au treisprezece ani. Uite, zic, punctnd ceea ce cred
eu c este miezul problemei. tiu c pn acum nu avea niciun
rost s spui ce crezi. Dar i promit c, de data asta, toat
lumea te va asculta.
Efectul a fost opus celui ateptat. Anna i ncrucieaz
braele.
n niciun caz nu depun mrturie, zice ea.
Anna, nu e mare scofal.
Ba este, Campbell, este ceva forte complicat. i eu nu o
s fac asta.
Dac nu depui mrturie, pierdem, i explic.
Atunci gsete alt metod. Tu eti avocatul.
Nu m pun la mintea ei. Bat darabana n mas ca s m
calmez.
Vrei s-mi explici de ce refuzi att de categoric s depui
mrturie?
mi arunc o privire.
Nu.
Nu, nu vei depune mrturie? Sau nu, nu mi vei spune?
Pur i simplu sunt nite lucruri despre care nu-mi place
s vorbesc. Trsturile feei i se nspresc. Credeam c tu,
dintre toi oamenii, vei putea nelege.
tie exact ce s spun.
Bazeaz-te pe asta, i zic apsat.
Nu mi voi schimba prerea.
M ridic i arunc la gunoi ceaca plin de cafea.
n cazul sta, i zic, nu te atepta s-i pot schimba viaa.

Sara
Prezent
E ciudat cum ne schimbm odat cu trecerea timpului.
Bunoar, dac lumina cade pe faa lui Brian dintr-un anumit
unghi, pot nc s-i vd nuana de albastru a ochilor care m-a
dus ntotdeauna cu gndul la un ocean n care trebuie totui
s not. Sub linia tears a zmbetului lui, n brbie are o
gropi prima trstur pe care am cutat-o pe feele
copiilor mei la natere. ntotdeauna mi-am dorit s am i eu
hotrrea, voina i calmul lui. Astea sunt trsturile
principale care m-au tcut s m ndrgostesc de soul meu;
iar dac acum exist momente n care nu-l recunosc, poate c
nu este totui un inconvenient. Schimbarea nu este neaprat
rea; ne arat c ceea ce scoica formeaz n jurul unui bob de
nisip poate prea unora o zga- ib, iar altora o perl.
Brian i amnc o privire Annei, care se scarpin la o bub
de pe degetul mare, i apoi la cel mic. La mine se uit ca
oarecele la pisic. Asta m doare; chiar aa gndete despre
mine?
Asta cred toi?
A vrea s nu fim n sala de judecat. A vrea s pot merge
la el. Ascult, a zice, nu aa mi-am imaginat c va decurge
viaa noastr; i poate c nu putem gsi o cale de a iei din
situaia asta. Dar nu exist alt persoan cu care a fi dorit s
fiu mpreun.
Ascult, a zice, poate c m-am nelat.

Doamn Fitzgerald, spune judectorul Desalvo, avei


ntrebri s-i punei martorului?
Trebuie s recunosc c a folosit un cuvnt potrivit pentru
partener. Ce fac altceva un so sau o soie, dect s vneze
greelile celuilalt?
M ridic ncet de pe scaun.
Bun, Brian, zic, iar vocea nu mi este la fel de sigur pe
ct speram.
Sara, mi rspunde.
Dup acest schimb de cuvinte, nu mai tiu ce s spun.
mi vine n minte o zi cnd am vrut s ieim, dar nu tiam
unde. Aa c ne-am suit n main i am condus, i la fiecare
jumtate de or i lsam pe copii s ne spun dac s-o lum la
dreapta sau la stnga. Am ajuns n Seal Cove, Maine, i apoi
ne-am oprit pentru c Jesse propusese s mergem pe dramul
care ducea la Atlantic. Am nchiriat o csu fr nclzire i
fr electricitare i celor trei copii ai notri le era fric de
ntuneric.
mi dau seama c am vorbit tare abia cnd Brian mi
rspunde:
tiu. Am pus attea lumnri pe jos, nct am crezut c o
s dm foc la barac. A plouat cinci zile la rnd.
i n a asea zi, cnd vremea s-a ndreptat, insectele erau
aa enervante, c nu puteam s stm afar.
i apoi Jesse s-a intoxicat cu ieder i i s-au umflat ochii
M scuzai, ne ntrerupe Campbell Alexander.
Se suine, zice judectorul Desalvo. Unde vrei s
ajungei, doamn avocat?
Nu ne ndreptaserm ntr-o direcie anume, iar locul n care
nimeriserm era ngrozitor, cu toate acestea nu a da acea
sptmn din viaa noastr pentru nimic n lume. Cnd nu
tii unde te ndrepi, gseti locuri pe care nimeni nu s-ar fi
gndit s le exploreze.
Atunci cnd Kate nu era bolnav, zice Brian ncet, am
petrecut nite momente foarte frumoase.
Nu crezi c Annei i-ar fi lipsit, dac nu ar fi fost Kate?
Campbell sare de la locul lui, dup cum m-am ateptat.
Obiecie!

Judectorul i ridic mna i-i face semn din cap lui Brian
s rspund.
Tuturor ne-ar fi lipsit, zice el.
i n acel moment s-a ntmplat ceva foarte ciudat. Eu i
Brian, nfruntndu-ne i aflndu-ne n tabere opuse, dintr-
odat suntem atrai ca nite magnei de aceeai parte a
baricadei. Suntem tineri i avem aceleai visuri; suntem
btrni i ne mirm cum am parcurs aceast distan ntr-un
timp att de scurt. Privim la televizor focurile de artificii din
noaptea de Revelion de doisprezece ani, cu trei copii adormii
ntre noi n pat, i suntem att de legai unul de altul, nct,
dac eu i Brian nu ne atingem, simt ct este de mulumit.
Deodat nu mai conteaz c s-a mutat de acas cu Anna, c
a pus la ndoial unele decizii care o privesc pe Kate. A fcut
ce a crezut c e bine, la fel ca mine, i nu pot s-l nvinovesc
pentru asta. Cteodat, i risipeti viaa n attea detalii, c
uii s o trieti. Exist mereu alt sarcin de ndeplinit, alt
factur de pltit, alt simptom apmt, alt zi fr evenimente
trebuie marcat cu o cresttur pe perete. Ne-am sincronizat
ceasurile, ne-am uitat n calendar, am trit n minute i am
uitat complet s ne oprim un moment pentru a vedea ce am
realizat.
Dac o pierdem astzi pe Kate, vom fi fost mpreun cu ea
timp de aisprezece ani, i nimeni nu ne poate lua asta. i
peste mult timp, cnd va fi mai greu s-mi amintesc chipul ei
cnd rdea sau atingerea minii, sau timbrul minunat al vocii
ei, am s-l am pe Brian alturi s-mi spun: Nu-i mai
aminteti? Era aa.
Vocea judectorului m trezete din reverie:
Doamn Fitzgerald, ai terminat?
Niciodat nu am avut nevoie s-l interoghez pe Brian;
ntotdeauna i-am tiut rspunsurile. Am uitat doar
ntrebrile.
Aproape. M ntorc spre soul meu. Brian? Cnd vii
acas?
n cldirea tribunalului exist o sumedenie de automate,
dar niciunul nu are ceva de mncare pe gustul tu. Dup ce
judectorul Desalvo a stabilit pauza, m plimb printr e ele i
m uit la Starbursts i la Pringles, i la Cheetos, fiecare n
vitrinele lor.

Oreos sunt cea mai bun alegere, l aud pe Brian vorbind


din spatele meu.
M ntorc la anc ca s vd cum bag n automat aptezeci
i cinci de ceni.
Simplu. Clasic.
Apas dou butoane i fursecurile i ncep drumul
sinuciga spre gura aparatului.
M conduce la masa jupuit i ptat de persoanele care i-
au inscripionat iniialele i i-au scris cele mai ascunse
gnduri pe tblie.
Nu am tiut ce s te ntreb la proces, admit i apoi ezit.
Brian? Crezi c suntem prini buni?
M gndesc la Jesse pe care l-am pierdut de mult. La Kate,
pe care nu am putut s-o ajut. La Anna.
Nu tiu, zice Brian. Exist prini buni?
mi d pachetul de Oreos. Cnd deschid gura s-i spun c
nu mi-e foame, Brian mi bag un fursec nuntru. De ndat
ce simt pe limb gustul bogat i savuros, mi se face o foame
de lup. Brian mi cur firimiturile de pe buze, de parc a fi
fcut din porelan. 11 las. Nu-mi amintesc s fi mncat
vreodat ceva att de dulce.
Brian i Anna se mut napoi acas n acea noapte. O
nvelim amndoi, o srutm amndoi. Brian se duce s fac
du. n scurt timp, m voi duce la spital, dar acum stau lng
Anna, pe patul lui Kate.
O s-mi ii o predic?
Nu aa dup cum crezi.
Art spre marginea uneia dintre pernele lui Kate.
Nu eti o persoan rea pentru c vrei s fii tu nsi.
Eu niciodat
Ridic o mn.
Ce voiam s spun este c aceste gnduri sunt omeneti.
i pentru c ai fcut altfel dect i-ar fi imaginat toat lumea
nu nseamn c ai greit n vreun fel. O elev care este
tachinat ntr-o coal se poate muta la alta i s devin fata
cea mai popular de acolo, tocmai pentru c nimeni nu
ateapt asta de la ea. Sau o persoan care

Studiaz medicina pentru c provine dintr-o familie plin


de doctori, poate descoperi c i dorete s devin artist.
Respir adnc i clatin din cap.
nelegi ce vreau s spun?
Nu prea.
M face s zmbesc.
Cred c voiam s-i zic c-mi aminteti de cineva.
Anna ridic dintr-o sprncean.
De cine?
De mine, rspund.
Dup muli ani de convieuire, doi soi ncep s semene cu
harta ifonat i cu colurile ndoite pe care o ii n torpedou,
cu traseul pe care l cunoti att de bine c ai putea s-l
desenezi din memorie. i totui, cnd te atepi mai puin,
ntr-o zi deschizi ochii i apare o schimbare nefamiliar, o
privelite pe care n-ai mai vzut-o pn atunci, i trebuie s
te opreti i s te ntrebi dac nu cumva nu este un loc nou, ci
mai degrab ceva ce ai ignorat pn acum.
Brian e ntins n pat lng mine. Nu spune nimic, doar i
pune mna pe gtul meu. Apoi m srut lung i dulce-
amrui. La asta m ateptam, dar nu i la ce urmeaz m
muc de buz att de tare, c-mi d sngele.
Au, zic eu, ncercnd s rd puin.
Dar el nici nu se amuz i nici nu-i cere scuze. Se apleac
i linge tot sngele.
M face s fiu curioas. Acesta este i nu este Brian, dar,
oricine ar fi, este uluitor. mi trec limba peste propriul snge,
alunecos i cu gust de fier. M deschid ca o orhidee, m legn
i-i simt respiraia alunecnd n josul gtului, peste sni. i
las capul pe burta mea, pentru un moment, i, pe ct de
neateptat a fost muctura, este acum spasmul bine
cunoscut asta fcea el n fiecare noapte, un ritual, atunci
cnd eram nsrcinat.
Apoi se mic din nou. Se ridic deasupra mea, ca un al
doilea soare, i m nconjoar de cldur i lumin. Suntem
un exemplu de

376
JODI PICOULT
Contraste i totui, exist ceva n aceast potrivire care
m face s-mi dau seama c niciunul din noi nu ar fi ntreg
fr cellalt. Suntem precum banda lui Mobius, dou trupuri
continue, o nclceal imposibil.
O vom pierde, optesc, i nici nu tiu dac m refer la
Kate sau la Anna.
Brian m srut.
nceteaz! mi zice.
Dup asta, nu mai vorbim. Aa e cel mai sigur.

Miercuri
i totui, din acele flcri,
Nu rzbtea lumin, ci mai degrab ntuneric.
John Milton, Paradisul pierdut
Julia
Izzy e n living cnd m ntorc de la alergarea de diminea.
Eti bine? m ntreab.
Mda. mi desfac ireturile de la tenii, mi terg sudoarea
de pe frunte. De ce?
Pentru c oamenii normali nu fac jogging la 4.30
dimineaa.
Ei, am mult energie de consumat.
Intru n buctrie, dar cafetiera Brown pe care am
programat-o s-mi prepare cafeaua cu alune, exact acum nu
i-a fcut treaba. Verific tecrul i aps cteva butoane, dar
nu se ntmpl nimic.
Drace, zic, smulgnd firul din perete. Nu e att de veche
nct s se strice.
Izzy vine lng mine i i face de lucru cu aparatul.
E n garanie?
Nu tiu. Nu-mi pas. Tot ce tiu e c atunci cnd plteti
pentru ceva care ar trebui s-i dea o ceac de cafea, merii
s primeti afurisita aia de ceac de cafea.
Trntesc att de tare carafa de sticl, nct se sparge n
chiuvet. Apoi m aez pe podea i ncep s plng.
Izzy ngenucheaz lng mine.
Ce a fcut?
Ce face de obicei, Iz, hohotesc. Sunt att de proast!
M mbrieaz.
Ulei ncins? sugereaz ea. Botulism? Castrare? Alege tu.

Asta m face s zmbesc un pic.


i tu ai face-o.
Doar pentru c i tu ai face-o pentru mine.
mi pun capul pe umrul surorii mele.
Credeam c fulgerul nu lovete de dou ori n acelai loc.
Ba sigur c lovete, mi zice Izzy, dar numai dac eti
prea fraier i nu te miti.
Prima fiin care m ntmpin la tribunal a doua zi
diminea este chiar Judge, cinele. Vine furindu-se pe
lng un col, cu urechile lsate, fugind fr ndoial de vocea
ridicat a stpnului su.
Hei, zic eu blnd, dar Judge nu vine. M prinde de sacou
jur c factura de la curtorie o va plti Campbell i ncepe
s m trag spre locul unde se poart o discuie aprins.
nainte s dau colul, apuc s-l aud pe Campbell.
Am pierdut timp i energie, i tii ceva, asta nici mcar
nu e partea cea mai rea. Mi-am schimbat prerea bun despre
un client.
Ei bine, nu eti singurul care a judecat greit, i rspunde
Anna. Te-am angajat pe tine pentru c aveam impresia c ai
verticalitate.
Trece pe lng mine.
Nenorocitule, murmur ea printre dini.
n acel moment mi aduc aminte cum m-am simit atunci
cnd m-am trezit singur n barc: dezamgit; n deriv;
suprat pe mine nsmi pentru c am intrat ntr-o astfel de
situaie.
De ce naiba nu eram suprat pe Campbell?
Judge se ridic pe labele din spate, cu cele din fa lovindu-
l n piept.
Stai jos! i ordon i apoi se ntoarce i d cu ochii de
mine: Nu trebuia s auzi asta.
Sigur c nu.
Se aaz greoi pe un scaun cu sptar din sala de conferine.
Refuz s depun mrturie.
Pentru Dumnezeu, Campbell. Nu-i poate nfrunta
mama n propria sufragerie, cu att mai puin ntr-un
interogatoriu ncruciat. La ce te ateptai?

Se uit la mine scruttor.


Ce o s-i spui lui Desalvo?
ntrebi pentru c te intereseaz binele Annei sau pentru
c i e team c o s pierzi procesul?
Mulumesc, dar am renunat la contiin.
Nu te vei ntreba cum a reuit s-i intre pe sub piele o
fat de treisprezece ani?
Face o grimas.
De ce nu pleci, pur i simplu, Julia, i s-mi distrugi cazul,
dup cum ai plnuit nc de la nceput?
Nu este cazul tu, este cazul Annei. Cu toate c-mi dau
seama c tu crezi c e invers.
Ce vrei s spui cu asta?
Suntei lai. Suntei amndoi foarte ocupai s fugii de
voi niv. Eu tiu de ce consecine i e team Annei. Dar ie de
ce i-e team?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Nu? Care-i poanta? Sau e prea greu s glumeti despre
ceva care-i este att de cunoscut? Dai napoi ori de cte ori
cineva se apropie de tine. Este n regul cnd Amia e doar
client, dar n momentul n care ncepe s-i pese de ea, eti
n pericol. Cu mine, o partid de sex merge, dar implicarea
afectiv iese din discuie. Singura relaie pe care o ai e cu
cinele tu, i chiar i asta e un ditamai secret de stat.
Ai depit msura, Julia
Nu, de fapt probabil c eu sunt singura persoan care
poate s-i spun n cunotin de cauz ce ticlos eti. Dar
nu-i nimic, nu-i aa? Pentru c, dac toat lumea crede c eti
ticlos, nimeni nu o s-i mai bat capul s se apropie de tine.
M uit la el ceva mai mult. Este dezamgitor s te poat cineva
citi astfel, nu-i aa, Campbell?
Se ridic cu faa nmrmurit.
Am un caz de rezolvat.
S te ocupi de el, i zic. Doar s te asiguri c faci distincie
ntre dreptate i clientul care are nevoie de ea. Altfel, Doamne
ferete, poate vei descoperi c ai inim.
Plec nainte s m fac de rs i mai mult. l aud pe Campbell.

382
JODI PICOULT
Julia. Nu e adevrat.
nchid ochii i, cu toate c nu cred c e bine ce fac, m ntorc.
Ezit.
Cinele. Eu
Dar, chiar i dac a avut de gnd s admit ceva, este
ntrerupt de Vern care apare n u.
Domnul judector Desalvo sosete. Ai ntrziat i la
bufet nu mai e cafea cu lapte.
i ntlnesc privirea lui Cambell. Atept s-i ncheie
propoziia.
Eti urmtorul meu martor, mi zice inexpresiv i
momentul trece de parc n-ar fi existat.

Campbell
E din ce n ce mai greu s fii ticlos.
Cnd intru n sala de judecat, mi tremur minile. n
parte, asta se datoreaz, bineneles, vechilor mele probleme.
Dar e i din cauz c Anna pare la fel de entuziast precum un
bolovan; unde mai pui c femeia dup care sunt nnebunit
este urmtorul meu martor. i arunc o privire Juliei n timp ce
judectorul intr, ns ea are grij s se uite n alt parte.
mi cade stiloul de pe mas.
Anna, poi s mi-l dai tu, te rog?
Nu tiu. A pierde timp i energie, nu-i aa? zice ea i
afurisitul de stilou rmne pe podea.
Suntei gata s v chemai urmtorul martor, domnule
Alexander? ntreab judectorul Desalvo, dar nainte de a
apuca s-i pronun numele Juliei, Sara Fitzgerald cere s ne
apropiem.
M pregtesc pentru o nou ncurctur i, cu siguran
avocatul prii adverse nu dezamgete.
Psihiatrul pe care l-am citat ca martor are o programare
la spital n aceast dup-amiaz. Se poate s-i ascultm
mrturia acum, peste rnd?
Domnule Alexander?
Ridic din umeri. Pentru mine este doar o amnare a
execuiei. Aa c m aez lng Anna i privesc cum o femeie
mic i creol, cu un coc strns, urc n boxa martorilor.

V rog s v spunei numele i adresa, zice Sara.


Doctor Beata Neaux, zice psihiatrul. Orrik Way Street,
1250, Woonsocket.
Doctorul No 1. M uit n jurul meu prin sal, dar se pare
c sunt singurul admirator al lui James Bond. Rup o foaie
dintr-un carneel i-i scriu Annei: Dac ea ar fi soia
doctorului Chance, ar cheama-o Neaux-Chance.1 2
Gura Annei schieaz un zmbet. Ia stiloul i-mi scrie: Dac
divoreaz i apoi se mrit cu domnul Buster, ar chema-o
Neaux-Chan- ce-Buster 3.
ncepem s rdeam amndoi, iar judectorul Desalvo i
drege vocea i se uit la noi.
mi cer scuze, Onorat Instan, zic.
Anna mi mai scrie: Sunt nc suprat pe tine.
Sara se ndreapt spre martorul ei.
Ne putei spune, doamn doctor, care este natura
specializrii dumneavoastr?
Sunt psihiatru de copii.
Cum i-ai cunoscut pe copiii mei?
Doctorul Neaux se uit la Anna.
Acum apte ani mi l-ai adus pe Jesse, fiul
dumneavoastr, pentru c avea nite probleme
comportamentale. De atunci i-am ntlnit pe toi copiii
dumneavoastr cu diferite ocazii, ca s vorbim despre
diversele probleme care apreau.
Doamn doctor, v-am sunat sptmna trecut i v-am
rugat s ntocmii un raport n care s v exprimai prerea
de specialist despre rul psihologic pe care l-ar putea suferi
Anna n cazul n care sora ei moare.
Da. De fapt am efectuat o mic cercetare. A existat un caz
similar n Maryland n care o feti a fost rugat s fie donator
pentru
1 Dr. No a fost primul film din seria cu James Bond,
ecranizare a romanului cu acelai nume de Ian Fleming (n.tr.)
2 Joc de cuvinte Nicio ans
3 Joc de cuvinte Tipul fr nicio ans

Sora ei geamn. Psihiatrul care le-a examinat a ajuns la


concluzia c era o legtur att de puternic, nct dac
rezultatul obinut ar fi fost un succes, acesta ar fi constituit un
beneficiu enorm pentru donator.
Se uit la Anna.
Dup prerea mea, i aici avem nite circumstane
asemntoare. Anna i Kate sunt foarte apropiate, i nu doar
genetic. Locuiesc mpreun. i petrec timpul mpreun. i-au
petrecut viaa mpreun pn acum. Dac Anna va dona
rinichiul care va salva viaa surorii ei, este un dar minunat
i nu numai pentru Kate. Pentru c Anna va continua s fac
parte din familia neafectat de pierderea vreunui inembm,
familie prin care se definete.
Bate cmpii cu atta graie c m ia cscatul, dar, spre
surprinderea mea, judectorul pare s le asculte cu interes. i
Julia are capul nclinat i e puin ncruntat. Sunt oare singura
persoan din ncpere care gndete?
Mai mult, continu doctorul Neaux, s-au fcut mai multe
studii care arat cum c acei copii care sunt donatori dau
dovad de mai mult respect de sine i se simt mai importani
n cadrul structurii familiale. Se consider supereroi pentru
c au putut face ceva ce nimeni nu a putut.
Asta e cea mai aberant descriere a Annei Fitzgerald pe
care am auzit-o vreodat.
Credei c Anna este capabil s ia decizii medicale
corecte? ntreab Sara.
Cu siguran, nu.
Surpriz mare.
Orice decizie va lua va avea implicaii mari asupra
acestei familii, spune doctorul Neaux. Va avea asta n vedere
atunci cnd va lua decizia, i astfel nu va fi cu adevrat
independent. Plus c are numai treisprezece ani. Creierul nu
i este att de bine dezvoltat, nct s prevad consecinele pe
termen lung, aa c deciziile vor lua n consideraie, mai
degrab, numai viitorul apropiat.
Doamn doctor Neaux, o ntrerupe judectorul, ce ai
recomanda n acest caz?

Anna are nevoie de ndrumarea cuiva cu mai mult


experien de via cineva care s-i respecte interesele. mi
place s lucrez cu aceast familie, dar prinii trebuie s fie
prini deoarece copiii nu pot fi.
Cnd Sara mi cedeaz martorul, vreau s-o desfiinez.
Ne cerei s credem c donarea unui rinichi i va aduce
Annei o mulime de beneficii n plan psihologic.
Corect, spune doctorul Neaux.
Atunci, nu este la fel de adevrat c, dac Anna va dona
rinichiul i sora ei va muri n urma operaiei va suferi o
traum pshihologic major?
Cred c prinii ei o vor ajuta s o depeasc.
Dar cum rmne cu faptul c Anna spune c nu mai vrea
s fie donator? subliniez eu. Asta nu e important?
Ba da. Dar dup cum am spus, decizia Annei e luat
avnd la baz considerente pe termen scurt. Nu nelege
consecinele care vor aprea pe termen lung.
Dar cine le tie pe acestea? Poate c doamna Fitzgerald
nu are treisprezece ani, dar i triete fiecare zi n funcie de
starea de sntate a lui Kate, nu credei?
Fr chef, psihiatrul aprob.
Ai putea spune c-i definete capacitatea de a fi o
mam bun de meninerea lui Kate n via. De fapt, dac
aciunile ei o in pe Kate n via, psihicul ei are de ctigat.
Bineneles.
Doamnei Fitzgerald i va fi mult mai bine ntr-o familie
care s o includ i pe Kate. A merge i mai departe i a
spune c alegerile ei n via nu sunt deloc independente, ci
legate de problemele de sntate ale lui Kate.
Probabil.
Atunci, pe baza raionamentului dumneavoastr, nchei
eu, nu este aa c Sara Fitzgerald seamn i se poart ca i
cum ar fi donatorul lui Kate?
Ei bine

Doar c nu-i ofer propria mduv osoas i propriul


snge, ci doar pe cele ale Annei.
Domnule Alexander! m avertizeaz judectorul.
i dac Sara Fitzgerald se potrivete personalitii unui
donator nrudit cu Kate, care nu poate lua decizii
independente, atunci de ce este capabil s ia decizii pentru
Anna?
Vd cu colul ochiului faa uimit a Sarei. l aud pe judector
lovind cu ciocnelul.
Avei dreptate, doamn doctor Neaux prinii trebuie
s fie prini. Dar cteodat asta nu e de ajuns.

Julia
Judectorul Desalvo anun o pauz de zece minute.
Tocmai mi las jos rucsacul cu motive naionale guatemaleze
i ncep s m spl pe mini, cnd se deschide ua. Intr Anna,
care ezit pentru un moment, apoi deschide robinetul de
lng mine.
Hei, i zic.
Anna se duce s-i usuce minile la usctor. Aerul nu iese,
senzorul nedetectndu-i mna, nu tiu din ce motiv. i mic
minile pe sub aparat, apoi se uit la ele de parc ar ncerca
s se conving c nu sunt invizibile. Lovete metalul.
Cnd m ntorc i-mi pun mna sub el, aerul fierbinte mi
lovete palma. Ne nclzim ca doi vagabonzi n jurul focului
dintr-un tomberon.
Campbell mi-a spus c nu vrei s depui mrturie.
Nu vreau s vorbesc despre asta, zice Anna.
Cteodat, ca s obii ceea ce vrei mai mult, trebuie s
faci ce-i place mai puin.
Se sprijin de peretele bii i-i ncrucieaz braele.
Cine te-a fcut pe tine Confucius?
Anna se ntoarce i se ntinde s-mi dea rucsacul.
mi place, e multicolor.
l iau i-l pun pe umr.
Cnd am fost n America de Sud am vzut cum erau
esute. E nevoie de douzeci de ghemuri de fire ca s ias
modelul sta.

sta-i adevrul, zice Anna, sau cel puin aa mi se pare


c zice, dar ntre timp prsete ncperea.
M uit la minile lui Campbell. Se mic mult atunci cnd
vorbete; se pare c le folosete s sublinieze tot ceea ce
spune. Dar i tremur un pic, i cred c asta se datoreaz
faptului c nu tie ce voi zice.
Ca tutore ad litem, ntreab el, care sunt recomandrile
dumneavoastr n acest caz?
Respir adnc i m uit la Anna.
Vd aici o tnr care i-a petrecut ntreaga via
simind o responsabilitate enorm pentru bunstarea surorii
ei. M uit la Sara care st la biroul ei. Cred c aceast familie,
atunci cnd a conceput-o pe Anna, avea cele mai bune intenii.
Voiau s-i salveze fiica mai mare, credeau c Anna va mri
familia n mod fericit nu numai pentru c va exista material
genetic, dar i pentru c voiau s-o iubeasc i s-o vad cum
crete frumos. Apoi m ntorc spre Campbell. De asemenea,
neleg cum n aceast familie a devenit imperativ s se fac
tot ce e omenete posibil s o salveze pe Kate. Cnd iubeti pe
cineva, faci tot ce-i st n putere s-l pstrezi lng tine.
Cnd eram micu, m trezeam n mijlocul nopii
amintindu-mi visele cele mai grozave zburam; eram captiv
ntr-o fabric de ciocolat; eram regina unei insule din
Caraibe. M trezeam cu miros de flori de plumeria n pr sau
nori prini n tivul cmii mele de noapte pn s mi dau
seama c eram altundeva. i indiderent ct m strduiam,
adormeam la loc poate, dar nu m mai aflam n mrejele
aceluiai vis.
Odat, n timpul nopii pe care am petrecut-o mpreun cu
Campbell, m-am trezit n braele lui n timp ce el dormea nc.
I-am urmrit forma feei: de la curba pometelui pn la
melcul urechii i la ridurile de expresie din jurul gurii. Apoi
am nchis ochii i pentr u prima dat m-am simit napoi n
vis, exact n locul unde m aflam nainte s m trezesc.
Din pcate, m adresez instanei, exist i un moment n
care trebuie s te resemnezi.

*
La o lun dup ce m-a prsit Campbell, nu m mai ridicam
din pat dect atunci cnd familia m obliga s merg la
liturghie sau s iau cina. Nu m mai splam pe cap. Aveam
cearcne. La prima vedere, eu i Izzy nu mai semnm deloc.
n ziua n care am avut curajul s m ridic de bunvoie din
pat, m-am dus la Wheeler i m-am fit n jurul
debarcaderului, ascunzndu-m pn cnd am ntlnit un
biat din echipa de iahting un student care se antrena cu
una dintre brcuele colii. Avea prul blond, spre deosebire
de Campbell care-l avea negru. Era mic, ndesat i vesel. M-am
prefcut c am nevoie s fiu condus acas.
Peste o or, tcuserm deja dragoste pe bancheta din spate
a Hondei lui.
Am fcut-o pentru c, dac eram cu altcineva, nu i-a mai fi
simit parfumul lui Campbell pe piele i gustul lui pe buze. Am
fcut-o pentru c m simeam att de goal pe dinuntru,
nct mi-era fric s nu m pierd ca un balon cu heliu care s-a
ridicat att de sus, nct nu se mai distinge nici cea mai mic
pat de culoare.
Am simit cum acest biat, al crui nume nu m-am obosit
s-l rein, gfind i aruncndu-se pe mine; att de pustiit i
de pierdut eram. i deodat am neles ce se ntmpl cu
toate acele baloane pierdute: erau iubirile care ne scpaser
printre degete; ochii goi care se nlau pe cerul fiecrei nopi.
Acum dou sptmni cnd mi s-a ncredinat aceast
sarcin, i spun judectorului, am nceput s studiez viaa
acestei familii i mi s-a prut c emanciparea medical era n
interesul Annei. Dar apoi mi-am dat seama c m fceam
vinovat de judecarea lucrurilor aa dup cum o fceau cu
toii n aceast familie bazndu-m numai pe efectele
fiziologice, i nu pe cele psihologice. Partea uoar a acestei
decizii este s ne dm seama ce e corect din punct de vedere
medical pentru Anna. Concluzia: donarea de organe i de
snge nu servete interesului ei medical, dar i prelungete
viaa surorii ei.

Ochii lui Campbell licresc; cuvintele mele l-au luat prin


surprindere.
Totui, este greu de venit cu o soluie pentru c, dei
nu este n interesul Annei s fie donator, nici familia ei nu este
capabil s ia decizii informate n legtur cu acest lucru.
Dac am compara boala lui Kate cu un tren n micare, atunci
cu toii trec din criz n criz fr s-i dea seama cum s-l
opreasc n staie. i folosind aceeai analogie, presiunea
asupra prinilor ei acioneaz ca un macaz Anna nu este
suficient de puternic mental i psihologic ca s-i ghideze
deciziile fiind contient care sunt dorinele lor.
Cinele lui Campbell se ridic i ncepe s schellie.
ntrerupt fiind, m ntorc spre partea de unde vine zgomotul.
Campbell d la o parte botul lui Judge, nedezlipindu-i ochii
de pe mine.
Niciunul dintre membrii familiei Fitzgerald nu poate lua
decizii impariale n ceea ce privete sntatea Annei, admit
eu. Nici mcar Anna nsi.
Judectorul Desalvo se ncrunt la mine.
n acest caz, doamn Romano, ntreab el, ce
recomandare putei face Curtii?

Nu se va opune petiiei.
Primul meu gnd este c, de fapt, cazul nu este complet
distrus, nici mcar dup depoziia Juliei. Al doilea gnd este
acela c Julia este la fel de preocupat de soarta Annei pe ct
sunt i eu, cu singura deosebire c ea a avut ocazia s-i
exprime prerea.
Judge alege acest moment ca s devin o mare pacoste. i
nfige dinii n haina mea i ncepe s trag, dar s fiu al naibii
dac-i dau vreo atenie nainte ca Julia s termine.
Doamn Romano, ntreab j udectorul Desalvo, ce
recomandare facei Curii?
Nu tiu, spune ea ncet. mi pare ru. Este pentru prima
oar cnd sunt numit tutore ad litem i nu pot da o
recomandare, i tiu c aa ceva e inacceptabil. Dar, pe de o
parte sunt Brian i Sara Fitzgerald, care nu au fcut altceva
dect s ia decizii cu privire la viaa celor dou fiice ale lor,
decizii pe care le-au luat din iubire fa de ele. Din aceast
perspectiv, cu siguran nu pare c au luat decizii greite
chiar dac acestea nu sunt deciziile corecte pentru ambele lor
fiice.
Se ntoarce ctre Anna, pe care o simt stnd lng mine
ceva mai dreapt, mai mndr.
Pe de cealalt parte e Anna, care, dup treisprezece ani,
i cere drepturile chiar dac asta ar nsemna s-i piard
sora pe care o iubete.

Julia clatin din cap.


Este judecata lui Solomon, Onorat Instan. Doar c nu
mi cerei s tai un copil n dou, mi cerei s mpart o familie.
Cnd simt c m trage iar de mn, ncerc din nou s
ndeprtez cinele, dar apoi mi dau seama c de aceast dat
e Anna.
Bine, murmur ea.
Judectorul Desalvo i permite Juliei s se retrag.
Bine, ce? optesc i eu.
Bine, voi vorbi, zice Anna.
M uit la ea cu nencredere. Judge scncete plngre
acum i-i vr nasul pe pulpa mea, dar nu pot risca o pauz.
Tot ce i trebuie Annei ca s-i schimbe prerea este un
moment n plus de gndire.
Eti sigur?
Dar nu-mi rspunde. Se ridic atrgnd asupra ei atenia
ntregii sli.
Domnule judector? Anna respir adnc. Am ceva de
spus.

Anna
Lsai-m s v povestesc despre prima oar cnd a trebuit
s susin un referat n faa clasei. Eram n clasa a treia i
trebuia s vorbesc despre canguri. Sunt foarte interesani, s
tii. Vreau s zic, nu numai c se ntlnesc doar n Australia,
dar sunt ca un fel de mutani pe scara evoluiei au ochii de
cprioar i labele nefolositoare ale unui dinozaur T. Rex. Dar
cel mai interesant lucru la ei este marsupiul, bineneles.
Puiul, atunci cnd se nate, are dimensiunea unui embrion i
reuete s se trasc pe sub buzunra i s se cuibreasc
nuntru, toate acestea ntmplndu-se n timp ce mama sa
nu tie nimic i opie de colo-colo prin Outback1. i acel
scule nu seamn cu cel pe care l vedem n desenele
animate de duminic este roz i plin de instalaii materne
importante. Pun pariu c nu tiai c femelele nu au doar cte
un pui. Cnd i cnd apare un frate n miniatur, mic i
lipicios, care st n partea de jos a marsupiului, pe cnd
cellalt frate i scoate n afar labele-i enorme, s se relaxeze.
Dup cum vedei, tiam bine ce urma s spun. Dar cnd mi
s-a apropiat rndul, chiar pe cnd Stephen Scarpinio arta un
lemur fcut din hrtie creponat, am tiut c o s mi se fac
ru. M-am dus la doamna Cuthbert i i-am spus c, dac mai
rmn n clas, nimeni nu se va bucura.
Anna, mi-a spus, dac-i spui singur c te simi bine, te
vei simi bine.
1 Outback Regiune a Australiei (n.tr.)

Aa c atunci cnd Stephen a terminat, m-am ridicat eu.


Cangurii, zic eu, sunt marsupiale care locuiesc numai n
Australia.
Apoi am vomitat peste patru copii care au avut ghinionul s
stea n primul rnd.
Tot restul anului mi s-a zis Cangurul Ralph1. Apoi, ori de
cte ori un copil se ntorcea cu avionul dintr-o cltorie, cnd
m duceam la dulpiorul meu, gseam o pung de plastic
pentru vom prins cu ace de partea din fa a hanoracului
meu n chip de marsupiu. Am fost calul de btaie al colii pn
cnd Darren Hong a vrut s ia steagul din sala de sport i, din
greeal, i-a tras n jos fusta Orianei Bertheim.
V spun asta ca s nelegei aversiunea mea fa de
vorbitul n public.
Dar acum, n boxa martorilor, am i mai multe motive de
ngrijorare. Nu din cauza emoiilor, aa cum crede Campbell.
Nici nu mi-e team c o s m blochez. mi e fric s nu spun
prea mult.
M uit n sala de judecat i o vd pe mama stnd la masa
avocailor i pe tata care-mi zmbete doar puin. i dintr-
odat nu-mi vine s cred c am gndit vreodat c pot face
fa. M duc la marginea boxei, gata s-mi cer scuze tuturor
pentru c i-am fcut s piard timpul i rbdarea dar numai
ca s observ ct de ru arat Campbell. Transpir i pupilele
i sunt att de dilatate nct par nite monede nfundate adnc
n orbite.
Anna, ntreab el, vrei un pahar cu ap?
M uit la el i l ntreb n gnd: Dar tu?
mi doresc s plec acas. Vreau s fug spre un loc unde
nimeni nu-mi tie numele i s m dau drept fiica adoptiv a
unui milionar, motenitoarea unui imperiu industrial care
produce past de dini, o vedet pop japonez.
Campbell se adreseaz judectorului:
Pot vorbi un moment cu clienta mea?
V rog, spune judectorul Desalvo.
Campbell vine spre boxa martorilor i se apleac spre mine,
ca numai eu s-l pot auzi:
1 Ralph a voma

Cnd eram copil, aveam un prieten pe care-l chema


Joseph Balz, optete. Imagineaz-i ce-ar fi dac doamna
doctor Neaux s-ar mrita cu el.
Zmbesc, iar el se retrage i m gndesc c poate sunt n
stare s rezist aici dou-trei minute.
Cinele lui Campbell nnebunete el este cel care are
nevoie de ap sau de altceva, judecnd dup cum arat. i nu
sunt singura care observ asta.
Domnule Alexander, spune judectorul Desalvo, v rog
s v stpnii animalul.
Nu, Judge!
Poftim?
Campbell se face rou la fa.
i vorbeam cinelui, Onorat Instan, dup cum mi-ai
cerut. Apoi se ntoarce spre mine. Anna, de ce ai vmt s iniiezi
acest proces?
Dup cum tii, minciuna are un gust specific. neccioas
i amar, i niciodat suficient de exact, ca atunci cnd pui n
gur o bucic de ciocolat ateptndu-te la un gust de
umplutur de caramel, dar simi de fapt numai zeam de
lmie.
Ea m-a rugat, zic eu, primele dou cuvinte strnind
avalana.
Cine te-a rugat s ce?
Mama, zic eu fixndu-i pantofii lui Campbell. Pentru un
rinichi.
M uit n jos la fusta mea, trgnd de un fir. Poate c o s le
spun totul pn la urm.
Acum aproape dou luni, Kate a fost diagnosticat cu
probleme foarte mari la rinichi. Obosea cu uurin, pierdea
din greutate, reinea apa i vomita des. Erau mai multe cauze:
anomalii genetice, factorii stimulatori ai producerii de colonii
granulocite injeciile cu hormoni de cretere, stresul
celorlalte tratamente. A fost trecut pe dializ pentru a
elimina toxinele din snge. i apoi dializa nu i-a mai fcut
efectul.
ntr-o noapte, mama a venit n camera mea i a lui Kate. l
adusese i pe tata cu ea, ceea ce nsemna c urma s avem o
discuie mai serioas dect cine-a-lsat-robinetul-de-la-
chiuvet-deschis-din-greeal.

Am citit pe internet, ncepe mama, c dup transplantul


de organe te refaci mai repede dect dup cel de mduv
osoas.
Kate s-a uitat la mine i a pus un CD nou. tiam amndou
ce avea s urmeze.
Nu poi s iei un rinichi de la Kmart.
tiu. Se pare c trebuie numai s se potriveasc nite
proteine antigen pentru leucocitele umane (HLA) pentru a
putea fi donator nu trebuie s se potriveasc toate ase. L-
am sunat pe doctorul Chance s-l ntreb dac exist ceva care
i s-ar potrivi i mi-a spus c n mod normal probabil ar gsi
ceva.
Kate aude cuvntul care trebuie.
n mod normal?
Dar nu este cazul tu. Doctorul Chance crede c ai s
respingi organul donat de un strin, din cauz c organismul
tu a trecut deja prin attea. Mama se uit la covor. Nu
recomand procedura dect dac rinichiul e al Annei.
Tata dezaprob din cap.
Asta e procedur invaziv, zice ncet. Pentru amndou.
ncep s m gndesc la asta. Va trebui s stau n spital? M
va durea? Pot oamenii s triasc doar cu un rinichi? Dac, s
zicem, la aptezeci de ani o s am probleme la rinichi? De
unde o s-mi iau eu unul de rezerv?
nainte s apuc s ntreb ceva, vorbete Kate:
Nu am de gnd s-o mai fac o dat, ai neles? M-am
sturat. M-am sturat de spitale, de chimioterapie, de radiaii
i de toate lucrurile astea groaznice. S m lsai n pace, da?
Faa mamei se albete.
Bine, Kate. N-ai dect s te sinucizi!
Kate i pune din nou ctile i d sonorul att de tare, nct
pot i eu s aud.
Nu e sinucidere, zice ea, dac oricum eti pe moarte.
Ai spus cuiva vreodat c nu vrei s fii donator? m
ntreab Campbell, n timp ce cinele su ncepe s se
roteasc n cercuri mici n faa slii de judecat.

Domnule Alexander, spune judectorul Desalvo, voi cere


aprodului s scoat afar cinele.
Are dreptate, cinele a scpat total de sub control. Latr, l
lovete cu labele din fa pe Campbell i fuge n cercuri
strnse. Campbell i ignor i pe judector, i pe Judge.
Anna, ai decis de una singur s intentezi acest proces?
tiu de ce ntreab asta; vrea ca toat lumea s tie c pot
lua singur decizii dificile. i am chiar i o minciun pregtit,
care de-abia ateapt s fie rostit. M trezesc ns spunnd
cu totul altceva.
Am cam fost convins de cineva.
Asta este, bineneles, ceva nou pentru prinii mei care se
uit ptrunztor la mine. Este ceva nou i pentru Julia, care
scoate chiar i un suspin slab. Este o noutate i pentru
Campbell, care-i trece mna pe fa ca i cum s-ar apra. De
aceea e mai bine s nu spui nimic, sunt mai puine anse s-i
distrugi viaa, pe a ta i pe a celorlali.
Anna, zice Campbell, cine te-a convins?
Sunt nensemnat n acest scaun, n aceast ar, pe aceast
planet singuratic. mi mpreunez minile, reinnd ntre ele
singurul sentiment pe care am reuit s l fac s nu mi scape
printre degete: regretul.
Kate.
Se aterne o tcere mormntal. nainte de a mai putea s
spun ceva, fulgerul pe care l-am ateptat, lovete. M fac mic,
dar se dovedete c zgomotul pe care l-am auzit nu este
provocat de pmntul care se deschide s m nghit, ci de
Campbell care cade la podea n timp ce cinele su i st
alturi afind o min foarte uman i care pare s-i spun:
i-am zis eu.

Brian
Dac stai n spaiu trei ani i apoi revii, pe Pmnt vor fi
trecut patru sute de ani. Eu sunt doar un astronaut de
bibliotec, dar am o senzaie ciudat cum c m-am ntors
dintr-o cltorie dintr-o lurne unde nimic nu are logic. Am
crezut c i-am ascultat pe Jesse, dar s-a dovedit c nu l-am
ascultat deloc. O ascult pe Anna cu atenie i totui se pare c
lipsete ceva. ncerc s neleg cele cteva lucruri pe care ie
spune, s le gsesc sensul, n aceeai manier n care grecii
antici reuiser s gseasc cinci puncte pe cer i s spun c
seamn cu trupul unei femei.
Apoi mi dau seama c, de fapt, nu caut unde trebuie.
Aborigenii din Australia, bunoar, privesc ntre constelaiile
grecilor i romanilor, i vd un stru ascunzndu-se sub
Crucea Sudului, acolo unde nu exist stele. Exist la fel de
multe poveti se spus i despre punctele ntunecate, pe cte
exist despre punctele luminoase.
i eu la asta m gndesc cnd avocatul fiic-mii cade la
podea scuturat de convulsii epileptice.
Culoar de circulare a aerului, respiraie, circulaie. Aerul
este cheia pentru cineva care are astfel de convulsii. Sar peste
balustrad i ncerc s dau cinele la o parte; vine s vegheze
ca o santinel trupul contorsionat al lui Campbell Alexander.
Avocatul intr n faza de rigiditate icnind pentru c aerul este
dat afar forat de muchii contractai. St ntins rigid la
podea. Apoi intr n faz clonic ncet

i muchii se ncordeaz la ntmplare, dar n mod repetat.


l ntorc pe o parte, pentru cazul n care o s vomite, i m uit
dup ceva pe care s i-l pot fixa ntre maxilare ca s nu-i
mute limba. Atunci, se ntmpl un lucru extrem de uimitor
cinele lovete servieta lui Alexander, scoate un obiect care
aduce cu un os de cauciuc, i mi-l aduce. Sunt vag contient de
faptul c judectorul ordon nchiderea slii de judecat. i
strig lui Vem s cheme o ambulan.
Julia i face imediat apariia lng mine.
Se simte bine?
O s-i revin. Are o criz de epilepsie.
Arat de parc este gata s izbucneasc n plns.
Nu poi face ceva?
Stai aa, zic eu.
Se ntinde spre Campbell, dar o prind de mna.
Nu neleg de ce s-a ntmplat.
Nu tiu nici dac mcar Campbell tie. Dar sunt sigur c
exist unele lucruri care apar fr a avea o motivaie anume.
Acum dou mii de ani cerul nopii arta complet diferit, aa
nct, atunci cnd l priveti, explicaiile grecilor legate de
semnele zodiacale par azi deduceri lipsite de acuratee. Se
numete Cordon Zodiacal: n acele timpuri soarele nu se afla
n Taur, ci n Gemeni. Ziua de 24 septembrie nu se afla sub
semnul Balanei, ci n cel al Fecioarei. i mai era o a
treisprezecea constelaie zodiacal Ophiuchus Purttorul
de erpi, care se afla ntre Sgettor i Scorpion, i dura numai
patru zile.
Motivul pentru care nu mai e nimic valabil? Axa pmntului
se mic. Viaa nu este att de stabil pe ct am vrea.
Campbell Alexander vomit pe mocheta din sala de
judecat, apoi tuete pn cnd i recapt cunotina n
biroul judectorului.
Ia-o uurel, i zic ajutndu-l s se aeze. Ai avut o criz
puternic.
i ridic puin capul.
Ce s-a ntmplat?

Amnezia n astfel de situaii nu este ceva neobinuit.


i-ai pierdut cunotina. Mie mi s-a prut c a fost
epilepsie.
Se uit spre perfuzia pe care i-am pus-o.
Nu am nevoie de asta.
Pe naiba nu ai! Dac nu iei medicamente antispastice, o
s cazi iar la podea.
mbunndu-se, se las pe spate pe canapea i fixeaz
tavanul.
Ct de ru a fost?
Destul de ru, recunosc.
II mngie pe cap pe Judge cinele i-a fost alturi tot
timpul.
Bun biat. mi pare ru c nu am ascultat.
Apoi se uit la pantalonii si uzi i urt mirositori, o alt
consecin a crizei.
Rahat!
Ct pe ce.
i dau o pereche de pantaloni pe care i rugasem pe colegii
mei s mi-i aduc.
Ai nevoie de ajutor?
M d la o parte i ncearc s-i dea jos pantalonii cu o
singur mn. Fr s scot un cuvnt, m ntind i-l aj ut s-i
deschid fermoarul, l ajut s se schimbe. Fac asta fr s stau
pe gnduri, la fel ca atunci cnd ridic bluza unei femei care are
nevoie de resuscitare cardio-respiratorie; dar, n acelai timp,
tiu c l omoar.
Mulumesc, zice, avnd mare grij s-i nchid singur
liul.
Ne tragem sufletul pentru un moment.
tie judectorul?
Cnd nu-i rspund, Campbell i acoper faa cu minile.
Dumnezeule, chiar n faa tuturor?
De cnd ascunzi asta?
De la nceput. Aveam optsprezece ani i am suferit un
accident de main, i totul a nceput de atunci.
Ai avut traume la cap?
Aprob dnd din cap.
Aa au zis.
mi pun minile ntre genunchi.
Anna s-a speriat ru.
Campbell i maseaz fruntea.
Ea depunea mrturie.
Da, zic eu. Da.
Se uit la mine.
Trebuie s m ntorc acolo.
Nu nc.
La auzul vocii Juiei, ne ntoarcem amndoi. St n u,
uitndu-se la Campbell de parc atunci l-ar fi vzut prima
dat, i chiar cred c nu l-a vzut niciodat aa.
Eu, pi, merg s vd dac bieii au terminat deja
raportul, ngaim i i las.
Lucrurile nu sunt ntotdeauna aa cum par. Unele stele, de
exemplu, seamn cu mici guri strlucitoare, dar cnd le pui
la microscop descoperi c te uii la mai multe un milion de
stele care nou ni se arat ca o singur entitate. ntr-un
registru mai puin dramatic, exist tripled ca Alfa Centauri
care, dac o privim mai atent, se dovedete a fi o stea dubl i
una mic i roie n imediata ei vecintate.
Exist un trib african care crede c viaa i are originea n
a doua stea din Alfa Centauri, cea pe care nimeni n-o poate
vedea fr s foloseasc un telescop foarte puternic. Cnd te
gndeti, grecii, aborigenii australieni i indienii americani au
trit cu toii pe continente diferite, i toi s-au uitat,
independent unii de alii, la acelai nod septuplu al Pleiadelor
i au crezut c sunt apte fete care fugeau de ceva care le
amenina.
nelegei ce vrei din asta.

Campbell
Singurul lucru comparabil cu urmrile unei crize de
epilepsie este s te trezeti pe trotuar mahmur dup o
petrecere de zile mari i s fii imediat clcat de un camion. La
o privire mai atent, poate c o criz este i mai rea. Sunt
murdar, conectat la o perfuzie i am dureri ngrozitoare de
ncheieturi, cnd Julia se ndreapt spre mine.
Este un cine special antrenat pentru a simi crizele, zic
eu.
Nu mai spune.
Julia ntinde mna pentru ca Judge s o poat mirosi. Arat
spre canapeaua de lng mine.
Pot s m aez?
Nu e contagioas, dac asta voiai s m ntrebi.
Nu asta voiam.
Julia se apropie suficient nct s-i simt cldura umrului
care se afl la civa centimetri de mine.
De ce nu mi-ai spus, Campbell?
Dumnezeule, Julia, nu le-am spus nici mcar prinilor
mei. ncerc s m uit peste umrul ei spre hol. Unde e Anna?
De cnd dureaz asta?
ncerc s m ridic i chiar reuesc vreun milimetru, dar
imediat m las puterile.
Trebuie s m ntorc acolo.
Campbell.
Suspin.

Dureaz de ceva vreme.


De ceva vreme, adic de o sptmn?
Dau din cap c nu, i zic:
Cu dou zile nainte de a absolvi Wheeler. M uit la ea. n
ziua n care te-am condus acas, tot ce-mi doream era s fiu
cu tine. Cnd prinii mi-au spus c trebuie s merg la o cin
stupid la club, am mers cu ei, dar n maini separate ca s pot
evada repede plnui- sem s m ntorc la tine acas n acea
noapte. Dar n drum spre club am avut un accident de main.
Am avut cteva zgrieturi i n acea noapte, am fcut prima
criz. Dup treizeci de tomografii computerizate, doctorii tot
nu puteau s-mi spun cu exactitate cauza, dar mi-au explicat
ct se poate de limpede c de atunci ncolo va trebui s triesc
cu boala aceasta. Asta m-a fcut s-mi dau seama, am spus eu
oftnd, c nimeni altcineva n-ar trebui s triasc la fel.
Poftim?
Ce vrei s zic, Julia? Nu eram suficient de bun pentru
tine. Meritai ceva mai bun, nu un ciudat care n orice moment
putea s se prbueasc la pmnt, cu spume la gur.
Julia nu se mai mic.
Ai fi putut s m lai pe mine s decid.
Ce s-ar fi schimbat? C ai fi avut satisfacia de a m pzi
aa cum face Judge atunci cnd mi se ntmpl, de a cura
dup mine pn la sfritul vieii? Clatin din cap. Tu erai att
de inteligent! Un spirit liber. Nu voiam s fiu eu acela care s
te lipseasc de aceast calitate.
Ei bine, dac a fi avut de ales, poate nu mi-a fi petrecut
ultimii cincisprezece ani din via gndindu-m c este ceva
n neregul cu mine.
Cu tine? ncep s rd. Uit-te la tine. Eti incredibil. Eti
mai deteapt dect mine. Ai o carier, i doreti o familie i
probabil poi s-i administrezi singur cheltuielile.
i sunt singur, Campbell, adaug Julia. De ce crezi c a
trebuit s nv s acionez att de independent? De
asemenea, m enervez prea repede, trag toat plapuma, am
degetul mijlociu de la picior mai lung dect cel mare. Prul
meu are propria personalitate. n plus, sufr

De sindrom premenstrual i atunci o iau razna. Nu iubeti


pe cineva pentru c este perfect. Iubeti pe cineva n ciuda
imperfeciunilor.
Nu tiu ce s rspund; este ca i cum a fi aflat la treizeci i
cinci de ani c cerul, pe care l vd de un albastm-strlucitor,
este, de fapt, mai degrab verde.
i nc ceva de data asta nu m mai poi prsi tu pe
mine. Pentru c eu o s te prsesc pe tine.
Dac este posibil, asta m face s m simt i mai ru. ncerc
s m prefac c nu m-a rnit, dar nu am energia necesar.
Atunci, pleac.
Julia se aaz lng mine.
Am s plec peste vreo cincizeci sau aizeci de ani.

Anna
Ciocnesc la ua de la toaleta brbailor i apoi intru. Pe un
perete sunt pete de urin. Pe cellalt este o chiuvet la care
Campbell se spal pe mini. Poart o pereche de pantaloni de
la tata. Arat diferit acum, de parc toate trsturile feei i-ar
fi fost mzglite.
Julia mi-a spus c m-ai chemat.
Da, voiam s vorbesc cu tine ntre patm ochi i toate
slile de conferin sunt sus. Tatl tu nu crede c nu ar fi bine
s continum chiar acum.
i terge minile cu un prosop.
mi pare ru pentru ce s-a ntmplat.
Ei bine, nu tiu dac exist un rspuns potrivit pentru asta.
mi muc buza de jos.
Din cauza asta nu aveam voie s mngi cinele?
Da.
De unde tie Judge ce s fac?
Campbell ridic din umeri.
Se presupune c are legtur cu mirosul sau cu
impulsurile electrice pe care un animal le poate simi naintea
omului. Dar cred c e mai degrab din cauz c ne cunoatem
att de bine unul pe cellalt. l mngie pe gt pe Judge. M
conduce spre un loc sigur nainte de a ncepe criza. De obicei
am cam douzeci de minute avans.
Uf!
Deodat m ruinez. Am stat cu Kate cnd i era foarte ru,
dar de data asta e altfel. Nu m ateptam la asta de la
Campbell.
Din cauza asta mi-ai luat cazul?
Ca s pot face o criz n public? Crede-m c nu.
Nu din cauza asta. M uit n alt parte. Ci pentru c tii
cum e s nu mai ai control asupra propriului corp.
Poate, spune Campbell cznd pe gnduri. Dar clanele
mele aveau mare nevoie s fie lustruite.
Dac ncearc s m fac s m simt mai bine, eueaz
lamentabil.
i-am spus c nu e cea mai bun idee s m pui s depun
mrturie.
i pune minile pe umerii mei.
Haide, Anna. Dac eu m pot ntoarce acolo dup toat
reprezentaia, cu siguran poi urca i tu n locul fierbinte
ca s mai rspunzi la nite ntrebri.
Cum s m pot opune acestei logici? Aa c l urmez pe
Campbell napoi n sala de judecat, unde nimic nu mai
seamn cu ce era acum o or. n timp ce toat lumea l
urmrete ca pe o bomb cu ceas, Campbell se apropie de
locul su i se adreseaz Curii.
mi pare foarte ru pentru ceea ce s-a ntmplat,
domnule judector, zice el. Sunt n stare de orice pentru o
pauz de zece minute, nu-i aa?
Cum poate face bancuri pe seama unui astfel de lucru? i
apoi realizez c: aa face i Kate. Poate c, dac Dumnezeu i
d un handicap, i d cu siguran i un sim al umorului mai
dezvoltat ca s-o poi scoate la capt.
Nu e mai bine s v luai liber azi, domnule avocat?
ntreab judectorul Desalvo.
Nu, m simt bine acum. i cred c e important s
terminm. Se ntoarce ctre stenograf. Ai putea s-mi
remprosptai memoria?
Ea citete din stenogram i Campbell aprob dnd din cap,
dar se poart de parc mi-ar auzi cuvintele pentru prima oar.
n regul, Anna, spuneai c sora ta te-a rugat s deschizi
acest proces pentru emanciparea medical.

Din nou, mi vine s intra n pmnt de ruine.


Nu chiar.
Ne poi explica?
Nu m-a rugat s deschid procesul.
Atunci ce te-a rugat?
i arunc o privire mamei. tie; trebuie s tie. Nu m face s
spun tare.
Anna, insist Campbell, ce te-a rugat?
Clatin din cap, cu buzele strns lipite, i judectorul Desalvo
se nclin spre mine.
Anna, rspunde-ne la ntrebarea asta!
Bine. Adevrul izbucnete din mine ca un ru nvolburat,
acum c rul s-a produs. M-a rugat s-o omor.
Primul lucra n neregul a fost c sora mea a blocat ua de
la dormitorul nostru, care nu avea cheie, ceea ce nsemna c
fie mutase vreo pies de mobilier, fie o btuse n cuie.
Kate, am ipat, ciocnind violent pentru c eram
transpirat i murdar de la antrenamentul de hochei i
voiam s fac du i s m schimb. Kate, nu e drept.
Cred c am fcut suficient glgie, pentru c a deschis. i
atunci a fost cea de-a doua chestie. Era ceva n neregul cu
camera. M-am uitat de jur mprejur, dar totul prea la locul lui
i, cel mai important, nu se atinsese de niciunul din lucrurile
mele i totui, Kate se purta de parc ascundea un secret.
Care e problema ta? am ntrebat i apoi m-am dus n
baie i am dat drumul la du i am simit un miros dulce i
aproape neptor, acel miros de beivan pe care-l asociam cu
camera lui Jesse.
Am nceput instinctiv s deschid dulpioarele i s cotrobi
printre prosoape ca s gsesc dovada, i astfel am dat peste o
sticl de wisky pe jumtate goal, ascuns n spatele cutiilor
de tampoane.
Ia te uit am zis agitnd-o i m-am ntors n camer,
creznd c aveam cu ce s-o antajez un timp, i apoi am vzut
medicamentele n mna lui Kate. Ce faci?
Kate s-a ntors.

Las-m-n pace, Anna.


Ai nnebunit?
Nu. Doar c am obosit s atept s se ntmple ceva. Cred
c am stricat suficient vieile tuturor, nu?
Dar toi s-au strduit att de mult s te in n via. Nu
te poi sinucide.
Dintr-odat Kate izbucnete n lacrimi.
tiu, nu pot.
Mi-au trebuit cteva momente ca s neleg c mai
ncercase i alt dat.
Mama se ridic ncet.
Nu e adevrat, zice ea cu vocea firav. Anna, nu tiu de
ce zici asta.
Ochii mi se umplu de lacrimi.
De ce a inventa?
Mama se apropie.
Poate c nu ai neles cum trebuie. Poate c avea doar o
zi proast sau exagera. Faa i se schimonosete ca s-i rein
plnsul. Pentru c, dac ar fi fost att de suprat, mi-ar fi
spus.
Nu putea s-i spun. i era prea team c o s te omoare
i pe tine, dac s-ar fi sinucis.
Nu mai pot respira. M cufund ntr-un cazan cu smoal,
alerg i pmntul mi fuge de sub picioare.
Campbell l roag pe judector s-mi acorde cteva
momente s-mi revin, dar chiar dac acesta rostete ceva,
plng prea tare ca s-l mai aud.
Nu vreau ca ea s moar, ns tiu c nu mai vrea s
triasc astfel, iar eu sunt cea care-i poate ndeplini dorina.
M uit la mama care se ndeprteaz de mine.
ntotdeauna eu am fost cea care a putut s-i dea ce are
nevoie.
Urmtoarea dat cnd a mai fost vorba despre asta a fost
dup ce mama a venit la noi n camer s vorbim despre
donarea unui rinichi.
Nu o face, a zis Kate dup ce au plecat.

Am privit-o.
Ce vrei s spui? Bineneles c am s donez.
Ne dezbrcm i am remarcat c aleseserm aceleai
pijamale unele lucioase de satin cu un imprimeu cu ciree.
n timp ce ne bgm n pat, m-am gndit c artam ca atunci
cnd eram mici i prinilor li se prea drgu s ne mbrace
la fel.
Crezi c o s aib succes transplantul de rinichi? am ntr
ebat.
Kate s-a uitat la mine.
S-ar putea. S-a ntins cu mna spre ntreruptor. Nu o
face, a repetat i abia atunci am neles c vorbea serios.
Mama e lng mine i-n ochi i se citesc toate greelile pe
care le-a fcut vreodat. Tata vine i o ia de umeri.
Vino s stai jos, i optete prin pr.
Onorat Instan, zice Campbell, ridicndu-se n
picioare, mi permitei?
Se apropie de mine cu Judge pe urme. Sunt la fel de
zguduit ca i el. M gndesc la ce a fcut cinele n urm cu o
or. Cum a tiut de ce avea nevoie Campbell i cnd?
Anna, i iubeti sora?
Bineneles.
Dar eti gata s duci la capt o aciune care ar putea s-o
omoare?
Ceva se aprinde n mine.
Ca s nu mai treac din nou prin asta. Am crezut c asta
vrea.
Nu mai scoate un cuvnt; i n acel moment mi dau seama
c el tie.
i atunci rbufnesc:
A fost a fost c i eu am vrut asta.
Eram n buctrie, splnd i tergnd vasele.
Nu-i place s mergi la spital, zice Kate.
Pi, nu prea. Pun n sertar lingurile i furculiele curate.
tiu c ai face orice ca s nu mai trebuiasc s dai pe
acolo vreodat.
M uit la ea.
Sigur. Pentru c ai Ir sntoas.

Sau moart.
Kate i bag minile n apa cu detergent, ferindu-i
privirea de a mea.
Gndete-te, Arma. Ai putea pleca n tabere de hochei. Ai
putea merge la colegiu n alt ar. Ai putea s faci ce vrei, fr
s trebuiasc s-mi mai pori de grij.
Parc-mi citise gndurile i mi-am dat seama c roesc,
ruinat c acestea au fost scoase la lumin. Kate se simea
vinovat pentru c era o povar, iar eu m simeam de dou
ori mai vinovat pentru c tiam c se simte astfel. Pentru c
eu simeam ceea ce simeam.
Nu am mai vorbit despre asta. Am ters toate vasele i
amndou ne-am prefcut c nu tim adevrul, c, pe lng
partea din mine care-i dorete ca sora mea s triasc, mai
exist o parte care-i dorete cteodat ca eu s fiu liber.
Iat c toi cei din sal neleg: sunt un monstru. Am nceput
procesul pentru un motiv de care sunt mndr i pentru
multe alte motive de care nu sunt. i acum Campbell i d
seama de ce nu am vrut s depun mrturie nu pentru c mi-
e fric s vorbesc n faa tuturor, ci din cauza acestor teribile
simminte, dintre care unele sunt prea ngrozitoare ca s
poat fi rostite cu voce tare. C o vreau pe Kate n via, dar c
vreau i s fiu eu nsmi, nu numai un ajutor pentru ea. C
vreau o ans s cresc, chiar dac sora mea nu o va avea. C
moartea lui Kate va fi cel mai groaznic lucru care mi se poate
ntmpla dar i cel mai bun.
Cteodat, cnd m gndesc la toate astea, m ursc i
doresc s devin ce eram persoana pe care i-o doreau ei.
Acum ntreaga sal de judecat se uit la mine i am
senzaia c boxa martorilor sau pielea mea, sau amndou
vor suferi o implozie. Prin aceast lup poi vedea exact pn
n strfundurile inimii mele mpietrite. Poate c, dac vor
continua s se uite la mine, am s m transform ntr-un fum
albastru i neccios. Poate am s dispar Iar urm.
Anna, zice Campbell ncet, ce te-a fcut s crezi c sora
ta i dorete s moar?

A spus c este pregtit.


Vine spre mine.
Este posibil ca sta s fie motivul pentru care te-a rugat
s o ajui? M uit lung la el i despachetez acest cadou pe care
Campbell tocmai mi l-a tcut. Dac sora mea i dorete s
moar pentru ca eu s pot s triesc? Dac totui, dup toi
aceti ani n care eu o salvam pe Kate, acum i ea ncearc s
m salveze pe mine?
I-ai spus lui Kate c nu vei mai dona?
Da, murmur eu.
Cnd?
Cuo noapte nainte de a te angaja.
Anna, i ce a spus Kate?
Pn acum nu m-am gndit la asta, dar Campbell mi
foreaz memoria. Sora mea a devenit foarte tcut, att de
tcut nct m-am ntrebat dac nu cumva a adormit. i apoi
s-a ntors vesel spre mine, i mi-a zmbit cu toat faa. l
privesc pe Campbell.
Mi-a mulumit.

Sara
Domnul judector Desalvo are ideea s mergem s vorbim
cu Kate. Cnd ajungem cu toii la spital, o gsim n pat,
uitndu-se absent la televizor n timp ce Jesse i schimba
canalele cu telecomanda. Este slab, cu pielea galben, dar
este contient.
Omul de tinichea, zice Jesse, sau Sperie-ciori?
Lui Sperie-ciori i-ar fi zburat ct colo paiele, zice Kate.
Chynna de la WWF sau Vntorul de crocodili?
Jesse fornie.
Vntorul, omule. Toi tiu c WWF e fctur. i arunc
o privire. Ghandi sau Martin Luther King junior?
Ei nu ar semna permisul.
Este vorba de Celebrity Boxing de pe Fox, iubire, zice
Jesse. Ce te face s crezi c-i bat capul cu vreun permis?
Kate rnjete.
Unul din ei ar sta pe ring i cellalt nu i-ar pune lact la
gur. n acest moment intru eu. Hei, mam, ntreab ea, cine
ar ciga un presupus meci la Celebrity Boxing Marcia sau
Jan Brady?
i d seama c nu sunt singur. Cum toat trupa apare n
camer, ochii i se mresc i-i trage ptura mai sus. Se uit la
Anna, dar sora ei refuz s o priveasc n ochi.
Ce se ntmpl?
Judectorul pete n fa i m ia de bra.

tiu c vrei s vorbeti cu ea, Sara, dar eu trebuie s-i


vorbesc, nainteaz i-i ntinde mna. Bun, Kate. Sunt
judectorul Desalvo. A putea s-i vorbesc cteva minute?
ntre patru ochi? adaug el i, unul ct unul, toi cei prezeni
prsesc salonul.
Eu sunt ultima care iese. O privesc pe Kate cum se las pe
perne, dintr-odat epuizat.
Aveam un presentiment c o s venii, i zice
judectorului.
De ce?
Pentru c, zice Kate, ntotdeauna sgeata se ndreapt
spre mine.
n urm cu vreo cinci ani, o familie a cumprat casa de peste
strad i-a drmat-o, dorind s construiasc alta. Un singur
buldozer i ase tomberoane au fost de ajuns; pn la prnz,
aceast cldire de care ddeam mereu ochii cnd ieeam a
fost transformat ntr-o grmad de moloz. Ai crede c o cas
dureaz venic, dar adevrul este c un vnt puternic sau o
bil de demolat o pot pune la pmnt. Cu familia din interior,
este la fel.
Acum de-abia mi mai pot aminti cum arta vechea cas.
Stau n prag i nu-mi aduc aminte de acele luni n care locul
fostei case ieea n eviden ca un dinte lips. A durat ceva
timp, dar noii proprietari au construit ceva n loc.
Cnd judectorul Desalvo iese, ntunecat i agitat, eu,
Campbell i Brian ne ridicm n picioare.
Mine, zice el. Sentina este la nou dimineaa.
i face semn lui Vem s-l urmeze i pornete de-a lungul
coridorului.
Haide, i zice Julia lui Campbell. Eti la mila nsoitoririi
mele.
Cuvntul sta nu exist. Dar, n loc s o urmeze, vine spre
mine. Sara, zice el cu simplitate, mi pare ru. mi mai face un
cadou: O s-o iei acas pe Anna?
n momentul n care pleac ei, Anna se ntoarce spre mine.
Trebuie s-o vd pe Kate.
O iau de dup umeri.
Bineneles c poi.

Mergem nuntru, doar noi, cei din familie i Anna se aaz


pe marginea patului lui Kate.
Hei, murmur Kate deschiznd ochii.
Anna clatin din cap, i caut cuvintele potrivite.
Am ncercat, zice n final, cu vocea ezitant cum e
bumbacul cnd vrei s-l desprinzi de pe ghimpi, n timp ce
Kate o ia de mn.
Jesse st pe cealalt parte. Toi trei mpreun. mi amintesc
de fotografia de Crciun pe care o fceam n fiecare an n
octombrie, ordonndu-i dup nlime n faa unui arar sau
lng un zid de piatr surprinderea unui moment de care
s-i aduc aminte toi.
Alf sau Mr. Ed, zice Jesse.
Kate zmbete.
Horse. Runda a opta.
Bine.
n sfrit, Brian se apleac i o srut pe Kate pe frunte.
Noapte bun, draga mea.
Cnd Anna i Jesse ies pe hol, m smt i pe mine de
rmas-bun.
Sun-m, mi optete.
i apoi, dup ce ies cu toii, m aez lng fiica mea. Braele
ei sunt att de subiri, nct i se vd oasele atunci cnd se
mic; ochii ei par mai btrni dect ai mei.
Cred c ai ntrebri, zice Kate.
Poate mai trziu, rspund, surprinzndu-m i pe mine.
M urc n pat i o iau n brae.
mi dau seama c nu avem niciodat copii, i primim. i
cteodat nu pentru att de mult timp pe ct ne-am fi ateptat
sau am fi sperat. Dar i aa e mult mai bine dact s nu-i fi avut
niciodat.
Kate, mrturisesc. mi pare att de ru!
M mpinge pn m poate privi n ochi.
S nu-i par, zice. Pentru c mie nu-mi pare. ncearc s
zmbeasc, se strduiete din rsputeri. A fost una bun,
mam, nu-i aa?
mi muc buza i simt greutatea lacrimilor.
A fost cea mai bun chestie, rspund.

Prin foc se stinge focul,


i-un chin de groaza altui chin s-alin.
William Shakespeare, Romeo i Julieta

Plou.
Cnd vine n living, Judge st cu nasul lipit de peretele de
sticl al apartamentului. Schellie la picturile care bat n el.
Nu poi s ajungi pe cealalt parte.
M aez pe covoraul de lng el, tiind c trebuie s m
ridic i s m mbrac ca s m duc la tribunal; tiu c trebuie
s-mi revizuiesc nc o dat pledoaria final, n loc s stau aici
i s lenevesc. Dar vremea are ceva fascinant. Obinuiam s
stau pe locul din fa al Jaguarului tatlui meu, privind
picturile de ploaie pornind n misiunile lor kamikaze, de la
un capt al parbrizului spre tergtor. i plcea s lase
tergtoarele pe intermitent aa nct lumea prea lichid
dinspre partea mea a geamului pentru lungi intervale de
timp. M scotea din mini. Cnd o s conduci tu, obinuia tata
s-mi zic atunci cnd m plngeam, poi s faci ce vrei.
Vrei s faci du primul?
Julia st n ua deschis a dormitorului, purtnd unul dintre
tricourile mele. i ajunge pn la jumtatea pulpelor. Degetele
de la picioare i se afund n covor.
Du-te tu prima, i zic. Eu pot s ies i-n balcon.
Ia seama la vreme.
ngrozitoare, nu-i aa?
O zi numai bun s i-o petreci la tribunal, rspund fr
prea mare convingere.

Nu vreau s aflu sentina judectorului Desalvo i, pentru


prima dat, nu e din cauz c a putea pierde. Mi-am dat
silina s fac ce-i mai bine, dat fiind mrturia Annei. i sper
din tot sufletul c am fa- cut-o s nu se nvinoveasc pentru
ce a fcut. Nu mai seamn cu un copil indecis; cel puin asta
e sigur. Nu pare egiost. Seamn cu noi toi ncearc s-i
dea seama cine este i cum s fac fa.
Adevrul este c Anna mi-a spus c nimeni nu va ctiga. O
s ne susinem pledoariile finale i o s ascultm sentina
judectorului, i chiar i atunci cazul nu va fi ncheiat.
n loc s se ndrepte spre baie, Julia vine lng mine, se
aaz turcete i atinge peretele de sticl cu degetele.
Campbell, zice ea, nu tiu cum s-i spun asta.
nghe.
Repede, i sugerez.
Ursc apartamentul tu.
O vd cum i plimb privirea de la covorul gri la canapeaua
neagr, de la peretele de sticl la rafturile lcuite. Este plin de
coluri ascuite i lucruri de art scumpe. Are ultimele tipuri
de gadgeturi electronice sofisticate. Este casa de vis, dar nu e
cminul nimnui.
tii, zic. i eu l ursc.

Jesse
Plou.
Ies i m plimb. Merg de-a lungul strzii i trec de coala
primar i de dou intersecii. De acolo ncep s alerg. Fug
att de repede, nct plmnii ncep s m doar i picioarele
s-mi ard, iar, n final, cnd nu mai pot face un pas, m arunc
pe spate n mijlocul terenului de fotbal al liceului.
Odat, am luat droguri aici n timpul unei furtuni ca asta.
M-am aezat i am privit cerul prbuindu-se. Mi-am
imaginat picturile de ploaie intrndu-mi n piele. Am
ateptat un fulger care s-mi sgeteze inima i s m fac s
m simt ntreg, pentru prima dat n toat viaa mea trist.
Fulgerul a avut ansa asta, dar nu a venit n acea zi. Nu vine
nici n dimineaa asta. Aa c m ridic, mi dau prul din ochi
i ncerc s gsesc un plan mai bun.

Anna
Plou.
Este genul de ploaie care d impresia c este apa de la du,
chiar i cnd acesta e oprit. Este genul de ploaie care te face
s te gndeti la blesteme i la arca lui Noe. E genul de ploaie
care-i spune s te trti napoi n pat, unde cearafurile nu
au pierdut cldura trupului, i s te prefaci c este cu cinci
minute mai devreme dect este de fapt.
ntreab orice copil de clasa a patra i i va spune: apa nu
se oprete din micare. Ploaia cade i se scurge de pe muni n
ru. Rul se scurge n ocean. Acesta se evapor, ca un suflet,
i se formeaz norii. i apoi ncepe din nou, ca orice alt ciclu.

Brian
Plou.
Exact ca n ziua n care s-a nscut Anna Ajunul Anului Nou
i era mult prea cald pentru acel anotimp. Ceea ce trebuia s
fie zpad s-a transformat intr-o ploaie torenial. Prtiile de
schi au trebui t s fie nchise pentru c toate pantele au rmas
fr zpad. Pe cnd conduceam spre spital, cu Sara n
travaliu lng mine, de-abia puteam vedea prin parbriz.
Era o noapte tar stele din cauza norilor de ploaie. i poate
c din cauza asta, cnd a venit Anna pe lume, i-am spus Sarei:
Haide s-i punem numele Andromeda. Anna, pe scurt.
Andromeda? s-a mirat ea. Ca pe cartea aceea tiiriifico-
fantastic?
Ca pe prines, o corectez eu. M-am uitat n ochii ei peste
micul cap al fetiei. n cer, explic, este ntre mama i tatl ei.

Sara
Plou.
Nu e un nceput cu auspicii bune, m gndesc. mi amestec
foile cu notie pe mas, ncercnd s par mai experimentat
dect sunt de fapt. Pe cine pcleam? Nu sunt avocat. Nu sunt
nimic altceva dect mam i nici mcar aici nu m-am
descurcat grozav.
Doamn Fitzgerald? spune judectorul.
Respir adnc, m uit lung la mulimea care uotete n sala
de judecat i mi iau teancul de notie. M ridic, mi dreg
vocea i ncep s citesc cu voce tare:
n aceast ar, prinii pot s ia decizii n numele
copiilor lor. Tribunalele au considerat ntotdeauna c este
unul dintre drepturile noastre constituionale la via privat.
i date fiind toate probele pe care aceast instan le-a
vzut
Deodat se aude un tunet nsoit de fulger i-mi scap toate
hrtiile pe podea. ngenunchez, m chinui s ie adun, dar s-au
amestecat, bineneles. ncerc s le aranjez, dar nimic nu se
mai leag.
Of, drace! Oricum nu e ce trebuie s spun, oricum.
Onorat Instan, ntreb, pot s ncep din nou?
Cnd aprob dnd din cap, m ntorc cu spatele la el i m
ndrept spre fiica mea, care st lng Campbell.
Anna, i spun, te iubesc. Te-am iubit nc nainte de a te
vedea i te voi iubi mult dup ce nu voi mai fi aici ca s-o spun.
i tiu c, n calitate de mam, trebuie s am rspuns la toate
ntrebrile, dar nu

Am. n fiecare zi m ntreb dac dau ceea ce trebuie. M


ntreb dac-mi cunosc copiii dup cum cred c-i cunosc. M
ntreb dac mai sunt o mam bun pentru tine, din cauz c
sunt att de ocupat s fiu mama lui Kate. Mai fac civa pai
nainte. tiu c m ag de fiecare posibilitate, orict de slab,
care ar putea s-o salveze pe Kate, dar numai asta tiu s fac. i
chiar dac nu eti de acord cu mine, chiar dac sora ta nu e de
acord cu mine, vreau s fiu eu cea care spune: i-am zis eu.
Peste zece ani, vreau s te vd cu copii n brae, pentru c
atunci vei nelege. i eu am o sor, aa c tiu relaia se
bazeaz pe corectitudine: vrei ca fratele tu s aib exact ceea
ce ai i tu acelai numr de jucrii, acelai numr de bucele
de came n spaghete, aceeai porie de iubire. Dar cnd eti
mam este cu totul altfel. Vrei ca fiul sau fiica ta s aib tot ce
nu ai avut tu. Vrei s aprinzi un foc i s-l priveti nlndu-
se. E mai mult dect se poate exprima n cuvinte. mi ating
pieptul: i totui, poate s se lege att de bine aici nuntm.
M ntorc spre judectorul Desalvo.
Nu am vrut s vin la tribunal, dar a trebuit. Modul n care
funcioneaz justiia, dac un petiionar depune o cerere
chiar dac acela este propriul tu copil trebuie s
reacionezi. i astfel am fost forat s explic ct se poate de
limpede de ce cred c tiu mai bine dect Anna ce e mai bine
pentru ea. Cnd ajungi s susii c ceea ce crezi este adevrat,
s-ar putea s transmii unul din urmtoarele dou lucruri c
nc mai cumpneti alternativele sau c l accepi ca pe un
dat. Logic, nu neleg cum un singur cuvnt poate avea
definiii contradictorii, dar, la nivel emoional, pot nelege
ntru totul. Pentru c exist momente n care cred c ceea ce
fac e bine, dar exist i momente cnd la fiecare pas m simt
vinovat. Chiar dac instana mi va da un verdict favorabil
astzi, nu o pot fora pe Anna s doneze un rinichi. Nimeni nu
poate. Dar am s-o implor? A vrea oare asta, chiar dac a avea
reineri? Nu tiu, chiar i dup ce am vorbit cu Kate i dup ce
am auzit mrturia Annei. Nu tiu ce s cred; niciodat nu am
tiut. tiu, cu siguran, doar dou lucruri: c acest proces nu
a avut legtur cu donarea unui rinichi ci cu posibilitatea de

A putea hotr. i c nimeni nu ia decizii n totalitate singur,


nici mcar dac un judector i d acest drept.
n final, l nfrunt pe Campbell.
Cu mult timp n urm practicam avocatura, dar acum nu
o mai practic. Sunt mam i ceea ce am rezolvat n ultimii
optsprezece ani din aceast postur este mult mai dificil dect
tot ce a trebuit s fac vreodat n sala de judecat. La
nceputul acestei audieri, domnule Alexander, ai spus c
nimeni dintre noi nu este obligat s mearg i s salveze pe
cineva din cldirea n flcri. Dar toate acestea se schimb
atunci cnd eti printe i persoana din cldire este copilul
tu. n cazul acesta, nu se ateapt cu toii s te npusteti
nuntru i s-i salvezi copilul? Respir adnc. n viaa mea, a
existat o cldire n flcri i unul din copiii mei era n ea iar
singura posibilitate de a-l salva era s-l trimit nuntru pe
cellalt copil, pentru c era singurul care tia drumul. tiam
c mi asum un risc? Bineneles. Mi-am dat seama c i-a fi
putut pierde pe amndoi? Da. Dar am neles i c asta e
singura ans s-i pstrez pe amndoi. Era legal? Era moral?
Era o nebunie sau o prostie, sau o cruzime? Nu tiu. Dar tiu
c era ceea ce trebuia s fac.
Termin i m aez la locul meu. Ploaia bate n geamul din
dreapta mea. M ntreb dac se va opri vreodat.

Campbell
M ridic n picioare, m uit la notie i la fel ca Sara le
azvrl la gunoi.
Dup cum tocmai a spus doamna Fitzgerald, acest caz nu
are legtur cu donarea unui rinichi de ctre Anna. Sau cu
donarea unei celule, a unei singure celule de snge. Avem n
faa noastr o fat care este pe punctul de a deveni cineva. O
fat de treisprezece ani care este puternic i dificil, i
frumoas, i emoionant. O fat care poate c nu tie ce vrea
n momentul de fa i poate c nu tie cine este, dar care
merit ansa de a afla. i peste zece ani, dup prerea mea,
cred c va fi uluitoare. Merg ctre judector. tim c familia
Fitzgerald a trebuit s fac imposibilul s ia decizii
informate pentru sntatea a doi dintre copiii lor, care aveau
nevoi medicale opuse. i dac noi asemenea lor nu tim
care e decizia corect, atunci ultimul cuvnt ar trebui s-l aib
persoana al crei trup urmeaz s fie operat chiar dac acea
persoan are tr eisprezece ani. i, n cele din urm, iat un alt
motiv al acestui proces: momentul n care un copil poate lua
decizii n locul prinilor si. tiu c atunci cnd Anna a
trebuit s aleag procesul, nu a facut-o pentru motivele
personale la care ne-am fi ateptat de la un copil de
treisprezece ani. Nu a luat aceast decizie fiindc voia s fie
ca orice alt copil de vrsta ei. Nu a luat aceast decizie pentru
c obosise s tot fie nepat cu ace. Nu a luat aceast decizie
pentru c i era fric de durere. M ntorc i-i zmbesc. tii
ceva? Nu m-ar surprinde ca Anna s-i doneze rinichiul acela
surorii ei, pn la urm. Dar ce cred eu, nu conteaz. Domnule
judector Desalvo, cu toat stima, ceea ce

Credei dumneavoastr nu conteaz. Ce cred Sara i Brian


Fitzgerald nu conteaz. Conteaz doar ceea ce crede Anna. M
ndrept spre scaunul meu. i aceasta e singura voce pe care ar
trebui s-o ascultm.
Judectorul Desalvo cere o pauz de cincisprezece minute
pentru a da verdictul i o folosesc pentru a-mi plimba cinele.
Ne nvrtim n micul ptrel verde din spatele cldirii
Garrahy, n timp ce Vem i ine la distan pe reporteri care
ateapt.
Haide odat, zic atunci cnd Judge d s fac a patra tur
n cutarea celui mai bun loc. Nu se uit nimeni.
Dar se dovedete a nu fi ntru totul adevrat. Un copil de
maximum trei-patru ani se desprinde de mama lui i vine spre
noi valvrtej:
Cuu! strig el. i ntinde braele ntr-o rug fierbinte i
Judge se d mai aproape de mine.
Un moment mai trziu l aj unge din urm i mama.
mi cer scuze. Fiul meu e n perioada n care i plac foarte
mult animalele. Putem s-l mngiem?
Nu, rspund automat. Este un cine nsoitor.
Oh! Femeia se ndreapt, trgndu-i fiul la o parte. Dar
nu eti orb.
Sunt epileptic i cinele detecteaz crizele. M gndesc
cum s m disculp, mcar o dat. Dar iari, trebuie s fii
capabil s te autoironizezi, nu-i aa?
Sunt avocat, zic i rnjesc. Cinele vneaz ambulane
pentru mine.
Pe cnd m ndeprtez mpreun cu Judge, fluier.
Cnd judectorul Desalvo se ntoarce n sal, aduce cu sine
un tablou nrmat al fiicei sale decedate, i atunci mi dau
seama c am pierdut acest caz.
Un lucm care m-a uimit pe parcursul prezentrii
probelor, ncepe el, este c am discutat cu toii despre
calitatea vieii versus sanctitatea ei. Cu siguran, soii
Fitzgerald au crezut ntotdeauna c a o avea pe Kate n via
i parte din familia lor este crucial dar n acest moment
sanctitatea existenei lui Kate i calitatea vieii Annei sunt
strns mpletite, i este de datoria mea s vd dac aceste
dou aspecte pot

Fi separate. Clatin din cap. Nu tiu dac e vreunul dintre


noi ndreptit s decid care aspect este mai important cu
att mai puin eu. Sunt tat. Fiica mea, Dena, a murit la
doisprezece ani din cauza unui ofer beat i, n timp ce eram
cu ea la spital n acea noapte, a fi dat orice s mai petrec o zi
cu ea. Familia Fitzgerald a fost n aceast postur timp de
paisprezece ani au trebuit s fac orice pentru a prelungi
via ei un pic mai mult. Le respect deciziile. Le admir curajul,
i invidiez c au avut oportunitatea. Dar dup cum au subliniat
ambii avocai, acest caz nu este numai despre Anna i rinichi,
este despre cum se iau astfel de decizii i cum hotrm cine
s le ia. i drege vocea. Rspunsul este acela c nu exist
rspuns bun. Ca prini, ca doctori, ca judectori, ca societate,
bjbim i lum decizii care s ne permit s dormim noaptea
pentru c ceea ce e moral e mai important dect ceea ce e
etic, i dragostea e mai important dect legea.
Judectorul Desalvo i ndreapt atenia spre Anna, care se
f~ ie jenat.
Kate nu vrea s moar, spune blnd, dar nici nu vrea s
triasc astfel. i, tiind asta, i cunoscnd legea, pot lua
numai o singur decizie. Singura persoan care ar trebui s
fac aceast alegere este exact cea care se afl n miezul
problemei.
Rsuflu cu greutate.
i prin asta nu m refer la Kate, ci la Anna.
Lng mine, i ine respiraia.
Unul dintre lucrurile discutate n aceste zile au fost
despre faptul c o persoan de treisprezece ani poate sau nu
s ia o decizie att de important ca aceasta. Eu a zice c
vrsta este cea mai neglijabil variabil pentru nelegerea
situaiei de baz. De fapt, unii dintre adulii de aici se pare c
au uitat cea mai simpl regul a copilriei: nu iei ceva de la
cineva fr s ceri voie. Anna, vrei s te ridici, te rog?
Anna se uit la mine, iar eu dau din cap aprobator,
ridicndu-m odat cu ea.
Acum, spune judectorul Desalvo, te declar
independent din punct de vedere medical fa de prinii ti.
Asta nseamn c, n ciuda faptului c vei continua s locuieti
cu ei, iar ei pot s te trimit la culcare sau s te lase la televizor
numai la anumite emisiuni, sau s te pun
S-i termini poria de brocolli din farfurie, n ceea ce
privete orice problem medical, tu ai ultimul cuvnt. Se
ntoarce spre Sara. Doamn Fitzgerald, domnule Fitzgerald
v voi cere s v ntlnii cu medicul pediatru al Annei i s
discutai acest verdict, astfel nct s tie c va trebui s stea
de vorb cu Anna. i pentru faptul c are nevoie de ajutor
suplimentar, l voi ruga pe domnul Alexander s-i asume
reprezentarea medical pn ce Anna va mplini optsprezece
ani, aa c o va putea asista n luarea unor decizii mai dificile.
Nu sugerez deloc c aceste decizii nu vor trebui luate i
mpreun cu prinii ei dar decizia final va trebui s-i
aparin numai ei. Judectoml i aintete privirea asupra
mea. Domnule Alexander, accepi o astfel de responsabilitate?
Cu excepia lui Judge, nu a mai trebuit vreodat s am grij
de cineva. i acum le voi avea pe Julia i pe Anna.
A fi onorat, zic i-i zmbesc Annei.
A dori s semnai aceste formulare nainte de a prsi
azi tribunalul, ordon judectorul. Succes, Anna! S mai vii
din cnd n cnd pe aici i s ne spui ce mai faci.
Lovete cu ciocanul, iar noi ne ridicm n timp ce el
prsete sala de judecat.
Anna, zic eu atunci cnd rmne ca o stan de piatr
lng mine. Ai reuit.
Julia ajunge prima la noi i se apleac peste balustrad ca
s-o mbrieze pe Anna.
Ai fost foarte curajoas. mi zmbete peste umrul ei. i
la fel ai fost i tu.
Dar apoi Anna se ndeprteaz i este ntmpinat de
prini. ntre ei e o distan de cteva zeci de centimetri, i un
univers de timp i consolare. De-abia n acel moment mi dau
seama c ncepusem s-o cred pe Anna mai mare dect vrsta
pe care o avea, i totui iat-o nesigur i prea speriat ca s se
uite la mine.
Hei, zice Brian, sprgnd gheaa i mbrind-o cu
putere. E n regul.
i apoi Sara li se altur, mbrindu-i pe amndoi, umerii
lor formnd un zid mare al unei echipe care trebuie s-i
reinventeze exact jocul pe care-l joac.

Anna
E groaznic. Dac e posibil, plou i mai tare. Am o scurt
viziune cum c ploaia lovete maina att de tare nct o
strivete ca pe o cutie goal de cola, i de aceea mi e i mai
greu s respir. mi ia o secund s realizez c asta nu are
legtur cu vremea de rahat de afar sau cu un nceput de
claustrofobie, ci cu faptul c gtul mi-e plin cu lacrimi ca o
arter de snge, aa c tot ce spun sau fac necesit un efort
dublu.
Sunt emancipat medical de o jumtate de or. Campbell
spune c ploaia e o binecuvntare, ine reporterii la distan.
Poate vor da sau nu de mine la spital, dar atunci voi fi
mpreun cu familia mea i nu va mai conta. Prinii mei au
plecat naintea noastr; a trebuit s completm acele hrtii
stupide. Cnd am terminat, Campbell s-a oferit s m duc
acolo, ceea ce e drgu avnd n vedere c tiu c nu i
dorete altceva dect s fie mpreun cu Julia, chiar dac ei
cred c asta este un mister foarte mare, de fapt nu e. M ntreb
ce face Judge, cnd sunt numai ei doi. M ntreb dac se simte
exclus.
Campbell? ntreb deodat. Ce crezi c ar trebui s fac?
Nu se preface c nu tie despre ce vorbesc.
Tocmai am luptat foarte mult la proces pentru dreptul
tu de a alege, aa c nu vreau s-i spun ce cred.
Minunat, zic eu, cuibrindu-m n scaun. Nici mcar nu
tiu cine sunt cu adevrat.

Eu tiu cine eti tu. Eti cea mai grozav lustruitoare de


clane de pe plantaia Providence. Ai o gur neleapt i alegi
biscuiii Chex Mix, i urti matematica i
E mito s-l privesc pe Campbell cum completeaz toate
spaiile libere.
i plac bieii? ncheie el, dar asta e o ntrebare.
Unii dintre ei sunt de treab, recunosc, dar probabil toi
cresc i ajung ca tine.
Zmbete.
Doamne ferete!
Ce vei face acum?
Campbell ridic din umeri.
S-ar putea s iau un caz pltit.
Deci vei continua s o susii pe Julia n ceea ce face?
Mda, rde el. Cam aa ceva.
Se las linitea pentru un moment i tot ce aud este
scritul ter- gtoarelor de parbriz. mi vr minile sub
coapse, stau pe ele.
Ce ai spus la proces chiar crezi c am s fiu uimitoare
peste zece ani?
De ce, Anna Fitzgerald, i-au murit ludtorii?
Uit c te-am ntrebat ceva.
mi arunc o privire scurt.
Da, vorbeam serios. mi imaginez c o s frngi inimile
bieilor sau c o s pictezi n piaa Montmartre, sau o s zbori
cu avionul, sau o s cltoreti pe continente nedescoperite.
Face o pauz. Sau ai s faci toate astea.
A fost o perioad cnd, asemenea lui Kate, voiam s fiu
balerin. Dar apoi am trecut prin alte o mie de faze. Am vrut
s fiu paleontolog. Am vrut s fiu backing vocal n trupa
Arethei Franklin, ministru, pdurar n Parcul Naional
Yellowstone. Acum, din cauza acestei zile, oscilez ntre
chirurg, poet i vntor de fantome.
Numai un lucru a rmas la fel.
Peste zece ani, zic eu, a vrea s fiu sora lui Kate.
Brian
Sunt chemat exact cnd Kate ncepe a doua dializ. Un
accident rutier cu victime n care sunt implicate mai multe
vehicule.
Au nevoie de mine, i zic Sarei. O s te descurci?
Ambulana este condus spre intersecia lui Eddie i
Fountain, un loc periculos din start, dar devenit i mai
periculos din cauza vremii. Pn s ajung, au blocat zona. Este
o intersecie n T: dou vehicule unite pur i simplu de fora
impactului ntr-o mas de oel contorsionat. Camionul arat
mai bine, micul BMW este ndoit ca un zmbet n jurul prii
din fa. Ies din main n ploaia torenial i l caut pe primul
poliist care-mi iese n cale.
Trei rnii, zice el. Unul e deja n drum spre spital.
l gsesc pe Red, care fcea parte din echipa de
descarcerare, ncercnd s taie prin partea oferului celei de-
a doua maini pentru a ajunge la victime.
Ce ai? ip eu ncercnd s acopr sirenele.
Primul ofer a ieit prin parbriz, mi rspunde tot ipnd.
Caesar a dus-o la ambulan. A doua ambulan e pe drum.
Sunt dou persoane aici, din cte vd, dar ambele ui sunt
fcute armonic.
Las-m s vd dac pot s ncerc de pe capota
camionului.
ncep s m car pe caroseria alunecoas de metal i
printre cioburile de sticl. Piciorul mi alunec ntr-o gaur pe
care nu am obser- vat-o, njur i ncerc s m eliberez. Cu
precauie mi fac loc n cabina camionului i reuesc s
naintez. oferul a trecut prin parbriz, peste

Capota micului BMW; ntreaga parte din fa a Fordului


150 a trecut prin partea pasagerului din maina-sport, de
parc ar fi fost de hrtie.
Trebuie s m trsc afar prin fereastra camionului,
pentru c motorul se interpune ntre mine i victimele din
BMW. M rsucesc i m strecor n spaiui ngust ajungnd
lng geamul spart n forma unei pnze de pianjen, i ptat
n rou de la snge. i, exact atunci cnd Red foreaz ua de
la ofer i un cine iese schellind, mi dau seama c faa
lipit de cealalt parte a ferestrei sparte este a Annei.
Scoate-i, urlu. Scoate-i acum!
Nu tiu cum reuesc s ies din acest schelet metalic ostil,
dndu-l pe Red din calea mea; cum i scot centura lui
Campbell Alexander i-l trag afar pe trotuar n timp ce ploaia
continu s rpie; cum ajung nuntru unde fiica mea st
nemicat i cu ochii larg deschii, legat cu centura de
siguran aa cum trebuie i nu, Dumnezeule!
Paulie apare din senin i-i pune minile pe ea i, nainte s
realizez ce fac, i trag un pumn facndu-l s se ndeprteze.
Drace, Brian, zice el, inndu-i falca.
E Anna. Paulie, e Anna.
Atunci cnd neleg i ei, ncearc s m dea la o parte i s
fac ei treaba n locul meu, dar e copilaul meu, copilaul meu
i nu m las. i dezleg centura i i las s o suie n ambulan.
i dau vrful brbiei pe spate, gata s o intubez, dar vd
cicatricea pe care o are de ia patinaj i m dezintegrez. Red
m d la o parte i o inhibeaz el n locul meu, apoi i ia pulsul.
E slab, cpitane, zice el, dar are puls.
i pune o perfuzie intrevenoas n timp ce eu iau radioul i
sun serviciile noastre de urgen.
Fat de treisprezece ani, accident rutier, traumatism
cranian sever
Cnd monitorul pe care se vede ritmul cardiac se stinge,
scap receptorul i ncep resuscitarea cardio-pulmonar.
Aducei atelele, ordon, i rup tricoul Annei, tai dantela
sutienului pe care i l-a dorit att de mult, dar de care nu are
nevoie. Red i face tratament cu ocuri, i-i recapt pulsul,
dar are bradieardie.

O nvelim i i punem o perfuzie. Paulie ip din ambulan


i deschide larg uile din spate. Pe targ, Anna nu se mic.
Red m apuc strns de bra.
Nici s nu te gndeti la asta, zice el, i apoi apuc de
captul trgii i se npustete mpreun cu ea spre Urgene.
Nu mi se permite s intru. Un grup de pompieri nainteaz
pentru a m ncuraja. Unul dintre ei se duce dup Sara care
vine disperat.
Unde e? Ce s-a ntmplat?
Un accident de main, reuesc eu s-i spun. Nu tiam c
e implicat pn s ajung la faa locului.
Ochii mi se umplu de lacrimi. S-i spun c nu respir dect
ajutat de aparat? S-i spun c EKG-ul e o linie complet
orizontal? S-i spun c-n ultimele minute am tot rememorat
ce am fcut n aceast misiune, de la modul n care m-am trt
pe camion, pn cnd am scos-o dintre fiare, sigur c
sentimentele m-au mpiedicat s fac ceea ce a fi putut face?
n acel moment l aud pe Campbell Alexander, i sunetul a
ceva care se lovete de perete.
Doamne! zice el. Spune-mi dac a fost adus aici sau nu!
Iese dintr-o alt sal de tratamente, cu braul n ghips i cu
hainele pline de snge. Cinele, chioptnd, este pe urmele
sale. Imediat ochii lui Campbell se opresc n ai mei.
Unde-i Anna? ntreab.
Nu-i rspund pentru c nu tiu ce i-a putea spune. i asta-
i ajunge ca s neleag.
Oh, Dumnezeule, nu!
Doctorul iese din salonul Annei. M cunoate; sunt aici
patru nopi pe sptmn.
Brian, zice el sobru, nu rspunde la stimuli nocivi.
Sunetul pe care-l scot este de primat, e inuman,
atoatetiutor.
Ce nseamn asta? m lovesc cuvintele Sarei. Ce vrea s
spun, Brian?
Capul Annei s-a izbit de fereastr foarte puternic,
doamn Fitzgerald. Asta i-a provocat o ran care i-a fost
fatal. Este conectat

La aparatul de respirat, n acest moment, dar nu prezint


niciun semn de activitate neurologic este n moarte
cerebral. mi pare ru, spune doctorul. mi pare foarte ru.
Ezit, uitndu-se cnd la mine, cnd la Sara.
tiu c nu dorii s v gndii la aa ceva acum, dar exist
o mic porti ai vrea s v gndii la donarea vreunui
organ?
Sunt stele pe cerul nopii care sunt mai strlucitoare dect
altele i, cnd te uii la ele prin telescop, i dai seama c sunt
gemene. Cele dou stele se rotesc una n jurul celeilalte,
cteodat trecnd chiar i o sut de ani pn la o rotaie
complet. Se creeaz o for gravitaional att de mare, c nu
mai exist nimic n jurul lor. S-ar putea s vezi o stea
nceoat, de exemplu, i doar mai trziu s-i dai seama c
are drept companioan o stea mic i alb cea dinti
strlucete att de puternic, c pn s-o poi vedea pe cea de-
a doua, e deja trziu.
Campbell este cel care-i rspunde doctorului.
Eu am mputernicire avocaial, explic el, i eu decid,
nu prinii ei. Se uit la mine i la Sara. i sus este o fat care
are nevoie de acest rinichi, zice el.

Sara n limba englez exist cuvintele orfan i vduv,


dar nu exist i un cuvnt pentru printele care-i pierde un
copil.
Ne-o aduc jos dup ce organele donate i-au fost prelevate.
Eu sunt ultima care intr. Pe hol se afl Jesse i Zanne, i
Campbell, i cteva dintre asistentele de care ne-am apropiat,
i e chiar i Julia Romano persoanele care au simit nevoia
s-i ia rmas-bun.
Eu i Brian intrm n salonul unde Anna st ntins, mic i
nemicat pe patul de spital. Un tub coboar prin gtul ei, o
mainrie respir pentru ea. Noi decidem cnd s-o opreasc.
M aez pe marginea patului i iau mna Alinei ntr-a mea;
este cald la atingere, nc, i moale. Se dovedete c, dup
toi aceti ani n care am anticipat un astfel de moment, sunt
complet dezorientat. Ca i cum ai ncerca s colorezi cerul cu
creionul; nu exist cuvinte pentru o astfel de durere att de
mare.
Nu pot s fac asta, murmur.
Brian vine n urma mea.
Iubita mea, ea nu mai e aici. Doar aparatul i mai ine
trupul n via. Ceea ce o fcea pe Anna Anna a disprut.
M ntorc i-mi ascund faa la pieptul lui.
Dar nu aa trebuia s se ntmple, suspin eu.
Stm mbriai, apoi, atunci cnd m simt suficient de
curajoas, m uit spre trupul mezinei mele. Are dreptate,
pn la urm. Nu mai este nimic altceva dect o cochilie. Nu
exist via n trsturile feei,

Muchii par inexisteni. I-au fost scoase organele care se


vor duce la Kate i la alii, fr nume, persoane ce au o a doua
ans.
Bine.
Inspir adnc. mi pun mna pe pieptul Annei, n timp ce
Brian, tremurnd, scoate aparatul de respirat din priz. O
mngi uor, de parc asta o va ajuta cu ceva. Cnd linia de pe
ecran devine dreapt, m uit s vd vreo schimbare la ea. i
apoi o simt, de parc inima a ncetat s-i mai bat sub palma
mea o pierdere mic de ritm, acea linite deplin, acea
pierdere total.
Epilog
De-a lungul trotuarului Ca i flcrile focului Oamenii
licresc n jurul meu, Uit de curaj;
Prpastia din marea constelaie Locul unde era o stea.
D.H. Lawrence Scufundare

KATE
2010
Ar trebui s existe un statut care s limiteze tristeea. O
carte cu reguli care s spun c e normal s te trezeti
plngnd, dar numai timp o lun. C dup patruzeci i dou
de zile inima nu i-o va mai lua la goan, sigur c ai auzit-o
strigndu-te pe nume. C nu vei primi o amend, dac simi
nevoia s-i faci ordine pe birou, s-i dai jos opera de art de
pe frigider; c te ntorci s-i vezi o poz, doar dac acest lucru
i-o readuce n minte. Este n regul s msori timpul de cnd
a plecat dintre noi, la fel cum odat msurm trecerea
timpului prin zilele-i de natere.
Mult timp, tata a susinut c o vede pe Anna pe cerul nopii.
Cteodat este clipitul ochilor ei, altdat profilul. A zis c
stelele sunt oameni att de iubii nct au fost trimii n
constelaii, pentru a tri venic. Mama a crezut, mult timp
dup dispariia ei, c Anna se va ntoarce la ea. A nceput s
caute semne plante care nfloreau mai devreme, ou cu
dou glbenuuri, sarea vrsat n form de litere.
Iar eu am nceput s m ursc. Bineneles, totul era din
vina mea. Dac Amia n-ar fi intentat proces, dac nu ar fi stat
la tribunal s completeze formulare mpreun cu avocatul, ei
nu s-ar fi aflat n acea intersecie, n acel moment. Ar fi fost
aici, i eu a fi fost cea care ar fi venit s-o bntuie.

Mult timp am fost bolnav. Transplantul aproape c a


euat, i apoi, inexplicabil, am nceput s m simt bine. Au
trecut opt ani de la ultimul relaps, lucru pe care nici mcar
doctorul Chance nu-l nelege. Crede c e din cauza combinrii
terapiei ATRA, cu acid transretinoic, cu arsenic dar eu tiu
mai bine. A trebuit s se ntmple ceva ru, iar Anna mi-a luat
locul.
Durerea este un lucru ciudat, atunci cnd ceva neateptat
se ntmpl. Este ca un bandaj care e smuls rapid, lund
stratul de deasupra al familiei. i dedesubturile unei
gospodrii nu sunt drgue niciodat, i a noastr nu face
excepie. Au fost momente cnd am stat n camera mea zile n
ir cu ctile pe urechi doar ca s nu o aud pe mama plngnd.
Au fost sptmni n care tata lucra non-stop ca s nu
trebuiasc s revin la casa care prea prea mare pentru noi.
Apoi, ntr-o diminea, mama i-a dat seama c
mncaserm tot din cas, pn i ultima stafid uscat i
furnitur de graham, i s-a dus la magazin. Tata a pltit o
factur-dou. Eu m-am uitat la televizor la I Love Lucy i am
izbucnit n rs.
Imediat, m-am simit de parc am profanat un altar, mi-am
astupat gura cu mna, ruinat. Dar Jesse, care sttea pe
canapea lng mine, a spus: i ei i s-ar fi prut amuzant.
Vedei, orict ai ncerca s pstrezi tristeea apstoare
legat de dispariia cuiva, nu se poate s faci abstracie de
faptul c tu nc exiti. i chiar faptul c trieti este ca un val,
la nceput se pare c nu conteaz, i apoi ntr-o zi realizezi
ct durere a erodat.
M ntreb ct urmrete ea ce ni se ntmpl nou. Dac tie
c mult vreme am fost apropiai de Campbell i Julia, am
mers chiar i la nunta lor. Dac nelege c motivul pentru
care nu mai pstrm legtura este pentru c ne doare foarte
tare, cci chiar i atunci cnd nu vorbeam despre Anna, ea i
fcea simit prezena, ca mirosul a ceva care arde.
M ntreb dac a fost prezent la ceremonie, atunci cnd
Jesse a terminat Academia de Poliie, dac tie c a primit o
citaie de
La primar anul trecut pentru rezolvarea unui caz de trafic
cu droguri. M ntreb dac tie c tata s-a apucat de butur
dup ce ea a murit i a trebuit s fac un efort teribil ca s-i
revin. M ntreb dac tie c acum i nv pe copii s
danseze. C de fiecare dat cnd vd dou fetie la bar,
ndoind genunchii, mi aduc aminte de noi.
nc m ia prin surprindere. Cum s-a ntmplat la aproape
un an de la moartea ei cnd mama a venit acas cu nite poze
de pe un film pe care tocmai l developase. Ne-am aezat
mpreun la masa din buctrie, una lng alta, ncercnd, n
timp ce ne priveam zmbetele noastre largi, s nu pomenim
nimic despre faptul c lipsete cineva din fotografie.
i apoi, de parc am fi chemat-o noi, ultima poz o nfia
pe Arma. De atunci nu mai folosiserm aparatul de
fotografiat, pur i simplu. Era pe un prosop de plaj, cu mna
ndreptat spre persoana care o poza, ncercnd s-o fac s n-
o fotografieze.
Eu i mama am stat la masa din buctrie i ne-am uitat la
Anna pn a apus soarele, pn cnd am memorat totul, de la
culoarea elasticului cu care era prins coada ei de cal pn la
modelul bordurii de pe bichinii ei. Pn cnd nu am mai putut
s-o distingem clar.
Mama mi-a dat acea fotografie a Annei. Dar nu am nrmat-
o; am pus-o ntr-un plic, l-am lipit i l-am vrt ntr-un sertar
dintr-un dulap de dosare. Este acolo n caz c se ntmpl s-o
uit.
S-ar putea s vin o diminea n care s m trezesc i
primul lucru pe care l vd s nu fie faa ei. Sau o dup-amiaz
lene de august, cnd s nu-mi mai aduc aminte cum artau
pistruii de pe umrul ei drept. Poate c n una din aceste zile
n-o s mai fiu n stare s ascult zpada cznd i s aud paii
n zpad.
Cnd o s mi se ntmple asta, am s m duc la baie, am s-
mi ridic bluza i o s-mi ating liniile albe ale cicatriciei mele.
mi amintesc

Cum la nceput mi se prea c urmele operaiei preau c-i


formeaz numele. M gndesc la rinichiul ei care
funcioneaz n mine i la sngele-i care mi curge prin vene.
O port cu mine oriunde merg.
Anna este sntoas, ns triete viaa unui om bolnav.
Pn la vrsta de 13 ani, a suferit numeroase operaii,
transfuzii i injecii astfel nct sora ei, Kate, s poat lupta cu
leucemia care i macin corpul nc din copilrie. Anna a fost
conceput ca o donatoare de mduv compatibil pentru
Kate
O via i un rol pe care nu le-a contestat niciodat pn
acum.
Romanul examineaz semnificaia ideii de a fi un bun
printe, o sor bun, un om bun. Este corect din punct de
vedere moral s faci orice pentru a salva viaa unui copil,
chiar dac asta nseamn s calci n picioare viaa altuia?
Ar trebui s urmezi ndemnurile propriei inimi sau s-i lai
pe alii s-i conduc viaa?
Ca de obicei, i n O via de rezerv, Jodi Picoult abordeaz
un subiect dureros de real cu graie, nelepciune i
sensibilitate.