PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURA

Yasunari Kawabata

rom an

,v

HU/MANITAS
TctlfK^
Shim am ura are obiceiul de a se retrage iarna
im r-o m icu staiune m ontan, lsnd n
urm agitaia capitalei i viaa de familie.
A ic i, n ara z p e z ilo r " , o ntln ete pe
tnra ghei K o m a k o , a crei franchee
d econ certant este pe p u n ctu l de a-i tu l
bura brbatului echilibrul. O sciln d ntre
afeciunea fi i necondiionat a gheiei
i farm ecul m isterios al tcutei Y o k o , al
i .1i ci chip l desluete fugar, Shim am ura
este m ereu un o m al inaciunii, iar pasivi-
i .itca lui o condam n pe K o m ak o s rmn
prins fr scpare n pienjeniul relaiilor
i ob ligaiilor din ara zp ezilor.
Yasunari Kawabata
ara zpezilor
Traducere din limba japonezi i note de
STANCA CIONCA

h u /m a n i t a s
__ -
Redactor: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu

Tiprit la Fedprint

YASUNARI KAWABATA
YUKJ GUNI
Copyright 1947, The Heirs of Yasunari Kawabata
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2015,

pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

KAWABATA, YASUNARI
ara zpezilor / Yasunari Kawabata; trad.: Stanca Cionca.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2015
ISBN 978-973-689-983-6
I. Cionca, Stanca (trad.)
821.521-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
 Din tunelul lung de hotar trenul intr n ara
zpezilor. ntunericul albi pn-n strfunduri.
Oprir la halta de semnalizare.
Fata care sttuse pe bancheta din faa lui Shi-
mamura se ridic s deschid geamul de lng
el. Un suflu de aer nzpezit se prelinse nuntru.
Aplecat adnc pe fereastr, fata l strig pe e
ful de halt, cum strigi pe cineva de tare departe.
Cel chemat, un omule mbrobodit pn dea
supra nasului cu un fular gros, cu cciula de bla
n tras zdravn peste urechi, pi mrunt prin
zpad ctre ei, cu un lmpa aprins n mn.
Ce frig trebuie s fie, gndi Shimamura pri
vind la nite barci, desigur ale administraiei
haltei, care preau zgribulite, presrate ici i colo
sub poalele muntelui. Albeaa zpezii, nghiit
de ntuneric, nu ajungea pn la ele.
Eu v-am chemat, domnule ef de halt.
Cum o mai ducei? >
A, dumneata eti, Yoko? Te-ntorci acas?
Stranic ger s-a lsat.

5
 Am auzit c l-ai ajutat pe fratele meu
s gseasc de lucru. V-ai dat mult osteneal
cu el.
Cred c n-o s-i priasc n pustietile as
tea. E tnr, bietul biat.
E un copil! V rog mult s-l ajutai.
Bucuros. Ce-i drept, muncete cu tragere
de inim. i-apoi, o s aib n curnd mult
treab la noi. Anul trecut am avut nmei mari.
La vremea avalanelor au stat trenurile-n loc i nu
mai pridideau stenii cu gtitul pentru cltori.
Dar ce gros v-ai mbrcat! i fratele meu
mi scria de curnd c nu poart nici vest!
Eu unul mi-am pus patru chimonouri
unul peste altul. Bieii tia! Trag la msea de
cum d frigul i pe urm cad la pat cu fierbin
eal.
Si
> omul ridic lanterna fcnd un semn ctre
barci.
Bea i el?
Nu.
Suntei n drum spre cas?
nc nu. Am o vtmtur i trec nti pe
la doctor.
O, mi pare ru.
Cu tot paltonul mbrcat peste chimonouri,
eful de halt prea dornic s ncheie conversaia
asta n picioare. Aa c i ntoarse spatele fetei i
mai mormi:

6
 Ai grij de dumneata. i s auzim de bine!
Spunei-mi, fratele meu o fi de serviciu
acum?
Yoko arunc o privire cercettoare pe deasupra
peisajului nzpezit.
V rog nc o dat, mult de tot, ocupai-v
de el!
Avea o voce tulburtor de frumoas. Un tim
bru nalt, ca un ecou venit din zpada noptatic.
Trenul se urni, dar ea rmase aplecat pe fe
reastr. Cnd ajunse n dreptul omului care p
ea pe terasament, Yoko i strig din nou:
Nu uitai, domnule, spunei-i fratelui meu
s vin pe-acas cnd ia liber. V rog!
Biiine! se mai auzi de-afar.
Yoko nchise geamul i-i duse palmele la
obrajii mbujorai de frig.
Trei pluguri de zpad ateptau la poalele
munilor ninsorile mari. La intrrile n tunel,
spre nord i sud, erau instalate semnalizatoare
electrice pentru avalane. Cinci mii de muncitori
erau gata pentru deszpeziri, far a mai socoti
pe cei dou mii din asociaia Tinerii Pompieri.
La gndul c fratele lui Yoko lucreaz aici, la
halta care n curnd va fi nghiit de nmei,
interesul lui Shimamura pentru fat crescu.
Spun fat, fiindc aa o socotea Shimamura.
Desi n-avea cum s stie
y >
n ce relaii
>
se afla cu

7
tovarul ei de drum. Judecnd dup gesturi, p
reau cstorii. El era vizibil bolnav. Dar, de fapt,
rezerva natural ntre un brbat i o femeie dis
pare cnd brbatul e bolnav. i-atunci, cu ct
sunt mai gingae ngrijirile ei, cu att mai mult
cei doi dau impresia unui cuplu. In fond, o femeie
devine aproape matern ngrijind un brbat mult
mai n vrst dect ea, i asta pentru un ochi din
afar aduce cu intimitatea conjugal.
Dar, desprinznd contient imaginea fetei de
brbatul pe care-1 nsoea, Shimamura i ddu
seama limpede c e necstorit. Concluzia ve
nea poate i din faptul c o privise lung nainte,
n mprejurri oarecum neobinuite.
Asta se petrecuse cu vreo trei ore n urm.
Shimamura se juca plictisit cu arttorul minii
stngi, micndu-1 ncolo i-ncoace. i ddu sea
ma c singur degetul acesta i aduce n minte,
cald i apropiat, imaginea femeii spre care c
ltorea. Pe ea o uitase, i amintirea i se mp
ienjenea de cte ori ncerca s-o recheme. Numai
degetul prea c pstreaz atingerea pielii ei.
Shimamura avea senzaia ciudat c degetul l
ademenete spre femeia ndeprtat. l duse la
nas, vrnd parc s simt din nou parfumul tru
pului ei i, distrat, trase cu el o linie pe geam.
n clipa urmtoare, i nghii un strigt de ui
mire: pe locul atins de degetul lui plutea desluit

8
un ochi ireal de femeie. Reveni brusc din visarea
care l dusese departe: n geam se rsfrngea pro
filul fetei aezate n faa lui n compartiment,
ntunericul de-afar, lumina electric aprins n
vagon transformaser geamul ntr-o oglind, dez
vluit numai atunci cnd, distrat, trsese o li
nie prin aburul ce-1 nceoa.
Ochiul acela singur din oglind era izbitor
de frumos. Shimamura i apropie faa de geam
i, cu expresia unui cltor plictisit care privete
ntr-o doar afar, i trecu toat palma peste el.
Fata sttea uor aplecat nainte, cu privirea
aintit la brbatul culcat alturi. Acesta i adu
nase parc toat puterea n umeri, i faa lui cu
ochi nemicai avea o expresie grav. i sprijinea
capul pe marginea ferestrei i-i ridicase picioarele
ndoite pe banchet. Erau ntr-un compartiment
de clasa a treia. Brbatul sttea piezi fa de
Shimamura, astfel nct acesta nu-1 putea vedea
n geam dect pn la urechi. Fata n schimb
era aezat chiar n faa lui i ar fi putut s-o pri
veasc direct. Dar, cnd cei doi se urcaser n
tren, Shimamura plecase ochii, izbit de frumu
seea rece a fetei, i vzuse atunci minile palide
ale brbatului care le ineau ncletate pe ale ei.
Fiindc surprinsese gestul, i se prea acum o in
discreie s priveasc a doua oar ntr-acolo.
Brbatul din oglind prea destins, faptul
c-i odihnea privirea pe bustul fetei l linitea

9
vizibil. Cu toat slbiciunea lui fizic, n jurul
celor doi plutea o atmosfer de blnd armonie.
El i fcuse pern dintr-un capt al fularului,
cellalt i acoperea gura i obrajii. Din cnd n
cnd fularul se desprindea moale i-i aluneca
peste nas. Dar nu apuca s ntoarc ochii, c
fata i-1 potrivea la loc cu o mn uoar. i re
pet gestul, inocent, de attea ori, nct Shi-
mamura se simi iritat. n plus, alunecau mereu
poalele paltonului care nvelea picioarele brba
tului, atrnnd pe banchet. La fel de atent,
fata le potrivea ndat, fcnd totul cu cea mai
mare naturalee. Astfel, cei doi preau s cl
toreasc far el ntr-o deprtare nesfrit. Pe
Shimamura nu-1 ntrista privelitea lor, avea sen
zaia c asist la un joc ireal. Asta fiindc i ve
dea doar prin neobinuita lui oglind.
n adncul ei plutea peisajul de sear. Oglinda
si nlucile din ea se micau una-ntr-alta,7 ca n-
y y

tr-un film. Personajele n-aveau legtur cu deco

rul. Purtau n ele o transparen fugar, ntr-un
peisaj care era doar o ntunecare nceoat de
sear. Ambele, topite i amestecate, schiau o
lume prelnic de umbre. Atunci luci n ochiul
fetei o lumini venit de departe, din cmpie,
iar Shimamura se nfior de atta frumusee. y

Deasupra munilor amurgul mai pstra luciri

roietice i, n peisajul privit prin fereastr, lu
crurile ndeprtate nu se stinseser. Dar i pier

10
duser culoarea i cmpia era una i-aceeai, ne
ntrerupt, pn departe. Nimic n ea nu atr
gea ochiul, i totui prea nsufleit de o putere
nedefinit, de o stare de spirit care venea poate
din chipul plutitor al fetei. Imaginea ei, opac,
ntrerupea peisajul, dar, nconjurat cum era de
umbre fugare, mprumuta o transparen ireal.
Shimamura avu iluzia c prin trsturile fetei se
perind cmpia, dar din toat aceast curgere ne
ntrerupt nu putea reine nici un contur deslu
it. Lumina din compartiment era slab, astfel
c fereastra nu dobndea tria unei oglinzi. Nu
era propriu-zis reflectare ce vedea n ea. De aceea,
privind-o ndelung, uit de persoanele din faa
lui i vzu doar chipul de fat plutind ca o n
lucire n privelitea de sear.
Atunci apru lumina n ochiul din fereastr.
Tria oglinzii nu reuea s sting luminia din
cmpie, dar nici lumina aceasta mic nu desfiina
oglinda. Apru doar trectoare, fr s strlu
ceasc n chipul fetei, o lumini deprtat i
rece. Cu plpirea ei aprins n pupil, ochiul
plutitor pe valurile nserrii luci o clip ca un
licurici fermector si i bizar.
Yoko nu putea s tie c e privit astfel. Era
absorbit de grija pentru bolnav i, chiar dac
i-ar fi ntors privirea spre Shimamura, brbatul
care se uita distrat pe fereastr nu i-ar fi atras
nici o clip atenia.

11
 Admirnd-o ndelung pe furi, Shimamura
uitase de prezena ei adevrat, rpit cum era de
puterea magic a nlucirilor lui. Astfel c, n
timpul conversaiei ei serioase i nsufleite cu
eful de halt, Shimamura o privise cu interesul
pe care l ai pentru un personaj de roman.
Cnd ajunser la halta de semnalizare, fereas
tra era complet ntunecat. Peisajul mictor se
stinsese i lsase oglinda golit de farmec. Chipul
lui Yoko se rsfrngea acum desluit, i lui Shi
mamura i se pru c descoper ndrtul ges
turilor ei afectuoase un fel de rceal. Treptat,
fereastra se aburi din nou i el n-o mai terse.
O jumtate de or mai trziu, Yoko i br
batul coborr, neateptat, la aceeai staie cu
Shimamura, i el ntoarse capul ncurcat, ca i
cum lucrul acesta l-ar fi privit n mod direct. Iz
bit de frigul tios de pe peron, se ruin de in
discreia lui de adineauri, aa c trecu pe lng
locomotiv far s mai arunce o privire spre ei.
Brbatul se pregtea s coboare sprijinin-
du-se pe umerii lui Yoko, cnd i opri un im
piegat de micare cu mna ridicat.
Marfarul lung care apru n clipa urmtoare
din ntuneric ascunse apoi privirilor lui Shima
mura siluetele celor doi.

Servitorul de la han, ieit la gar n ntmpi

narea oaspeilor, era ncotomnat ca un pompier

12
la incendiu; avea cciula tras peste urechi i n
picioare, cizme nalte de cauciuc.
n sala de ateptare sttea o femeie mbrcat
ntr-un mantou albastru-nchis, cu gluga ridicat.
Se uita nemicat pe fereastr, spre inele de tren.
Fiindc ieise din trenul nclzit, Shimamura
nu simea nc frigul de-afar. Venea pentru
prima oar iarna n inutul zpezilor, aa c l
uimi mbrcmintea oamenilor de prin partea
locului.
E chiar att de frig de v nfofolii cu toii
asa?
>
Deh, ne pregtim i noi pentru iarn. Dup
o ninsoare ca asta, cnd se-ndreapt vremea, se
las gerul, mai ales seara. O s dea ngheul la
noapte.
Chiar asa?>
Shimamura arunc o privire spre ururii lu
citori care atrnau de stresini,
> 7 nainte de a se
urca n main alturi de servitorul hanului. n
conjurate de albeaa zpezii, acoperiurile scunde,
naintnd n strad, preau i mai povrnite.
Tcut, satul ntreg ddea impresia c s-a retras
din faa zpezilor, chircit i cufundat n sine.
Adevrat, e frig de-a binelea. O simi cum
pui mna pe ceva.
Anul trecut temperatura a cobort sub
douzeci de grade.
A nins mult?

13
 Am avut zpad pn pe la apte-opt
sbaku1nlime. S-a ntmplat s ajung i la doi
sprezece i chiar treisprezece.
Asta ne ateapt deci i anul sta.
Cam aa e pe la noi. Pn acum a czut
zpad numai de un shaku i s-a mai i topit
din ea.
S-a i topit?
Ct despre nmeii cei mari, nu tiu cnd
or veni n iarna asta.
Era la nceputul lui decembrie.
Shimamura avusese nasul nfundat; apoi r
ceala i se urcase pn n cretetul capului, iar acum
i curgea nasul de-a binelea, ca eliberat dintr-odat,
splndu-1 parc de orice impuritate.
Mai e pe-aici fata care locuia la profesoara
de shamisen2?
Este, este. N-ai vzut-o la gar? Era n-
tr-un palton albastru-nchis.
A, ea era? A vrea s-o chem mai trziu la
mine.
Chiar n seara asta?
Da, chiar n seara asta.
Spunea c se duce la gar s-l atepte pe fiul
profesoarei, care a venit cu ultimul tren de azi.
Aadar, bolnavul ngrijit de Yoko, pe care Shi
mamura l privise n oglind, era chiar fiul pro-

1 Shaku - msur de lungime de 0,3 m.

2 Instrument tradiional japonez, cu trei coarde.

14
prietresei la care locuia ea, femeia pentru care se
afla aici. Shimamura avu o tresrire, apoi ntm
plarea nu i se mai pru att de deosebit i se mir
chiar c nu-1 tulbur mai mult coincidena.
Ce legtur era oare ntre femeia de care de
getul lui i amintea att de bine i fata n ochii
creia se aprinsese pentru o clip luminia de
dincolo de fereastr? Cte se ntmplaser oare
ntre ele i cte aveau s se mai petreac nc?
ntrebrile se nghesuiau n mintea lui Shima
mura. Poate pentru c nu-i revenise nc din
mirajul oglinzii n care se rsfrngea peisajul de
sear, se pomeni gndind n sinea lui c perin
darea privelitilor din oglind i fluviul timpu
lui care curgea pe lng el erau lucruri foarte
asemntoare.

Sezonul de schi nu ncepuse nc i hanul,

nconjurat de izvoarele calde, avea oaspei puini.
Shimamura iei din baia fierbinte i, mergnd
spre camera lui, avu senzaia c hanul ntreg e
adormit. n coridorul de lemn ntunecat de vre
me, paii lui fceau s zngneasc uor geamurile
uilor. La captul ndeprtat al culoarului, lng
ghieul de primire, se vedea, dreapt, o siluet de
femeie. Poala chimonoului ei, desfcut n evan
tai, se aternea grea i rigid pe podeaua de lemn
vechi, ntunecat i lustruit. Intrase deci ntre timp
n rndul gheielor? Shimamura avu o tresrire

15
vzndu-i chimonoul cu tren. Femeia nu facu
nici o micare. Nu nainta spre el. De departe,
silueta ei mpietrit prea chiar foarte ncordat.
Continu s tac chiar i dup ce Shimamura
ajunse grbit lng ea. Atunci faa i se crisp
ntr-un zmbet care, sub stratul gros de pudr,
aducea mai mult cu o schimonoseal. Fr o
vorb, pornir amndoi spre camera lui.
Se ntmplaser multe ntre ei, atunci, demult.
Iar el nu i-a trimis nici o scrisoare n tot acest
rstimp, n-a venit s-o vad, ba nici chiar crile
despre dans pe care i le promisese atunci nu i
le-a trimis. Ce-i putea ea nchipui dect c a
izgonit-o cu uurin din amintire? Ar fi fost
momentul s ncerce o scuz, mcar acum, ct
de trziu. Totui, mergnd alturi de ea, far s-i
vad faa, nelese c nu era n femeia aceasta
nici urm de repro; dimpotriv, venea spre el
un fel de chemare duioas, rspndit de tot tru
pul ei. Atunci tiu c orice cuvnt al lui ar fi su
nat fals i ridicol i, far s se mai mpotriveasc,
se ls nvluit de tulburarea molatic si > amei-
>
toare care plutea n jurul ei.
Ajuni lng scar, Shimamura ridic pn-n
dreptul ochilor ei pumnul stng cu arttorul
ntins:
Uite,7 el te tine
> minte si-acum.
>
Adevrat?

16
 Fata i lu degetul i, fr s-i dea drumul,
urc scrile n urma lui, lsndu-se parc trt
n sus. n odaie, lng kotatsu1, ddu drumul
minii i se facu deodat roie ca para focului,
pn la ceafa. ncurcat, ddu s se agae din nou
de degetul lui i ngim:
si> mai aduce aminte de mine?
Cellalt, de la mna stng.
Shimamura i trase dreapta dintre palmele
ei, o vr sub kotatsu la cldur i-i ntinse pum
nul stng. Faa ei se destinse ndat.
Acuma tiu.
Cu un zmbet mic, i deschise pumnul i, n
gndurat, i lipi obrajii de palma brbatului.
E adevrat c m mai tine > minte?
Dar e un frig aici! Pn i prul parc i-a
ngheat!
La Tokyo n-a nins pn acum?
tii, mi-ai spus multe atunci i n-ai avut
dreptate. Dac era cum ziceai tu, cine ar mai fi
btut atta cale pn aici pe frigul sta, la sfrit
de an?

,A tunci..." Asta fusese ntr-o primvar, la

vremea cnd trece primejdia avalanelor i ncep
plimbrile pe munii necai n frunzi proaspt.

1 Vas pentru jratic, susinut de un schelet de lemn,

acoperit cu o ptur.

17
 La han, crenguele tinere de akebi fuseser
luate de pe mese. Shimamura, care la Tokyo du
cea un trai lene i inactiv, venise s regseasc
aici contactul pierdut cu natura i cu sine n
sui, fcnd plimbri lungi de unul singur prin
mprejurimi. Astfel, dup apte zile de peregrinri
prin muni, coborse ntr-o sear la hanul cu iz
voare calde. Atunci i venise ideea s cheme o
ghei. Dar n sat tocmai se inaugura un drum
nou i pentru srbtorire transformaser n sli
de banchet pn i magazia cu gogoi de viermi
de mtase din mica sal de teatru a satului. Cele
vreo duzin de gheie de prin partea locului nu
fceau fa la un banchet att de mare, astfel n
ct fusese chemat n ajutor o fat care locuia la
profesoara de shatnisen i care mai luase parte la
cteva asemenea petreceri, retrgndu-se ns
totdeauna dup dou sau trei dansuri. Slujnica
de la han care i povestise lui Shimamura toate
acestea adug c nu va putea s gseasc n
seara aceea o ghei liber; dar poate c fata
aceea, care trebuia s se fi ntors de la banchet,
n-ar avea nimic mpotriv s vin. Ii mai explic
apoi c fata nu e tocmai o ghei - de fapt, nu
era nici mcar o viitoare ghei, dei era uneori
chemat la petreceri mai mari s danseze pentru
oaspei atunci cnd celelalte nu aveau chef s-o
fac, fiind astfel de mare ajutor. Pe de alt parte,
nu prea venea cnd era vorba de un singur oas

18
pete. Cu toate acestea, nu putea fi socotit o
simpl diletant. Iat ce i spusese slujnica.
Caraghioas poveste, gndise Shimamura
far s-i dea prea mult importan.
Totui, cnd, o or mai trziu, fata i facu
apariia n odaia lui, condus de slujnic, br
batul se ridic uimit. Fata o reinu de mnec pe
slujnic atunci cnd aceasta ddu s plece.
Pe Shimamura l izbise din prima clip ne
obinuita, extraordinara ei curenie. i nchipui
c era curat i proaspt pn i n gropiele de
sub degetele picioarelor. Poate era numai o exa
gerare, o iluzie a ochilor lui impresionai de str
lucirea acelui nceput de var.
Fata era mbrcat ca o ghei, dei nu purta
tren. Chimonoul de var,7 dintr-o testur
>
uoar,7
y

era ncins cu un obi1 nepotrivit de scump i

preios, ceea ce i ddea un aer oarecum trist.
ncepur s vorbeasc despre munii dimpre
jur, i atunci slujnica se retrase. Fata nu cuno
tea nici mcar numele piscurilor care se zreau
din sat. Shimamura comandase sake, dar n-avea
chef s bea. Atunci ncepu ea s-i povesteasc,
neateptat de sincer, viaa ei. Se nscuse n ara
zpezilor", ajunsese la Tokyo i gsise un protector
care s-o rscumpere din ucenicia de ghei i
s-o dea la o profesoar de dansuri japoneze

1 Bru cu care se ncinge chimonoul.

19
clasice (fiindc i dorise din totdeauna s nvee
dansul). Protectorul murise dup un an i ju
mtate. Mai departe fata nu voia s povesteasc,
dei viaa ei ncepuse cu adevrat dup aceea.
Spunea c are optsprezece ani i, dac era ade
vrat, faptul c prea de douzeci i unu era
linititor pentru Shimamura. Cnd veni vorba
despre teatrul kabuki, fata tia mai multe dect
el despre stilurile actorilor i despre viaa lor
particular. Parc atepta de mult un partener
de discuii ca el. Transportat de propriile ei
cuvinte, vorbea cu un fel de druire molatic,
n care Shimamura vzu un ecou al lumii de
plceri din cartierele cu gheie din Tokyo. Prea
s tie multe i despre firea brbailor. Shimamura
gsea n ea o nclinaie nnscut pentru profesia
de ghei. Pe de alt parte, el, care trise o spt
mn de izolare i singurtate, se ls npdit de
cldura omeneasc pe care o mprtia fata i simi
un fel de prietenie pentru ea. Ls s se reverse
asupra ei o parte din entuziasmul pe care-1 trezi
ser n el muntele i singurtatea prelungit.
n ziua urmtoare, fata i depuse lucrurile de
baie n pragul odii lui i intr s mai stea puin
de vorb.
Dar Shimamura nu-i ddu timp s ngenun
cheze dup cuviin pe rogojin, ci o rug n
dat s cheme o ghei pentru el.
Eu, s v chem o ghei?

20
 Sper c ai neles ce vreau s spun.
Asta e nemaipomenit. Nici n vis nu mi-ar
fi trecut prin gnd c mi-ai putea cere tocmai
mie asa> ceva.
Se ndrept repede spre fereastra glisant i
privi lung la munii din deprtri, n timp ce n
obraji i se urca roeaa.
Nu sunt pe-aici asemenea femei.
Asta nu-mi prea vine s cred.
Dar e adevrul adevrat!
Se rsuci cu o micare brusc spre el i se
aez pe pervaz.
Nimeni nu poate sili o ghei s fac aa
ceva. Fiecare e liber s hotrasc singur. i, n
ceea ce-1 privete pe patronul hanului, el nu se
amestec n lucrurile astea. V spun c e adevrat!
Putei ntreba pe oricine. De altfel, n-avei de
ct s ncercai singur.
Dar eu a vrea s-o chemi dumneata.
De ce tocmai eu?
Pentru c tin la dumneata. Si
y 3
fiindc nu
vreau s-i pierd prietenia, n-am de gnd s m
ating de dumneata.
Din prietenie, deci...
Pru o clip amuzat, apoi indignarea reveni:
Asta-i bun! S mi se cear mie asemenea
servicii!
Dar nu vd nimic deosebit n asta. Am
strns prea mult energie aici, la munte. Nu

21
mi-e capul limpede. Aa c nu mi-e uor s stau
cu dumneata la taifas aa, n linite.
Ea plecase ochii i tcea. Shimamura vorbise
cu o lips de pudoare proprie brbailor, dar i
fata prea obinuit s neleag asemenea lu
cruri. Chiar i aa, cu ochii n pmnt, avea n
priviri, ndrtul genelor dese, o chemare cald
si atttoare. Fata simi c e urmrit si atunci
y y y > y

cltin ncetior din cap n timp ce n obraji i

nflorea roeaa.
Chemai pe cine dorii.
Dar tocmai asta te-am rugat pe dumneata.
N-am mai fost niciodat pe-aici i nu tiu care
dintre fete e mai drgu.
Nu tiu ce nelegei prin drgu".
Mi-ar plcea, nainte de toate, s fie t
nr. Totul e mult mai simplu cu o fat tnr.
i-apoi, nu-i nevoie s fie vorbrea. Prefer s
fie curat i ngrijit, chiar dac nu-i deteapt.
Cnd am chef de vorb, te chem pe dumneata.
N-o s mai vin niciodat.
Vorbeti prostii!
Ba chiar asa.> N-am s mai vin deloc. De
ce-a veni?
nelege c vreau s stau linitit de vorb
cu dumneata - de asta nu vreau s te ating.
Nu-i deloc amuzant.
Dac s-ar ntmpla ceva ntre noi, pe ur
m nu te-a mai putea privi n ochi la lumina
zilei. Si conversaiile noastre n-ar mai avea nici
y y

22
un farmec. Vin de pe munte i mi-e dor de cl
dur omeneasc. Dar nu vreau s se ntmple
nimic ntre noi doi. i-apoi, nu uita c sunt nu
mai n trecere pe-aici.
Da, asta aa e.
Ai vzut? Ct despre dumneata, dac
nu-i place femeia care vine la mine, i va fi
greu pe urm s mai treci s m vezi. E mai bine
deci s-o alegi singur.
Dar nu m pricep deloc.
Ii ntoarse spatele fnoas, apoi se nmuie:
De fapt, poate c avei dreptate...
Oricum, aa ceva merge totdeauna repede.
Lucrurile astea n-au nici o importan. i nici
urmri.
Da, aa e. Totdeauna e aa. Eu m-am ns
cut ntr-un port. Iar aici e numai o staiune ter
mal unde oamenii vin i pleac.
Vocea ei devenise neateptat de blnd.
Da, oaspeii vin i pleac. Eu sunt nc
numai un copil, dar am auzit multe. Un brbat
care te place, chiar dac nu i-o spune, i poate
deveni pe urm foarte drag. Nu-1 mai uii. Mult
vreme nu-1 mai uii. Pe urm, poate i amintete
i el, cnd i cnd mai scrie... Aa se ntmpl
ntotdeauna.
Fata se ridic de pe pervaz i ngenunche,
zvelt i mldioas, pe tatamil-\A din faa ferestrei.

1 Rogojin din paie de orez.

23
Aa cum sttea cufundat n gnduri, poate n
amintiri, Shimamura o simi deodat foarte apro
piat. Avea n voce o vibraie sincer i pasionat.
El avu senzaia c profit de naivitatea ei i simi
pentru o clip remucare.
Cu toate astea, n-o minise. Ea nu era pentru
el o ghei profesionist, aa c nu voia s rs
frng asupra ei dorina lui de-acum, de care
ncerca s scape far complicaii. I se prea prea
pur, i din primul moment se ferise s fac vreo
legtur ntre dorina lui i fptur ei.
Mai era ceva: Shimamura cuta de mult un
loc n care s-si> aduc vara familia, si statiunea 7
aceasta i se pruse cum nu se poate mai potrivit.
Fata, nefiind din fericire o ghei profesionist,
putea fi o nsoitoare potrivit pentru soia lui,
creia i-ar fi dat eventual chiar lecii de dans ca
s-i umple orele de plictiseal. Shimamura cum
pnise ideea cu toat seriozitatea. Iar cnd i
mrturisea c are pentru ea sentimente de prie
tenie, avea motive serioase s se menin pe acest
teren neutru.
Desigur, mai era aici ceva care aducea cu jo
cul lui de-a oglinda. Nu numai c detesta com
plicaiile - iar cu o femeie ntr-o poziie att de
ambigu o legtur putea crea oricnd compli
caii - , dar mai mult, ea i apruse de la nceput
la fel de ireal cum avea s-i par, doi ani mai
trziu, chipul tinerei fete n fereastra ntunecat
a trenului.

24
 La fel stteau lucrurile i cu pasiunea lui pen
tru baletul european. Crescut ntr-un cartier co
mercial din Tokyo, Shimamura se familiarizase
de timpuriu cu teatrul kabuki. Apoi, n anii stu
deniei, se trezise n el interesul pentru dansul
clasic i shosagoto1. Fiindc i s-ar fi prut de ne
iertat s nu fie la curent cu toate informaiile, se
apucase s strng mrturii vechi, i cunoscuse pe
maetrii diferitelor coli, apoi pe tinerii dansatori
talentai i ajunsese chiar s scrie el nsui din
cnd n cnd articole i studii despre dans. Pe
urm, cum era i de ateptat, ncepu s priveasc
cu regret stingerea tradiiilor vechi i infatuarea
noilor experimentatori. Cnd i ddu seama c
n-are alt ieire dect s se alture micrilor n
noitoare, mai ales c n aceast direcie l n-
curajau reformatorii tineri ai dansului japonez,
Shimamura abandon totul i se ntoarse spre
baletul european. De atunci nu mai asist la nici
un spectacol de dans japonez. Coleciona n
schimb cri despre balet i fotografii, dndu-i
toat osteneala s adune tot felul de afie de pro
grame ale reprezentaiilor de balet european. F
cea toate acestea nu din snobism sau dintr-o
curiozitate pentru lucrul exotic i fenomenul ne
cunoscut, ci fiindc gsise astfel o bucurie nou,
mai ales c nu putea s vad cu propriii ochi nici
un balet european. i, bineneles, nu voise s

1 Dans pantomimic.

25
vizioneze niciodat spectacole de balet occi
dental interpretate de japonezi.
Nimic nu era mai simplu dect s scrie de
spre un asemenea balet strin, bazndu-se numai
pe texte aprute n strintate. Un astfel de dans
nevzut inea parc de alt lume. Iar nchipu
irile lui teoretice si
) abstracte aveau n ele ine-
fabilul poeziei. Dei le numea studii", erau n
realitate propriile lui fantezii arbitrare i utopice.
Nu descria n ele micarea unor trupuri vii de
dansatoare, ci fantasmele imponderabile pe care
le plsmuia nchipuirea lui din cuvinte i foto
grafii sosite dintr-o alt lume. Era ca un dor ne
lmurit dup o iubit necunoscut nc.
Mai mult chiar, publicndu-i rarele studii i
articole despre dansul occidental, Shimamura
intra oarecum n categoria oamenilor de litere
i, dei i provoca un zmbet sarcastic, faptul re
prezenta n fond o consolare pentru omul lipsit
de ocupaie care era.
Shimamura mai trgea i foloase practice de
pe urma cunotinelor lui n acest domeniu,
fiindc elegantele lui cozerii despre dans cuce
reau inimile femeilor. Dar, privind lucrurile mai
de aproape, se putea spune la fel de bine c n
purtarea lui fa de femei se regsea ceva din fe
lul n care aborda dansul european.
De aceea, simind c vorbele lui oarecum me
lancolice au atins n ea o coard sensibil, Shi-

26
mamura avu un sentiment de vinovie, ceea ce-1
facu s adauge:
Dac pstrm relaiile de-acum, poate data
viitoare mi aduc familia aici i atunci vei putea
sta de vorb cu soia mea fr s-i faci probleme
de contiin.
Da, acum neleg.
Vocea i era blnd i, cu sursul ei mic n
colul buzelor, prea o fermectoare ghei de
altdat.
M bucur c e aa. Situaiile limpezi sunt
cele mai durabile.
Aa c te rog s-mi chemi o ghei.
Chiar acum?
Da.
M uimii. Asa, ziua-n amiaza mare?
y y '

Seara risc s capt numai ce rmne de la

alii.
y

Dar ce v nchipuii despre satul nostru?

Dac v-ai uita mai bine n jur, n-ai mai vorbi
aa, adug ea cu o seriozitate neateptat n voce,
i i repet c asemenea femei nu se afl n sat.
Dar, cum Shimamura tot se ndoia, fata ddu
napoi, prevenindu-1 doar c o ghei e liber s
hotrasc singur n privina asta. La fel de co
pilroas, continu s-i explice c, dac o ghei
nu-i anun patronul cnd rmne peste noapte
la un client, trebuie s suporte singur toate con
secinele. Dac ns anun la timp i obine

27
permisiunea patronului, atunci totul se petrece
pe rspunderea lui.
Rspundere pentru ce?
Ei, se poate nate un copil. i-apoi, mai
sunt i alte pericole.
Lui Shimamura i veni s rd de ntrebarea
lui prosteasc, dar pe urm i spuse c poate
exist ntr-adevr n satul acesta asemenea obi
ceiuri naive.
Viaa de trndvie i lipsit de griji l fcuse
pe Shimamura foarte adaptabil. In cltorii avea
o sensibilitatea deosebit pentru oameni i locuri.
De data asta, cobornd de pe munte, simise n
provincialismul anost al staiunii o not de vese
lie nviortoare. De altfel, i se spusese c satul e,
fa de altele din inutul zpezilor, un loc destul
de modern. Pn nu demult, pe vremea cnd nu
avea cale ferat, erau aici bi termale pentru lo
calnici. Casele n care stteau gheiele aveau n
general o perdea decolorat n faa intrrii, indi
cnd un restaurant ori o prvlie de shiruko*.
Cnd le vedeai uile glisante nnegrite de vreme
i de fum, te ntrebai dac vor fi avut vreodat
oaspei. Mai era cte o ghei i pe lng vreo
prvlie de mruniuri sau vreo dughean cu
dulciuri, ai crei proprietari se ocupau i cu lu
cratul pmntului.

1 Sup de fasole mungo servit cu turte de orez.

28
 n ceea ce o privete pe fat, ct timp sttea
la profesoara de shamisen, era tolerat de cele
lalte gheie la petreceri mai mari, dei nu fcea
parte propriu-zis din breasl.
Si> cam cte sunt aici?
Gheie? Vreo dousprezece-treisprezece.
Pe care mi-o recomanzi? mai ntreb Shi
mamura ridicndu-se s apese pe butonul so
neriei.
A vrea s m retrag acum.
Ba n-ai s pleci deloc.
Dar nu-mi place.
Apoi, ca i cum ar fi scuturat de pe umeri o
umilin, adug:
Am s plec. E mai bine aa. N-am s v-o
iau n nume de ru. Mai trec eu pe-aici, mai
trziu.
Totui, cnd intr slujnica, se aez din nou
pe tatami, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Dar degeaba o ntreb femeia de cteva ori pe
cine s cheme, ea rmnea nchis ntr-o tcere
ncpnat.
De cum o vzu pe gheia de aptesprezece-
optsprezece ani care intr la el puin mai trziu,
Shimamura simi c i se stinge ntr-o clip toat
dorina cu care venise de pe munte. Braele ei,
cu pielea negricioas, erau osoase i nemplinite.
Dar, cum fptura ei ntreag avea un aer stngaci
i cumsecade, se strdui s i se adreseze ct mai

29
prietenos. Vorbind, privea ns mereu peste um
rul ei, pe fereastr, munii necai n verdea.
Nu reuea s lege o conversaie. Fata era ntr-ade-
vr o ghei tare provincial. i, cum Shimamura
nsui era cam morocnos i taciturn din fire, se
aternu ntre ei o atmosfer de stnjeneal, mai
ales dup ce, plin de tact, fata care locuia la pro
fesoara de shamisen se retrsese n tcere. Trecu
aa o or, timp n care Shimamura cuta un pre
text s se descotoroseasc de ea. i aminti n
fine c primise un mandat telegrafic i, invocnd
orarul potei, prsi odaia mpreun cu fata.
La ieire l izbi mireasma tare de frunzi proas
pt care adia dinspre munii din spatele hanului.
Se simi deodat foarte sprinten i plin de chef
i se apuc s urce dealul n fug. i aa, fugind,
l pufni din senin rsul; nu se mai putea opri
din rs. Tot urca i rdea de unul singur, ca i
cum i s-ar fi ntmplat ceva foarte hazliu.
ntr-un trziu obosi,7si> atunci se ntoarse,7 si
>
leg la bru poalele yukata1-ului i ncepu s
alerge la vale. i aa cum fugea strnea roiuri n
tregi de fluturi galbeni.
Fluturii se rotir nti n jurul lui, apoi se ri
dicar sus de tot; i vedea pe deasupra munilor,
iar galbenul lor plea, albea din ce n ce mai ters
acolo, departe.

1 Chimono uor de var, din bumbac.

30
 Ei, cum a fost?
Fata l atepta n umbra crngului de cedri.
Rdeai aa de nveselit!
Am lsat-o balt.
Shimamura pufni din nou n rsul acela far
rost.
Am renunat.
Da?
Fata i ntoarse brusc spatele i intr cu pai
domoli n pdure. Brbatul o urm n tcere.
Era un altar intoist acolo. Ea se aez pe o
lespede neted npdit de muchi, lng un
cine sculptat n piatr.
Ce rcoare minunat! Aici adie i-n miezul
verii o boare de vnt.
Spune-mi, pe-aici toate gheiele sunt aa?
Oarecum. Printre cele mai n vrst, unele
sunt foarte frumoase, replic ea sec, aintin-
du-i privirile n pmnt.
Umbre verzi de frunze jucau pe ceafa ei alb.
Shimamura i ridic ochii spre vrfurile cedrilor.
Nu-i nimic. Ciudat e c mi-a disprut aa,
deodat, tot surplusul de energie de adineauri.
Cedrii erau att de nali, nct nu le putea ve
dea vrfurile dect lsndu-se pe spate. ndrtul
stncii de alturi creteau trunchiuri drepte ca
lumnarea. Acele lor ntunecate ascundeau tot
albastrul cerului. mprejurul lor tremura tcerea.
Trunchiul de care se rezemase Shimamura era
tare btrn. Ciudat, i se uscaser toate ramurile

31
dinspre miaznoapte, i cioturile goale artau ca
nite lnci nfipte de-a-ndrtelea n trunchi.
Arme fioroase ale vreunei zeiti necunoscute,
gndi Shimamura.
M-am nelat adineauri. Cnd am cobort
din muni si> te-am vzut ntia dat,7mi-am n-
chipuit cu naivitate c toate gheiele sunt la fel
de frumoase ca dumneata.
Shimamura descoperise - i atunci l pufnise
rsul - c dorina lui de a scpa de surplusul de
for se ivise n prezena acestei femei, care de la
nceput i-a prut att de proaspt i de pur.
Ea se uita absent la rul ale crui ape lic
reau departe n lumina molcom a dup-amiezii.
Shimamura avu un moment de stnjeneal. Ea
fu aceea care vorbi nti:
Era s uit. V-ai ntors desigur dup igri.
i adug, nveselit: Adineauri, cnd m-am dus
n camer, nu v-am mai gsit. Tocmai m ntre
bam unde putei fi, cnd v-am vzut alergnd la
vale. V-am zrit pe fereastr. Mi s-a prut tare
amuzant cum fugeai aa. Atunci mi-a trecut
prin minte c v ntorceai probabil dup igri
i vi le-am adus.
Scoase igrile din mneca chimonoului i-i
aprinse un chibrit.
M gndesc la biata fat.
N-are nici un rost. Clientul e liber, doar,
s ndeprteze o ghei cnd poftete.

32
 Se auzea numai bolborositul apei pe pietre
venind slab din vale. Era un sunet plin, rotund.
Printre cedri, de partea cealalt a vii, se zreau
povrniurile muntelui n care se strnseser um
brele.
Mi-ar fi fost greu s te mai vd pe urm.
Fiindc fata aceea nu-mi plcea att de mult ca
dumneata.
Nu stiu.> Probabil c nu-i uor s recu->
noti un eec, replic ea mbufnat i puin bat
jocoritoare.
Cu toate astea, se nscuse ntre ei o intimitate
care nu existase nainte de venirea celeilalte.
Shimamura tia acum c pe ea o dorise de la
nceput i c, chemnd-o pe cealalt, fcuse nu
mai un ocol, ca de obicei. I se prea dezgust
toare purtarea lui i, n acelai timp, fata devenise
parc mai frumoas.
II chem lng ea la umbr. Stnd alturi,
simea toat rcoarea i prospeimea fpturii ei
nvluindu-1.
Nasul ei fin, puin n vnt, i ddea un aer de
nsingurare, dar buzele pline palpitau ntruna,
dnd impresia c se mic chiar i cnd tace.
Dac ar fi fost ct de puin ncreite sau mai n
chise la culoare, poate nu i-ar fi plcut - dar nu,
aveau o strlucire umed i proaspt. Colurile
ochilor nu erau nici ridicate, nici coborte spre
tmple; parc se desenau cu un scop anume,

33
ntr-o linie perfect dreapt, ceea ce le ddea un
aer amuzant. Sprncenele scurte i groase se ar-
cuiau cu graie, ndulcind linia sever a ochilor.
Trsturile feei rotunde, uor bombate, n-aveau
nimic deosebit, dar tenul i era transparent ca
porelanul sub norul de pudr trandafirie apli
cat pn la rdcina gtului plpnd. Farmecul
ei era mai curnd prospeime dect frumusee
propriu-zis. Avea pieptul poate prea plin pentru
o fat care se pregtea s devin ghei.
Vai de mine, au aprut iar musculiele!
i fata se ridic s le alunge cu mnecile chi-
monoului. Stteau amndoi alturi, nconjurai
de tcere,7 si fetele li se zreau din ce n ce mai
y y

palide n lumina tot mai puin.

n aceeai sear, n jurul orei zece, Shimamura

auzi dinspre coridor vocea ei nalt strigndu-1
pe nume, apoi apru n prag chiar ea, ca mpins
de cineva de la spate. Se prbui lng masa lui
scund si, mturnd cu mneca, ametit, tot ce
y ? 7 y 7

era pe mas, sorbi cu sete din cana cu ap.

Povesti c veniser n ziua aceea civa domni
cu care se mprietenise anul trecut la schi i o
chemaser i pe ea la hanul unde petreceau -
mai era i o alt ghei acolo - i o mbtaser
pn la urm cu sila.
Vorbea cam dezlnat si-si blbnea mereu
y y

capul ncolo i-ncoace.

34
 Acum nu pot s mai stau!... Sigur c au
s m caute cu toii. Mai trec eu pe-aici, mai
trziu.
Si
j iesi
> din odaie cltinndu-se.
Nu trecu mai mult de o or, i Shimamura
auzi din nou pai mpleticii pe coridor; cineva
venea cltinndu-se i se lovea de perei, tot mai
aproape de camera lui. Din nou i auzi numele
strigat de vocea ei nalt.
Nu vd nimic! Domnule!... Shimamura!
O voce ca de femeie care i cheam disperat
brbatul n ajutor. Shimamura se simi luat prin
surprindere. Glasul ei rsuntor umplea tot ha
nul. Se ridic ncurcat. Ea strpunsese cu degetul
ua glisant de hrtie i se agase de ramele sub
iri de lemn. Cnd l zri, se repezi la el cutnd
sprijin.
M doare! M doare ru!
i ngenunche pe tatami, rezemndu-se de
umrul brbatului.
Nu-s beat! Nu m-am mbtat... M
doare! Mi-e tare ru!... Sunt treaz... Vai, da-
i-mi ap! Nu-i bine s amesteci whisky cu am
panie! i acum, pe deasupra, durerea asta de
cap!... Domnii aceia au cumprat tot felul de
buturi ieftine. De unde era s stiu?
i apsa mereu fruntea n palm. Afar r
pitul ploii se ntei.
De cte ori Shimamura slbea strnsoarea bra
elor, ea prea gata s se prbueasc. O inea

35
att de aproape, nct prul ei i atingea obrajii.
Intr-un trziu, i desfcu uor chimonoul la piept
i i strecur mna sub el.
Fata rmnea tcut la vorbele i la mng
ierile lui. i ncruciase minile strns deasupra
pieptului i se apra crispat i ndrjit. Unul
din brae i amorise de butur i atrna moale,
lipsit de vlag.
Ce-i asta? Prostul! Mi-a amortit > de tot!
i nfipse deodat dinii n braul care nu
mai voia s-o asculte. Shimamura i ddu drumul
speriat i vzu urma dinilor imprimat adnc
n piele. Dar deodat fata nu se mai mpotrivi
mngierilor lui i, absent, ncepu s mzgleasc
ceva pe un cpeel de hrtie. i explic doar c
scrie numele ctorva brbai pe care-i iubete,
nir
> vreo douzeci-treizeci de nume de actori
de teatru i cinema, apoi aternu dedesubt de
nenumrate ori numele lui Shimamura.
Sub palma lui, rotunjimea snului mngiat
devenise fierbinte.
Las acum. Las. E bine, spuse el pe un
ton blnd i protector.
n ea se trezi din nou durerea. Luptndu-se
s reziste, ncerc s se ridice, dar se prbui n
cellalt colt al camerei.
y

Nu vreau! Nu mai vreau! Acum plec acas.

Pe ploaia asta vrei s pleci? Aa, pe jos?

36
 Plec descul. Am s m trsc cumva
pn acas.
Nu se poate. Dac ii s te ntorci, am s
te conduc eu.
Hanul se afla sus, n vrful colinei, i drumul
spre sat era destul de povrnit.
Ar fi mai bine s-i desfaci obi-\A i s te
ntinzi puin pn-i trece ameeala.
Nu. Vreau s rmn aa. Sunt obinuit.
Se ndrept puin i respir adnc. Se vedea
c-i vine greu. Trase n lturi fereastra glisant
si
> ncerc s vomite,7dar nu reui. Se strduia s
nu se prbueasc, s nu se zvrcoleasc pe jos
de durere. Din cnd n cnd si venea n fire si
>
atunci repeta ntruna c vrea s se ntoarc acas.
Aa se facu ora dou din noapte.
V rog s v culcai! Trebuie s dormii!
i tu ce-ai de gnd s faci?
Eu rmn aa. Cum mi trece puin, m
ntorc acas. Trebuie s plec nainte de a se lu
mina.
Se tr aproape i ncepu s trag de el i s-l
zglie.
Nu v mai batei capul cu mine! Vreau s
dormii!
>
Shimamura intr n aternut. Fata i aps
pieptul pe marginea msuei i sorbi din nou cu
sete din cana cu ap. Apoi deodat:

37
 Sculati-v!
Trebuie s v sculai!
>
Si acum ce mai vrei s fac?
Bine, bine, putei dormi mai departe.
Ce prostii vorbeti, replic Shimamura li
nitit, ridicndu-se.
O lu n brae i-o trase n aternutul lui. Ea
rmase cu faa ntoars, se zbtu s i-o ascund
de el, apoi deodat i oferi buzele, pierdut. To
tui, ndat dup asta ncepu s se apere din nou
cu disperare, vorbind ca n delir:
Nu se poate! Nu vreau! Doar ai spus c
trebuie s rmnem prieteni. Dumneavoastr
ai spus-o, repeta ea ntruna.
Pe Shimamura l mic durerea din vocea ei.
Fata ducea o lupt disperat, cu sprncenele
ncruntate i faa crispat. O clip, readus la rea
litate, brbatul fu gata s-i respecte bunele in
tenii de la nceput.
S tii c nu mi-ar prea ru de nimic.
Nu, n-a regreta pe urm, v-o jur. Dar nu sunt
ceea ce credei dumneavoastr, o femeie ca alea.
Nu sunt ca ele, zu nu sunt. Aa ceva doar nu du
reaz niciodat. Mi-ai spus-o singur, nu-i aa?
Era nc ameit de beie.
Eu nu sunt rea. Dumneavoastr sunteti>
ru. Dumneavoastr ai pierdut. Fiindc suntei
slab! Nu eu!
Vorbea repezit i-i nfigea dinii n mneca
chimonoului, ncercnd s se smulg din plcerea
care o inundase.

38
 Dup aceea tcu un timp, descurajat. Apoi
si aduse aminte si izbucni:
y y

Vrei s rdei de mine! Da, v batei joc!

Dar nu-mi bat joc, nicidecum.
Sigur c, n fond, luai totul n rs. Chiar
dac nu acum, dar tiu c o s rdei pe urm.
O podidir suspinele i se ls n voia lor, cu
faa ngropat n mini.
Intr-un trziu se opri din plns i, neateptat
de blnd i supus, ncepu s-i povesteasc viaa
ei, cu o mulime de amnunte. Prea s fi uitat
cu totul de durerea provocat de beie. Nu po
meni nimic de cele ntmplate acum ntre ei.
Zmbea senin.
Vai, nici nu tiu cum a trecut timpul!
M-am luat, aa, cu vorba...
Repet c trebuie s se ntoarc acas nainte
de a se lumina.
E nc ntuneric. Dar pe-aici oamenii se
scoal cu noaptea-n cap.
Din cnd n cnd se ridica i trgea la o parte
fereastra s priveasc afar.
Cred c nu m-ar recunoate nc nimeni,
pe ntunericul sta. i plou azi. Nu cred s fi
ieit oamenii la cmp.
ncepuser s se deslueasc n ploaie, ca nite
umbre, contururile munilor; la poalele lor se
zreau n cea acoperiuri de case, dar ea nc
se mai codea s plece. i potrivi prul nainte
ca cineva din cas s se fi trezit, i, fiindc i era

39
team s nu fie vzut, nu-1 ls s-o conduc
pn la ieire. Se strecur singur pe coridor i
iei cu bgare de seam din han.
In aceeai zi Shimamura se ntoarse la Tokyo.

Mi-ai spus multe atunci, dar uite c nu

erau adevrate. Altfel crezi c as fi btut atta
y

cale pe frigul sta, la sfrit de an? M-am mai

gndit la tine de-atunci, i n-am rs niciodat.
Ea i ridic faa spre el. Pe locul unde i-o
apsase n palma lui, i aprur prin stratul de
pudr dou pete roii care se ntindeau de la
pleoape pn pe obraji. Shimamura se gndi la
frigul nopilor n ara zpezilor i i se pru c
negrul noptatic al prului fetei pstreaz o urm
de cldur.
Pe chipul ei nseninat apru o umbr de zm
bet. i amintea oare de ceea ce se petrecuse n
tre ei atunci? Vorbele lui preau s-o fi rscolit
adnc. Cnd i aplec, nc mbufnat, capul,
el i vzu ceafa mpurpurat pn la mbinarea
cu spatele. Avu atunci n faa ochilor, pentru o
clip, trupul ei gol. Sub prul ntunecat, ceafa
dezgolit l tulbura i mai mult. Deasupra frun
ii prul era des, cu firele groase, aproape br
bteti. l pieptnase foarte lins i nici un fir nu
scpa din masa compact i grea a coafurii, cu
luciri de mineral.
i atinsese prul adineauri, spunnd c n-a mai
ntlnit coafur att de ngheat. Dar acum i se

40
pru c rceala nu vine din frigul din jur, ci
eman din nsui prul ei. Fata i scoase minile
de sub kotatsu i ncepu s numere ceva pe de
gete. Numra ntruna i nu mai termina.
Ce socotesti?
>
Ea i urmrea mai departe degetele n tcere.
Apoi:
n 23 mai a fost.
A, numrai zilele? Nu uita c iulie i au
gust sunt lungi.
Asa...
> Au trecut o sut nouzeci si f nou
de zile.
Dar ce bine i aduci aminte c a fost pe
23 mai!
Mi-ajunge s m uit n jurnal ca s verific
orice dat.
Aa? ii un jurnal?
Da. mi place s recitesc nsemnri vechi.
Notez acolo totul, nu ascund nimic. Cnd le
recitesc pe urm, aa, de una singur, mi se face
uneori ruine.
De cnd ii jurnalul?
Am nceput cu puin timp nainte de a
pleca la Tokyo. Nu prea aveam bani pe-atunci,
aa c n-am putut s-mi cumpr un caiet ca
lumea. Mi-am luat i eu un carneel de doi-trei
bnui i i-am liniat toate foile. in minte c
mi-am ascuit atunci creionul cu mare grij. Pe
urm am umplut paginile toate, dintr-un col
n altul, cu semne mrunte i nghesuite. Mai

41
trziu, cnd am avut bani destui pentru un jur
nal adevrat, s-au schimbat lucrurile. La nceput,
de pild, scriam urt i trebuia s fac exerciii pe
ziare vechi nainte de a-mi trece nsemnrile
n caiet. Acum scriu de-a dreptul pe hrtia cea
mai fin.
i ai inut jurnal n toi anii acetia, Iar
ntrerupere?
Da, de la aisprezece ani l in. Ultimii
doi ani au fost cei mai plini. De cte ori m n
torc de la vreun banchet seara trziu, m schimb
nti pentru noapte i apoi m pun pe scris.
N-apuc s termin niciodat, c m prinde som
nul. Pe urm, cnd recitesc, mi dau seama n
ce loc am adormit.
Aa i se ntmpl?
Dar de fapt nu scriu n fiecare zi. Mai fac
i pauze. Aici, la munte, petrecerile sunt toate la
fel. Anul acesta mi-am cumprat o agend n
care am cte o pagin, datat, pentru fiecare zi,
dar nu-mi place. Fiindc de cte ori m apuc de
scris, nu-mi ajunge pagina.
Dar mai mult dect jurnalul pe Shimamura
l uimi faptul c fata facea de pe la cincisprezece-
aisprezece ani nsemnri despre fiecare carte ci
tit. Umpluse astfel zece caiete.
Ii scrii i impresiile?
Nu. Notez numai titlul, autorul, numele
personajelor i legturile dintre ele. Numai att.

42
 Nu crezi c e cam far rost s umpli aa
paginile?
N-are nici un rost, tiu.
E o trud zadarnic ceea ce faci tu.
Stiu. Asa e.
y y

Rspundea cu senintate, ca i cum toate as

tea n-ar fi privit-o deloc, i se uita tot timpul
drept n ochii lui. Dar tocmai cnd, far s tie
de ce, el i repet c totul e o trud zadarnic, l
ptrunse pe neateptate o senintate ciudat, de
parc ar fi auzit zpada cntnd. Se simi atras
de ea cu toat fiina lui. Dei tia c pentru ea
lucrurile nu erau zadarnice i lipsite de sens, avu
senzaia c ideea de zdrnicie reflect adnc si
y y

curat miezul feminittii ei.

y

Povetile ei despre romane n-aveau nici o le

gtur cu literatura propriu-zis. Fcuse un timp
schimb de reviste cu cteva prietene din sat,
apoi ncepuse s-i caute singur crile. Nu ale
gea prea mult i nici nu se pricepea s aleag.
Descoperea ici-colo cri i reviste i le mpru
muta s le citeasc. Spuse din memorie numele
ctorva scriitori, cele mai multe necunoscute
lui Shimamura. Vorbea despre ei ca despre ceva
foarte ndeprtat i strin, ca despre literatura
unei ri necunoscute, de pild. Avea ceva trist
si umil n voce,7 ca de ceretor care nu ndrznete
y y y

s pofteasc ceva. Shimamura i spuse c, de

fapt, nici cu el nu stau lucrurile altfel cnd i

43
imagineaz dansuri europene, aa, de la distan,
dup fotografii i scrieri strine.
La fel plvrgea ea cu ncntare despre filme
i piese pe care nu le vzuse niciodat. Parc
ateptase luni ntregi pe cineva cruia s-i m
prteasc gndurile. Prea s fi uitat c, n ur
m cu o sut nouzeci i nou de zile, sttuser
tot aa de vorb, i ea se aprinsese ca acum n
discuie, i c asta o fcuse s-i cad pe urm n
brae. Din nou uita de sine, nfierbntat de pro
priile ei nchipuiri.
Dar dorul dup aceste minuni ale oraului
care erau filmele i piesele i-l nvluise ntr-o
resemnare blnd, ca un vis far speran. Nu
era stpnit de nemulumirea exilailor; ddea
doar impresia c tot ce face e zdrnicie. Lucrul
acesta n-o ntrista, i lui Shimamura i se frnse
inima gndindu-se la ea. Pe el contiina unei
asemenea zdrnicii l-ar fi aruncat n melancolie
i toat viaa i-ar fi aprut lipsit de sens. Iar
acum vedea naintea ochilor un chip plin de via
i mbujorat de aerul de munte.
Fiindc o vedea cu ali ochi, i se pru i mai
greu s poarte o conversaie linitit cu fata care
pn la urm nu era dect un fel de ghei.
Data trecut, ameit de butur, i nfipsese
dinii n braul amorit care n-o mai asculta.
Ce-i asta? Prostul! Mi-a amortit > de tot! Isi>
mucase braul cu furie. Se rostogolise pe jos,

44
neputndu-se ine pe picioare. Nu mi-ar prea
ru de nimic! Nu, n-a regreta pe urm, v-o jur!
Dar nu sunt ceea ce credei dumneavoastr, o
femeie ca alea! Nu sunt ca ele, zu nu sunt!"
Toat scena prinse din nou via n amintirea
lui Shimamura.
Ea l vzu cu gndul aiurea i, strduindu-se
parc s-i alunge amintirile, l facu atent:
Auzi? E trenul de miezul nopii, spre Tokyo.
n clipa urmtoare ptrunse pn la urechile
lor un fluierat de locomotiv. Ea se ridic brusc,
deschise cu o smucitur fereastra glisant de hr
tie i se aez pe pervaz, cu pieptul sprijinit de
balustrad.
Aerul ngheat nvli n camer. Zgomotul
trenului de noapte se pierdu ntr-un uier slab,
ca de vnt.
Ascult, intr frigul! Ce prostie s deschizi!
Shimamura se ridic de pe tatami i veni lng
fereastr. Afar, nici un fir de vnt. Auzeai z
pada cum nghea pn departe, cu un sunet
care prea c rspunde n mruntaiele pmn
tului, ntr-att era de mare nemicarea. Era o
noapte far lun. Shimamura ridic ochii i avu
senzaia c stelele, nemaivzut de mari si de str-
lucitoare, prind s curg din cer npustindu-se
ntr-un nentrerupt uvoi spre pmnt. Pe m
sur ce preau mai aproape, cerul nsui se de
prta, adncindu-i ntunericul. Munii de abia

45
se deslueau, n schimb le ghiceai masivitatea n
ntunericul fumuriu. Atrnau greoi de poalele
cerului spuzit cu stele. Noaptea le nvluia pe
toate ntr-o armonie rece si ) linitit.
>
Simind apropierea brbatului, fata se aplec
peste balustrad. Proiectat n decorul straniu,
gestul ei nu trda slbiciune. Era mai curnd o
nuan de hotrre, ba chiar de ncpnare n
atitudinea ei. Iar ncepe ca atunci, gndi Shima
mura.
Pn n ntunecimea munilor ptrunsese al
beaa zpezii. Piscurile deveniser strvezii i p
reau nsingurate. Era o nepotrivire ciudat ntre
cer si
) muni.
9
Shimamura i cuprinse umerii cu braul:
Ai s rceti pe frigul sta.
ncerc s-o trag napoi, dar ea se aga mai
strns de balustrad. Apoi, cu o voce sugrumat
i rugtoare:
Am s plec.
N-ai dect...
Las-m s mai stau, numai puin.
Eu unul m duc la baie.
Nu nc! Mai stai puin cu mine!
Numai dac nchizi fereastra.
nc puin de tot, las-m nc puin.
Privit de la fereastra odii lui, satul aprea as
cuns pe jumtate de pduricea de pini din jurul
altarului. n cldirea grii, la o deprtare de vreo

46
zece minute de mers cu maina, plpia o lumi
ni vag, care parc amenina s se sting n
fiece clip cu un pocnet slab.
Obrajii fetei, geamul, chiar i mnecile chi-
monoului toate erau ca de ghea. Shimamura
nu mai pomenise asemenea ger. Cnd frigul
ajunse de nendurat, ptrunzndu-1 pn i prin
rogojina de sub picioare, se decise s plece la
baie.
Ateapt-m. Vin i eu.
De data asta fata l urm asculttoare pn la
izvorul cald din incinta hanului.
Tocmai mpturise ntr-un coule hainele
pe care el le aruncase mprejur n dezordine,
cnd apru n u un necunoscut, pesemne un
alt oaspete al hanului.
O, iertai-m, spuse el politicos vznd
c femeia, ngenuncheat cuminte lng Shima
mura,7 si-a ntors fata ruinat.
y y y

Dar v rog! Poftii nuntru. Eu am s

trec dincolo, se grbi Shimamura s rspund i
porni spre baia femeilor, dezbrcat cum era, cu
cosuletul sub brat.
y y y

Ea pi n urma lui ca o soie cuviincioas

i asculttoare. Tcu i, far s arunce o privire
n jur, Shimamura i cufund trupul n apa
fierbinte. II apuc deodat o poft de rs enorm;
puse gura la eava din care curgea apa rece, apoi
mproc apa afar, prelung, cu zgomot.

47
 ntori n camer, ea i ridic puin capul de
pe pern, i potrivi prul la tmple i spuse ncet:
E foarte trist.
Numai atta spuse. Privind-o, Shimamura crezu
nti c-si tine ochii ntredeschisi,7 dar cnd si
y y y y

apropie faa de a ei i ddu seama c genele ei

grele mpreunate i dduser impresia aceasta.
Era agitat i nu nchise ochii toat noaptea.
Dimineaa,7 Shimamura se trezi la fonetul
y y

cu care ea i lega obi-ul fcut dintr-un material

rigid ca hrtia.
Te-am trezit tare devreme. E nc ntu
neric. Uit-te la mine.
Stinse lumina.
mi vezi faa? M poi vedea?
Nu vd nimic. E nc ntuneric.
Nu-i adevrat. Mai ncearc. Se vede?
Atunci trase fereastra n lturi, larg.
Nu mai merge. Au s m recunoasc afar.
Trebuie s plec.
Ptruns de rceala zorilor, Shimamura se ri
dic n capul oaselor. Cerul mai avea culoarea
nopii, dar sus, pe crestele munilor, se crpase
de ziu.
Acum e bine. Iarna nu e de lucru la cmp,
asa c nu se scoal oamenii la ora asta. Oare or
y

fi drumei care vor s urce pe munte?

Vorbea ca pentru sine i-i tra prin camer
dup ea captul nc nelegat al obi-ului, plim-
bndu-se ncoace si-ncolo.
y

48
 Se pare c n-au s vin oaspei cu trenul
de cinci, aa c n-are s se scoale lumea de la
han cu noaptea-n cap.
Termin cu legatul obi-ului, dar tot se mai
nvrtea prin camer. Se aeza, se ridica iar, des
chidea pe urm fereastra s arunce o privire afar.
Era n ea o nelinite ca a animalelor de noapte,
care se foiesc iritate cnd simt apropierea zorilor.
inuta ei dreapt i mndr i ddea un aer
straniu de slbticiune.
Intre timp se facu lumin n odaie i obrajii ei
cptar o strlucire purpurie. Shimamura inu
s-i exprime uimirea:
Ce roii i sunt obrajii! i-au ngheat!
Nu de frig sunt roii. Mi-am ters pudra
de pe fa, asta e. N-am dect s intru o clip n
aternut, i m nclzesc ndat pn n vrful
picioarelor.
Se ntoarse spre msua de toalet de la cp
tiul lui.
Acum s-a luminat de-a binelea. Am s
plec.
Shimamura o privi, apoi ntoarse capul. n
oglind, albeaa zpezii reflectate era orbitoare,
i n mijlocul ei se rsfrngeau obrajii purpurii
ai fetei. Toat imaginea era de o puritate nease
muit. Soarele ncepuse s urce, nteind n oglind
flcrile reci ale zpezii, n timp ce lucirile vineii
din prul ei bteau tot mai mult n negru.

49
 mpotriva nmeilor hanul fusese nconjurat
de un an prin care se scurgea apa din putinile
de baie. n faa intrrii anul se lrgea ntr-un
mic heleteu ornamental. Pe pietrele plate, n
irate decorativ n helesteu, se urcase un cine
y y '

mare i negru care lipia apa de o bun bucat

de vreme. Cteva schiuri scoase din magazie n
ateptarea oaspeilor erau nirate la soare, la us
cat. Mirosul lor uor de mucegai avea un iz dul
ceag, amestecat cu aburii care se ridicau din an.
De pe ramurile cedrilor zpada se scutura pe
acoperiul bii publice, formnd grmjoare mici
care se topeau vznd cu ochii.
Anul era pe sfrite i n curnd drumul avea
s fie acoperit de nmei grei. Fata va fi nevoit
s se duc la petreceri nfofolit n pantaloni
largi de munte, nclat cu cizme nalte de cau
ciuc, cu palton i cu basma pe cap. i zpada va
fi nalt de un j o l .
Aa se gndea Shimamura n timp ce cobora
drumul n pant spre sat, acelai drum pe care
o vzuse pe ea ndeprtndu-se n aceeai dimi
nea, cnd o petrecuse cu privirea de la fereastra
odii lui. Pe sub rufele atrnate la uscat, vedea
acum crestele munilor lucind blnd n lumin,
n grdini, zpada nu acoperise nc brazdele de
ceap.

1 Msur de lungime egal cu 10 sh ak u (3,03 m).

50
 Copiii se ddeau cu schiurile pe cmp. La
intrarea n sat, Shimamura auzi de pretutindeni,
dinspre toate streinile, un clipocit slab ca o
ploaie domoal.
ururi strvezii si delicai scnteiau sub aco-
) > y y

periuri. Un brbat cu o lopat n mn ddea

jos zpada de pe cas.
Ei, n-ai vrea s-mi curei i mie acoperiul?
i strig o femeie care prea s fie n drum spre
cas, venind de la baia public.
Femeia i trecu peste frunte prosopul ud,
aprndu-se de soare. Era probabil o ngrijitoare
chemat n grab cine tie de unde, fiindc
ncepuse sezonul de schi i era de lucru. Casa de
alturi spre care se ndrepta era o cafenea cu pic
turi nvechite pe geamul ferestrelor. Avea aco
periul strmb.
Pe cele mai multe acoperiuri erau nirate
scnduri groase, inute n loc cu pietre grele. n
btaia soarelui, pietroaiele ntunecate aveau o
culoare tears, palid, btut de viscole. Casele
nsei preau nite pietroaie, ndesate n pmnt
una lng alta, cu streinile lor scunde ca de bor
deie dintr-o ar ndeprtat, de la miaznoapte.
Cete de copii se jucau cu buci de ghea pe
care le scoteau din an i le trnteau cu zgomot
n drum, urmrind apoi cioburile scnteietoare
ce sreau n toate prile. Shimamura se opri i
el n soare s se uite la bucile de ghea care i
se preau nemaipomenit de groase.

51
 O fat de vreo doisprezece ani mpletea ln
rezemat de un zid. Purta sandale de lemn cu
talpa groas i pantaloni de munte i, fiindc
n-avea osete n picioare, i se vedeau clciele
nroite i crpate de frig. Alturi, cocoat pe
un morman de vreascuri, o feti de vreo doi ani
i inea ghemul, n timp ce se uita distrat m
prejur. Firul negru de ln avea un luciu moale
i cald.
Cu vreo apte-opt case mai ncolo, de la un
atelier de schiuri se auzea zgomot de rindea.
Sub treaina casei de peste drum se adunaser
la taclale vreo cinci-ase gheie. Shimamura se
ntreba dac e i Komako printre ele acesta
era numele de ghei al fetei, pe care i-1 spusese
diminea slujnica de la han.
Ea l vzuse apropiindu-se i-l urmrea cu o
privire serioas i ncordat. Nendoielnic, avea
s roeasc i o s se strduiasc din rsputeri s
par nepstoare, i spuse Shimamura, dar n-avu
timp s-i termine gndul, c ea se i fcuse ca
para. In loc s se uite n alt parte, cum s-ar fi
cuvenit, se crisp toat i, cu ochii plecai, i ur
mrea pe sub gene micrile, ntorcnd capul
ncetior dup el.
Simi c i se urc i lui roeaa n obraji. Grbi
pasul. Dar ntr-o clip Komako fu lng el.
Nu nelegi n ce situaie grea m-ai pus
trecnd pe-aici?

52
 Cred c pentru mine e i mai penibil. E
de speriat cum stai cu toatele n mijlocul dru
mului. Totdeauna v adunai aa n drum?
Da, dup prnz venim aici.
Nu crezi c e i mai jenant s alergi dup
mine roie ca sfecla, asa, sub ochii tuturor?
y J y 7

Nu-mi pas.
Spunnd asta, Komako roise din nou; se
opri din mers i se rezem de trunchiul unui
copac.
Am vrut s te invit la mine, de asta am
alergat dup dumneata.
Locuieti pe-aproape?
Chiar alturi.
Vin, dac-mi ari jurnalele.
Am s le ard nainte de a muri.
Spune-mi, nu-i aa c avei i un bolnav
n cas?
Dar multe mai tii!
Pi, n-ai ieit la gar n ntmpinarea lui,
ntr-un mantou albastru-nchis? tii, n tren am
stat foarte aproape de bolnavul acela. Era o fat
cu el, care-1 ngrijea cu mult atenie. E soia
lui? Sau e altcineva din Tokyo? II ngrijea ca o
mam, nu m-am putut opri s-o admir.
De ce nu mi-ai spus de ieri? De ce-ai t
cut? izbucni Komako, deodat iritat.
E soia lui?
y

Dar ea nu se sinchisi de ntrebare.

53
 De ce nu mi-ai spus ieri nimic? Ce ciu
dat eti!
Lui Shimamura nu-i plcea deloc s-i cear
socoteal o femeie. In plus, nu vedea de ce ar
avea Komako dreptul s pretind explicaii. Se
pare c acesta era felul ei de-a fi. Dar, cum con
tinua s-l asalteze cu ntrebri, Shimamura avu
pn la urm senzaia c a atins-o ntr-un punct
foarte vulnerabil. De fapt, diminea, pe cnd o
privea n oglinda n care se reflectau munii n
zpezii, i venise n minte chipul fetei din tren,
rsfrnt n geam dup apusul soarelui. Oare de
ce nu-i povestise atunci lui Komako despre n
tlnirea din tren?
Nu face nimic dac e un bolnav n cas.
n odaia mea tot nu urc nimeni.
Ea intr prima, printr-o deschiztur ntr-un
zid scund de piatr. Dincolo se ntindea spre
dreapta o artur acoperit de zpad. Spre stnga,
de-a lungul zidului care mrginea grdina ve
cin, era un ir de copaci. n faa intrrii se
vedeau cteva straturi de flori si un helesteu cu
y y

lotui, de pe care gheaa fusese ndeprtat i

stivuit ordonat pe maluri. n apa heleteului
nota un crap auriu. Casa era veche i drpnat,
la fel de btrn ca trunchiurile copacilor. Pe
acoperi, care mai pstra ici-colo pete de zpad,
putrezeau cteva scnduri. Sub ele acoperiul
era ndoit, valuri-valuri.

54
 n antreul ntunecos, Shimamura fu izbit de
o und de frig. nainte ca ochii s i se fi putut
obinui cu ntunericul, fu poftit s urce pe o
scar. Era o scar rudimentar, cu stinghii de
lemn. Iar sus odaia nu era altceva dect un pod.
nainte aici era o magazie unde se creteau
viermi de mtase. Te surprinde, nu?
M ntreb cum de nu cazi pe scara asta
cnd te ntorci noaptea ameit de la petreceri.
Mi s-a ntmplat i aa ceva. Dar cnd
beau prea mult rmn de obicei jos. M ghe
muiesc lng kotatsu i adorm acolo.
Komako vr mna sub nvelitoarea de la
kotatsu, ca s-i dea seama dac mai sunt crbuni
aprini. Shimamura cercet cu privirea odaia
att de ciudat. Avea o singur fereastr, care
ddea spre sud, dar ntre cercevelele subiri fata
lipise de curnd hrtie nou, prin care lumina
de-afar ptrundea vesel. Pereii erau i ei ta
petai cu hrtie nou. Shimamura avea impresia
c se afl ntr-o cutie demodat de carton. Br
nele i treceau pe deasupra capului, cobornd
spre fereastr. n toat casa plutea o singurtate
mohort. ncerc s-i imagineze ce se afla n
drtul pereilor i i se pru c odaia atrn n
gol. Gndul acesta l tulbur. n jurul lui pereii
i rogojinile vechi luceau de curenie.
Shimamura avu o nchipuire ciudat: Ko
mako, cu trupul mic i transparent, stnd ghemuit

55
n odaia ei de hrtie, ca un fluture de mtase n
cocon.
nvelitoarea de pe kotatsu era croit din ace
eai pnz aspr din care se faceau prin partea
locului pantalonii de munte. Dulapul nvechit
era desigur o amintire din timpul petrecut la
Tokyo. Era din lemn delicat de kirix, cu nervurile
verticale. Alturi sttea o msu de toalet cu
oglind, destul de modest, care nu se potrivea
ctui de puin cu dulapul. n schimb, cutia pen
tru cusut, de lac rou, era de o elegan izbitoare.
Biblioteca improvizat din rafturi de scnduri,
intuite din loc n loc n perete, era ascuns n
drtul unei perdele subiri de muselin.
Chimonoul de sear cu care fusese mbrcat
n noaptea trecut atrna pe perete, lsnd s se
vad cmaa lung pe care Komako o purta pe
dedesubt. Fata se ntoarse, urcnd scara cu sprin
teneal, cu o lopic cu crbuni aprini n mn.
I-am adus din camera bolnavului, dar n-au
microbi. Se spune c focul e purificator.
Se aplec s-i rnduiasc n kotatsu. Aproape
c atingea crbunii cu prul proaspt aranjat. i
spuse ntre timp c bolnavul are o tuberculoz
intestinal i c s-a ntors s moar n satul lui.
De fapt, nu era satul lui. Numai mama lui se
nscuse aici; fusese n tineree ghei ntr-un

1 Paulownia imperialis.

56
port, pe urm profesoar de dansuri japoneze i
de shamisen, dar nainte de a mplini cincizeci
de ani fcuse o paralizie i se ntorsese n satul
acesta cu izvoare calde pentru tratament. Biatul
ei se pricepea la tot felul de mainrii, nc de
cnd era mic. Fusese angajat nti la un ceasor
nicar n port, dar de acolo plecase la Tokyo s
urmeze o coal seral. Se pare c efortul l-a m
bolnvit. N-avea dect douzeci si cinci de ani.
Komako i dduse drumul la gur i-i poves
tea tot felul de lucruri. Numai despre fata care-1
nsoise pe bolnav n tren i despre mprejurrile
n care ajunsese Komako s locuiasc aici nu
pomeni deloc.
Pe Shimamura l nelinitea odaia pe care o
simea nc suspendat n gol i n care vocea
fetei prea s se rsfrng din toate direciile ca
un ecou.
De cum intrase pe u, i atrsese privirile un
obiect albicios aflat ntr-un col pe tatami. Se n
toarse ntr-acolo si-si ddu seama c era o cutie
y y

de shamisen din lemn de kiri, parc mai mare

dect cele obinuite. Nu i-o putu nchipui pe
Komako trnd dup ea asemenea povar la
petreceri.
O us veche si afumat fu tras n lturi si
y y y

cineva ntreb de afar:

Komako, pot s trec prin camera ta?
Era o voce nalt i limpede, cu rezonan tul
burtoare. O voce care trezea ecouri. Shimamura

57
o mai auzise o dat. n gara aceea mic, vocea l
chemase pe eful de gar care venise tropind
prin zpad spre trenul lor. Era Yoko.
Poftim, intr.
Yoko intr pind uoar peste cutia shami-
^-ului, mbrcat n pantalonii ei de munte,
n mn inea un vas de noapte.
Judecnd dup felul cum i se adresase efului
de gar i dup pantalonii largi cum se purtau
numai pe aici, Shimamura se gndi c e i ea de
prin partea locului. Captul unui obi n culori
strlucitoare i atrna peste pantaloni. Contrastul
scotea n eviden dungile negre i cafenii ale
mnecilor lungi i graioase ale chimonoului de
ln. Pantalonii erau despicai deasupra genun
chilor i se lrgeau moale spre coapse. estura
grosolan de bumbac avea, cu toat rigiditatea
ei, o anumit graie.
Yoko arunc o singur privire scurt spre Shi
mamura, apoi trecu prin camer far s scoat o
vorb.
Chiar i dup ce prsi casa, Shimamura simi
privirea ei ptrunztoare arzndu-i pe frunte; i
continu s-l obsedeze n timp ce i ndrepta pa
ii spre han. Era o privire rece, ca luminia aceea
din cmpie. Poate de asta l tulburase frumuse
ea stranie a luminiei care trecea cltoare prin
trsturile fetei, venit de departe s strluceasc
o clip n ochiul ei. i aminti apoi de cealalt

58
oglind, de Komako cu obrajii mbujorai, n
conjurat de scnteierea zpezii de pe muni.
Cufundat n visare, Shimamura iui pasul.
In ciuda picioarelor lui grsulii i albe, i plcea
s urce. i plimb ndelung privirea pe deasupra
crestelor nzpezite i se ls furat de imaginaie.
Pea din ce n ce mai repede, far s-i dea sea
ma. Cu obinuita lui uurin de a se transpune
n propriile utopii, Shimamura i nchipui c
oglinzile lui, cea cu peisaj de sear i cealalt, cu
zpezi, din zori, nu erau nici una furite de mna
omeneasc. Le simea aprute din natur, venind
dintr-o lume a lor, strin i ndeprtat.
Pn i odia din care ieise, cmrua locuit
de Komako, inea de aceeai lume de fantasme.
Uimit de sine nsui, brbatul se opri n vrful
dealului. O maseuz oarb trecea prin dreptul
lui. Atunci el simi brusc nevoia s se agae de
ceva i o opri.
Spune-mi, ai avea timp s-mi faci un masaj?
S vedem. Ct e ceasul acum?
Lundu-i sub bra bastonul de bambus cu
care i cuta calea, femeia scoase din obi un
ceas de buzunar cu capac i-i trecu buricele de
getelor peste cadran.
E trei far douzeci si > cinci, nu-i asa? La
trei i jumtate trebuie s fiu la cineva dincolo
de gar. Dar nu e nici o nenorocire dac am
s-ntrzii puin.

59
 Dar ce bine te descurci dumneata cu ceasul!
Am scos geamul de pe cadran, de asta.
i cunoti cifrele pe pipite?
Cifrele nu le desluesc, replic ea, scond
din nou din obi ceasul mare de argint, pe care
l deschise i puse cte un deget pe 12, pe 6 i
ntre ele, pe 3 i pe 9. Aa aflu i celelalte cifre.
E greu s-mi dau seama ntocmai ct e ora, dar
de obicei nu m nel> cu mai mult de dou mi-
nute.
Vaszic aa... Dar nu i-e greu s urci i
s cobori pe povrniul sta?
Cnd plou, iese fiic-mea s m ntm
pine. Seara fac masaje n sat i rmn uneori
peste noapte acolo; nu mai urc pn aici. Sluj
nicele de la han vor s m necjeasc i spun c
nu m las brbatul s lipsesc nopile de-acas.
Dar mie nu-mi pas de glumele lor.
Sunt mari copiii dumitale?
Da, cea mare are doisprezece ani.
Tot plvrgind intrar n odaia lui, unde fe
meia l mas o vreme n tcere. Apoi se opri din
masat, s asculte sunetul ndeprtat al unui sha-
misen.
Cine-o fi cntnd?
i dai seama dup sunet cine cnt?
- Uneori da. Pe unele le recunosc, pe altele
nu. Domnule, cred c o ducei bine la ora. Avei
muchii
> cam moi.

60
 N-am noduri?
Ceafa e parc puin nepenit. Suntei
tocmai bine: nici prea slab, nici prea gras. Nu
v prea place butura, sau aa mi se pare?
Ai ghicit bine.
Mai stiu
> eu doi domni care-s la fel facuti. >
Oaspei la hanul sta i ei.
nseamn c am o constitutie > destul de
obinuit.
S tii de la mine c cine nu bea habar
n-are ct e de frumoas viata. > O sticl de sake
te face s uii de toate relele.
Omul dumitale trage la msea?
Trage, bat-1 suprarea.
Nu cnt prea bine fata asta, oricine o fi ea.
ntr-adevr, nu-i prea grozav.
Dumneata stii s cni la shamiserii
j i

De la opt ani i pn la nousprezece, am

luat si
) eu lecii.
) Pe urm m-am mritat si J acum
sunt vreo cincisprezece ani de cnd n-am mai
pus mna pe el.
Shimamura se ntreba dac toi orbii or fi ar
tnd mai tineri dect vrsta lor.
Ce nvei > de mic nu mai uiti. >
Minile mi s-au obinuit ntre timp cu ma-
satul. Dar ureche tot mai am. i-acum, de cte
ori aud o ghei cntnd, m apuc un soi de
nelinite, de parc a fi iar tnr ca pe vremuri.
Femeia ciuli din nou urechea.

61
 Poate e Fumiko de la hanul Izutsuya. Pe
cele foarte bune i pe cele foarte slabe mi-e mai
uor s le recunosc.
E vreuna pe-aici care cnt ntr-adevr
bine?
E una Komako. Dei e nc tnr, a n
vat mult n ultimul timp.
Da?
O cunoatei, domnule? tii, noi o soco
tim foarte priceput, dar aici, n munii notri,
asta nu nseamn prea mult pentru cei care vin
din alte pri.
Pe ea n-o cunosc prea bine. Dar am venit
asear n tren cu fiul profesoarei de dans.
Aa?... S-a fcut bine?
Nu prea cred. Pare s-i mearg mai ru.
Mai ru?... Oamenii spun c Komako s-ar
fi fcut ghei n vara asta ca s poat trimite
bani pentru spital la Tokyo. Aa se vorbete.
Komako spui?
Da, face pentru el tot ce poate, dei sunt
doar logodii.
Logodii? S fie adevrat?
Aa cred. Eu una nu tiu mai multe, spun
i eu ce-am auzit.
Nu e deloc un lucru neobinuit s afli de la
y

o maseuz cte ceva despre gheiele hanului, to

tui vestea era destul de neateptat. Komako
devenise ghei ca s-i ajute logodnicul - asta

62
aducea a melodram ieftin. Vestea era oricum
greu de nghiit, poate i din considerente morale.
Shimamura ar fi vrut s mai afle si > alte am-
nunte, dar maseuza nu mai adug nimic. Koma
ko era deci logodnica, Yoko, dup toate aparenele,
iubita cea nou, n timp ce el, brbatul, trgea s
moar. Lui Shimamura i veni iar n minte gn
dul c totul la ea era o trud zadarnic. Nu erau
oare lipsite de sens eforturile fetei, care se vindea
ca s-i in pn la capt promisiunea dat lo
godnicului, ca s-i plteasc medicii i ngrijirea?
Cnd o s-o ntlneasc, i va spune n fa c
tot ce face e zadarnic. Cu toate astea, ciudat, Shi
mamura o simea n sinea lui pur i nevinovat.
El nsui era incapabil s deosebeasc falsitatea
i goliciunea ntr-un gest. Recunoscu n apatia
lui germenii primejdiei. Mult timp dup plecarea
maseuzei, rmase ntins, cufundat n gnduri.
Zcu nemicat pn-1 ptrunse frigul. Atunci
abia vzu c fereastra odii era larg deschis.
Dedesubt, valea se umplea de umbre. Insera
rea atrna friguroas deasupra. Se-ntuneca devre
me, i piscurile ndeprtate pe care mai scnteia
palid zpada prur deodat foarte aproape.
Curnd cptar relief toate ncreiturile i
scobiturile muntelui. Umbrele se ndeseau n
vi. Pe creste ntrziau lumini palide care pluteau
roietice peste zpezi.

63
 Cedrii i artau siluetele negre, rsfirai pl-
curi-plcuri pe valea rului, pe prtiile de schi i
n pduricea care nconjura templul.
Pe Shimamura l copleise o apsare surd,
venit din golul pe care-1 simea cscndu-se n
el; cnd, deodat, n pragul uii apru Komako.
Se simi ca i cum s-ar fi aprins o lumin cald
n preajm-i.
La han avea loc o adunare la care se puneau
la punct pregtirile pentru sezonul de schi, i o
chemaser la banchetul ce urma s aib loc n
continuare. Fata se ghemui lng kotatsu, alturi
de el, i-i trecu mna peste obrazul lui, ntr-o
mngiere:
Ce palid eti azi! Ciudat.
Apoi, frmntndu-i ntre degete carnea moale
a obrazului:
i ce prostu!
Prea s fi but ceva.
Mai trziu, dup banchet, se ntoarse iar la el.
Nu stiu> ce-i cu mine. Nu maia stiu) nimic.
Capul, capul m doare ngrozitor! ngrozitor!
Se prbui lng msua de toalet. Butura
i mpurpurase obrajii.
Vreau ap! D-mi puin ap!
Se ghemui jos, apsndu-i obrajii n palme,
far s mai in seama de pieptntura compli
cat i fragil. Dup o vreme se aez cuviincios
pe clcie, cu genunchii strni, i ncepu s-i

64
tearg cu grij fardul dnd din nou la iveal
obrajii ei rumeni de munteanc. Uitndu-se n
oglind, o pufni i pe ea rsul. Acum umerii i
tremurau uor, de frig.
Prinse s povesteasc cu voce domoal i li
nitit c suferise n august o depresie nervoas.
Mi-a fost team s nu-mi pierd de-a bi-
nelea minile. Eram n stare s m gndesc la
ceva ore ntregi din toate puterile, i de fapt nu
tiu la ce m gndeam. Ce spaim am tras atunci!
Ajunsesem s nu mai dorm deloc. Nu-mi puteam
aduna gndurile dect cnd eram nevoit s
plec la cte un banchet. Aveam tot felul de vise
i-mi pierise cu totul pofta de mncare. edeam
pe tatami i-l zgndream cu un ac de cusut, l
mpungeam aa, ct era ziua de lung. i ce fier
bini erau zilele n august!
Cnd ai devenit ghei?
n iunie. nainte de asta m gndeam s
plec la Hamamatsu.
S te mrii?
y ^
Komako aprob din cap. i fcuse curte un
brbat din Hamamatsu, care o ceruse apoi n
cstorie, dar ea nu-1 iubea. Mult vreme fusese
nehotrt.
De ce nu te-ai putut hotr de la nceput
s-l lai balt, dac nu-1 iubeai deloc?
Nu-i chiar att de simplu.
Te atrgea cstoria n sine?

65
 Eti imposibil! Sigur c nu, dar vezi, m
simt nenorocit cnd nu e totul curat i pus la
punct n jurul meu.
Hm.
Nu prea eti ngduitor cu alii.
A fost ceva ntre voi?
Crezi c atunci a fi stat atta pe gnduri?
Dar el mi-a interzis s m mrit cu altul ct timp
mai stau aici. Mi-a spus c o s m mpiedice cu
orice pre.
Dar e destul de departe Hamamatsu de-aici.
N-avea de ce s-i pese de el.
Komako tcu un timp, se ntinse de parc
voia s-i simt cldura corpului, apoi spuse deo
dat, ca ntr-o doar:
Crezusem c sunt nsrcinat. Acum mi
vine s rd cnd m gndesc.
Komako chicoti nveselit. Se ghemui ca un
copil, agndu-se cu amndou minile de chi-
monoul lui. i din nou genele ei dese l fcur pe
Shimamura s cread c ine ochii ntredeschii.

Diminea, cnd deschise ochii, o vzu pe

Komako sprijinit n cot de kotatsu. Mzglea
ceva pe dosul unei reviste vechi. Se ntoarse
spre el:
Acum nu mai pot pleca. Cnd a intrat
slujnica s fac focul, am srit din pat, aa de

66
tare m-am speriat. Mi-era tare ruine. Dar soa
rele era sus. Cred c am but prea mult, de asta
am dormit att de adnc.
Ct e ceasul?
S-a fcut opt.
Mergem la baie?
Shimamura iesi din aternut si,7 dintr-un salt,7
y y y

fu n picioare.
Eu nu vin. M-ar putea vedea cineva pe
coridor, replic ea, din nou cuminte i reinut.
Cnd se ntoarse de la baie, o gsi mturnd
harnic prin camer, cu un prosop legat cu co
chetrie n jurul capului. Lustruise lun picioarele
msuei i marginea de la kotatsu i aranjase
crbunii pe grtar.
Shimamura i vr picioarele la cldur n
kotatsu i ncepu s fumeze n tihn, scuturnd
cenua igrii pe jos. Komako se repezi s-o ri
dice cu un erveel i-i aduse ndat o scrumier.
El pufni n rs, binedispus. Rse i ea.
Ce i-ai mai cicli brbatul dac ai avea
familie!
Nu l-as cicli deloc. Dar asa sunt eu. Rde
y y

lumea de mine c mpturesc cu grij pn i

rufele murdare.
Se spune c e destul s deschizi dulapul
unei femei ca s-ti dai seama de firea ei.
y

Luar micul dejun n odaie, pe care razele soa

relui o nclzeau ncet-ncet.

67
 Ce vreme frumoas! Dac m-as fi ntors
y

acas la timp, a cnta acum la shamisen. Pe o

vreme ca asta i se schimb i sunetul.
Komako i ridic ochii spre albastrul limpede
i adnc al cerului. Munii ndeprtai erau n
vluii ntr-o cea alburie. Pe ei zpada prea c
fumeg.
Shimamura si aduse aminte de cuvintele ma-
y

seuzei i-i spuse c ar putea s exerseze n odaia

lui. Komako se ridic de ndat s telefoneze
acas. Ceru un chimono de schimb si > caietele de
note cu Naga-utax. La gndul c vorbea cu ci
neva din casa n care fusese ziua trecut, Shi
mamura avu din nou n fat > ochii lui Yoko.
i le aduce domnioara aceea?
Nu stiu. Cred c ea o s le aduc.
y

Spune-mi, ai fost logodit cu fiul profe

soarei?
Vai de mine! Cnd ai auzit aa ceva?
Ieri.
Ce om ciudat! i nu mi-ai spus-o de ieri!
Komako nu mai vorbea pe tonul iritat din
ziua trecut. Un zmbet nveselit i juca n jurul
buzelor.
Mi-e greu s vorbesc despre astfel de lu
cruri,7 fiindc nu-mi esti indiferent.
y

N-o spui din inim. Ursc oamenii din

Tokyo, fiindc nu spun dect minciuni.

1 Cntec epic foarte lung.

68
 Nu ncerca s schimbi vorba.
Nici nu-ncerc. Ai crezut povestea aceea?
Mi se pare verosimil.
Iar nu spui adevrul. tiu c n-ai crezut-o
deloc.
De fapt, mi-a fost cam greu s-o admit.
Mai ales ideea c te-ai fcut ghei ca s-i pl
teti doctoriile.
y

Dezgusttor. Asta sun ca o comedie ief

tin. E o minciun. Dei tiu c mult lume crede
c a fi logodnica lui. N-au dect s cread. N-am
devenit ghei de dragul nimnui. Am facut-o
fiindc n-aveam de ales.
Vorbeti cam enigmatic, nu?
Am s-i povestesc de-a fir a pr totul. A
fost un timp cnd profesoara cred c s-ar fi bu
curat s ne tie mpreun, pe fiul ei i pe mine.
Dar asta n sinea ei, c de spus n-a spus-o nici
odat. Noi doi am avut o bnuial, dar nu prea
precis. i n-a fost nimic ntre noi. Asta-i tot.
Ai fost deci prieteni n copilrie?
Da, dar pe urm am trit departe unul de
altul. Cnd m-au trimis pe mine la Tokyo, el a
fost singurul care m-a condus la gar. Am n
semnat asta n primul meu jurnal.
Poate c dac rmneai amndoi n por
tul acela acum ai fi mpreun.
Nu prea cred.
Eti sigur?

69
 Nu te mai ocupa atta de problemele al
tora. El tot nu mai are mult de trit.
Totui, nu-i frumos s-i petreci nopile
prin alte pri.
Dar e frumos ca tocmai dumneata s mi-o
spui? La urma urmei, fac ce-mi place. De ce s
m opreasc un om care i aa va muri curnd?
Shimamura nu replic nimic. Totui, Komako
nu pomenise nimic de Yoko. De ce oare? Pe de
alt parte, Yoko, cea care n tren l ngrijise pe
bolnav cu gesturi de mam, i va aduce acum
hainele lui Komako, uitnd de relaiile acesteia
cu brbatul bolnav. Lucrurile nu se mpcau n
mintea lui Shimamura.
Rmase pierdut n gnduri, dup cum i era
obiceiul. l ntrerupse din visare vocea limpede
a lui Yoko, strignd-o ncetior pe Komako.
Da, i mulumesc mult, rspunse aceasta
ridicndu-se si> trecnd alturi n odia
> de trei
rogojini1.
Ai venit chiar tu cu ele? Cred c ti-a
> fost
cam greu.
Brbatului i se pru c Yoko a prsit camera
far s rspund ceva.
Lui Komako i sri coarda a treia de la sha-
misen n timp ce o ncerca. Urmrindu-i micrile
pe cnd schimba coarda i acorda instrumentul,

1 Suprafaa camerelor se msoar n Japonia n ro

gojini tatami; o rogojin = 0,90/1,80 m.

70
Shimamura i putu da seama c fata cnt cu
siguran i for. Ea desfcu apoi pe kotatsu o
boccea destul de mare, din care scoase un caiet
de note voluminos si > douzeci de volumae i cu
buci pentru shamisen, compuse de Kineya Ya-
shichi. Shimamura le lu n mn uimit.
Dup astea exersezi?
Nu e nimeni n sat de la care s mai pot
nva. Asa c m mulumesc
y y >
cu astea,7 n-am ce
face.
Dar stai chiar n casa profesoarei.
E pe jumtate paralizat.
Totui, i-ar putea da unele indicaii.
Nu mai poate vorbi. La dans mai corec
teaz cu mna stng micrile greite, dar sha-
misen-ul o oboseste si-o irit numai ct l aude.
y y

Si >
reueti s cni dup notele astea?
y y y r

Da. Merge destul de bine.

Cum s-ar mai bucura compozitorul s tie
c o ghei adevrat se cznete aici, n creierul
munilor, s exerseze dup notele lui!
Cnd eram la Tokyo i m pregteam s
devin ghei, m-au nvat mai ales s dansez.
Lecii de shamisen am luat foarte puine. Dac
as uita acum si ce am nvtat atunci, n-as mai
y y y f y

gsi aici pe nimeni s m corecteze. Aa c m

bazez numai pe note.
Cni i din gur?
Nu prea am voce. Dar am reinut cteva
cntece de la leciile de dans i cu ele m descurc.

71
Dar altele noi nu mai aud dect la radio, i pe-as-
tea nu le-am nvtat bine. Adic le cnt n-
y

tr-un stil cam... personal. tiu c e caraghios.

i mai e ceva: mi pierd vocea cnd e de fa ci
neva la care tin. Pentru necunoscui, n schimb,
y > ? 3

sunt n stare s cnt ct m ine gura.

Se opri un moment, ruinat, pe urm i
ainti ochii asupra lui Shimamura cu o expresie
care voia s spun c e pregtit s-l acompanieze
la shamisen, dac el vrea s cnte. Asta l puse n
ncurctur.
Crescut ntr-un cartier elegant din Tokyo,
cunotea nc de copil teatrul kabuki i dansul
clasic. i rmseser textele unor Naga-uta, dar
de cntat nu le cnta niciodat. De altfel, un
asemenea cntec era legat n mintea lui de tea
tru i dans, i nu-1 gsea potrivit la un banchet
cu gheie.
O, eti un oaspete tare dificil, rupse Ko-
mako tcerea.
Mucndu-i buza de jos, i rezem shami-
sen-\A de genunchi. Cnd deschise caietul de note,
faa ei cpt o expresie cu totul nou.
Bucata asta o exersez din toamn, anun
ea linitit.
y

Era Kanjinchd

1 Naga-uta despre viaa viteazului Minamoto Yoshit-

sune (personaj istoric, care a trit ntre anii 11591189).

72
 La primele note, Shimamura se cutremur i
fiori reci l strbtur din cap pn-n picioare,
ncreindu-i pielea. O senintate strvezie cretea
dinluntrul fiinei lui, n timp ce muzica singur
inunda imensele spaii, vide ca triile cerului, pe
care le simea deschizndu-se n el. Era uimit,
nvins, biruit ca de o lovitur nprasnic. Sunetele
rscoleau n el spaim i veneraie. Se simi cu
prins de remucri. Golit de puteri, se lsa purtat
cu voluptate, legnat, dus de fora voinei ei.
Cuta s-i dea seama ct de autentic e arta
acestei fete de nousprezece ani, att de izolat
n creierul munilor.
j Komako cnta cu o con-
centrare i o seriozitate de parc s-ar fi aflat pe
scen, iar nu n odia lui strmt. Shimamura
se simi cuprins de entuziasmul lui obinuit cnd
se afla la munte. Komako pronuna cuvintele
intenionat monoton, cnd rar, cnd iute,
trecnd grbit peste cte un pasaj obositor, ca
pe urm s-i dezlnuie din nou vocea. Brbatul
se ntreba cu spaim pn unde are s-l mai
poarte cntecul ei puternic i sigur. Se sprijini
n cot, ca i cum gestul acesta i-ar fi putut da
sigurana pe care o cuta.
Cnd sunetele amuir, Shimamura rsufl
uurat. M iubete deci, i spuse, dar pe urm
se ruin singur de gndul lui.
Pe o vreme ca asta sun mult mai bine, i
se adres Komako simplu, n timp ce se uita la
cerul albastru i tios, boltit deasupra zpezii.

73
 i aerul era parc altul acum. Lipseau pereii
teatrului, lipseau i asculttorii, i praful marilor
orae. Sunetele strbteau dimineaa limpede de
iarn i se rspndeau pn n deprtrile mun
ilor
> nini.
>
Fata cnta singur, nepstoare la tot ce era
n jur. Netiute, valea i povrniurile i trimiteau
puterile n cntecul ei. In detaarea ei, fata de
pise tristeea i-i rmsese numai o voin ne
mblnzit. Leciile de shamisen, luate demult,
nsemnaser foarte puin, i-i trebuiser puteri
nemsurate ca s descifreze singur notele i s
cnte pe dinafar buci att de grele.
Shimamura vedea aici o irosire de fore, o
trud zadarnic. i totui l atrgea inutilitatea
asta, prnd c-1 ademenete de undeva, de foarte
departe. tia c pentru viaa ei cntatul la sha
misen e un lucru nepreuit, care d intensitate
clipelor ei.
Cum Shimamura nu pricepea prea mult din
fineea tehnic a execuiei, ci se lsa doar trans
portat de sunete, era pentru Komako un ascul
ttor foarte generos.
Ea ncepu s cnte a treia bucat, Miyakodori'.
Intr-o clip, unduirile moi i senzuale ale melo
diei alungar din el toat ncordarea. O privea

1 Naga-uta pe un motiv din culegerea clasic de

povestiri Ise monogatari.

74
cald, destins, n timp ce simea cum i ptrunde
n carne apropierea trupului ei, dinspre care ve
neau spre el chemri molatice.
In jurul nasului ei subire plutea de obicei o
und de nsingurare. Acum i ardeau ns obrajii
i toat fiina ei era o afirmare, o prezen vie i
puternic. Buzele sngerii se apropiau umede,
rsfrngnd lumini jucue, apoi se ntindeau
dup cum o cerea cntecul, i din nou se strn
geau, tulburtoare. i ct de puternic era farme
cul ascuns al fpturii ei! Sub sprncenele dese,
ochii desenau o linie dreapt, care nu urca, nici
nu cobora spre tmple. Ochii erau umezi, scn
teietori, de copil. Nu se pudrase. n locul tenu
lui strveziu i sensibil pe care-1 cptase la Tokyo,
strlucea acum culoarea sntoas de munte.
Avea tenul proaspt ca bulbul crinului sau al
cepei descojite, i puteai vedea sngele pulsnd
sub piele pn la linia desenat de gulerul rs
frnt al chimonoului. Dar, nainte de toate, era
de o curenie fr seamn.
y

Komako se ghemui din nou cu clciele sub

ea, cu un gest care i se pru lui Shimamura mai
feciorelnic ca oricnd. i cnt apoi dup note
Urashima!. Ii mrturisi c mai are mult de exer
sat la bucata asta. Cnd sfri, puse tcut pana
sub corzi si se destinse.
y

Era toat numai ademenire.

1 Naga-uta despre povestea pescarului Urashima Taro.

75
 Shimamura nu spunea nimic, dar nici ea nu
prea s-i atepte prerea. Era pur i simplu se
nin.
Poi recunoate pe oricare dintre gheiele
de aici dup felul cum cnt?
N u e greu. Sunt numai vreo douzeci de
gheie. Mai ales cnd cnt dodoitsu\ mi-e
uor s le recunosc. Acolo iese n evident stilul
fiecreia.
Komako lu din nou shamisen-\A si-1 > rezem
de genunchiul drept, n timp ce-i cobor oldul
stng, mutndu-i greutatea corpului pe dreapta.
Asa j am nvtat
s stau cnd eram mic,7
explic ea amuzat, mimnd o privire neajutorat
spre gtul shamisen-ului.
ncepu s cnte cu voce de copil Kurokami2,
acompaniindu-se destul de nendemnatic la sha
misen.
E primul cntec pe care l-ai nvat?
h, i Komako ddu din cap ca o feti.
Dup ziua aceasta, dac i se ntmpla s r
mn peste noapte la el, Komako nu mai struia
s plece nainte de a se crpa de ziu.
Komako! strig un glas subirel de copil
din captul cellalt al coridorului, i Komako o
aduse lng ea pe fetia de doi ani a patronului.

1 Gen de cntec popular, n patru versuri (26 de

silabe).
2 Plete negre, cntec pentru copii.

76
 O aez lng kotatsu, se juc mpreun cu
ea i la prnz o duse la baie. Cnd se ntoarse
de-acolo, i spuse lui Shimamura, trecndu-i
pieptenul prin pr:
Cum vede o ghei, fetia asta strig dup
ea Komako, ct o ine gura. i, de cte ori g
sete n vreo poz o coafur tradiional, pentru
ea tot Komako e. Eu o neleg, c-mi plac copiii
mult. Hai, Kimi! Vino, s mergem la csua lui
Komako.
Se ridic s plece, dar se trnti din nou le
ne ntr-un fotoliu de pai, pe verand.
Cum se grbesc oaspeii din Tokyo! Au i
ieit pe prtie.
Din camera lui, privirea cuprindea spre nord
toat prtia de schi de la poalele muntelui. Shi
mamura, care edea lng kotatsu, i ntoarse
ochii spre fereastr. Petece de zpad acopereau
prtia din loc n loc. Vreo cinci-ase mogldee
n costum de schi n culori ntunecate lunecau
pe zpad. Rzoarele nu erau nc acoperite de
omt i, cum panta nu era deosebit de nclinat,
totul avea un aer caraghios.
Ai zice c sunt nite colari. Azi e dumi
nic, nu?... Crezi c e plcut s schiezi aa?
Cnd te uii de-aici, n-arat ru, spuse
Komako de afar, vorbind pentru sine. Toi oas
peii se minuneaz cnd i salut o ghei pe
prtie. Nu ne recunosc cnd ne vd aa bronzate,
fiindc seara ne vd numai pudrate.

77
 Pori i tu costum de schi?
Am pantaloni de munte. Uf! M-am stu
rat de toat povestea! Seara petrecerile, pe urm
dimineaa aceiai oaspei pe prtie - mereu ace
lai lucru. Ei, la revedere. Hai s mergem, Kimi.
Are s ning la noapte. i serile sunt friguroase
nainte de a ninge.
Shimamura iei pe verand i se aez pe lo
cul lsat liber de Komako. Se uit dup cele
dou siluete care coborau dealul care se ntindea
pn la prtia de schi inndu-se de mn.
Pe cer se ngrmdeau nori. Munii ntune
cai apreau mohori, alturi de creste pe care
mai era soare. Umbre i lumini se fugreau far
ncetare peste piscuri. Vederea lor i ddea fiori
de frig lui Shimamura. Curnd se mohor i
prtia de schi. Sub fereastr, Shimamura des
coperi n gardul viu de crizanteme ururi mici
care atrnau de fiecare floare: parc erau de ge
latin albstrie.
Dar noaptea nu ninse, totui. Czu doar m-
zriche, care se transform n ploaie.
In noaptea cu lun din ajunul plecrii sale,
ddu ngheul. Shimamura o mai chem o dat
pe Komako Ia el. Se apropia de ora unsprezece,
cnd ea i propuse deodat s mai fac o plimbare
mpreun. Rmase surd la toate mpotrivirile
lui. ncpnat, l trase de sub kotatsu i-l sili
s-o nsoeasc.

78
 Drumul era ngheat. Satul dormea tcut sub
cerul rece. Komako i ridic poalele chimo-
noului i le vr sub obi. Pe cer scnteia o lun
geroas, ca un ti de sabie prins ntr-o pojghi
de ghea.
Acum mergem pn la gar.
i-ai pierdut minile? Asta face un ril dus
si-ntors.

Dar tot pleci n curnd la Tokyo. A vrea

s vedem mpreun gara.
Shimamura simea cum frigul l ptrundea
din umeri pn-n clcie.
La ntoarcere, Komako pru cuprins de
disperare. Cu minile vrte sub kotatsu, i ls
capul n jos i rmase aa, nemicat. Nu-1 mai
nsoi pe Shimamura la baie.
Cnd se ntoarse, o gsi n aceeai poziie,
ghemuit lng kotatsu i privind fix naintea ei.
ntinsese aternutul pe rogojini, astfel nct ptura
de dedesubt ajungea pn la kotatsu, iar un ca
pt al plapumei se ntindea deasupra.
Ce-i cu tine?
Vreau s plec.
Prostii.
Bine, bine. Culc-te acum. Eu mai rmn
puin aici.
Ce-i veni cu plecatul?

1 Msur de lungime de aproximativ 4 kilometri.

79
 Nu mai plec. Stau aici pn se lumineaz
de ziu.
Vd c vrei s m superi.
Nu vreau deloc. Nu vreau s te supr.
Atunci?
Nimic. Nu m... simt bine azi.
Cum ai spus? A, asta-i tot? Dar n-are nici
o importan, zise Shimamura rznd. N-am s
m ating de tine.
Eti groaznic!
i mai umbli pe o vreme ca asta pe-afar,
ca o nesocotit.
Acum plec.
Din partea mea, poi s rmi.
E ngrozitor. n curnd o s fii din nou la
Tokyo. Nu mai pot ndura.
Faa ei atinse uor ptura de pe kotatsu.
Era disperat fiindc se simea prea legat de
un oaspete care pleca, sau o amra faptul c tre
buia s se stpneasc ntr-un astfel de moment?
Shimamura se ntreba n sinea lui ce se petrece
oare n sufletul ei.
N-ai dect s pleci i acum la Tokyo!
De fapt, am de gnd s plec mine.
Cum? De ce?
Komako ridic brusc capul, ca speriat din
somn.
tii c, orict a rmne, tot nu pot face
nimic pentru tine.

80
 Ea l fix cu privirea un timp, apoi izbucni
pe un ton nestpnit:
Nu spune asta! Nu vorbi aa!
Se arunc deodat de gtul lui i ncepu s-l
zglie.
Nu te las s vorbeti >
asa! Scoal-te! Scoa-
y

l-te, cnd i spun!

Vorbea repezit, agitat. Apoi se ls s cad
moale alturi de el, uitnd cu totul de starea de
care pomenise nainte.
Dup un timp, deschise ochii. Avea o privire
cald si umed.
Intr-adevr, trebuie s te ntorci la Tokyo,
vorbi ea blnd i ridic de pe jos mea de pr
care-i czuse din coc.

A doua zi, pe cnd Shimamura se mbrca

pentru a lua trenul de trei dup-mas, un anga
jat al hanului o chem ncetior pe Komako pe
coridor. Shimamura auzi glasul ei rspunznd
n oapt la ntrebarea acestuia: S vedem, cum
ar fi s-i socotim unsprezece ore? Pesemne ce
luilalt i s-a prut exagerat s-i pun la socoteal
toate cele aisprezece-aptesprezece ore ct st
tuse Komako la el n fiecare zi.
Pe nota de plat pe care o primi scria n-
tr-adevr ora 5 pentru noaptea cnd ea l p
rsise la cinci i ora 12 cnd plecase n ziua
urmtoare la amiaz. Totul era trecut la socoteal.

81
 Komako, n palton i cu un fular alb la gt,
l conduse la gar. El cumpr cteva conserve
de fructe i alte nimicuri pentru cei de-acas,
mai mult ca s-i omoare timpul. Ii mai rm
seser douzeci de minute pn la plecarea tre
nului. ncepu s se plimbe ncoace i-ncolo,
alturi de Komako, prin piaeta din faa grii.
Privit de-aici, valea i se prea strmt, nconju
rat cum era din toate prile de muni. l de
prima pn i negrul prea ntunecat al prului
fetei, n singurtatea mohort a acestei vi din
tre muni. Foarte departe, n josul rului, str
lucea pe un versant o mic pat de soare.
S-a topit mult zpad de cnd sunt aici,
nu gseti?
Totui, e destul s ning dou zile i z
pada se ridic pn la ase shaku. Cnd in nin
sorile i mai mult, ngroap uneori stlpii de
telegraf pn sus. Atunci pot nimeri cu gtul n
firele electrice, cum umblu eu neatent, tot cu
gndul la dumneata.
Att de mare e omtul pe-aici?
Dup astfel de ninsori, bieii de la inter
natul scolii din oraul
>
vecin se arunc dimineaa
y

n zpad, ieind pe ferestrele de la etaj. Sar pe

fereastr goi-golui i noat n nmei ca prin
ap. Ia uit-te acolo, au i ieit cu plugul de
zpad.
Mi-ar plcea s prind odat ninsorile mari
pe-aici. Dar n ianuarie hanul e plin de oaspei.

82
i pe urm, mai sunt i avalanele care pot n
gropa calea ferat.
Spune, duci o via mbelugat, nu-i aa?
Trieti tot timpul aa ca acum? ntreb Komako,
aruncndu-i o privire cercettoare. Dar de ce
nu-i lai musta?
Musta?... Da, m-am gndit i eu la asta.
Shimamura i trecu degetele peste obrazul
ras, care mai pstra o uoar umbr albstrie.
Deasupra cutei care pornea din colurile gurii,
pielea obrajilor era fin i moale. Se ntreb dac
nu cumva aceast moliciune a lui o atrgea pe
Komako att.
tii c far pudr i tu ai obrajii att de
bronzai nct par proaspt brbierii?
Ascult cum croncne corbii a ru. Unde-or
fi croncnind? i ce frig e!
Komako se uit la cer, cu braele ncruciate
* y y

pe piept. Era nfrigurat.

Hai s ne nclzim mai bine lng sob,
n sala de ateptare.
In clipa urmtoare vzur amndoi o siluet
care fugea spre ei, venind de pe un drum ltu
ralnic. Recunoscur pantalonii de munte ai lui
Yoko.
Vai, Komako! Domnul Yukio! Komako!
Cu rsuflarea tiat, se opri lng ei i o apuc
pe Komako de umeri, ca un copil speriat care se
aga de mama lui.
Vino repede acas! I-e ru! Hai, repede!

83
 Komako nchise ochii, parc strduindu-se
s uite de minile care i strngeau umerii. Pa
lid, cltin apoi din cap, cu o hotrre nspi
mnttoare.
nti mi duc oaspetele la tren. nainte de
asta nu m ntorc acas.
Shimamura rmase uluit.
La tren? Dar nu-i nevoie.
Ba e. Cine stie > dac o s te mai ntorci
vreodat.
Dar mai vin. Vin neaprat.
Yoko nu prea s le fi auzit conversaia. Con
tinu agitat:
nainte am telefonat la han. Mi-au spus c
eti la gar. Am venit ntr-un suflet. Te cheam
Yukio!
O zglia pe Komako, care o ls o vreme
ca mpietrit, dup care o mbrnci deodat cu
furie:
D-mi pace!
Fcu civa pai napoi. i era ru. i venea s
verse, dar nu putea. Avea ochii plini de lacrimi
i pielea i se ncreise toat.
Yoko o privea ncremenit, cu nite ochi din
alt lume. Nu se putea ti dac expresia mpietrit
de pe faa ei ascunde mnie, uimire sau tristee.
Impersonal, faa ei avea o simplitate nemicat
de masc.
Cu aceeai expresie, Yoko se ntoarse brusc
spre Shimamura, apucndu-1 de mn.

84
 Iertai-m! Trimitei-o acas! V rog!
Vocea ei nalt i serioas l implora.
Am s-o trimit.
Shimamura se ntoarse autoritar spre Komako.
Aproape c strig:
Du-te acas! Nesocotito!
Dar Komako nu-1 ls s termine. Se ntoarse
spre Yoko:
Dar tu ce caui aici? Cu ce drept? se rsti
la ea, smulgnd cu violen mna care o inea
nc strns pe a brbatului.
Shimamura avu intenia s cheme un taxi,
dar degetele scpate din strnsoarea fetei parc
nu mai voiau s-l asculte.
O trimit ndat acas cu taxiul. Ia-o dum
neata nainte, c au i nceput oamenii s se uite
la noi.
Yoko aprob scurt din cap i, cu o repeziciune
de necrezut, se ntoarse i dispru de lng ei.
Shimamura o urmri cu privirea, ntrebndu-se
de ce fata asta e ntotdeauna att de serioas.
Dar ndat gndul i se pru nepotrivit cu m
prejurarea de acum.
Vocea ei dureros de frumoas i rmsese n
urechi. Din nou i se pru c-i aude ecoul ntors
din zpezile munilor.
Unde te duci? l ntrerupse Komako cnd
l vzu c vrea s cheme un taxi. Nu, n-are rost.
Tot nu plec acas.

85
 Shimamura simi c se ridic n el o ur
aproape fizic mpotriva ei.
Nu tiu ce s-a petrecut ntre voi trei, dar
tiu c brbatul acesta e pe moarte. i c fata a
venit n goan dup tine ca s-l mai vezi o dat.
Imbuneaz-te i du-te. Are s-i par ru pe
urm. Poate c el se stinge n clipa asta. Las
odat ncpnarea la o parte.
Nu-i nici o ncpnare. Nu nelegi
nimic.
Cnd te-au trimis pe tine la Tokyo, el a
fost singurul care te-a dus pn la gar. Ai scris
asta n primul tu jurnal, chiar pe prima pagin.
i acum nu vrei s-i iei ultimul bun-rmas de
la el? Are s te nscrie pe ultima fil din viaa lui.
Nu vreau! S merg s-l vd cum moare?
Shimamura se ntreb dac o spune din in
diferen sau, dimpotriv, fiindc l iubise prea
mult pe brbatul acela.
N-am s mai in niciodat jurnal. Am s
le ard pe toate cte le am, spuse Komako aproape
n oapt, n timp ce sngele i se urca n obraji.
Dar dumneata eti att de bun. Dumitale i
pot trimite toate jurnalele mele, nu-i aa? N-o
s rzi de mine? Stiu
> c ai o inim foarte bun.
Shimamura fu cuprins de o senzaie de nen
eles:
t se simi
> deodat cel mai minunat om din
lume i nu mai strui pe lng ea s plece acas.
Komako tcea.

86
 Slujitorul de la han apru s anune c s-a
deschis peronul.
Nu erau dect vreo patru-cinci oameni din
partea locului, care urcau i coborau tcui din
tren, ncotosmnati cu totii n haine mohorte
7 y y >

de iarn.
Pe peron nu mai pot s ies. La revedere.
Komako rmase ndrtul ferestrei, n sala
de ateptare. Fereastra era nchis. Privit din
tren, fata prea un fruct rar i minunat, prsit
ntr-o vitrin prfuit de dughean, ntr-un c
tun uitat de lume.
Trenul se puse n micare i atunci fereastra
slii de ateptare se lumin o clip, prinznd n
lucirea ei chipul lui Komako. Imaginea se stinse
ndat.
Obrajii fetei strluciser la fel de aprini ca
n oglinda cu zpezi pe care o privise Shimamura
ndelung ntr-o anume diminea. Acum, ca i
atunci, privelitea inea parc de alt lume.
Trenul urc spre munii de la nord i trecu
prin tunelul cel lung, apoi ncepu din nou s
coboare printre rnduri ntregi de piscuri, spre
valea larg de dincolo. ntunericul nghii lumina
slab a dup-amiezii de iarn. Trenul parc i
lsase n tunel nveliul de metal cu luciu nvechit.
Prin prile de la cmpie nu era zpad.
Cobornd de-a lungul unei vi, ddur ntr-o
cmpie deschis, ct vedeai cu ochii. Acolo se ri
dica un singur munte sub lun, cu vrful zimat

87
i crestat, cobornd n jos n linii blnde i do-
moale, pn se topea n cmpie. Muntele acesta
domina singuratic mprejurimile, ridicndu-se
n mijlocul peisajului masiv i violet, n lumina
palid de asfinit. Luna nu mai era alb. Luciul
ei mat n-avea aici limpezimea tioas a nopilor
de iarn. Pe cer nu se vedea nici o pasre. esul
se ntindea nentrerupt la poalele muntelui, far
sfrit spre dreapta i spre stnga. Lng ru se
nla o construcie alb, probabil un baraj. Toate
contururile se ntunecau n fereastra trenului,
care strbtea peisajul ncremenit de iarn.
Geamul ncepu s se abureasc de la umezeala
cald de dinuntru i, n timp ce se stingea ima
ginea cmpiei de-afar, aprur n geam chipurile
nc strvezii ale pasagerilor din vagon. Se repeta
jocul oglinzii cu privelite de sear.
Trenul se deosebea de cele obinuite de pe
linia Tokyo, cci avea numai vreo trei-patru va
goane nvechite i decolorate. Parc se gsea n
cine tie ce ar ndeprtat. Pn i lumina elec
tric din vagon era fantomatic.
Shimamura deveni cu totul absent. Se ls
dus de visare, i imagin c e purtat n gol, scos
din spaiu i timp. In huruitul monoton al roi
lor, i se prea c aude glasul lui Komako, vor
bind n frnturi de cuvinte, rostogolite grbit,
cu for, cu furie. Era n ele toat puterea cu
care fata aceasta tia s se agae de via. Cuvin
tele nu le desluea bine, dar nici nu i le putea

88
goni din minte. i ddea seama c n-o va putea
uita i gndul c o las n urm, tot mai departe,
i adncea melancolia pe care o trezeau n el
toate cltoriile.
Poate tocmai n clipa asta brbatul acela nu
mit Yukio si > d ultima suflare. De ce atta n-
cpnare la ea? De ce se ferise s-l mai vad?
Oare mai ajunsese la timp lng el?
Vagonul era deprimant de pustiu. n faa lui,
un brbat de vreo cincizeci de ani si o fat cu
obrajii roii preau cufundai ntr-o discuie in
terminabil. Fata i nfaurase un al negru n
jurul umerilor grsulii. Avea pielea mbujorat
i proaspt. Cu bustul aplecat nainte, asculta
atent la vorbele brbatului i rspundea totdea
una cu nsufleire. Amndoi artau de parc por
niser mpreun ntr-o lung cltorie.
Trenul opri ntr-o gar lng care se nlau
courile unei filaturi de mtase, i iat c brbatul
i lu geamantanul de nuiele din plas i-l arunc
grbit pe fereastr.
Ei, poate ne mai vedem cndva! i strig
el fetei nainte de a cobor.
Shimamura se simi deprimat pn la lacrimi
de aceast scen. Acum i se pru i mai apstoare
desprirea de Komako.
Nici n vis nu i-ar fi nchipuit c cei doi din
faa lui se ntlniser ntmpltor, far s se cu
noasc. Brbatul era pesemne un comis-voiajor.

89
 nainte ca Shimamura s plece din Tokyo,
soia lui i spuse s nu-i lase hainele atrnate n
cuier; era vremea la care moliile i depun oule
pretutindeni. ntr-adevr, cnd ajunse la han,
vzu vreo ase-apte sub streain. Pe un umera
pentru haine din anticamera lui de trei rogojini
se oprise o molie gras, cu un trup prea mare
pentru aripile ei scurte.
La fereastr mai atrna nc plasa de srm
pentru nari, rmas din lunile de var. Pe ea
era o singur molie, nemicat i tcut, de parc
ar fi lipit-o cineva acolo. Avea antenele scurte i
deprtate, ca un puf de culoarea chiparosului.
Aripile erau aproape strvezii, palide, verzui i
lunguiee.
O )
Pe fundalul munilor
>
cu frunzij tom-
natic, mngiat de raze palide de sear, verdele
slab al aripilor moliei prea ca de mort. Numai
acolo unde aripile din fa i cele din spate se
suprapuneau, culoarea devenea mai adnc, c
ptnd o nuan saturat. La fiecare pal de vnt,
aripile fluturau scurt, ca nite foie din hrtie
subire de mtase.
Shimamura se ridic, ntrebndu-se dac molia
e moart sau vie. Btu uor cu degetul n plasa
de srm, din interior. Molia nu se mic. Atunci
lovi plasa cu pumnul. Ca o frunz moart, mo
lia se desprinse i czu, nvrtindu-se n cercuri,
pe rogojin.

90
 Dincolo, n faa crngului de cedri, roiau ne
numrate libelule, umplnd aerul cu aripile lor
ca puful de ppdie mprtiat.
La poalele muntelui rul aprea printre cedri,
dnd impresia c izvorte din vrfurile lor.
Shimamura contempl mult vreme far s
oboseasc florile albe probabil de hagi1care
se revrsau n cascade, acoperind piciorul mun
telui cu scnteieri argintii.
Cnd se ntoarse de la baie, gsi la intrarea
hanului o vnztoare de mruniuri, o rusoaic.
Se apropie i el s vad cu ce marfa a btut fe
meia atta cale pn n satul acesta din creierul
munilor:
> nu erau dect nite banale
> obiecte de
toalet i piepteni de pus n pr, toate japoneze.
Femeia arta de peste patruzeci de ani, cu o fa
nesplat i plin de zbrcituri. Gtul, n schimb,
i era rotund, poate prea plin, cu pielea lucioas,
de o albea far pat.
De unde vii? o ntreb Shimamura.
De unde? De unde-oi fi venind?!
Rusoaica prea s se minuneze singur, repe-
tndu-i ntrebarea ca pentru sine, n timp ce-i
strngea gnditoare mruniurile.
Fusta ei, care semna cu o fie de pnz mur
dar nfurat strns n jurul oldurilor, nu mai

1 Specie de trifoi (Lespedeza bicolor).

91
avea n ea nimic european. Dup toate aparen
ele, se obinuise bine cu viaa japonez.
i leg lucruoarele ntr-o boccelu pe care
o lu n spate i prsi hanul. Shimamura ob
serv c n picioare avea totui pantofi europeni.
Stpna hanului, care o urmrise i ea cu pri
virea, l invit pe Shimamura ndrtul ghie-
ului. Pe rogojin, lng foc, edea cu spatele la
ei o femeie nalt, care-i ridic ndat poalele
chimonoului i plec din ncpere. Purta un chi-
mono negru de ceremonie, cu embleme pe el.
Shimamura o mai vzuse o dat pe gheia aceasta,
pe o fotografie de reclam pentru sporturile de
iarn. Acolo era mbrcat n pantaloni de munte
trai peste chimonoul de sear - i lng ea n
fotografie era Komako. Acum i se pru ceva mai
n vrst, puin cam durdulie i tare de treab.
Stpna hanului nclzea deasupra focului
turtite
> ovale de orez.
Gustai i dumneavoastr! E srbtoarea
ei de rmas-bun. Luai cteva.
Sunt din partea celei care tocmai a ieit?
Da.
E o ghei apreciat, nu?
Si-a ncheiat anul de contract si acum si
y * y

ia rmas-bun de la toi. A fost tare ndrgit.

Shimamura sufl peste turta fierbinte, nainte
de a muca din ea. Avea coaja tare, cu un gust
puin acrior i un iz slab de mucegai.

92
 n faa ferestrei soarele btea din plin peste
nite fructe roii, coapte. Lucirile de jratic ale
fructelor se reflectau pn pe tija de bambus prin
care trecea crligul ceaunului.
Ce nalte sunt pe-aici ierburile de susuM
se minun Shimamura, privind afar pe drumul
de costi.
0 btrnic ducea n spate snopi lungi, de
dou ori ct ea, cu spicul uria.
Da, sunt trestii kaya1.
Aa? Astea-s kayai
La expoziia bilor termale, pregtit de
Ministerul Cilor Ferate, s-a ridicat un pavilion
de ceai sau un chioc de grdin, ce va fi fost,
cu acoperiul fcut numai din kaya. Cineva de
la Tokyo a cumprat pe urm pavilionul ntreg,
asa cum era.
y

Vaszic asta e kayal repet Shimamura

ca pentru sine. Deci ceea ce luasem eu drept
flori de hagt, cascadele de flori de pe munte, nu
erau altceva dect spice de kaya.
De cum coborse din tren, i atrseser pri
virile florile acestea albe de munte. Pn i pe
versantul abrupt de sub vrf strluceau i scn-
teiau argintii valuri de flori sub soarele de toamn.
Privelitea lor izbitoare l fcuse s-si
y >
nbue un
y

strigt de uimire. Le luase drept flori de hagi. Dar

1 Trestie japonez.

93
ierburile lungi cu spicul greu, pe care le vedea
acum de aproape, i se preau cu totul altceva.
Snopii uriai ascundeau silueta femeii care-i purta
n spate. Cozile lor se izbeau hrit de pietriul
drumului. Aveau spicele uriae.
Intrnd n anticamera odii lui, Shimamura
vzu c molia cea gras i lsase oule pe lacul
negru al umeraului de haine din anticamer.
Alte cteva molii se loveau mereu de felinarul
de sub streain. nc de la prnz, ncepeau s
zumzie insectele.
Komako ntrzie puin. Cnd veni, n sfrit,
rmase n picioare pe coridor, privindu-1 ne
micat.
De ce ai venit iar? Ce caui aici?
Am venit s te vd.
N-ai inim. Brbaii din Tokyo spun nu
mai minciuni. i ursc pe toi.
Apoi, ngenunchind pe tatami, continu cu
o voce blnd i mic:
N-am s mai conduc niciodat pe cineva
la gar. Nici nu pot s-i spun ct de groaznic
m-am simtit > atunci.
Dac-i aa, am s plec data viitoare far
s-i spun.
S nu faci asta! Am vrut doar s spun c
nu te mai conduc la gar.
Ce s-a ntmplat atunci cu el?
A murit, firete.

94
 n timp ce tu i luai rmas-bun de la
mine?
N-are nici o legtur una cu alta. Nu mi-a
fi nchipuit c e att de greu s conduci pe
cineva la gar.
Poate.
i n 14 februarie, ce-ai fcut? M-ai min
it. Ce mult te-am ateptat! N-am s m mai n
cred niciodat n promisiunile dumitale.
Pe 14 februarie e srbtoarea izgonirii ps
rilor", o festivitate a copiilor din inutul zpezilor.
Cu zece zile nainte, copiii ncep s bttoreasc
zpada cu nclrile lor i s-o taie n blocuri de
cte doi shaku ptrai, pe care le stivuiesc unul
peste altul i construiesc un palat nalt de vreo
trei metri, ntins pe vreo ase metri ptrai. n
noaptea de 13 spre 14, adun frnghiile rmase
de la Anul Nou i le dau foc n faa acestui pa
lat. Frnghiile se mai pstreaz, fiindc satele de
pe-aici in Anul Nou pe 11 februarie. Pe urm,
copiii se car pe acoperiul palatului lor de z
pad i cnt, legnndu-se ritmic, cntecul iz
gonirii psrilor". Dup care intr n palat i,
cu fcliile aprinse, stau acolo pn se crap de
ziu. Dimineaa cnt iar, cocoai pe acoperiul
palatului de ghea.
La vremea aceea sunt zpezile cele mai mari,
iar Shimamura promisese s vin la srbtoarea
izgonirii psrilor".

95
 n februarie am stat acas. Am lsat lucrul
o vreme, ca s m odihnesc. Dar, fiindc tiam
c vii, m-am ntors pe 14 februarie la han. A fi
putut s-o ngrijesc mai departe, dac tiam c
nu vii.
S-o ngrijeti, pe cine?
Pe profesoar, care plecase la ora i f
cuse o pneumonie. Mi-a telegrafiat de-acolo i,
fiindc eram liber, m-am dus s stau cu ea.
S-a fcut bine?
Nu.
mi pare ru.
i prea ru c nu-i inuse cuvntul dat, sau
se gndea la moartea profesoarei de dans? Ko
mako nu tia ce s neleag.
Plec tcut capul i se apuc s lustruiasc
msua cu o batist, oftnd:
y y

Gngniile astea ngrozitoare!

Musculie mrunte cdeau mereu de pe mas
pe rogojin. Molii mici se roteau n jurul lmpii.
Pe plasa de srm se lipiser cu zecile, n timp ce
altele zburau n roiuri afar, la lumina lunii.
Ce ru m doare stomacul! Vai, ce ru
m doare!
Cu minile vrte amndou sub obi, acolo
unde simea durerea, Komako se ghemui i se
ncolci, pn ce capul i ajunse pe genunchii lui.
Pe ceafa ei pudrat din belug se aez un roi
de gze mrunte, mai mici dect musculiele.

96
Mureau una dup alta, sau poate rmneau nu
mai nemicate acolo, n timp ce el le privea atent.
Gtul ei era mai rotund i mai mplinit de
ct anul trecut. Avea douzeci de ani acum, i
trecu prin minte lui Shimamura. Simea pe ge
nunchi rsuflarea ei cald i umed.
Fetele de la ghieu m-au trimis n odaia
cameliilor. Chicoteau pe nfundate n spatele
meu. Mi-a fost tare greu. Tocmai fusesem la gar
s-o conduc pe Kikuyu i aveam de gnd s m
odihnesc puin, cnd m-am pomenit chemat
iar la han. Un client, atta mi-au spus. Eram
frnt de oboseal, am cam but asear la ban
chetul n cinstea lui Kikuyu. Cnd ajung aici,
toat lumea rdea la ghieu. i-acum vd c eti
dumneata... Dup un an ntreg! Eti dintre
aceia care vin numai o dat pe an?
Am mncat i eu o turti de la Kikuyu.
Da?
Komako se ridic. Obrazul i se nroise n
locul apsat pe genunchiul brbatului, i asta i
ddea un aer de feti. Povesti apoi c a condus-o
pe Kikuyu cale de dou staii cu trenul.
E aa de trist! La nceput lucram toate
mpreun, acum fiecare se gndete numai la
ea. Ne-am mprtiat. Totul e altfel acum. Vin
mereu gheie noi, cu care nici nu te poi m
prieteni. Acum, c a plecat i Kikuyu, m simt
singur de tot. Ea era ntotdeauna n centrul

97
evenimentelor. Ctiga cel mai mult. i ne era
drag la toi.
Kikuyu i ndeplinise contractul i acum se
ntorcea acas. Shimamura voia s tie dac avea
de gnd s se cstoreasc sau s lucreze mai
departe.
Mi-e tare mil de ea. A mai avut o dat
ghinion cu mritiul, nainte de a veni aici.
Komako tcu o vreme, de parc nu se hotra
s-i povesteasc mai multe. Se uita gnditoare
la fereastr, la cmpia luminat de lun. Apoi
deodat:
Ii mai aminteti c pe deal, la jumtatea
drumului spre sat, e o cas nou?
Micul restaurant Kikumura?
Exact. Kikuyu trebuia s fie stpn acolo.
Dar n ultima clip i-a schimbat gndul. S-a
vorbit pe atunci mult despre asta. S renune ea
aa, netam-nesam, la o cas ridicat cu atta trud
pentru ea! Tocmai cnd era s se mute, Kikuyu
a lsat totul balt. S-a ndrgostit, a sperat c se
va mrita i pe urm brbatul acela a prsit-o.
Aa se ntmpl de cte ori i pierzi capul pen
tru cineva. Pe urm, dup ntmplarea cu br
batul acela, nu s-a mai putut ntoarce. Acum i
e ruine s mai stea prin prile astea i-i caut
de lucru aiurea. Dac m gndesc bine, e de
comptimit. Noi, fetele, n-am prea tiut de la n
ceput toat povestea. Fiindc se pare c au fost
mai muli brbai n joc.

98
 Ci s fi fost? Vreo cinci?
tiu i eu? Poate.
Komako pru amuzat i ntoarse capul s-i
ascund rsul.
Kikuyu e. foarte neajutorat. Prea moale
i lipsit de aprare.
Ei, n-ai ce-i face.
Nu-i tocmai aa. Chiar dac te ndrgos
teti, n-ai voie s-i pierzi capul de tot.
Fr s se uite la el, Komako se juca cu un ac
de pr.
Mi-a fost inima grea cnd am petrecut-o
azi la tren.
i cu restaurantul ce s-a ntmplat?
L-a preluat nevasta acelui brbat.
Nevasta! Nostim poveste!
Pi, totul era pregtit pentru deschidere,
aa c n-a avut ce face. i-a luat copiii cu ea i
s-a mutat la restaurant.
i casa ei cui a lsat-o?
A rmas bunica singur acolo. Omul e
ran, dar se vede c-i plac asemenea lucruri. E
cam sucit.
Vreun uuratic. Pesemne c se tine nc
f >

bine.
Dar e tnr! N-are mai mult de treizeci si >
unu, treizeci i doi de ani.
Atunci pesemne e mai btrn ea dect
nevasta.
Au amndou douzeci si > sase
> de ani.

99
 Vaszic numele restaurantului vine de la
Kikuyu. i nevasta l accept?
E prea trziu ca s mai schimbe firma.
Numele restaurantului e lansat de mult vreme.
Shimamura i strnse n jurul gtului gulerul
de la chimono. Ea se ridic ndat s nchid
fereastra.
Kikuyu tie totul despre dumneata. Ea
m-a anunat azi c eti aici.
Am ntlnit-o n spatele ghieului, pe cnd
i lua rmas-bun.
i-a spus ceva?
Firete
> c nu.
i poi da seama ce simt eu acum?
i Komako deschise smucit fereastra glisant
pe care abia o nchisese. Se aez pe pervaz, aple
cat mult pe fereastr, de parc ar fi vrut s se
arunce de-acolo. Dup o vreme, brbatul rupse
tcerea.
Stelele lucesc aici altfel dect la Tokyo. Le
simi cum plutesc n spaiu.
Azi nu-i asa, fiindc e lun... A nins mult
n iarna care a trecut.
Am auzit c s-au nzpezit trenurile.
A fost ceva de speriat. Mainile n-au pu
tut s treac pe-aici pn n mai. Cu o lun mai
trziu dect n ali ani. i tii c era un fel de
dughean mic lng prtia de schi. Ei bine, a
venit o avalan i i-a mturat etajul i acoperiul.

100
Oamenii care dormeau jos au crezut dup zgo
mot c au nvlit obolanii
> n buctrie. Cnd
s se uite nu mai era nimic la etaj. Numai
grmezi uriae de zpad. Pn la obloanele de
jos le-a rupt avalana. S-a anunat i la radio,
dei n-a fost la urma urmei dect o avalan de
suprafa. Dar lumea s-a speriat i n-au mai ve
nit oaspei la schi. i eu am hotrt s nu mai
ies pe prtie i mi-am dat schiurile la sfritul
anului. Pe urm tot am mai ieit > de vreo cteva
ori s schiez. Spune-mi, m-am schimbat mult?
Ce-ai fcut dup moartea profesoarei?
Nu te mai interesa atta de soarta altora.
M-am ntors doar n februarie s te atept.
Dac tot ai ajuns la ora, puteai s-mi scrii
mcar o dat de-acolo.
S-ti > scriu? Asta nu. Eram att de neno-
rocit... N-ar fi ieit o scrisoare pe care s-o poi
arta linitit
>
soiei
)
dumitale. Nu stiu s mint de
y

dragul altora.
Komako vorbea repezit, aproape violent. Era
vizibil agitat. El ddu numai din cap.
Cum poi suporta gngniile astea? Stinge
mai bine lumina.
Luna era att de luminoas, nct desena um
bre desluite pn i n ncreiturile urechilor ei.
Razele ptrundeau adnc n odaie i aterneau
pe tatami licriri albastre, reci.
Buzele fetei luceau umede si vii.
y

101
 Acum am s plec.
Ca de obicei. Nu te-ai schimbat deloc.
Shimamura se rsuci spre ea i se uit lung la
faa rotund, cu umerii obrajilor ieii n afar.
Da, toat lumea spune c nu m-am schim
bat deloc de la aisprezece ani, de cnd sunt
aici. Nici viata
> mea nu se schimb. Zilele sea-
mn una cu alta i totul e mereu la fel.
Era mbujorat, ars de soare ca o feti din-
tr-un inut de miaznoapte. Lumina lunii arunca
reflexe sidefii pe pielea ei delicat.
Stii
> c m-am mutat?
Dup moartea profesoarei? Ai prsit c
mrua> viermilor de mtase? Stai acum ntr-o
adevrat cas de gheie?
Cas de gheie? Da, de fapt e o prvlioar
unde se vnd dulciuri i igri. Dar sunt singura
ghei acolo. Am de data asta un contract ade
vrat. Seara, cnd m ntorc trziu acas, citesc
la lumina lumnrii.
Pe el l pufni rsul.
Fiindc avem contor i nu vreau s fac ri
sip de curent.
A, asta e.
Totui, cei din cas se poart foarte fru
mos cu mine. Parc nici n-a fi n serviciul lor.
Cnd plnge cte un copil, l ia maic-sa ndat
n spate i-l duce afar, s nu m deranjeze.
Nu-mi lipsete nimic la ei. Atta doar c pturile

102
mele sunt mereu rsucite. Cnd m ntorc noap
tea, gsesc aternutul pus i niciodat pturile
de dedesubt nu sunt ntinse cum trebuie i cear
aful e mereu ntr-o parte. Asta m mboln
vete. Se-nelege c nu m pot apuca s-mi pun
aternutul din nou. I-a jigni i doar sunt cu
totii tare cumsecade cu mine.
y

mi nchipui c dac ai avea casa ta i-ar

da mult btaie de cap gospodritul.
Toat lumea mi spune asta. Dar ce s
fac, aa sunt eu. n casa unde stau acum, sunt
patru copii mici care ntorc totul pe dos, aa c
e o neornduial de nedescris. Toat ziua strng
dup ei, dei tiu c nu folosete la nimic, c ei
rscolesc la loc de cum ntorc spatele. Dar nu
m pot obinui cu dezordinea. Pe ct pot, n
cerc s triesc ntr-o curenie desvrit.
Da, mi nchipui.
Dumneata m nelegi.
Te neleg.
Dac-i aa, atunci spune-mi ce simt. n
cearc s-mi spui.
Vocea ei se fileu deodat tioas:
Vezi? Nu-mi poi spune nimic. Numai min
ciuni. Dumneata trieti n lux i-i poi per
mite orice. Pe mine n-o s m nelegi niciodat.
Apoi se mblnzi din nou:
Sunt tare amrt. Ce proast pot s fiu!
Mai bine pleac mine la Tokyo.

103
 Dac te repezi aa la mine, sigur c n-ajung
s-i spun nimic.
Ce nu-mi poi spune? O, eti att de ru!
Avea o voce mic i neajutorat. Dup felul
cum sttea, cu ochii nchii, prea s simt i s
accepte totui afeciunea pe care el ncerca s i-o
arate.
Mi-e de-ajuns dac vii o dat pe an. Ct
timp mai stau aici, s vii la mine n fiecare an.
Avea un contract pe patru ani.
Cnd am rmas iarna acas, nici nu m
gndeam s lucrez mai departe, ca ghei. Mi-am
dat chiar si schiurile. Dar din toate, n-am reuit
y 7 >

dect s m las de fumat.

Aa e, fumai cam mult nainte.
i acum primesc mereu igri de la oaspei.
Le ascund ns n mneca chimonoului si > le duc
acas. Au s se strng o mulime pn mi ter
min contractul.
E vreme lung patru ani, nu crezi?
Au s treac repede.
Ce cald esti!
y

Komako se nclin spre el i se ls cuprins

n brae.
y

Mi-e totdeauna cald, i-am mai spus.

Acum a nceput s se rceasc vremea pe
aici. Serile i dimineile sunt friguroase.
S-au mplinit cinci ani de cnd am venit
aici. La nceput m-am simit foarte singur i

104
prsit. M ngrozea gndul c am s triesc
ntr-un loc ca sta. nainte, cnd nu exista nici
cale ferat, totul era tare pustiu. Dar acum sunt
aproape trei ani de cnd te-am cunoscut pe
dumneata.
n cei trei ani, el venise de trei ori, i de fie
care dat gsea cte ceva schimbat n viaa ei.
De afar se auzea ritul insistent al greierilor.
Ce glgie fac!
Komako se ridic de pe genunchii brbatului.
O boare dinspre nord mprtie toate moliile
de pe oblon. Fata prea c ine ochii ntredeschii,
ntr-att i erau de dese genele mpreunate. El
tia asta, totui o privi de-aproape, s se conving.
M-am ngrat de cnd nu mai fumez.
Avea ntr-adevr mijlocul mai mplinit.
n anul care se scursese departe de ea, minile
lui uitaser forma trupului ei, dar acum l str-
fulger ntr-o clip toat intimitatea lor de odi
nioar.
Komako i cuprinse snii n palme.
Unul dintre ei e mai plin.
Ce Jrprostii vorbeti!

Poate asa obinuiete
y > >

el, s-l mngie numai pe unul.

Esti ru si mincinos.
y y

Expresia ei se schimb ndat. Asta era deci,

gndi el.
Spune-i s nu-1 mai nedrepteasc pe
cellalt. Aa s-i spui data viitoare.

105
 S nu-1 nedrepteasc? S-i spun aa?
Komako i apropie blnd faa de a lui. Odaia
era la etaj. Curnd se auzi din toate prile or
citul broatelor. Nu era una singur, pesemne
erau vreo dou-trei care nconjurau casa. Or
ciau prelung i glgios.
Cnd Shimamura se ntoarse de la baie, Ko
mako ncepu s-i povesteasc cu voce domoal
ntmplri din viaa ei.
Ii spuse c la ntoarcerea n sat avusese primul
control medical. Ea a crezut c va fi ca pe vremea
cnd intrase la nceput n ucenicia de ghei, aa
c s-a dezbrcat numai pn la bru. Doctorul
a rs de ea i atunci a izbucnit n plns.
i povestea totul, pn i astfel de detalii. La
ntrebrile lui, i spuse c la ea anumite zile vin
cu o regularitate de ceasornic. ntotdeauna cu
dou zile nainte de a se mplini luna.
Asta nu te pune uneori n ncurctur, la
banchete?
O, vaszic dumneata nelegi aa ceva?
Komako se mbia zilnic n izvoarele fierbini,
>3
ca s se nclzeasc. Fcea lungi drumuri pe jos
n orele libere. Avea de mers un ri de la hanul
vechi la cel nou si, fcnd atta micare, se sim-
9 7 9 7

ea foarte sntoas. oldurile i erau nguste,

cum se ntlnete adesea la gheie, dar din profil
avea rotunjimi mbietoare. Shimamura se ndu-
io la gndul c femeia din faa lui avea puterea

106
s-l ademeneasc, s-l recheme mereu, dei tria
att de departe.
Oare a putea s am vreodat copii? l n
treb ea, devenind deodat foarte serioas.
Apoi inu s tie dac nu e ca i cum ar fi
mritat, ct vreme e credincioas unui singur
brbat.
Era prima oar c Shimamura afla de existena
acelui brbat n viata ei. Komako l cunotea de
y y

cinci ani, de pe vremea cnd ea avea doar ai

sprezece. Acum nelegea el de ce fata fusese att
de netiutoare, aproape uuratic n unele pri
vine; pn acum i se pruse totdeauna ciudat.
Ii spuse c l-a cunoscut n port, dup moartea
celui care a rscumprat-o din ucenicia de ghe
i. Poate de aceea el nu i-a plcut niciodat i,
n cei cinci ani care au trecut de-atunci, ea nu
si-a deschis inima n fata lui.
y y

Totui, nu se poate s nu te simi legat

de el. Povestea dureaz de cinci ani.
De dou ori m-am gndit serios s m des
part de el. O dat cnd am venit aici, apoi cnd
am plecat din casa profesoarei. Dar sunt prea slab
s fac un astfel de pas. Mult prea slab.
i mai spuse c brbatul locuia n port i c
o trimisese ncoace dnd-o n grija profesoarei,
n ora i-ar fi fost greu s-o in. Pe ea o ntrista
faptul c nu simea nimic pentru omul care se
purtase att de frumos cu ea. De fapt, el era

107
mult mai n vrst i nu venea dect rareori s-o
vad.
Uneori mi vine s fac cine stie ce, un
lucru urt, ca s-l pot prsi. M gndesc chiar
serios la soluia
> asta.
S nu te pori urt cu el.
Nu, nici nu sunt n stare. Aa-s eu. De
fapt, in foarte mult la sntatea mea. Dac a
vrea, mi-a putea ndeplini contractul n doi
ani, dar n-am de gnd s exagerez. in prea
mult la mine nsmi. A putea s ctig o groaz
de bani, dar mie-mi ajunge s nu aduc pagub
patronului la captul celor patru ani. tiu
ntocmai ct cheltuiete cu mine n fiecare lun,
tiu la ct se ridic dobnzile i impozitele, la
asta mai adaug cheltuielile mele personale, i
gata. Nu caut s ctig mai mult. Cnd nu-mi
place societatea la un banchet, m scol i plec.
La ore trzii din noapte, cei de la han nici nu
m mai cheam dect pentru clieni pe care-i
cunosc bine. A putea s ctig destul de mult,
dar prefer s lucrez numai ct mi place. Am i
pltit jumtate din sum patronului i n-a tre
cut dect un an. mi mai rmn si ) cte treizeci
de yeni pe lun, bani de buzunar.
Adug c o sut de yeni pe lun i ajung.
Luna trecut, cea mai linitit a anului, i-a adus
aizeci.
> A avut nouzeci de banchete,7 mai multe

108
dect oricare alt ghei din sat. De la fiecare
banchet pune deoparte o sum fix, din care
nu-i mai d nimic patronului. Tot plvrgind
aa, fata i spuse c, de fapt, nu e ghei n sta
iune care s-i fi prelungit contractul fiindc
n-a ctigat destul.

n dimineaa urmtoare, Komako se scul

cu noaptea-n cap.
Am visat c pregtesc odaia profesoarei
pentru o ceremonie de ikebana, i m-am trezit
ndat.
n oglinda msuei de toalet de lng fe
reastr strluceau crmpeie de muni acoperii
cu frunzi ruginiu. Se rsfrngea n oglind i
lumina blnd a soarelui de toamn.
O feti de la prvlia cu dulciuri aduse un
chimono de schimb pentru Komako. O strig
pe nume din coridor. Nu mai era de data asta
vocea lui Yoko, att de nduiotor de frumoas.
Ce s-a ntmplat cu fata aceea?
Komako i arunc o privire grbit, cercet
toare.
i petrece vremea n cimitir. Jos, la cap
tul prtiei de schi, e un cmp de hric, plin de
flori albe - i acolo, puin mai la stnga, e mor
mntul lui.
Dup plecarea fetei, Shimamura iei s se
plimbe prin sat.

109
 Lng un perete orbitor de alb, sub streain,
o feti n pantaloni de munte noi, din flanel
roie, se juca cu mingea. Shimamura se gndi c
se fcuse toamn cu adevrat.
Casele din sat aveau form veche, construite
ca pe timpul cnd temuii daimyd1 treceau pe
drumuri cu escort.
Acoperiurile ieite n strad ajungeau cu strea-
ina aproape de pmnt. La etaje, ferestrele gli
sante prelungi aveau doar. un shaku nlime.
Ghirlande de kaya atrnau de streini ca perdelele.
Alte ierburi de toamn, subiri i lungi, cre
teau stufoase pe o ridictur de pmnt. De sub
mnunchiurile de flori de culoarea dudei coapte
neau frunzele zvelte, mprtiate n evantai,
ca apa n fntni arteziene.
Alturi de drum, pe o rogojin n plin soare,
Yoko btea fasole roie de mungo. Boabele roii
mrunte sreau din pstile uscate n toate pr
ile, ca nite stropi de lumin.
De sub bsmlua care-i acoperea fruntea,
Yoko nu putea s-l vad. n pantaloni, cu ge
nunchii deprtai, fata cnta btnd pstile.
Cnta cu vocea ei limpede i dureros de fru
moas, vocea ei cu mldieri de ecou:

Fluturi, libelule, greieri

Cnt sus n munte.

1 Clasa aristocraiei militare din Japonia feudal.

110
 Greierii pinului,
Greierii-clopot,
Greierii guralivi.

De pe creanga cedrului se desprinde n vn

tul de sear un corb. Ct e de mare! - suna un
cntec vechi. Shimamura i-l aminti pe cnd pri
vea pe fereastr la crngul de cedri, n umbra c
rora se alungau roiuri mari de libelule. Odat cu
lsarea serii, zborul lor era din ce n ce mai agitat.
Shimamura i cumprase la chiocul din
faa grii un ghid nou al munilor dimprejur.
Rsfoindu-1 la ntmplare afl c n apropierea
unui vrf care se vedea din sat se gseau cteva
lacuri mici, alpine, legate ntre ele prin poteci
nguste, i c n jurul lacurilor nfloresc, crescute
n solul mltinos, tot soiul de plante de munte.
Vara roiesc pe-acolo libelulele roii i se-aaz
pe plriile, pe minile, ba chiar i pe ochelarii
cltorilor. Fa de libelulele pipernicite care se
vd prin orae, acestea sunt, scria n ghid, ca
norul cerului pus lng o bltoac murdar.
Libelulele din faa ochilor lui preau gonite
din urm, hruite de un duman invizibil. Parc
se strduiau s scape de noapte, se grbeau pen
tru ca ntunericul care se ntindea dinspre ce
tinile cedrilor s nu le nghit siluetele minuscule.
Departe pe creste mai zboveau luminile as
finitului. De sub piscuri porneau s se leasc
pdurile cu frunziul ruginiu.

111
 Ce firav e omul! spusese Komako n aceeai
diminea. Capul i oasele s-au sfarmat i zac
zdrobite la poalele stncii. Un urs n-ar fi pit
nimic chiar dac ar fi czut de la o nlime mai
mare. i artase cu degetul spre muni, ctre lo
cul unui accident ntmplat de curnd.
Dac omul ar avea o piele ca blana ursului, i
s-ar schimba si y reacia
> simurilor.
y Or,y oamenii
iubesc tocmai prin pielea lor fin i catifelat,
gndi Shimamura n timp ce privea la munii
scldai n lumina dup-amiezii trzii, i-l cu
prinse pe nesimite un dor nestpnit de o ase
menea piele omeneasc.
Se aez devreme la cin. O ghei cnta un
deva, acompaniindu-se nendemnatic la shami-
sen, acelai Fluturi, libelule, greieri....
Ghidul lui indica doar cteva trasee mai
importante i locuri potrivite pentru excursii,
nirnd locuri unde se putea rmne peste noapte
i preurile lor. n rest totul era fantezie n bro
ura
> aceea.
Cnd o cunoscuse pe Komako, Shimamura
coborse la han dinspre muni, unde verdeaa
ncepuse deja s apar de sub zpad. Acum, n
anotimpul plimbrilor de toamn, se simea din
nou atras i tulburat de munii care mai pstrau
urmele pailor lui de odinioar. Pentru el, cruia
i plcea s se cufunde n volupti lenee, efor
tul ascensiunilor pe creste era ntruchiparea

112
nsi a trudei zadarnice, dar poate tocmai de
aceea l atrgea cu farmecul pe care l au numai
iluziile.
La fel, ct timp era departe de Komako, i
rechema mereu imaginea n amintire. Acum,
cnd o avea alturi, dorina pe care i-o trezea
pielea ei fin devenea la fel de abstract i de
ireal ca tulburarea lui n faa privelitilor de
munte. Poate c apropierea ei i linitise dorinele,
ori i cunotea trupul prea bine. Sau i se prea
aa fiindc rmsese noaptea trecut la el. Cum
sttea aa, nconjurat de tcere, nu-i mai rmnea
dect s atepte ca ea s apar lng el far s
trebuiasc s-o cheme.
Auzi voci glgioase i subirele de fetie ve
nind de undeva de departe - poate nite eleve
n excursie. Simi c-1 fur somnul i se culc
devreme.
n timpul nopii czu rpind o ploaie scurt
de toamn timpurie.
Cnd deschise ochii n dimineaa urmtoare,
Komako edea pe tatami, citind cuminte o carte.
Purta un haori1 de zi din mtase obinuit.
Te-ai trezit? ntreb ea ncetior
> ntorcnd
capul spre el.
Ce faci aici?
Te-ai trezit de-a binelea?

1 Vemnt tradiional purtat peste chimono.

113
 Shimamura se uit n jur, ntrebndu-se dac
nu cumva ea sttuse acolo toat noaptea, intrat
cine tie de cnd. Ceasul de la cpti arta ora
ase i jumtate.
Te-ai sculat azi cu noaptea-n cap.
Fata a i adus crbunii pentru foc.
Din ceaunul de pe hibachi1 se ridicau aburi.
Atmosfer de diminea.
Scoal-te!
Komako veni s se aeze lng cptiul lui,
ca o soie atent i grijulie. El se ntinse cu poft,
i lu mna pe care ea o inuse cuminte pe ge
nunchi i, jucndu-se cu degetul ei mic, umflat
puin de la cntatul la shamisen, se alint:
Mi-e nc tare somn. Abia a rsrit soarele.
Ai dormit bine, aa singur?
Da.
De ce nu-ti >
lasi barb?
f

A, da, mi-ai mai spus asta o dat, nainte

de a ne despri. Voiai s m convingi s-mi las
barba s-mi creasc.
Dar bineneles c ai uitat. Nu-i nimic...
Ai totdeauna pielea puin albstrie dup brbierit.
i tu ari ca proaspt brbierit cnd i
tergi pudra de pe fa.
Mi se pare c i s-au mai rotunjit obrajii.
Erai aa de nostim adineauri n somn, cu tenul
alb i obrajii rotunzi!

1 Recipient pentru jratic.

114
 Am pielea moale, nu-i place?
Nu denot prea mult trie de caracter.
Aa deci! Te-ai zgit la mine n timp ce
dormeam i nu puteam ti nimic.
D a.
Komako ddu simplu din cap, zmbind. Pe
urm pufni ntr-un rs adevrat i mna ei care-i
inea degetele i le strnse deodat cu putere.
M-am ascuns n dulapul de haine. Slujnica
nici n-a observat.
i cnd ai intrat n dulap? Ct ai stat
acolo?
Adineauri am intrat, cnd a venit fata s
fac focul.
Nu se mai putea opri din rs. Roeaa se n
tinse pn la rdcina prului, i ea ncepu s-i
fac vnt cu un col al pturii, ncurcat.
Scoal-te! Te rog!
Dar mi-e frig.
Brbatul se ghemui mai bine sub ptur.
Oare s-o fi trezit lumea la han?
Habar n-am. Am intrat pe ua din dos.
Pe unde-ai venit?
M-am crat pe deal, pe lng pduricea
de cedri.
E vreun drum pe-acolo?
Nu-i drum, dar e mai aproape.
Shimamura o privi mirat.

115
 Nu tie nimeni c sunt aici. La buctrie
am auzit zgomote, dar ua de la intrare nu era
nc deschis.
Dar devreme te mai scoli!
N-am putut s dorm n noaptea asta.
tii c a plouat?
A plouat? A, de-aia erau ude tufele de
bambus. Acum m ntorc. Poi s mai tragi un
pui de somn.
Nu, m scol i eu.
Shimamura sri din pat, innd nc mna
fetei ntr-a lui. Se duse la fereastr s vad pe
unde a putut s urce Komako. Sub tufele nalte,
cam la jumtatea drumului spre pduricea de
cedri, cretea stufos bambusul pitic. Chiar sub
fereastr, n btaia soarelui, creteau ridichi, car
tofi dulci, ceap i alte legume. I se pru c n-a
mai vzut nicicnd attea nuane de frunze la
olalt.
Din coridorul deschis ce ducea spre baie, un
servitor al hanului zvrlea n lac hran pentru
peti.
S-a fcut cam frig. Nu prea mnnc pe
tii la vremea asta, i se adres el lui Shimamura,
care urmri un timp cum plutesc pe ap frmie
de gogoi de mtase uscate, hrana crapilor.
La ntoarcere, Komako l atepta n camer,
aezat cuminte pe tatami. Era curat i proaspt.
E atta linite azi, nct mi-ar plcea s
m apuc de cusut.

116
 Camera lui era. curat ca un pahar. Soarele
proaspt al acestei diminei de toamn btea din
plin pe rogojinile vechi i lustruite.
Te pricepi la cusut?
Vrei s m necjeti. La noi acas am mun
cit cu toii foarte mult. Anii n care am crescut
au fost cei mai grei pentru familia mea, adug
ea ca pentru sine. Apoi, cu o voce neateptat de
vesel: Slujnica s-a schimbat la fa atunci cnd
m-a vzut aici i m-a ntrebat nepat cnd am
intrat. A fost penibil, dar nu puteam s m as
cund ntruna n dulap... Acum te las. N-am pu
tut dormi n noaptea asta i atunci m-am gndit
c a face bine s-mi spl prul. Dac nu-1 spl
acum, nu mi se mai usuc pn dup-mas i
doar trebuie s m mai duc i la coafor nainte de
banchet. E i aici, la han, o petrecere azi, dar pe
mine m-au anunat abia asear i promisesem s
m duc i n alt parte. Azi e smbt i am mult
de lucru. N-am s mai pot trece pe-aici.
Cu toate astea, Komako nu se grbea s plece.
Pn la urm renun la splatul prului i-l
lu pe Shimamura cu ea n grdina din spatele
hanului. Sub verand gsir nclrile i osetele
ei albe lsate acolo de diminea. Erau nc ude.
Tufele de bambus pitic prin care spunea c-i
croise drum la venire erau anevoie de strbtut,
aa c trecur de-a lungul ogorului, lundu-se
dup susurul apei pn ddur de malul nalt al
rului. Din frunziul castanilor de pe mal veneau

117
glasuri de copii. n iarb, la picioarele lor, z
ceau mprtiate o mulime de castane cu n
veliul epos. Komako ncepu s le dezghioace,
clcndu-le n picioare. Aveau fructul foarte mic.
Dincolo de ru, pe coasta nclinat a mun
telui, nfloreau din belug splendide ierburi de
kaya, micndu-i ntr-o unduire nentrerupt spi
cele argintii. Ct de orbitoare era strlucirea lor
metalic, i totui te facea s te gndeti la vre
melnicia ce plutea nevzut prin cerul de toamn.
Vrei s trecem dincolo s vedem mormn
tul logodnicului tu?
Komako se ridic brusc, se uit scurt la Shi
mamura i, pe nepregtite, i azvrli un pumn
de castane n obraz.
Ii bai joc de mine.
El nu avusese timp s se fereasc. Fruntea l
durea n locul unde l plesniser castanele.
Ce nevoie ai s vezi mormntul lui?
Dar de ce te nfurii aa?
De-aia, fiindc pentru mine lucrurile astea
sunt foarte serioase. Fiindc eu nu-mi pot per
mite s triesc n lux i nepsare, ca alii.
Dar cine triete n lux i nepsare? bigui
el moale.
De ce spui logodnicul tu? Nu i-am
spus destul de limpede c n-a fost logodnicul
meu? Dar probabil c ai uitat i asta.
El nu uitase deloc cuvintele ei de-atunci. A
fost un timp cnd profesoara cred c s-ar fi bu

118
curat s ne tie mpreun, pe fiul ei i pe mine...
De spus, n-a spus-o niciodat. Noi doi am avut
o bnuial, dar nu prea precis. i n-a fost nimic
ntre noi... Pe urm am trit departe unul de
altul. Cnd m-au trimis pe mine la Tokyo, el a
fost singurul care m-a condus la gar. Acestea
fuseser ntocmai cuvintele ei, pe care Shima
muraa y
si le amintea bine.
i mai amintea c brbatul acela era pe moarte
n vremea cnd Komako i petrecea nopile la
el, la Shimamura. Fac ce-mi place, spusese ea,
vrnd parc s arate c i se druiete toat, far
reinere.
y

Mai mult, n ziua cnd l-a condus la gar,

bolnavul i ddea sfritul; Yoko venise dup
ea ntr-o fug, dar Komako s-a ncpnat s
rmn cu el, riscnd s nu-1 mai vad pe cel
lalt niciodat. Lui Shimamura i rmsese bine
ntiprit n amintire figura acelui brbat pe care
l chema Yukio.
Komako evita cu ndrjire orice discuie de
spre el. Chiar dac nu fuseser logodii, era far
ndoial un lucru serios, dac fcuse ce fcuse
ca s-i plteasc doctoriile.
Vznd c Shimamura nu se nfurie, dei pri
mise castanele acelea n fat,7 Komako l mai cer-
y

cet un timp nesigur, cu coada ochiului, apoi

toat mpotrivirea i se spulber.
Esti ntr-adevr un om foarte bun. Dar
y

parc te ntristeaz ceva acum. Ce e?

119
 Copiii din castani se uit la noi.
Nu neleg. Oamenii din Tokyo sunt prea
complicai pentru mine. Poate fiindc e prea
mult zgomot n ora, sunt i ei att de mprtiai.
Li se frmieaz si sentimentele.
y y

Da, totul se frmieaz. Se mprtie tot.

i viaa i-o risipesc aa. Vrei s mergem
la mormnt?
La mormnt? Stiu > eu?
Poftim! Acum nu mai ai chef s vizitm
mormntul.
Fiindc te-ai opus cu atta nverunare.
Eu nsmi n-am fost niciodat acolo, de-asta
n-am vrut. Mai ales de cnd e i profesoara n
gropat alturi, m simt i mai vinovat. Mi-e
i mai greu s merg. Mi se pare o ipocrizie.
Cum complici tu toate lucrurile!
De ce? Nu-mi pot permite s fiu sincer
de tot cu cei n viat, asa c as vrea s fiu sincer
y 7 y y

cu morii, cel puin.

In umbra cedrilor tcerea parc picura n
stropi reci n jurul lor. Trecur mai departe pe
lng prtia de schi, apoi merser de-a lungul
liniei ferate. Cimitirul era aproape. Pe un loc mai
ridicat, ntr-un col, erau nirate vreo zece lespezi
vechi de morminte strjuite de un Jizo1 de pia
tr. Totul era simplu i srccios. Flori nu erau.

1 Zeitate ocrotitoare a copiilor.

120
 Dindrtul unei tufe scunde, crescut n spa
tele statuii, se ridic pe neateptate bustul lui
Yoko. Fata avea faa mpietrit ca o masc. i
ainti privirea arztoare asupra lui Shimamura,
se nclin scurt schind un salut i rmase apoi
n picioare, eapn i nemicat.
Ai venit devreme ncoace, Yoko. E u...
voiam s m duc la coafor, dar...
Komako rmase cu vorba neterminat, cci n
clipa urmtoare vji pe lng ei, foarte aproape,
o artare ntunecat. Era un marfar care trecea
pe linia de cale ferat de lng cimitir.
Yoko! se auzi o voce strbtnd prin hu
ruitul asurzitor al roilor.
>
Dintr-un vagon ntunecos de marfa se ivi ca
pul unui biat care facea semne cu apca n mn.
Saichiro, Saichiro! strig dup el Yoko, cu
aceeai voce cu care l chemase iarna, ntr-o sta
ie, pe eful de halt.
Glasul ei, tulburtor de frumos, se mprtie
n vzduh, pierzndu-se. Parc ar fi chemat pe
cineva aflat pe un vapor, departe n larg, att de
departe, nct n-o mai putea auzi.
Trenul trecu si> n fata
> lor se deschise brusc
privelitea strlucitoare a lanurilor de hric le
gnate n soare. Vzur totul ntr-o clip, de
parc le-ar fi dezlegat cineva ochii. Spicele m
prtiate ca ntr-o nflorire n vrfurile tulpinilor
roietice adunaser n ele toat tcerea din jur.

121
 Surprini de apariia neateptat a lui Yoko,
cei doi nu observaser trenul care se apropia.
Apoi ocul produs de marfar i fcu s uite de
clipa penibil a ntlnirii.
Peste zgomotul roilor le rmase n urechi vo
cea limpede a fetei, ca un ecou curat i strveziu.
Yoko se uit lung dup tren:
Era fratele meu. Oare s m duc la gar
s-l ntlnesc?
Komako rse de ea.
Crezi c trenul st n gar s te atepte?
Aa e, nu m-ateapt.
De fapt, n-am venit azi ca s vd mor
mntul lui Yukio.
Yoko ddu din cap. Dup un moment de ne
hotrre, ngenunche lng mormnt mpreu-
nndu-i minile. Komako sttea mai departe
n picioare, eapn.
Fiindc nu tia ce s fac, Shimamura se apuc
s cerceteze pe-ndelete statuia lui Jizo. Acesta
avea trei fee prelungi i, n afara minilor n
cruciate pe piept, mai avea dou perechi de
brae, n dreapta i n stnga.
Eu m duc s m coafez, i se adres Ko
mako celeilalte.
Le ntoarse apoi spatele i porni spre sat de-a
lungul rzorului dintre lanuri.
aranii din partea locului uscau tulpinile de
orez, nirndu-le pe pari de bambus legai n

122
rnduri paralele ntre doi copaci, ca frnghiile
pentru rufe. Cldeau astfel un fel de paravane
nalte din paie de orez. Paravane de felul acesta
strjuiau n dreapta i-n stnga drumul pe care
pornir Shimamura i Komako.
Vzur o fat mbrcat n pantaloni care
arunca cu micri scurte, din old, snopi ctre
un brbat cocoat sus. Acesta i prindea i-i des-
facea ndemnatic cu o micare a minii, ca s-i
nire apoi pe stinghii la uscat. Repeta mereu
aceeai micare, cu gesturi aproape mecanice.
Komako lu un spic de orez, ca pentru a cn
tri greutatea boabelor preioase. Legn spicul
n mn,7 ncoace si-ncolo.
>
Ce plin e de boabe! E o plcere s le simi
n palm. Anul trecut nu erau nici pe departe
aa! exclam ea, i de bucurie nchise pe jumtate
ochii, ca s simt mai bine greutatea boabelor.
Pe cer, pe deasupra capului ei, zburtceau
n neornduial vrbii.
Pe un zid de lng drum rmsese lipit un
anun vechi:,Angajm muncitori la orez. Plat
bun, 90 de yeni pe lun, i pe deasupra tainul.
Femeile capt 60 la sut.
i n faa casei lui Yoko atrnau aceleai pa
ravane de orez. Grdina ei, care ddea n cmp,
era aezat ceva mai jos de drum. nuntru, n
stnga, spre zidul alb al casei vecine, se aliniau
cteva stinghii fixate ntre copaci. Mai erau i

123
altele n partea cealalt a grdinii, unde cretea
un ir de copaci chiar la marginea cmpului.
Acolo se afla i o deschiztur strmt n per
deaua de orez, prin care se putea intra i iei din
cas. Totul arta ca un mic teatru ambulant, n
care n locul rogojinilor obinuite se ridicaser
paravane de orez.
n fata daliilor si a trandafirilor vetezi eres-
y y y y

teau frunze mari de sato-imo*. Heleteul cu crapi

aurii nu se vedea din cauza paravanelor care
atrnau n faa lui. Nu se vedea din strad nici
fereastra camerei viermilor de mtase, unde
locuise Komako anul trecut.
0 zrise pe Yoko trecnd prin deschiztura
ngust fcut n perdeaua de orez, spre locuina
ei. Mergea cu capul mereu n pmnt, apsat
parc de o mare suprare.
St acum singur n toat casa? ntreb
Shimamura urmrind cu privirea silueta mic,
uor adus din spate, a fetei.
N-a crede, replic Komako pe un ton cam
acru. E groaznic. Nu mai ajung odat s-mi
spl prul! Azi nu-1 mai spl. i, pe deasupra, am
mai stingherit-o pe fata asta la cimitir. Numai
fiindc dumneata trebuie totdeauna s vorbeti >
despre lucruri care nu te privesc.

1 Rdcinoas comestibil (Colocasia antiquorum).

124
 Esti furioas fiindc ai ntlnit-o la mor-
y

mnt. Asta e numai ncpnare la tine.

Nu nelegi nimic din ce se petrece cu
mine. Am s trec mai trziu pe la han s m spl
pe cap, dac o s mai am timp. Chiar dac se
face trziu, tot vin.

Era ntr-adevr trziu, ora trei din noapte.

Shimamura deschise ochii, trezit de zgomotul
uilor glisante pe care cineva le trgea cu furie.
O clip mai trziu, Komako se prbui peste piep
tul lui.
Am spus c vin, i-am venit. Am promis,
si-am venit.
y

Avea rsuflarea grea, fiecare respiraie o zgu

duia toat, ca un suspin.
Te-ai mbtat.
Eeei, am spus c vin, i-am venit.
Da, vd si eu c ai venit.
7 y

Pe drum ncoace nu vedeam nimic. Nimic.

Uf, mi-e ru.
Cum ai putut s urci dealul?

^
Habar n-am. Nu mai stiu nimic.
y

ncerca s se ntoarc, strduindu-se din rs

puteri. Se rostogolea ncoace i-ncolo. Apsat
de greutatea ei, brbatul cut s se ridice, dar,
fiindc se trezise brusc, nu reuea si cdea me-
7 y y

reu napoi. Cu uimire descoperi c-i sprijin

capul pe ceva fierbinte.

125
 Dar tiu c arzi, nu glum.
Ha, ha! O pern de foc, nu? S nu te frigi!
Mai stii?
7

De cum nchise ochii, cldura i se rspndi

pn n creier. l ptrunse o mare poft de via.
Respiraia ei nvalnic i transmitea o senzaie
intens de realitate. l strbtu un fel de re-
mucare, pe care i-o dorise mult vreme i pe
care o accepta acum cu voluptate. l cuprinse
cheful s se rzbune pe cineva i atept n li
nite s izbucneasc.
y

Am spus c vin, i... sunt aici! repeta Ko

mako ntruna, crispat. Acum, c m-am inut
de cuvnt, am s plec. M duc s-mi spl prul.
Se ridic cu greu s soarb puin ap din
carafa.
Doar n-ai s pleci n halul sta!
Ba bine c nu. Gsesc eu pe cineva s m
ajute. Unde-or fi... unde-oi fi lsat lucrurile pen
tru baie?
Cnd Shimamura se scul i aprinse lumina,
ea i acoperi faa cu minile i se prbui cu
capul pe tatami, ncercnd s-i fereasc ochii.
Sub chimonoul uor, imprimat n culori vii,
purta o cma de noapte legat cu un obi n
gust. Gulerul cmii nu se vedea sub chimono.
Era toat mpurpurat de beie, pn la tlpile
picioarelor goale. Se ghemui, ncercnd s-i as
cund clciele sub chimono. Tabloul i se pru
lui Shimamura nduiotor
>
si totui nitelus comic.
y y t y

126
 Obiectele de toalet le pierduse probabil pe
drum, spunul i pieptenele zceau aruncate n
odaia lui.
Taie-le, te rog. Am adus cu mine foarfeca.
Ce vrei s tai?
Pe astea.
Komako i vr mna n pr, la ceafa.
Am ncercat acas s le tai singur, pan
glicile astea, dar minile nu m ascultau. i
atunci, am venit ncoace s m ajui.
Brbatul i despri prul n uvie i ncepu
s taie panglicile de hrtie care-1 legau. La fie
care panglic desprins, Komako rsufla uurat,
scuturndu-i prul greu, eliberat.
Ct o fi ceasul?
Trecut de trei.
Vai, e att de trziu? Ai grij s nu-mi tai
din pr.
Dar ai grozav de multe panglici.
Mea de pr pe care o inea Shimamura n
mn era foarte cald la baz.
S-a fcut trei? Oi fi dormit pesemne dup
ce m-am ntors de la banchet. Le-am promis
clienilor c merg cu ei pe urm la baie. S-or fi
ntrebnd acum pe unde umblu.
Crezi c-au stat dup tine?
M ateapt la baia comun. Sunt trei
domni. Azi a fi avut cu totul ase petreceri, dar
nu m-am dus dect la patru. O s am mult de

127
lucru sptmna viitoare, c vin oaspei s ad
mire frunzele de toamn. Ii mulumesc!
Ridic faa i-i pieptn prul desfcut.
Avea un zmbet mic n coltul buzelor.
Habar n-au, ha-ha! Ce nostim e!
Se ntinse, cu o micare neajutorat, s ridice
de pe jos mea care-i amplifica de obicei coafura
complicat de ghei.
Se supr prietenii mei, aa c va trebui
s te las. La ntoarcere nu mai trec pe-aici.
Ai s poi gsi drumul pe ntuneric?
II gsesc eu, nici o grij.
Dar de la primul pas clc pe trena chimo-
noului si> se cltin.
De dou ori venise la el n ziua aceea, dimi
neaa la apte i noaptea la trei, la nite ore cam
nepotrivite adic. Shimamura simi c se petrece
cu ea ceva neobinuit.
>

Fiindc era timpul frunzelor roii, servitorii

hanului mpodobiser intrarea cu ramuri, n cin
stea oaspeilor venii s se bucure de privelitea
ararilor n flcri. Decoraia amintea de aranja
mentele de Anul Nou, care ns se fceau cu
ramuri de pin i bambus.
Un slujitor angajat temporar, special pentru
sezonul de toamn, care spunea despre sine pe
un ton glume c e o pasre cltoare", mprea
comenzi n dreapta i-n stnga cu o voce autori

128
tar. Spunea c lucreaz n timpul sezonului la
diferite staiuni montane, i asta din primvar
pn-n toamn. Iarna era angajat n peninsula
Izu, la staiuni ca Izu i Nagaoka. Nu-i plcea s
revin n fiecare an la acelai hotel. i, fiindc
avea experiena hotelurilor de lux din Izu, strmba
din nas la felul cum erau tratai oaspeii aici. In-
figre i onctuos, i arta mereu mutra la gar,
unde ieea s culeag oaspei pentru han, fre-
cndu-i tot timpul minile. Arbora atunci o ex
presie umil de ceretor.
Domnule! Ati > vzut vreodat fructe de
akebi Le cunoatei? Dac dorete domnul, fac
eu rost de cteva, i se adres el odat lui Shima
mura, cnd l prinse ntorcndu-se de la plimbare.
Servitorul tocmai lega un fruct de akebi pe o
ramur de arar> cu frunze roii.
>
Ramurile proaspt aduse de pe munte erau
att de lungi, nct, puse n picioare, atingeau
streaina. Luminau toat intrarea cu flcrile
frunziului lor. Frunzele nsei erau neobinuit
de mari.
Shimamura strnse n pumn cteva fructe
rcoroase de akebi. Pe cnd se bucura de fru
museea lor, zri ndrtul ghieului, lng kotatsu,
silueta lui Yoko.
Nevasta patronului tocmai nclzea sake ntr-un
vas de aram. Yoko se aezase n faa ei pe rogo
jin i ddea mereu din cap, cuviincioas, la

129
vorbele celeilalte. Nu purta nici pantaloni de
munte, nici haori, ci doar un chimono de m
tase ieftin, proaspt splat.
Shimamura se adres ntr-o doar servitorului
de lng el:
Fata asta ajut i ea pe-aici?
Da. Avem att de muli oaspei, c nu mai
prididim cu lucrul.
Aa ai ajuns i dumneata aici?
Da. Dar eu zic c pentru o fat de la ar
e cam ciudat mititica asta.
Yoko ajuta pesemne la buctrie, nu ajunsese
nc s-i serveasc pe oaspei n sala de banchete.
Pe msur ce hanul se umplea de oaspei, vocile
femeilor de la buctrie deveneau tot mai g
lgioase. Dar glasul lui Yoko, glasul ei att de
frumos, Shimamura nu-1 auzise niciodat acolo.
Dup spusele slujnicei care facea curat n odaia
lui, Yoko avea obiceiul s cnte seara, n baie,
nainte de culcare. Dar vocea ei nu se fcuse
auzit nici de acolo.
De cnd stia
> c Yoko se afl sub acelai aco-
peri, lui Shimamura i venea parc greu s-o
cheme la el pe Komako. Toat iubirea pe care
Komako o revrsa asupra lui i se prea o str
danie plin de frumusee, dar risipit n zadar,
care punea doar n lumin propria lui goliciune
interioar. Cu toate astea, l mica aceast fat,
care nu voia dect s triasc i nimic mai mult.

130
Gndul l tulbura, aproape tot att ct l tulbura
atingerea trupului ei gol. i era mil de ea i se
comptimea n acelai timp pe sine nsui. Poate
de aceea Yoko, cu toat incontiena ei copil
roas, ncepu s-i apar lui Shimamura ca o
minune luminoas care reuea s mprtie ntu
nericul din jurul lui. Se simea din ce n ce mai
atras de ea.
Komako venea tot mai des la el nechemat,
dei lui i se ntmpla s treac far s se opreasc
prin faa casei ei cnd pleca cu maina la vale,
n cutarea privelitilor cu frunzi de toamn.
De fiecare dat, Komako ieea n fug din cas
de cum auzea zgomotul mainii, convins c e
el, i nu altul. Dar Shimamura nici mcar nu
ntorcea capul spre locul unde tia c st ea. i
dei ea i tot spunea c e lipsit de inim, venea
n camera lui de cte ori o chema. La fiecare
drum spre baie, intra pentru cteva clipe la el. De
la banchete fugea i se strecura n odaia lui, unde
rmnea chiar cte o or ntreag, pn venea dup
ea cte o slujnic s o cheme. Ieea adesea n toiul
cte unei petreceri ca s-i aranjeze fardul de pe
fa, lng msua de toalet din camera lui.
Acum m ntorc la lucru. Azi am chef. Si >
am treab mult, o groaz de treab.
Se ridica i pleca. i fcuse obiceiul s-i lase
mereu n odaia lui cte ceva, fie cutiua pentru
pana shamisen-ului, fie un haori, ca s mai treac
o dat pe-acolo s le ia.

131
 Cnd am ajuns ast-noapte acas, n-am
mai gsit ap fierbinte pentru ceai. M-am
strecurat n buctrie i-am sorbit puin sup
rece rmas de la prnz. Am mncat-o cu prune
srate. Brr, ce rece era! Azi nici nu m-au trezit
cei din cas. Cnd am deschis ochii, era zece i
jumtate. i eu, care aveam de gnd s m scol
nainte de apte ca s mai trec pe-aici! Sigur c
aa n-am mai ajuns s vin.
i povestea mereu tot felul de nimicuri, i
spunea cnd pleac de la un han la altul i ce se
petrece la banchete.
Mai trec eu pe-aici, sfrea ea sorbind
dintr-un pahar cu ap i se ridica s plece. De
fapt, nu tiu dac mai pot veni. N-am s scap
de-acolo, e un banchet mare, unde suntem trei
gheie la treizeci de oaspei. Avem de lucru pn
peste cap.
Totui aprea din nou peste ctva timp.
E teribil. Nu se mai poate. Numai trei
gheie, i sunt treizeci de oaspei! Iar celelalte
dou gheie - una e prea btrn, iar alta prea
tnr! Pe capul meu cade tot greul. i oaspeii
tia nite zgrcii! O cltorie de grup. Ar
trebui s fim ase gheie la atia clieni. Dar
acum m-apuc s beau! O s-i sperii pe toi!
Aa mergeau lucrurile, zi de zi. Dac s-ar fi
gndit unde o va duce traiul sta, Komako ar fi
trebuit s-i doreasc din toat inima un locor

132
unde s se ascund. i totui, aerul de nsingurare
care plutea n jurul ei o fcea n ochii lui i mai
atrgtoare, mai plin de farmec.
Coridorul sta vechi scrie la fiecare pas
i m pune n ncurctur de cte ori vin n
coace. Orict de ncet m-a strecura, tot se aude.
Cnd trec prin faa buctriei, aud tot felul de
chicoteli n urma mea! Ei, Komako, iar te duci
n odaia cameliilor?" Nu mi-am nchipuit c am
s ajung vreodat n situaia asta.
E neplcut, ntr-un sat att de mic.
Au aflat toi despre noi doi.
mi pare ru pentru tine.
Odat ce ajungi n gura lumii ntr-un sat
ca sta, s-a zis cu tine, adug ea, apoi i ridic
faa spre el i un zmbet uor i apru n colul
buzelor. Ei, nu-i chiar att de ru. A gsi eu de
lucru oriunde m-as duce.
Sinceritatea ei naiv l surprindea mereu pe
Shimamura, indolentul fecior de bani gata, care
nu era obinuit cu o asemenea simplitate.
Chiar asa > e. Mi-e indiferent unde lucrez.
Nu-mi prea fac eu griji din pricina asta.
Arunca vorbele cu o nepsare senin, dar el
gsea ndrtul lor o not de feminitate tulbur
toare.
E bine aa cum e. tiu c numai noi, fe
meile, ne ndrgostim cu adevrat, aduga ea
roind uor, cu privirile aintite n pmnt.

133
 Deasupra gulerului rsfrnt al chimonoului,
ceafa ei alb dezgolit prea un evantai deschis.
O ceafa rotund, adnc decoltat n spate. Pie
lea pudrat rspndea o und de nsingurare.
Ceafa i era ca de ln moale, aproape ca o bl-
nit fin de animal tnr.
y

Ehei, lumea asta... se apuca s ofteze Shi

mamura, dar vorbele lui sunau att de goale,
nct se nfiora singur auzindu-se.
Komako adug cu simplitate:
ntotdeauna a fost asa.y

i, ridicnd faa, continu absent:

N-ai tiut?
y

Cnd inea capul sus, nu i se mai vedea la

ceafa gulerul rou lipit de piele al cmii de de
desubt.

Shimamura traducea din Valery i Alain, tl

mcise i eseuri franuzeti despre perioada de
nflorire a baletului rusesc. Avea de gnd s
scoat pe cheltuiala lui mici ediii de lux. l li
nitea gndul c pentru dansatorii japonezi eseu
rile lui nu vor fi de nici un folos. Arbora un
zmbet ironic cnd vorbea despre propriile sale
lucrri i aceast atitudine i facea plcere. Din
tot acest amestec de sentimente, se nscuse lu
mea lui de fantasme i plsmuiri melancolice.
Acum, c se afla n cltorie, nu vedea nici o
nevoie s-i grbeasc ntoarcerea acas.

134
 Se uita lung la gzele care mureau unele dup
altele n camera lui.
Pe msur ce toamna devenea mai rece, tot
mai multe zceau pe tatami. O musculi cu
aripile nepenite cdea de pild pe spate i nu
se mai ridica. O viespe se tra puin i se pr
buea, iar se mai tra puin i din nou cdea.
Anotimpul nainta i ele piereau pe rnd cu toa
tele. Un lucru ct se poate de firesc. O moarte
tcut. i totui, dac le priveai de aproape,
vedeai c se mpotrivesc, c se lupt pn n
ultima clip, zbtndu-se cu antene i piciorue
tremurtoare.
Pentru o asemenea moarte mrunt, camera
lui de opt rogojini era o scen mult prea mare.
Ridicnd n mn cte o gz moart cu gn
dul s-o arunce pe fereastr, Shimamura i amin
tea de copiii lui, rmai acas.
O molie moart, care sttuse mult vreme
lipit pe plasa de srm de la fereastr, se des
prinse deodat i czu ca o frunz veted pe
podea. O alta czu de pe perete. Shimamura se
minun, ridicnd-o n mn, ct de desvrit
era alctuit.
Intr-un trziu, ridicar plasa de srm de la
fereastra lui. Zumzetul gzelor se potoli.
Se ntunec i ruginiul frunzelor n pdurile
de pe muni, cptnd n razele amurgului scli
piri reci de mineral. Hanul gemea de oaspei
venii s admire frunzele de toamn.

135
 Azi nu cred c-am s mai pot veni. Oamenii
din sat dau o petrecere.
Totui, seara trziu Komako apru. Dup
plecarea ei, Shimamura auzi din holul cel mare
al hanului bti de tob si voci ascutite de fe-
y y

mei. Apoi, n mijlocul vacarmului, ajunse la ure

chile lui o voce neateptat de apropiat i de
limpede:
Iertai-m, pot s intru?
Era Yoko.
Komako m-a nsrcinat s v aduc asta,
spuse ea, rmnnd n picioare lng u, cu
mna ntins spre el.
Apoi, ncurcat, ngenunche totui pe tatami,
dup cum se cuvenea. Brbatul despturi biletul
primit. Cnd ridic privirea, Yoko nu mai era
n odaie. Nu apucase s schimbe nici mcar o
vorb cu ea.
E mare veselie aici i beau! trsese Komako
cteva linii tremurate pe un erveel de hrtie.
Dar nu trecur nici zece minute si ea intr
y

cu pai nesiguri pe u.
Ti-a adus ceva fata aceea?
y

Da, mi-a dat biletul.

Asa? si Komako i facu cu ochiul,7 nvese-
y y

lit. M simt minunat azi! Am ieit de-acolo

y

sub pretextul s mai aduc puin sake. Numai aa

am scpat. Administratorul m-a vzut i m-a cer
tat. E grozav sake-ul sta. Ce-mi pas dac se

136
supr ei pe mine! Din partea mea, n-au dect
s aud c vin la dumneata. Vai, e groaznic!
Cum ajung aici, m simt deodat beat de tot.
Acum m ntorc la petrecere.
Eti roie ca focul pn-n vrful degetelor,
de-atta but.
Ce s fac, asta-i meseria... Ce i-a spus
fata? Moare de gelozie, ai bgat de seam?
Cine?
Ar fi n stare s fac moarte de om.
Lucreaz si ea la han acum?
y

Da, ne aduce carafele cu sake. Numai pn

la u le aduce i rmne pe urm pe coridor s
se zgiasc la noi. Ce-i mai lucesc ochii! i plac
ochii ei, nu-i asa?
3 y

Se gndete pesemne c-i ruinos ce faci tu.

De asta i-am dat biletul s i-1 aduc.
D-mi puin ap, mi-e sete!... Ce-i aia ruine?
Ai ncercat s-o seduci? Habar n-ai de nimic.
Oare sunt tare beat?
Komako se sprijini cu amndou minile de
marginea msuei de toalet, silindu-se s nu se
clatine. Se uit lung n oglind, apoi ddu la o
parte, nervoas, poalele chimonoului i iei.
Petrecerea prea s se fi terminat. Hanul se
cufund n tcere. Nu se mai auzea dect un
clinchet slab de vase dinspre buctrie. Shima
mura i-o nchipui pe Komako plecat mpreun
cu ceilali la alt banchet. i deodat apru Yoko,
aducnd din nou un bileel mpturit.

137
 l citi. N-am de gnd s m duc cu ei la Sam-
puku. Vin n camera florilor de prun. Noapte
bun. Shimamura avu un zmbet amar i jenat.
i mulumesc. Eti angajat aici, la han?
Da, rspunse Yoko dnd din cap, n timp
ce se uita la el cu privirea ei frumoas i ptrun
ztoare.
Brbatul se simi ) ncurcat.
Fata l tulbura la fel de fiecare dat. Acum,
vznd-o ngenuncheat cuviincios n faa lui i
att de senin, l ptrunse o nelinite nelmurit.
Seriozitatea ei prea solemn l facea s i-o n
chipuie mereu n centrul unor evenimente ex
traordinare.
Ai mult de lucru?
Destul de mult. Totui, cred c nu sunt
de mare folos aici.
Te-am mai ntlnit de cteva ori. ntia
dat n tren, cnd ngrijeai de bolnavul acela.
L-ai chemat atunci pe eful de halt i l-ai rugat
s aib grij de fratele dumitale. i mai aduci
aminte?
Da, tiu.
Se spune c-i place s cni n baie, na
inte de culcare.
Vai, da, e un obicei prost de-al meu.
Vocea ei era ameitor de frumoas.
Am impresia cteodat c tiu totul despre
dumneata.

138
 Cum adic?... V-a povestit Komako?
Komako nu vorbete niciodat despre dum
neata. A zice chiar c nu-i place s te pomeneasc.
Nu-i place? spuse Yoko ntr-o doar, n-
torcndu-se aa nct n-o mai vedea dect din
profil. Komako e bun. Mi-e tare mil de ea. Fii
bun cu ea, v rog.
Vorbise repezit i, spre sfrit, i se strecur n
glas un tremur uor.
Eu nu pot face nimic pentru ea.
Yoko prea s tremure din tot corpul. El i
ntoarse ochii de la faa ei, care avea o strlucire
ngrijortoare i primejdioas. Rse:
Cred c cel mai bun lucru ar fi s plec ct
mai curnd la Tokyo.
i eu m duc la Tokyo.
Cnd?
Mi-e egal, pot pleca oricnd.
Vrei s te iau cu mine cnd plec?
Da, v rog mult s m luai i pe mine!
Vorbise far ovire
> si
totui
) cu o voce foarte
grav, ceea ce-1 mir pe Shimamura.
Dar ce-are s spun familia dumitale?
N-am pe nimeni, n afar de fratele meu
mai mic, care lucreaz la cile ferate. Pot s iau
singur orice hotrre.
i ce-ai s faci la Tokyo? Ai un scop precis?
Nu.
Ai stat de vorb cu Komako despre asta?

139
 Cu Komako? Nu mi-e prieten i nu m
sftuiesc cu ea.
Yoko se destinse deodat i ridic spre el ochii
umezi. Shimamura se ls fermecat de puterea
stranie a privirilor ei, dar ndat se trezi n el un
dor slbatic de cealalt, de Komako. Oare nu ar
fi fost asta o scuz plin de cruzime fa de Ko
mako, o plecare care putea s semene cu o r
pire, cu fata necunoscut i strin? I se prea n
acelai timp i o pedeaps pentru sine nsui.
Nu i-e team s pleci aa, cu un brbat
pe care nu-1 cunoti deloc?
De ce s-mi fie team?
Nu i se pare cam primejdios s pleci,
cnd nu stii nici mcar unde ai s stai si de ce
y y

ai s te apuci la Tokyo?
O femeie se descurc ntotdeauna, replic
ea ridicnd ochii cu graie i privindu-1 int n
ochi. N-avei nevoie de o fat n cas?
Dumneata, slujnic?
Nu, nici mie nu mi-ar plcea aa ceva.
Cu ce te-ai ocupat nainte, cnd ai fost
ultima dat la Tokyo?
Am fost sor medical.
n vreo clinic sau numai la coala sanitar?
Nicieri. Dar aveam de gnd s nv me
seria asta.
Shimamura i aminti de gesturile ei n tren,
cnd l ngrijea pe fiul profesoarei de shamisen.

140
i veni s zmbeasc la gndul c toat purtarea
ei de-atunci exprima numai dorina de a se face
sor medical.
i acum vrei s faci cu adevrat meseria
asta?
Acum nu mai vreau n nici un caz.
Ei, cu atta nehotrre nu cred s reueti
ceva.
Nehotrre? Vai, dar nu e asta, replic ea
silindu-se s rd.
Avea un rs limpede i nalt, cu un timbru
mictor de frumos. Nu suna deloc prostete,
cum ar fi trebuit s-i par rspunsul ei. Dar pe
el nu-1 mai ptrunse de data asta i nu-1 mai
tulbur. Se lovi n gol de carapacea inimii lui i
pieri.
Ce gseti aici de rs?
Pi, oricum nu puteam ngriji dect un
singur bolnav.
Cum asa? >
i acum nu-1 mai pot ajuta.
A, da, cred c neleg.
Luat prin surprindere, Shimamura adug
cu voce joas:
Se spune c te duci zilnic la mormntul
lui de la marginea cmpului de hric.
Da, aa e.
i i se pare c toat viaa n-ai s mai poi
ngriji pe altcineva i n-ai s mai poi merge la
mormntul altcuiva,7 nu-i asa?>

141
 N-am s mai pot.
Atunci, cum de vrei s te despari de mor
mntul lui i s pleci la Tokyo?
Vai, iertai-m. Luai-m cu dumneavoas
tr la Tokyo.
Komako spune c eti teribil de geloas.
Spune-mi, brbatul acela a fost logodit cu ea?
Domnul Yukio? Asta e o minciun. Minte!
De ce o urti?
Pe Komako?
Ii spuse numele de parc ar fi chemat pe ci
neva care se afla n odaie, n timp ce l privea
nc fix cu ochii ei scprtori.
V rog s fii bun cu ea.
Eu unul nu pot face nimic pentru ea.
n colul ochilor ei aprur lacrimi. ntinse
mna cu o micare repezit, s striveasc o mo
lie czut pe tatami. Oft:
Komako spune mereu c am s-mi pierd
odat minile.
y

i ntr-o clip Yoko dispru din odaie. Shi

mamura se nfior ca de frig.
Cnd deschise fereastra s azvrle molia afar,
o vzu pe Komako n cealalt arip a hanului,
retras ntr-un col cu un client.
Pe cer se adunau nori. Shimamura se duse
la baie.
n despritura femeilor o vzu pe Yoko, du
cnd-o de mn pe fetia cea mic de la han, pe

142
care o dezbrc de chimono i se apuc s-o spele,
jucndu-se n toat aceast vreme cu ea. i vorbea
cu dulcea i cu senintatea unei mame. Apoi,
cu acelai glas blnd, ncepu s cnte:

Afar, n grdin,
In spatele casei,
Sunt trei peri
i trei copaci de sugi1,
Cu totul sunt sase.
i

Jos, ntre ramuri, un corb i are cuibul,

Iar sus si
> are cuibul o vrabie.
Ce-orf i zicnd
In pdure greierii?
Mergem la groapa prietenului Sugi
Mergem o dat, nc o dat, i nc o dat.

Era un cntec de copii, un cntec de btut

mingea, iar glasul fetei suna vesel i sltre. Yoko
cea de adineauri, care plnsese n odaia lui, i se
prea acum o nlucire.
Ea mai sporovi o vreme cu fetia, vorbind
ntruna cu nsufleire. Apoi plec, i lui Shima
mura i se pru c ecoul vocii ei subire ca un
sunet de fluier ntrzie n ncperea de alturi.
Pe coridor, rezemat de un perete, zcea uitat
o cutie de shamisen din lemn de kiri. Pe luciul

1 Cedru japonez.

143
ntunecat al podelelor vechi, lustruite, lemnul de
kiri pstra n el o chemare nedesluit, de noapte,
tcere i toamn trzie. Shimamura se aplec s
citeasc numele gheiei de pe cutia de shamisen,
i-atunci dinspre buctrie, de unde rzbtea clin
chet de vase, apru silueta lui Komako.
La ce te uiti? >
Oare gheiele rmn i peste noapte aici?
Cine? A, gheia cu shamisen-ul! Ce naivi
tate! Doar nu-i nchipui c o s care n fiecare
zi cogeamite cutia dup ea! i las instrumentul
uneori zile ntregi aici, i explic ea rznd.
Apoi nchise ochii i se sili s respire adnc.
Tr pe podea trena chimonoului n timp ce se
apropia cu pai nesiguri de el.
Vaaai! Du-m acas, te rog!
Vrei neaprat s pleci?
Mi-e ru. N-are nici un rost. Vreau s plec
acas! Toi ceilali au plecat s petreac mai de
parte altundeva. Numai eu am rmas. Le-am
spus c mai am cte ceva de fcut. n drum spre
baie au s treac pe la mine pe-acas s m ia,
i-atunci o s fie ru dac nu m gsesc.
Cu toate c era foarte ameit, Komako se
apuc s coboare aproape n fug drumul abrupt
care ducea n sat.
Ai facut-o pe Yoko s plng.
Cred c nu e ntreag la cap.
Aa i place s vorbeti despre alii?

144
 Pi n-ai spus tu c are s se icneasc n-
tr-o zi? De altfel,7 i-au dat lacrimile cnd si-a
y

adus aminte de asta.

Dac-i aa, nu mai am nimic de spus.
Dar n-au trecut nici zece minute dup
aceea, i am auzit-o cntnd n baie.
Aa face ea totdeauna. Cnt n baie.
M-a rugat foarte struitor s m port fru
mos cu tine.
E o caraghioas. Dar n-are rost s faci caz
de asta.
Nici nu fac. Ia spune-mi, de ce te superi
de cte ori vine vorba despre ea?
Ai vrea s-o ai pe fata asta?
Ce ntrebare! Ce-i veni aa, deodat?
Nu glumesc deloc. Cnd m uit la ea, simt
c are s-mi fie ntr-o zi o povar foarte grea.
Nu pot scpa de gndul sta. Uit-te mai bine
la ea dac-i place. O s vezi i dumneata de ce
vorbesc asa.
y

i Komako puse o mn pe umrul lui, s se

sprijine. Apoi cltin din cap cu hotrre:
Nu, nu. Dac ajunge n minile unui br
bat ca dumneata, poate c n-o s se icneasc de
tot... Nu vrei totui s-mi iei povara asta de pe
umeri?
Ai face bine s te liniteti.
y y

Crezi c vorbesc prostii fiindc m-am m

btat? Dac a ti c e n grija dumitale, a putea

145
s-mi atept n linite sfritul, retras undeva
n muni. Ce perspectiv plcut!
Ajunge acum!
O, n ce m privete pe mine, poi fi li
nitit.
>
Komako se ndeprt cu pai repezi, ncercnd
parc s scape de el. Se lovi de oblonul tras n
fata uii de la locuina ei.
y y y

Nu se mai ateptau s te ntorci n noap

tea asta.
Nu-i nimic,7 deschid eu si-asa.
y y

Reui s ridice puin oblonul, care scri des

tul de tare. Ii opti lui Shimamura:
Hai, vino cu mine.
Acum, la ora asta?
Toat lumea doarme!
Brbatul mai sovia nc.
y

Dac nu, ngduie-mi s te conduc pn

la han.
Nu-i nevoie.
Dar nu se poate s pleci. Nici mcar nu
mi-ai vzut locuina. y

Intrar prin ua de la buctrie. nuntru, toi

ai casei dormeau. Li se ghiceau siluetele culcate
pe rogojini, una lng alta, sub pturi grosolane
din acelai bumbac nglbenit din care se fceau
n sat pantalonii de munte. Cei doi soi, o fat de
vreo aptesprezece ani i cteva capete de copii
mai mici se nirau n penumbra camerei, n n

146
tunericul glbui de culoarea ceaiului slab. n
somn i suciser capetele care ncotro. Era un
tablou dezolant, i totui plin de for, un crm
pei de via autentic.
Respins de suflul cald al celor adormii, Shi
mamura facu un pas napoi, dnd s ias. Dar
Komako nchise cu zgomot ua din spate i, far
s-i pese de scritul podelei sub paii ei, trecu
prin ncpere. Shimamura se strecur i el tiptil
pe lng capetele copiilor, simindu-se deodat
ptruns de o linite plcut.
Ateapt-m aici. Am s urc nainte s fac
lumin.
Nu-i nevoie, replic el, bjbind prin n
tuneric s gseasc scara de lemn.
ntoarse nc o dat capul i atunci deslui
ndrtul siluetelor panic adormite tejgheaua
cu dulciuri a dughenei.
La etaj se aflau patru odie rneti, aternute
cu rogojini vechi.
Pentru mine singur e prea mult spaiu
aici, spuse Komako.
Pereii despritori dintre ncperi fuseser
scoi. n dosul unei ui glisante destul de afu
mate, se gsea aternutul fetei, mpturit cu grij
pe rogojin. Pe perete atrna chimonoul ei de
sear. Toat odaia, goal i srccioas, semna
cu o vizuin de vulpe ori de bursuc.

147
 Fata se aez comod pe tokonoma1i mpinse
spre el singura perni din ncpere, s i-o pun
sub genunchi.
Vai ce roie sunt! exclam ea privindu-se
n oglind. Oare s fiu chiar att de ameit?
Trase sertarul de sus al dulpiorului.
Astea sunt jurnalele mele.
Dar ai o mulime!
Dintr-un col al sertarului, Komako scoase o
cutiu cptuit cu hrtie colorat, n care erau
nghesuite la ntmplare tot felul de igri.
Cnd le primesc de la cte un client, le
strecor n mnec sau le ascund n obi. Sunt cu
rate, dei cam strivite. Uite cte sortimente di
ferite am strns aici.
i vr degetele n cutie i ncepu s scoto
ceasc prin ea.
N-am chibrituri aici! De cnd m-am l
sat de fixmat, nu mai am nevoie de ele.
Nu-i nimic. Asta e lucrul tu de mn?
Da. n ultima vreme n-am mai ajuns s
cos, de atia oaspei. Au venit tare muli s ad
mire frunziul de toamn, l inform ea, ntor-
cndu-se spre dulpior s pun bine lucrul de
mn.
Dulpiorul cochet din lemn fin i cutia fru
moas de cusut, lcuit n rou, erau amndou

1 Ni de onoare n camerele japoneze, cu picturi

{kakemono) i aranjament floral.

148
amintiri din timpul petrecut la Tokyo. Shimamura
le cunotea nc de la vizita pe care i-o fcuse n
locuina cealalt, cu odia aceea de la mansard
care aducea cu o cutie mare de carton. Aici, n n
cperea srccioas i despuiat, faceau o impre
sie penibil.
Un fir subire atrna de lamp pn deasupra
cptiului ei.
Aa pot stinge lumina cnd citesc culcat,
l lmuri ea, jucndu-se distrat cu firul de la
lamp.
Cum edea n faa lui, arta ca o soie cuminte,
puintel intimidat.
Locuieti singur aici ca o vulpi.
Chiar asa.
i mai ai patru ani de petrecut n odaia asta?
A i trecut o jumtate de an. Au s treac
si
> ceilali
) curnd.
De jos se auzeau pn la ei rsuflrile adormite
ale celor din cas. Shimamura nu mai gsi ni
mic de spus, aa c se ridic n grab i-i lu r-
mas-bun.
Ajuni jos, Komako nchise ua casei n urma
lui, dar o crp din nou i scoase capul s se uite
n sus, la cer.
Are s ning curnd. i-atunci, s-a zis cu
frunziul de toamn.
Pe urm iei de-a binelea afar, i ncepu s
recite:

149
 Ninge peste coliba mea de munte,
D ar frunzele roii nc mai strlucesc.

Ei, noapte bun.

Vreau s te conduc. Numai pn n faa
hanului.
Totui, ajuni acolo, Komako intr cu el la
han, i mai spuse o dat noapte bun n odaia
lui, apoi dispru. Dup un timp se art din nou,
innd n mini dou ceti umplute cu sake rece,
i-i spuse aproape rstit:
Poftim! i-am adus de but. Acum, o s
tragem un chef!
Dar toat lumea doarme. De unde-ai f
cut rost de sake?
Ei, tiu eu un locor.
Pesemne c la butoi dduse pe gt cteva n
ghiituri bune, care czuser greu peste ameeala
dinainte. Cu ochii pe jumtate nchii, se uita fix
la picturile de sake care i se prelingeau pe mn.
Totui, parc nu mai e la fel de bun ca
atunci cnd l bei pe ntuneric.
Shimamura sorbi puin din ceaca pe care
i-o ntindea ea.
Din att de puin butur, nu putea s i se
fac ru. i totui, de data asta i se urc la cap,
poate i unde-1 ptrunsese frigul de-afar. Simea
cum i se strnge stomacul i cum i se scurge tot
sngele din obraz. Se lungi pe o parte i rmase

150
aa, cu ochii nchii. Speriat, Komako l nlnui
cu braele i ncet, ncet, l ptrunse cldura tru
pului ei, linitindu-1 ca pe un copil. Cu gesturi
timide, pline de gingie, Komako era ca o fat
care n-a fost niciodat mam i ia n brae cu
stngcie un copil strin.
Cum sttea culcat lng el, ridic ncet ca
pul i-l privi lung, ca pe un biea care doarme.
Dup un timp Shimamura spuse din senin:
Esti o fat tare bun.
9

Ce-ai spus? Cum adic bun?

Esti
^ > bun,5 si-att.
>
Ii bai joc de mine! Ce vorbe sunt astea?
Hai, vino-ti n fire! zise si-si ntoarse fata
J y y y >
de
la el.
Apoi l zgli uurel i-i mai arunc cteva
frnturi de vorbe repezite i tioase, dup care
rmase tcut.
Nu trecu mult i Komako zmbi iar, ca pen
tru sine.
Nu sunt bun. Oh, totul e un chin. Ai
face mai bine s pleci... Nu mai am ce mbrca.
De cte ori vin la dumneata, m strduiesc s
apar n alt chimono. Acum mi le cunoti pe toate.
Cel de pe mine e mprumutat de la o prieten.
Sunt o fat rea, nu-i aa?
Shimamura nu gsea nimic de spus.
Atunci de ce spui c sunt bun? Ce g
seti bun la mine? strui Komako i nghii n
sec s-i umezeasc gtlejul uscat. De cnd te-am

151
cunoscut, am simit c nu te pot suferi. Nimeni
altul nu mi-ar fi spus asemenea lucruri neplcute
n fa. Te ursc.
Shimamura ddu numai din cap.
N-am vorbit niciodat de lucrurile astea
pn acum. nelegi? Dar, odat ce le-am spus,
oare nu nseamn c totul s-a sfrit?
Las acum.
Asa> deci?
Komako se nchise ntr-o tcere lung, concen
trat, ntoars n sine. Feminitatea ei vie si n-
7 y

vluitoare atinse n el o coard sensibil.

Zu c esti bun.
y

Ce-nseamn asta?
Pur i simplu c eti bun.
Ce tip ciudat!
Komako i ntoarse capul mult spre umr,
vrnd parc s i-l frece cu brbia, apoi, gndin-
du-se la ceva, se sprijini n cot i i ridic privi
rile spre el.
Ce sens au cuvintele astea? Ce nseamn
c sunt bun?
Brbatul se uit la ea mirat.
Explic-mi, te rog. Pentru asta ai venit la
mine? Rzi de mine, nu? i-ai btut joc toat
vremea.
In timp ce-1 privea fix, cu obrajii nvpiai,
umerii ncepur s-i tremure de mnie. Ii pieri
apoi toat culoarea din obraji i-i ddur lacrimile.

152
 Te ursc, vai cum te ursc! izbucni ea, chir-
cindu-se neputincioas pe rogojin.
Cnd se liniti, se aez pe clcie, dar rmase
cu spatele la el.
Shimamura pricepu n fine la ce se gndise
ea i fu o clip strfulgerat de remucri. Cu toate
astea, nu reui s-i spun nici un cuvnt.
Sunt att de nenorocit, opti ea ca pentru
sine i se strnse toat, ghemuindu-se pn atinse
podeaua cu fruntea.
Dup un timp conteni din plns, epuizat, i
se apuc absent s zgndreasc rogojina cu un
ac de pr. Apoi, pe neateptate, dispru din odaie.
Brbatul avu intenia s-o urmeze, dar nu se
mic.
> Gndindu-se la vorbele ei, si7ddu > seama
ct e de ndurerat. Curnd i auzi din nou pa
ii pe coridor. Komako trase ua glisant i, far
s intre, l chem cu o voce subire:
Nu vii la baie?
Ba am s vin.
Te rog s m ieri. Acum m-am linitit.
Rmsese n picioare n umbra coridorului,
nevrnd s intre. Brbatul iei din camer cu un
prosop n mn. Evitnd s-i ntlneasc privirea,
Komako o lu nainte, pind adus de spate.
Mergea ca un rufctor prins asupra faptului,
care e trt la judecat. Dar, ndat ce intr n
apa fierbinte, deveni brusc att de vesel, nct
lui Shimamura i se facu mil privind-o.
Nici vorb s mai adoarm pe urm.

153
 A doua zi dimineaa, pe Shimamura l trezir
nite voci brbteti care recitau melodic versuri
y y

dintr-o pies no1. Le ascult tcut, pn cnd

Komako, care edea pe clcie n faa msuei de
toalet, se ntoarse spre el cu un zmbet blnd:
Sunt oaspeii din camera florilor de prun.
Cei care m-au chemat asear dup petrecere.
Fac parte din vreo societate noi
Da.
Oare ninge afar?
Ninge.
Komako se ridic s trag n lturi fereastra
glisant.
S-a terminat acum cu frunziul de toamn.
Din cerul de culoarea cenuii, mprit n drept
unghiuri mici de gratiile ferestrei, pluteau linitii
spre pmnt fulgi mari, ca nite flori. Totul era
ca o iluzie mare, tcut. Shimamura privea afar
i se simea golit pe dinuntru, ca dup o noapte
lung de nesomn.
Brbaii din camera florilor de prun ncepu
ser s bat tobele.
i aminti iar de oglinda cu zpezi trandafirii
sub soarele de diminea. ntoarse ochii spre m
sua de toalet. Acum se oglindeau n ea fulgi
reci i mari ca nite flori, alunecnd n vrtejuri
albe n jurul chipului fetei. n mijlocul fulgilor

1 Teatru liric clasic.

154
mictori era Komako, cu gulerul chimonoului
desfcut, frecndu-i gtul cu un prosop umed.
Tenul i era curat de parc tocmai ieise din baie.
Shimamura nu-i nchipuise c femeia asta
putea s-i rstlmceasc astfel cuvntul aruncat
la ntmplare. II cuprinse o adnc melancolie
creia nu i se putea mpotrivi.
Munii pe care ruginiul frunzelor se ntuneca
din zi n zi strlucir dup prima ninsoare ca
treziti la viat.
> j

In crngul de sugi czuse un strat subire de

ninsoare. Drepi i nsingurai, cedrii i nlau
vrfurile subiri i nalte spre cer.

n anotimpul zpezilor se toarce firul de c

nep, la vreme de ninsoare se ese, zpada l spal
i tot pe omt se atern pnzele la albit. Toat
munca, de la torsul firului pn la esut, se n
fptuiete pe vremea zpezii. Fiindc n partea
locului sunt nmei mari n fiecare iarn, aici se
ese i pnza minunat de chijim il. De aceea
spun crile din btrni c estura aceasta alb
e zmislit din omt.
Acest chijimi de cnep din ara zpezilor, lu
crat n lunile lungi de iarn de mini neobosite
de fete, este ceea ce cuta Shimamura prin prv
liile de pnzeturi, ca s-i fac din el chimonouri

1 estur creponat din cnep.

155
de var. i, cum avea legturi cu lumea actorilor,
dibuise datorit lor o dughean care vindea cos
tume vechi de teatru i-l rugase pe negustor s-i
arate fiecare bucat mai deosebit de chijimi care-i
trecea prin mn. i plcea att de mult estura,
nct ajunsese s poarte vara, chiar i pe dede
subtul chimonoului, cmi de chijimi.
La vremea cnd se ndeprtau din faa uilor
obloanele de iarn, cnd vremea de primvar
ncepea s se moaie, n timpurile de demult se
inea ntiul trg de chijimi al anului. Se strn
geau, venii din deprtri, negustori angrositi
din oraele mai mari, care aveau chiar fiecare re-
y 7

edina lui anumit n timpul trgului. i fiindc

se aduceau acolo pentru ntia oar pnzeturile
tesute cu atta rvn de tinerele fete vreme de-o
y

jumtate de an, se aduna n trg o mulime de

lume venit din satele din jur sau de mai departe.
Se deschideau cu acest prilej tot felul de expoziii
i dughene, i era o forfot i-o vnzoleal ca de
srbtorile mari. Fiecare bucat de chijimi purta
o plcu cu numele i satul estoarei, iar cele
mai frumoase buci se alegeau i se nirau dup
calitate. Nu rareori se ntmpla s-i aleag ci
neva mireasa dintre harnicele testoare.
> Fetele
nvau de mici s teas, dar cele mai frumoase
y y 7

pnzeturi ieeau din minile celor ntre paispre

zece i douzeci i patru de ani. Peste aceast
vrst nu mai reueau s dea aceeai strlucire si
y y y

prospeime esturii. Fetele visau s ajung n

156
rndul estoarelor vestite, pe care le puteai nu
mra pe degete, i-i puneau tot sufletul n munca
migloas care le umplea zilele de iarn, ncepnd
torsul din luna a zecea a calendarului vechi si >
pn n luna a doua, cnd se termina albitul pn
zeturilor. n lunile lungi i troienite, fetele nu
mai fceau nimic n afar de munca aceasta, n
care-i puneau toate puterile i toat druirea.
Printre chimonourile pe care le purta, Shima
mura avea chiar unele din perioada Meiji tim
purie, i pnzeturi ce vor fi fost esute de fete
ctre sfritul perioadei Edo. Chiar i acum le
mai ddea la albit n zpad". i era destul de
peste mn s trimit la albit n fiecare an hai
nele vechi, purtate de cine tie cine nainte, n
inutul lor de batin. Dar, gndindu-se la truda
i la strdaniile fetelor care esuser pnza ierni
ntregi, ajungea la concluzia c aceste veminte
meritau s fie albite dup obiceiul vechi. i n
chipuia cnepa alb ntins pe zpad, mpur
purat de primele raze de diminea, pn cnd
nmeii i cnepa deveneau de un trandafiriu-
aprins i nu se mai deosebeau una de alta. Cnd
i imagina astfel albitul, simea c dispare din
estur orice urm de murdrie, mai mult chiar,
se simea el nsui purificat. Cu toate c, dndu-i
chimonourile pe mna negustorului de haine
vechi, nu era tocmai convins c vor fi albite
dup obiceiul btrnesc.

157
 n acest inut al zpezilor, rmseser din vre
muri vechi case care se ocupau numai cu albitul.
Erau puine estoare care albeau fiecare bucat
de chijimi acas. Cele mai multe le ddeau la
albit. esturile care urmau s rmn albe erau
y

aternute direct pe zpad, ndat ce ieeau din

rzboi, la chijimi-ul colorat se puneau la albit
firele nc neesute, care se atrnau pe stinghii
anume ridicate deasupra omtului. Albitul nce
pea din luna nti, dup calendarul cel vechi, i
inea pn n a doua lun. n tot acest timp nu
mai vedeai cmpurile i ogoarele ninse de mul
imea pnzeturilor aternute prin tot locul.
esturile si firele toarse erau lsate n leie,
y y y 7

la nmuiat, peste noapte. Dimineaa le splau

fetele n mai multe ape, apoi le storceau bine i
le ntindeau s se albeasc. Operaia aceasta se
repeta ntocmai zile de-a rndul. Iar cnd, spre
sfritul albitului, pnzele de chijimi strluceau
n flcri purpurii sub primele raze de soare,
privelitea era de o prospeime far seamn pe
lume. Aa scriau crile vechi, adugnd c lucrul
acela neasemuit ar fi trebuit s fie artat nestiu-
y

torilor din rile calde, care nu vzuser omt.

Cnd se termina albitul, era semn pentru oame
nii din ara zpezilor c primvara e pe-aproape.
Satele n care se fcea din vremuri vechi chi
jim i nu se aflau departe de bile termale la care
venise Shimamura. Se nirau n josul rului,

158
unde valea se lrgea scpat din strnsoarea mun
ilor i ddea n cmpie. De la fereastra odii de
la han, Shimamura aproape c le putea deslui.
Toate vechile trguoare de chijimi aveau acum
statie
> de cale ferat si deveniser
> centre mnu-
facturiere cunoscute.
Shimamura nu venise niciodat n miezul
verii cnd se poart chijimi, ori n toiul iernii la
timpul esutului. Aa c nu avusese prilejul s
stea de vorb cu Komako despre aceast estur
vestit. Pe de alt parte, nu era n firea lui s
pun ntrebri, aa din senin, despre meteuguri
tradiionale ori obiceiuri ale poporului.
Totui, cnd o auzi pe Yoko cum cnt n baie
melodia aceea copilroas, i-o nchipui trind
n alt veac i fredonnd acelai cntec n timpul
torsului ori la rzboiul de esut. Era ceva n vo
cea ei care-1 fcuse s i-o nchipuie astfel.
i spunea c firul de cnep, subire, dar as
pru, putea fi tors i esut numai n umezeala z
pezii i numai n anotimpul friguros i ntunecat,
pentru a fi apoi purtat n miez de var fierbinte,
s mprospteze i s rcoreasc pielea. Btrnii
spuneau c aa ajung la o mperechere armo
nioas forele elementare ale ntunericului cu
7

cele ale luminii. Komako era la fel: l nconjura

pe Shimamura cu dragostea ei fierbinte, i to
tui n miezul fiinei ei se ghicea ceva rece. Iar
el, care stia asta, se simea cu att mai micat
7 y 7 y 9

159
de nflcrarea i de cldura pe care i le arta
numai lui. Cu toate acestea, nici mcar un ata
ament ca al ei n-avea form statornic, pal
pabil, ca o bucat de chijimi. ntre alte lucruri
ieite
> din mn omeneasc, testurile7> acestea
aveau o via destul de scurt, i totui, purtat
cu grij, o bucat de chijimi veche de peste cinci
zeci de ani i mai pstra culoarea iniial. Shima
mura se gndi, pierdut n visri vagi, c iubirea
omeneasc nu dureaz nici att. Atunci i apru
naintea ochilor imaginea unei Komako schim
bate, care i nscuse ntre timp copii altui brbat.
Se sperie de gndul lui i-i spuse c numai obo
seala putea s-l fac s viseze asemenea lucruri.
Rmsese uitat n muni, departe de nevast
i de copii. i continua s stea, nu fiindc nu
s-ar fi putut despri de Komako sau fiindc
n-ar fi vrut s plece de lng ea, dar devenise un
obicei plcut s-o atepte mereu s apar n odaia
lui. Cu ct vizitele ei deveneau mai insistente,
cu att se adncea n el senzaia c se deprteaz
tot mai mult de viaa adevrat, nstrinndu-se.
Se cufunda n inerie>
si
>
se mulumea s-si con-
i )

temple nsingurarea. I se prea far noim ui

tarea de sine cu care l iubea ea. Komako revrsa
asupra lui toat cldura fiinei ei i nu primea n
schimb nimic. i suna n minte, ca un ecou,
zgomotul cu care Komako se izbea de nite pe

160
rei goi. tia c starea aceasta n-are s mai du
reze mult.
i propuse ca, dup ntoarcerea la Tokyo, s
nu mai revin aici, cel puin o bun bucat de
vreme.
Timpul se rcise destul de mult. Shimamura
se aeza tot mai aproape de hibachi, n care moc
neau crbunii aprini. Ceainicul vechi de metal,
adus din Kyoto, pe care proprietarul hanului i-1
pusese la dispoziie n semn de preuire, scotea
un uierat subire ca o boare de vnt printre ra
muri de pini. uieratul vntului nu avea un sin
gur ton n acest ceainic. Se auzea un sunet
apropiat i altul mai subirel, ca venit de departe,
ndrtul lor parc suna ncetior un clopoel
mic de tot. Shimamura i plecase urechea i as
culta ncordat clopoelul ceainicului, pn cnd
sunetul fin i ndeprtat se mpleti cu un zgomot
de pai mruni, i lng el apru Komako. Br
batul se sperie. i deveni deodat limpede c nu
mai avea mult de stat aici.

Shimamura se gndi s mearg prin satele n

care se facea chijimi. Hotr s plece, poate i n
sperana c asta i va uura desprirea de hanul
lui cu izvoare calde. Dar nu stia> n care dintre
trguoarele nirate de-a lungul vii s se opreasc.
N-avea chef n nici un caz s viziteze oreleley

161
mai mari, noile centre textile din regiune, aa c
se ddu jos ntr-o halt mic i prsit.
Dup ce merse un timp la ntmplare, nimeri
pe strada principal a trgului, care fusese pe vre
muri staie de pot.
Acoperiurile caselor se lsau foarte jos, spri
jinite de iruri de stlpi aliniai pe ambele laturi
ale strzii. Privite din afar, casele semnau cu
nite dughene vechi din Edo. Acoperiurile se
mpreunau deasupra strzii, aa c pe vreme de
nmei mari puteai trece de la o cas la alta pe
dedesubt, ca printr-un coridor. Streinile se le
gau i ele una de alta ct inea strada, de-a lun
gul irurilor de case. Astfel, nefiind loc liber ntre
locuinele vecine, zpada era aruncat iarna de
pe case drept n mijlocul strzii, unde se nla
n grmezi. Ca s poat trece de pe o parte a str
zii pe alta, oamenii spau din loc n loc tuneluri
n zidul de omt.
In staiunea termal nu erau case legate ca
aici, aa c Shimamura vedea acum pentru prima
dat acoperiuri mbucate. Se plimba minunn-
du-se de tot ce vedea n jur, rtcea pe sub stre
ini, n umbra deas dindrtul stlpilor de lemn,
dintre care unii erau nfipi strmb n pmnt i
aveau piciorul mncat de putregai. Shimamura
i nchipui rnduri-rnduri de strmoi vegetnd
nchii n casele ntunecoase cufundate sub tro-
j

iene de zpad.

162
 Dup impresiile culese n acest trguor, viaa
estoarelor de chijimi., care petrecuser ierni lungi
aplecate deasupra lucrului, nu prea s fi fost
nici pe departe att de luminoas ca esturile
ieite din minile lor. Shimamura se gndea la
ele purtndu-i paii alene prin vechiul trguor.
de chijimi.
O scriere veche care trata despre aceast es
tur cita un vers al poetului Shintogyoku, din
epoca Tang, adugnd c mult era truda i pu
in ctigul
y y O
din tesutul unei buci de chijimi.
y y J

Si c acest lucru se vdea uor dac socoteai c

y y

numai fetele casei, iar nu lucrtoare angajate, st

teau la rzboaiele de tesut.
y

estoarele acelea far nume, care trudiser

ndelung la cte o pnz, nu mai triau, dar mi
nunatele lor esturi se mai aflau prin cte un loc,
cusute n chimonouri luxoase ce nc mai rco
reau n timpul verii cu prospeimea lor trupuri
alintate si lenee de oameni bogai.
y y O y
Nu era ni-
mic deosebit n supravieuirea pnzeturilor, i
totui lui Shimamura i se pru un lucru uimitor.
Se ntreba cnd i unde le era dat acestor haine,
care absorbiser n ele toat cldura unui suflet
de fat, s treac asupra altor oameni cte o
frm din acea cldur. Tot gndindu-se aa,
iei de sub streini n mijlocul strzii.
Aceasta strbtea trgul n linie dreapt, ca
pe vremea cnd aici nu era dect o halt de pot.

163
Era pesemne drumul care ducea pn la staiunea
termal. Pe acoperiuri erau brne, inute n loc
cu pietroaie.
Stlpii de sub streini lsau umbre tot mai
lungi. Lumina se mpuina pe nesimite. Seara
era pe-aproape.
Shimamura nu mai avea nimic de vzut n
trguorul acesta, aa c lu trenul de ntoarcere.
Totui, cobor la una dintre primele halte, n alt
trg, care i se pru aidoma cu cel dinainte. i
purt paii fr int pe ulicioare i, fiindc-i era
frig, mnc ntr-o prvlioar o porie de tiei.
Prvlia care vindea tiei se afla chiar pe malul
rului, probabil acelai ru care trecea i prin
satul cu izvoare calde. Pe pod mergeau nite c
lugrie budiste, cte dou, cte trei. Purtau n
picioare sandale din pai mpletit i unele aveau
plrii mari, rotunde, de pai, ce le atrnau pe
spate, legate cu o panglic n jurul gtului. P
reau s vin de la cerit. Semnau cu un crd de
ciori, ntorcndu-se grbite la cuiburile lor.
Cte clugrie sunt pe-aici! observ Shi
mamura, mai mult ca s lege o conversaie cu
stpna dughenei.
Da, e o mnstire pe-aproape. Dar acui
vin zpezile, i-atunci nu mai coboar ele aa de
uor de la munte.
Dincolo de ru se nla un pisc albit de prima
ninsoare. Mai era nc luminat, n timp ce jos
se liser umbrele serii.

164
 n tinutul acesta, de cum cad frunzele si sufl
y 7 y

vntul mai rece, zilele friguroase i mohorte se

in lan. Cerul plumburiu prevestete mereu
ninsoare. Vrfurile munilor se mbrac n alb
pn departe. Prin partea locului li se spune
piscuri ncercuite". i mai au locurile acestea
un semn deosebit: aa cum n alte pri url ma
rea, pe-aici muntele are un vuiet al lui, ca un
mormit ndeprtat de tunet, care vine din adn
curi. Mormie mruntaiele muntelui" - spun
atunci oamenii. Cnd se zresc piscurile n
cercuite" i ncep s mormie mruntaiele",
nseamn c zpezile mari sunt pe-aproape. Shi
mamura cidse toate astea ntr-o scriere de demult.
n dimineaa cnd ascultase, stnd nc n
y 7

aternut, recitrile oaspeilor venii s admire

frunzele de toamn, n dimineaa aceea czuse
prima ninsoare. Se ntreba dac n anul acesta
s-au auzit marea i muntele vuind. De cnd st
tea att de mult singur, vorbind numai cu Ko
mako, simurile i deveniser parc mai ascuite,
n timp ce se gndea la vuietul mrii i-al mun
telui, i se pru c-i sun n urechi un muget
ndeprtat.
Clugriele se retrag toat iarna la mns
tire, nu-i aa? Oare cte or fi?
Vai, sunt grozav de multe clugrie pe-aici.
i ce fac n timpul lunilor lungi de iarn?
Prin locurile astea se esea pe vremuri mult chi
jim i. Oare clugriele mai es i acum?

165
 Femeia se mulumi s zmbeasc la ntrebrile
f

lui curioase.
Dou ore ncheiate atept Shimamura n
gar s vin un tren. Se stinser ntre timp lu
minile palide ale amurgului i se ls un ger t
ios, care facea parc stelele s sclipeasc mai tare.
i simea picioarele ngheate.
Se ntoarse n satul cu izvoare calde, ntre-
bndu-se ce rost a avut, la urma urmei, s por
neasc la drum. Taxiul travers calea ferat i
trecu pe lng pduricea de cedri care nconjura
templul. Apoi, n fa aprur luminile unei case
singuratice la marginea drumului. Recunoscu
ndat micul restaurant Kikumura.
n faa intrrii sporoviau cteva gheie. i
trecu prin minte c poate e i Komako printre
ele, dar n-avu vreme s-i isprveasc gndul, c
o si
zri.
Taxiul ncetini. Probabil auzise i oferul de
povestea lor, fiindc mergea acum foarte ncet.
Shimamura ntoarse capul n cealalt parte i
privi preocupat pe fereastra din spate. Urmele
roilor n zpad se deslueau pn departe, lu
minate de stele.
Maina ajunse n dreptul fetei. Cu o micare
neateptat, Komako sri brusc, cu ochii nchii,
pe treapta portierei. Fr s opreasc, taxiul con
tinu s urce dealul ncet. Komako se ghemuise,
agat de clana uii. Srise cu o asemenea for,

166
de parc ar fi absorbit-o maina. Lui Shimamura
gestul nu i se pruse ciudat sau primejdios, i o
cldur blnd l nvlui. Fata ridic mna, de
parc ar fi vrut s mbrieze fereastra. Mneca
larg a chimonoului i se rsfrnse, i mtasea
roie a cmii de dedesubt se revrs peste gea
mul din faa ochilor lui Shimamura, care tremura
ptruns de frig.
Komako i lipi fruntea de geam i-i strig cu
voce subire:
Unde-ai fost?... Ei, te-am ntrebat unde-ai
fost?
Bag de seam s nu cazi! Tare mai eti
nesocotit! i rspunse el, tot strignd, dar cu
un soi de alintare n voce.
Ea deschise portiera i-i czu pe genunchi.
Dar n acelai moment maina opri. Ajunseser
la poalele muntelui.
Acum mi spui pe unde-ai umblat?
Ei, asta-i bun!
Pe unde?
N-are nici o importan.
Shimamura observ cu oarecare uimire c
fata purta un chimono cu tivul lat, ca gheiele.
oferul tcea. Shimamura se simi ncurcat,
seznd asa, cu ea alturi, n maina care nu mai
> > 7 ? y

putea nainta.
Hai s coborm.
Komako i puse amndou minile pe ge
nunchii lui.

167
 Vai ce ngheat eti! Teribil de rece! De ce
nu m-ai luat cu dumneata?
S te fi luat cu mine?
Cum adic? O, ce ciudat eti!
Rse nveselit. Apoi se ddu jos i urc n
fug treptele de piatr.
Te-am vzut cnd ai plecat. Era trecut de
dou, oricum nainte de trei dup-mas, nu-i aa?
Da?
Am auzit zgomotul motorului i-am ieit
din cas. Am fugit s te vd. Dar cred c nici nu
te-ai uitat ndrt. Am dreptate?
Cum?
Nici nu te-ai uitat ndrt. De ce nu te-ai
ntors deloc?
Shimamura era nedumerit.
Nu tiai c m uit dup dumneata?
Sigur c nu tiam.
Ei, poftim! Mi-am nchipuit eu, zmbi ea
vesel i se rezem cu umrul de el. De ce nu
m-ai luat i pe mine? Ai ngheat de tot. Asta
nu-mi place.
Ca din senin izbucni de undeva urletul unei
sirene de incendiu. Se ntoarser amndoi n-
tr-acolo.
Arde! Arde!
Un incendiu!
Undeva, de la mijlocul satului, se ridicau fl
cri. Komako scoase cteva strigte scurte i se

168
ag de mna brbatului. Deasupra fumului
gros i negricios se nlau din cnd n cnd limbi
de foc, care se retrgeau ns repede. Flcrile p
reau s se preling de-a lungul streinilor, lin
gnd acoperiul de jur-mprejur.
Unde arde? Parc e aproape de casa pro
fesoarei de shamisen. Acolo unde ai stat tu.
Nu-i acolo.
Atunci unde?
Ceva mai la deal. Lng gar.
Deodat limbile de foc se nlar sus, dea
supra acoperiurilor.
Vai, e magazia viermilor de mtase! Maga
zia! Vai de mine, a luat foc tocmai magazia! re
peta ntruna Komako.
i ngrop faa n umrul lui.
Magazia! Arde!
Flcrile se nteeau, dar privit de sus, de sub
munte, incendiul prea un joc de copii, pierdut
sub bolta uria spuzit de stele. Impresia aceasta
nu inu ns mult, cci i ajunser i pe ei agi
taia i panica ce se rspndeau de la locul incen
diului. Atunci li se pru c aud flcrile trosnind
aproape. Brbatul lu n brae trupul plpnd
al gheiei.
Nu te speria! Hai, nu te speria.
Ea se vita ntruna, cltinnd din cap. Apoi
ncepu s plng. Cporul ei, pe care-1 inuse
de-attea ori n palme, i se pru mai delicat ca
oricnd. i simi zvcnirea vinelor de la tmple.

169
 O mbria
> > strns,7 far s-o ntrebe de ce a
apucat-o plnsul cnd a vzut c arde magazia
cu viermi de mtase.
Tot att de neateptat cum izbucnise n plns,
Komako se opri deodat i-i ridic faa de pe
umrul lui:
Asta e: trebuia s ruleze un film acolo,
chiar n seara asta. O fi plin de lume n magazie.
Ce-o fi acolo acum!
Groaznic.
Ci or fi rnii?... Poate sunt si mori.
j > > >

O luar la fug amndoi, urcnd treptele de

piatr spre han. De sus se auzeau voci. La han se
vedeau deschise ferestrele n multe camere de la
etaj. Pe coridorul luminat ieiser oameni s pri
veasc incendiul. In grdinia din fa era un
strat de crizanteme vetejite, ale cror contururi
se deslueau slab n lumina de la han, sau poate
n lumina stelelor. O clip pru s ajung pn
la ele chiar un reflex al flcrilor incendiului,
ndrtul stratului de crizanteme stteau ali oa
meni n picioare. Vreo trei-patru oameni de la
han coborr n grab treptele. Komako i strig:
Spunei-mi, arde magazia?
Da, magazia. ^
Sunt rnii? E cineva rnit?
i scoate acum pe toi afar. Pe rnd. A
luat foc filmul i de la el flcrile s-au ntins re
pede. Aa mi-au spus la telefon.

170
 Omul ridic un bra, ca i cum ar fi fcut
vnt unui obiect nevzut.
Aa i arunc pe copii de la etaj, unul cte
unul.
Vai de mine, ce-i de fcut?
Komako ncepu s alerge n urma oamenilor,
cobornd treptele spre sat. Un alt grup o ajunse
din urm. Ea fugea acum mai repede, prins n
tre rndurile lor. Shimamura porni i el ntr-acolo.
Jos, la captul treptelor de piatr, nu mai v
zur flcrile, ascunse de acoperiuri. Numai vr
furile limbilor de foc mai neau din cnd n
7 7

cnd deasupra caselor. Urletul tot mai apropiat

al sirenei nteea nelinitea, i oamenii se mbul
zeau din ce n ce mai grbii spre locul incen
diului.
Ai grij s nu cazi. E ngheat zpada.
Komako se ntoarse spre el i sttu o clip lo
cului.
Oricum, n-am ce face. Te rog, nu veni
mai departe. Ne vede lumea mpreun.
De fapt, avea dreptate. El n-avea ce s caute
acolo. Vzu la picioarele lui calea ferat. Ajunsese
la pasajul peste ine.
Calea Laptelui! Ce minunie! murmur
Komako i ncepu din nou s fug, cu privirile
ndreptate spre cer.
i ridic i el ochii n sus, i nu-i putu opri
un strigt de uimire. l izbi senzaia c e purtat

171
pe sus i trupul lui plutete n mijlocul puzderiei
de stele. Calea Laptelui l absorbea n imensitatea
ei luminoas. Era oare acelai fluviu scnteietor
y

care i se artase rtcitorului Basho deasupra

oceanului nspumat? Calea cerului se revrsa
nud spre pmnt, ntr-o mbriare uria. Era,
n cderea ei, ametitoare ca o dorin nfricoat.
J y > y

Lui Shimamura i se pru c propria lui umbr,

mrunt i nensemnat, e proiectat n nesfr
irea copleitoare a Cii Laptelui, n care luceau
nu numai stelele, una cte una, ci pe alocuri se
desfacea n scntei argintii chiar vlul alb, nebulos
dintre ele; att era de limpede noaptea. Adnci
mea ei far fund i fascina privirile.
O strig pe Komako.
Sunt aici! Vino dup mine! se auzi rs
punsul ei.
Fata fugea spre munte, peste al crui trup
greoi i ntunecos se prvlea torentul de stele,
i ridicase poalele chimonoului, i la fiecare
micare se zreau cte o clip faldurile roii de
dedesubt. Roul acela aprins atingea zpada scn
teietoare. ntr-un moment, brbatul ajunse lng
ea. Komako ncetini pasul i ls din mn poa
lele chimonoului. Se ag de el.
Totui vii?
Vin i eu.
Mereu n fug dup senzaii noi, spuse ea
n timp ce-i ridica iar poalele chimonoului. O
s rd toi de mine. ntoarce-te, te rog!

172
 ndat. Mai vin numai civa pai.
Esti tare ru. O s brfeasc tot satul dac
y

apar acolo cu dumneata.

El nelese i se opri. Atunci fata l trase uurel
de mnec, trecnd cu pai mruni pe lng el.
Ateapt-m undeva pe-aici. M ntorc
numaidect. Unde ne ntlnim?
Mi-e indiferent unde te atept.
Atunci s mai mergem civa pai m
preun.
Dar ndat se rzgndi, l fulger cu privirea
i scutur din cap cu putere:
Nu! Nu mai vreau!
i se arunc la pieptul lui. Shimamura se
ddu un pas napoi. Ochii i czur asupra unui
rzor de ceap, care ieea de sub zpada subire,
la marginea drumului.
Nenorocita de mine! izbucni Komako, i
ncepu s reverse asupra lui un torent de cuvinte:
Daa, ai spus c sunt bun! Cum poate s spun
aa ceva un om care pleac? Cum poate?
Shimamura o vedea parc n faa ochilor, aa
cum sttuse ghemuit pe rogojin zgndrind-o
cu acul de pr.
M-ai fcut s plng atunci. Am ajuns acas
i m-a apucat plnsul. M ngrozesc cnd m
gndesc c va trebui s m despart de dumneata.
Dar mai bine pleac odat! Pleac mai repede.
N-am s uit niciodat ct m-ai fcut s plng.

173
 l apuc o mil nesfrit la gndul c vorbele
lui greit nelese au putut s-o rneasc att de
adnc. Dar tocmai atunci izbucnir strigte din
spre locul incendiului. Din nou se ridic o vlv-
taie uria, mprtiind scntei spre cerul ntunecat.
Iar s-a nteit! Arde cu furie!
Uitndu-i gndurile, ncepur amndoi s
fug alturi. Ea alerga repede i uor. Abia atin
gea zpada ngheat cu sandalele de lemn. i
inea braele lipite de corp, aproape nemicate,
n timp ce fugea. i strnsese parc toat energia
n coul pieptului. Shimamura privea cu plcere
silueta micu. Cum se uita tot timpul dup ea,
el, care i aa i mica greu trupul scurt i n
desat, ncepu curnd s gfie. Deodat Komako
se opri, cu respiraia tiat de fug, i se arunc
n braele
>a lui.
mi lcrimeaz ochii de frig.
Avea obrajii nroii de ger, numai n jurul
ochilor era JTpalid si nehetat.
t O >
Si
>
el si
>
simea
>

ochii umezi. Cnd i ridic spre cer, Calea Lap

telui i umplu din nou privirea. Se strdui s-i
rein lacrimile.
n fiecare noapte se vede Calea Laptelui
ca acum?
Calea Laptelui? Da, dar azi e o minunie.
Att de limpede!
I se pru c noianul de stele se revars n di
recia n care fugeau ei. Chipul fetei lucea suav

174
n lumina puin. Linia nasului ei subire se
topea n umbr. Nu-i venea s cread c fluviul
orbitor de stele de deasupra arunc o lumin
att de palid. Jos, pe pmnt, penumbra era
mai deas dect n nopile cu lun, pe cnd pe
cer era o strlucire limpede i tioas. In lumina
firav, care n-avea putere s arunce umbre pe p
mnt, chipul gheiei aprea mpietrit ca o masc
veche. I se prea chiar c aceast masc eman
totui un parfum de femeie.
Din nou avu impresia c imensitatea Cii
Laptelui se revars, mbrind parc n nesfr
irea ei pmntul. Noianul de stele se scurgea
prin fiina lui ca o lumin polar, mbindu-1,
iar el se nchipuia purtat departe, undeva la ca
ptul pmntului. O spaim nesioas umplea
singurtatea imens i rece.
Dup ce voi pleca de aici, am s duc o
via foarte linitit i serioas, se ntoarse spre
el Komako, n timp ce-i ndrepta cu mna p
rul la tmple.
Dup civa pai se opri.
Ce-ai fcut? Nu vreau s vii cu mine.
Brbatul rmase pe loc.
Aa e bine. Ateapt-m. Pe urm am s
vin cu dumneata la han.
Ii facu semn cu mna, apoi se ndeprt i
dispru n direcia muntelui. Fptura ei mrunt
fu nghiit de noapte.

175
 Sub bolta spuzit, somptuos decorat de
Calea Laptelui, conturul muntelui se cufunda
greoi n ntuneric. Cnd o lu i el din loc, nu
mai putu zri silueta fetei care pierise ndrtul
caselor.
Se auzea de undeva un ndemn ritmic, strigat
la unison de voci aspre, brbteti. Curnd apru
n strad o pomp de ap tras de civa oameni,
n urma ei se mbulzeau o mulime de gur-casc.
Ajunse i el pe strada principal.
Apru apoi nc o pomp, pe care o ls s
treac pe lng el i porni s alerge n urma ei.
Era o pomp veche de mn, din lemn. O mn
de oameni se nhmase la ea si mai erau muli
y y

alii n jur, gata s le sar n ajutor. Pompa era

caraghios de mic.
i Komako se ddu la o parte i rmase la
marginea drumului pn trecu convoiul. Apoi
l zri pe Shimamura i se apropie de el. Mul
imea de oameni care se dduse la o parte pen
tru cteva clipe nvli din nou n strad. Cei
doi fur prini n uvoiul de oameni care se n
drepta spre locul incendiului.
Tot ai venit pn aici? Nu-i poi stpni
curiozitatea?
M rog, dac vrei tu s-i zici aa. E destul
de pricjit pompa asta. Cred c-i veche, rmas
din epoca Meiji.
Asa o fi. Vezi s nu cazi!
y

176
 E cam lunecos pe-aici.
Ei, ar trebui s vezi cum e dup ce visco
lete cte o noapte ntreag. Dar tiu c n-o s
vii atunci. E vremea cnd se ascund fazanii si >
iepurii de cmp prin casele oamenilor.
Vocea ei senin si > nsufletit
> se modula n
ritmul strigtelor brbailor i al pailor mulimii.
Shimamura se simi i el cuprins de avntul lor.
Deodat ajunser pn la urechile lor tros
niturile i priturile grinzilor n flcri. n faa
lor se ridicau limbi nalte de foc. Komako se
ag de braul brbatului. Streinile scunde,
luminate intermitent de flcri, recdeau mereu
n umbr. n jocul de lumin i ntuneric, aco
periurile preau s respire. La picioarele celor
doi curgea apa de la pompe n priae. Se oprir
odat cu ceilali, ca i cum fcuser parte tot
deauna din mulimea lor. i ajunse un miros ca
de gogoi de mtase arse. Ici i colo vorbea cte
cineva despre foc, povestind cum se aprinsese
pelicula, cum fuseser aruncai copiii, unul cte
unul, de la etaj. Din fericire, nu erau rnii, iar
n magazie nu fuseser nici mcar coconi de
mtase, ori orez.
Totui, deasupra glasurilor acestora izolate,
domnea peste marea de capete o tcere aps
toare, care unea mulimea ntr-un bloc compact.
Stteau cu toii cu sufletul la gur i parc le
pierise glasul. Se uitau int la flcrile care tros
neau i la apa care nea din furtun.

177
 Din cnd n cnd, mai sosea n fug cte un
ntrziat i se pornea s strige dup cte o rud.
Din mulime rspundea cineva, i atunci se au
zeau strigte de bucurie de ambele pri. Numai
vocile acestea rzlee mai nsufleeau sumbrul
spectacol. Sirena se oprise din sunat.
Ca s nu fie vzut alturi de Komako, Shi
mamura se ndeprt discret i rmase ndrtul
unui crd de copii, privindu-i cum se trag na
poi, speriai de cldur. Zpada de sub picioare
se muia. In faa zidului de oameni, toat zpada
se topise de cldura focului i de uvoaiele de
ap; oamenii clcau acum n noroi.
In partea dinspre cmp, unde se oprise Shi
mamura, se ngrmdiser cei mai muli, venii
n fug din strada principal.
Focul se rspndise dinspre intrarea magaziei,
unde se gsea aparatul de proiecie. Jumtate
din magazie fusese pn acum mistuit de fl
cri, dar scheletul de stlpi i grinzi mai sttea
nc n picioare, fumegnd. Fiindc acoperiul
fusese de indril i pereii de scnduri, fumul
nu se grmdise. Acoperiul inundat de apa din
pompe nu mai ardea, dar flcrile se rspndiser
mai departe. Toate cele trei pompe erau ndrep
tate spre foc. n toate prile sreau scntei i de
pretutindeni se ridica un fum neccios.
Scnteile preau s se rspndeasc prin puz
deria de stele. Shimamura avu din nou senzaia

178
c e purtat pe sus, ntr-un fel absorbit de Calea
Laptelui. Fumul se ridica i el spre fluviul de
stele, naintnd parc mpotriva torentului lor.
Cte un fir de ap rzle se rsfira din cnd n
cnd pe deasupra acoperiului i atunci se pre
fcea n aburi. In picturile minuscule se rs-
frngea o clip ntreaga Cale-Lactee.
Komako se apropiase pe nesimite de el i
deodat i strnse mna n pumnul ei mic. Shi
mamura i ntoarse faa spre ea, dar continu
s tac. Fata privea flcrile cu ochi nemicai,
i pe chipul ei mbujorat, cu o expresie grav,
licreau reflexele mictoare ale flcrilor. Br
batul simi c l neac o emoie puternic. Fe
tei i se despletise prul i linia gtului ei trda
ncordarea. Cnd o atinse cu mna, descoperi c
degetele i tremurau. El avea minile calde, ale
ei erau ns fierbini. Fr s tie de ce, Shima
mura era sigur c desprirea nu era departe.
Stlpii de la intrarea magaziei se pierdur iar
ntr-o vlvtaie puternic. Un jet de ap fu n
dreptat ntr-acolo i grinzile se nclinaser n
mijlocul aburilor, gata s se prbueasc.
Apoi, mulimea ntreag i opri respiraia:
trupul unei femei se prbui n faa lor.
Magazia avea la etaj un fel de balcon, ca la
teatru. Nu era prea nalt i cderea durase nu
mai o frntur de secund, totui avuseser timp
s-o recunoasc. Trupul czuse ntr-un fel ciudat,

179
ca o ppu. ntr-o clip, i dduser seama c
femeia era incontient. Czuse iar zgomot i,
fiindc pmntul era muiat de ap, nu se ridic
nici mcar praful. n rgazul dintre momentele
de acalmie i flcrile proaspt izbucnite, se pe
trecuse prbuirea aceasta ciudat. Tocmai cnd
una din pompe ndrepta un uvoi de ap spre
focul care mai plpia sus, n vrf, apru trupul
acela de femeie. Aa se petrecuser lucrurile.
Plutise parc prin aer. Shimamura avu o tresrire,
dar nu simi nici primejdie, nici panic. Era ca
o nluc din alt lume, cu totul ireal. Trupul
rigid se ndoi apoi n aer, cptnd un fel de mo
liciune de ppu, o lips de mpotrivire ca a
unui obiect aruncat. Arta ca o plsmuire n care
viaa i moartea se opriser deodat. Shimamura
se gndi, surprins, c ar putea cdea cu capul n
jos sau c i-ar putea prinde oldul ori picioarele
sub ea. I se pruse c e aa, dar totui trupul czu
perfect orizontal.
Komako scoase un ipt scurt i-i acoperi
ochii cu minile. El, n schimb, continua s se
uite ntr-acolo far s clipeasc mcar.
Cnd avusese timp s-i dea seama c e Yoko?
iptul fetei de lng el i oftatul mulimii se pe
trecuser n aceeai clip. Trupul lui Yoko se
chirci ntr-un spasm, lovindu-se de pmnt.
La iptul acela de spaim, Shimamura se cu
tremur. Cnd vzu convulsia trupului, l tre

180
cur fiori reci pn n vrful picioarelor. l coplei
deodat o durere nelmurit i inima ncepu s-i
bat cu putere.
Trupul fetei avusese o convulsie scurt, dup
care rmase inert la pmnt. Cu o clip nainte,
el i recunoscuse fata si chimonoul cu motive
j >

de sgei pe fond rou. Yoko czuse pe spate, i

poalele chimonoului rmaser ridicate pn dea
supra genunchilor. Cu toat izbitura pe pmntul
tare, trupul n-avu nici o micare n afar de spas
mul acela scurt. Shimamura nu se putu gndi
la moarte, simi doar c n ea viaa se schimb
n altceva.
Cteva grinzi de la etaj se nclinar i prinser
s ard deasupra chipului fetei. Yoko avea ochii
nchii - ochii ei care tiuser s priveasc att
de ptrunztor. Brbia i era ndreptat n sus i
gtul rmsese ntins. Pe obraz plpiau reflexele
flcrilor.
Cu ani n urm, n trenul care-1 aducea spre
Komako, spre satul cu izvoare calde, Shimamura
privise o lumini din cmpie care plutea peste
chipul lui Yoko n fereastra transformat n
oglind. Amintirea l cutremur acum. ntr-o
clip, i trecur prin faa ochilor toi anii de
cnd o cunotea pe Komako. Ct de dureroi i
de triti i se preau!
Komako srise de lng el ndat dup ce-i
acoperise faa ipnd. Mulimea i inea nc
rsuflarea.

181
 Printre grinzile nnegrite n care mai mocnea
focul i care zceau n bltoace de ap, Komako
se repezi, trnd dup ea trena chimonoului de
ghei. O ridic pe Yoko la piept i porni napoi
cu ea; capul celeilalte atrna sub faa ei vizibil
ncordat. Yoko prea absent, de parc-i tri
misese sufletul undeva departe. Komako o purta
n brae i nu puteai ti dac-i poart victima
sau poate, dimpotriv, pedeapsa.
Mulimea nvli din toate prile, nconju-
rndu-le cu strigte.
Plecai de-aici! Dai-mi pace! se auzi ip
tul lui Komako. Fata asta i-a pierdut minile!
i-a pierdut minile! mai strig ea cu slbticie.
Shimamura ncerc s se apropie, dar fu m
pins la o parte de civa brbai, care o smulser
pe Yoko din braele celeilalte. Se ddu un pas
napoi, s-i regseasc echilibrul. Cnd i ridic
privirea spre cer, Calea Laptelui pru s se nruie
cu un zgomot asurzitor n adncurile fiinei lui.
 n colecia Raftul Densei au aprut

Ismail Kadare, Cronica n piatr. Vremea nebuniei

Jon Krakauer, In slbticie
Tash Aw, Harta lumii nevzute
Nicole Krauss, Marea cas
Virginia Woolf, Doamna Dallotuay
Horace McCoy, i caii se mpuc, nu-i aa?
Virginia Woolf, Valurile
J.M. Coetzee, Tineree
Hong Ying, Concubina din Shanghai
Dave Eggers, Opera sfietoare a unui geniu nucitor
Giovanni Arpino, Parfum defemeie
Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheie
Ismail Kadare, Spiritus
Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult c zbor
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco
tefan Zweig, Douzeci i patru de ore din viaa unei
femei
Alessandro Baricco, Emaus
Paula McLain, Soia din Paris
Kaui Hart Hemmings, Descendenii
Yasunari Kawabata, Valsulflorilor
Martin Suter, Un prieten perfect
Vanessa Diffenbaugh, Limbajulflorilor
J.M. Coetzee, Miezul verii
Mo Yan, Obosit de via.>obosit de moarte
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
Michela Murgia, Accabadora
Jon Krakauer, In aerul rarefiat
Anuradha Roy, Valurile pmntului
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Kate Morton, Orele ndeprtate
Yukio Mishima, Templul de aur
John Fante, Vise de pe Bunker Hill
Jan Konefike, Cele apte viei ale lui Felix K
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Ludmila Ulikaia, Fetiele. Rude srmane
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas
Rui Zink, Cititorul din peter
Care Santos, ncperi ferecate
Ismail Kadare, Cina blestemat
Yukio Mishima, Sete de iubire
Giovanni Papini, Povestiri stranii
Ann Patchett, Fascinaie
Tom Rachman, Imperfecionitii
Jay Parini, Rtcirile lui Herman Melville
Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezan
F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby
F. Scott Fitzgerald, Blndeea nopii
Sarah Dunant, Snge i splendoare
Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis
Yoko Ogawa, Hotel Iris
Zelda Fitzgerald, Acorda-mi acest vals
Simone de Beauvoir, Femeia sfiat
Ellis Avery, Ultimul nud
Katherine Govier, Fiica lui Hokusai
J.M. Coetzee, Copilria lui Isus
Thomas Mann, Alesul
Nick Hornby, Adio, dar mai stau puin
Alessandro Baricco, Mr Gmyn
Yasushi Inoue, Maestrul de ceai
Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Richard Bach, PescruulJonathan Livingston
Mo Yan, Broate
Sorj Chalandon, Al patrulea zid
Helene Gremillon, Confidentul
Yasunari Kawabata, Maestrul de go
Knut Hamsun, Pan. Victoria
Kate Morton, Pzitoarea tainei
J.M. Coetzee, Asteptndu-i pe barbari
Richard C. Morais, Madame Mallory i micul buctar
indian
Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite
James Meek, Invaziile inimii
Antonio Lobo Antunes, Inima inimii
Nikos Kazantzakis, Cpitanul Mihalis
Giuseppe Berto, Rul ascuns
Paolo Giordano, Corpul uman
Mo Yan, ara Vinului
Liza Dalby, Povestea doamnei Murasaki
Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray
Patrick Modiano, Micua Bijou
Patrick Modiano, Strada Dughenelor ntunecoase
Bob Dylan, Tarantula
Ludmila Ulikaia, Medeea si copiii ei
William Golding, Bezn clar
Karen Blixen, Povestiri de iarn
Evgheni Vodolazkin, Laur
Kido Okamoto, Fiica negustorului de sake
Ismail Kadare, Podul cu trei arce
Therese Anne Fowler, Z. Un roman despre Zelda
Fitzgerald
Alessandro Baricco, Mtase
Anthony Burgess, Ochii doamnei mele
Hilary Mantei, O regin pe eafod
Lena Andersson, Pasiune pur
Yasunari Kawabata, Ppdiile
Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
Knut Hamsun, Foamea
Yasunari Kawabata, O mie de cocori
Rui Zink, Instalarea fricii
Su Tong, Lumea de orez
Javier Cercas, Legilefrontierei
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello
Karen Blixen, Din inima Africii
Patrick Modiano, Orizontul
Michel Houellebecq, Supunere
Thomas Mann, Mrturisirile escrocului Felix Krull
Anthony Marra, Constelaiafenomenelor vitale
Jennifer Cody Epstein, Zeii pedepselor cereti
Helene Gremillon, Tangou pentru Lisandra
Martin Page, M-am hotrt s devin prost
Salvador Dali, Chipuri ascunse
Ann Leary, Ora de aur
Lydie Salvayre, S nu plngi
Yoko Ogawa, Profesorul i menajera
Evgheni Vodolazkin, Soloviov i Larionov
Lesley Downer, Puntea viselor
Kyung-sook Shin, Voifi acolo
Alessandro Baricco, De trei ori n zori
Thomas Mann, Lotte la Weimar
Cees Nooteboom, Pierdutulparadis
Yasunari Kawabata, ara zpezilor
seria de autor E ric -Em m a n u e l S c h m itt
au aprut

Milarepa
Domnul Ibrahim si florile din Coran
Oscar si Tanti Roz
Viaa mea cu Mozart
Copilul lui Noe
Secta Egoitilor
Evanghelia dup Pilat
Cea mai frumoas carte din lume
Pe cnd eram o opera de art
Concert n memoria unui nger
Vistoarea din Ostende
Cei doi domni din Bruxelles
Elixirul iubirii
Femeia n faa oglinzii
 n seria de autor Herta Muller au aprut

Leagnul respiraiei
nc de pe atunci vulpea era vntorul
Cltorie ntr-un picior
Omul este un marefazan pe lume
Mereu aceeai nea si mereu acelai neic
y y y

inuturilejoase
Astzi mai bine nu m-asfi ntlnit cu mine nsmi

n seria de autor Is a b e l A lle n d e au aprut

Casa spiritelor
Zorro
Fiica norocului
Eva Luna
Povestirile Evei Luna
Paula
Despre dragoste i umbr
Portret n sepia
ara mea inventat
Ines a sufletului meu
Planul infinit
Suma zilelor
Insula de sub mare
Caietul Mayei
Dragoste
focul Ripper
n seria de autor Fernando Pessoa au aprut

Cartea nelinitirii
Opera poetica
ULTIMATUM i alte manifeste
Cronica vieii care trece

n seria de autor Ja m e s Jo yce au aprut

Oameni din Dublin

Portret al artistului la tineree

n seria de autor T .S . E lio t au aprut

Opere poetice: 1909-1962

Eseuri alese. Critica literara

n seria de autor Am o s O z au aprut

Scene de viaa campestr

Rime despre via i moarte
Poveste despre dragoste i ntuneric
Cum s lecuieti unfanatic
Odihn desvrit
Cutia neagr
S nu pronunimoapte
Muntele Sfatului Ru
Soul meu, Michael
Pantera din subteran
Sumki
Intre prieteni
Evreii i cuvintele
S cunoti ofemeie
Y asun ari K aw ab ata s-a nscut la O sak a,
n 1899. n 1924 a ab solvit U n iversitatea
Im perial din T o k y o . A debutat n 1925 i
doi ani mai trziu a deven it c u n o scu t prin
nuvela Dansatoarea din Izu (Izu no odoriko;
H um anitas F iction, 2008,2012), iar n 1948
i-a ctigat defin itiv notorietatea cu ro
manul 7 ara z p ezilo r (Y u k ig u n i; H um a
nitas, 2007; Humanitas Fiction, 2015). Este
prim ul scriitor ja p o n ez care primete Pre
miul N o b el, n 1968, m otivaia juriulu i
fiin d m iestria lui literar, care exp rim
cu mare sensibilitate esena spiritului ja p o
n ez . S-a sinucis n aprilie 1972, la mai puin
de doi ani d up m oartea prietenului su
scriitorul Y u k io M ishim a. Prin tre cele mai
cun o scute cri ale sale se numr M aestrul
de go (M eijin, 19 51; H um anitas F ictio n ,
2 0 0 7 ,2 0 14 ), O m ie de cocori(Sembazuru,
1952; H um anitas, 2000; Hum anitas Fiction,
2015), L a cu l (M izuum i, 1954; Humanitas
F iction, 2012), Sunetul m untelui ( Yama no
oto, 1954; H u m an ita s, 2010), Frum oasele
adorm ite (N em ureru b ijo , 1960; H u m a
nitas, 2006; H um anitas F iction , 2014),
V ech iul ora imperial (K o to , 1962; H u m a
nitas F ic tio n , 2009, 2 0 15 ), Frum usee i
ntristare ( Utsukushisa to kan ash im i to ,
1964; Humanitas, 2000; H um anitas F ic
tion , 20 13) i rom anul aprut postum ,
Ppdiile ( Tanpopo, 19 72 ; H u m an ita s
F ic tio n , 2 0 15). n 2013, H um an itas F ic
tion a p ub licat o selecie din p ovestirile
scrise de K aw ab ata n anii 1936-1958 sub
titlul Valsul florilor.
ara zpezilor este un rom an clasic al literaturii japoneze m o
derne i a figu rat prin tre cele trei opere citate de juriu n 1968,
cnd Iui Y asu n ari K aw abata i s-a decernat Prem iul N obel pentru
literatu r. Iniial o povestire publicat n tr-o revist literar n
1935, rom anul i-a cp tat form a definitiv abia n 1948.

Departe de Tokyo, n linitea vtuit a munilor acoperii de zpad,

Shimamura i K om ako triesc o ciudat poveste de dragoste. B r
batul nu pare ataat de ghei, dar, de fiecare dat cnd ajunge n mica
staiune termal, o caut. Iar ea gsete tot felul de pretexte pentru a
veni nechemat i pentru a i se confesa. Ceea ce este ns mai im por
tant rmne mereu nerostit.

U n roman concis, scris cu miestrie. H aikuul creeaz emoie prin

implicare; folosind aceeai tehnic delicat, oblic, n acest roman j
Kawabata reuete s capteze o complicat relaie uman."

Shimamura i K om ako ncearc s iubeasc, dar dragostea nu i va

apropia niciodat."
Edw ard G . Seidensticker

ara zpezilor este, probabil, cea mai reuit oper a lui Kaw abata."
The New Statesman \

Peisajul montan surprins n toat frumuseea schimbrii anotim- j

purilor ne d msura viziunii unui poet asupra a ceea ce nseamn

dragostea n via."
The Times

Ilustraia copertei:
O hara Shoson (K oson), Zpad pe podul cu slcii