Raphael Samuel Teatros de La Memoria

Este documento es proporcionado al estudiante con
fines educativos, para la crtica y la investigacin

respetando la reglamentacin en materia de
derechos de autor.
Este documento no tiene costo alguno, por lo que

queda prohibida su reproduccin total o parcial.
El uso indebido de este documento es

responsabilidad del estudiante.

TEATROS DE LA MEMORIA
Volumen I
PASADO Y PRESENTE DE
LA CULTURA CONTEMPORNEA
Raphael Samuel
Traduccin de Francisco Lpez, Federico Corriente

y Sandra Chaparro
UNIVERSITAT DE VALENCIA
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin en materia de derechos de autor.
Este documento no tiene costo alguno, por lo que queda prohibida su reproduccin total o parcial.
El uso indebido de este documento es responsabilidad del estudiante.
74
BIBLIOTECA CENTRAL
NDICE
CIASIF. DA 1
_S 3S 12
Prefacio: El trabajo de la memoria 9
MATRIZ 731) 44 Agradecimientos por las ilustraciones 17
NUM. ADQG 99* 57 7 INTRODUCCIN: EL SABER EXTRAOFICIAL 19
PARTE I: RETROCHIC
Reacondicionamiento 69
Retrochic 105
El retorno al ladrillo 147
PARTE II: RESURRECCIONES

Resurrecciones 167
Historia viva 201
Esta publicacin no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, PARTE III: PATRIMONIO HISTRICO
en ninguna. forma ni por ningn medio, ya sea ffitomecnico, fotoqumico,
241
Semntica
electrnico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial. Genealogas 267
Sociologa 285
c
? UNAM PARTE IV: NO HAY VUELTA ATRS
BIBLIOTECL; CENTRAL 305
I PRovjc_.- 4.-41__ Antipatrimonialismo
323
{(( cica ...,,,.1_,,, Pedagogas
339
Poltica
FECHA_,:::_..L131
I P4 fCi0 _...-- PARTE V: FOTOGRAFAS ANTIGUAS
Ttulo original: Theatres of Memory
El ojo de la historia 371
Primera edicin: Verso, 1994 395
El descubrimiento de las fotografas antiguas
Raphael Samuel, 1994 409
De esta edicin: Publicacions de la Universitat de Valencia, 2008 Paisajes onricos
425
De la traduccin: Francisco Lpez, Federico Corriente y Sandra Chaparro Escopofilia
Publicacions de la Universitat de Valencia PARTE VI: PELCULAS DE POCA

http://puv.uv.es El gtico moderno: El hombre elefante 443
publicacions@uv.es 453
Al ritmo del Lambeth Walk
El Dickens de los muelles 465
Diseo de la maqueta: Inmaculada Mesa 479
Quin llama tan fuerte?: Dickens en el teatro y en el cine
Ilustracin de la cubierta: West Yorkshire Road, esquina con ChapelTown Road (junio 1957)
Diseo de la cubierta: Celso Hernndez de la Figuera
POSTFACIO
ISBN: 978-84-370-7362-0 Hbridos 495
Depsito legal: V. 5.363 - 2008
ndice analtico 519
Fotocomposicin, maquetacin e impresin: Artes Grficas Soler, S. L.
www.graficas-soler.com
PREFACIO: EL TRABAJO DE LA MEMORIA
El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado.

William Faulkner
La memoria, segn los antiguos griegos, era condicin previa del pensa-
miento humano. Mnemosina, la diosa de la memoria, era tambin la diosa de
la sabidura, la madre de las musas (concebidas durante las noches que pas
con Zeus en el monte Helicn) y por tanto, en ltima instancia, la progenitora
de todas las artes y las ciencias, entre ellas la historia (Clo fue una de sus
nueve hijas). Asimismo, la mnemnica, la ciencia del recuerdo supuestamen-
te descubierta por el poeta Simnides de Ceos, constitua la base del proceso
de aprendizaje. El lugar que Aristteles le concedi entre las disciplinas del
pensamiento no fue menos privilegiado. Aristteles estableci una distincin
entre memoria consciente y memoria inconsciente, llamando a la primera la
memoria que aflora de manera espontnea a la superficie mneme, y a la
segunda, al acto voluntario del recuerdo, anamnesis. Lo que Frances Yates,
primera historiadora de la materia, llam El arte de la memoria, pas intacto
a los romanos. Segn San Agustn al final del Imperio, como antes conforme
a Cicern, la memoria era la madre de la pedagoga y la fons et origo del
pensamiento. En un clebre pasaje de las Confesiones la compara con una
vasta sala o palacio donde se guarda todo el tesoro de nuestra percep-
cin y experiencia. El arte de la memoria fue retomado por los escolsticos
medievales (Santo Toms de Aquino le dedic un encendido elogio), y en el
Renacimiento conoci una eclosin postrera, prestando (segn Frances Yates)
oculto sustento a las artes y las ciencias.
El arte de la memoria tal y como se lo cultiva hoy en da, sea en el psi-
coanlisis, la historia oral o el patrimonio histrico, probablemente guarda
ms puntos de contactos con la pintura y la poesa del romanticismo que con
la mnemnica griega o la ciencia renacentista. Los lugares en el tiempo
que aparecen en los Versos escritos pocas millas ms all de la abada de
Tintern de Wordsworth o la pasin conmemorativa de su ensayo sobre los
epitafios hacen ms al caso que la retrica rosacruz o la iconografa hermti-
ca. Los Poemas de la frontera escocesa y las novelas de Waverley, en especial
El corazn de Midlothian, obras todas ellas en las que Scott sita al lenguaje
y a las costumbres populares en el mismo corazn de la narracin histrica,
son asimismo textos esenciales. An ms crucial resulta la nocin de resu-
10 RAPHAEL SAMUEL PREFACIO 11
rreccin, acuada en la dcada de 1840 por el historiador francs social- construa hilera a hilera, como una pirmide, para capturar las corrientes
romntico Jules Michelet, autor de una historia que aspiraba a dar voz a los astrales que descendan desde las alturas y ponerlas al servicio de la vida y la
que carecan de ella y a dialogar con los muertos olvidados. La historia como salud. Dicho teatro revelaba adems la armona oculta entre la esfera terrenal
acto de reparacin titnico, capaz de rescatar a los vencidos del olmpico y la trascendental. La torre cuadrangular o circular fue una figura muy
desdn de la posteridad, tal y como la entenda E. P. Thompson, entrara en importante en el caso de los rosacruces, lo mismo que en las cartas del Tarot,
esta categora. Y lo mismo cabra decir de esas exposiciones interactivas por cuanto los depositarios de la iluminacin se proyectaron en el papel de
organizadas por los museos, que recurren a ingenios animatrnicos para visionarios: cuanto ms alto ascendieran, ms lejos alcanzara su vista. Asi-
simular las vistas y los sonidos del pasado y para convertir las reliquias o los mismo, los excelsos planos de Giulio Camillo autor del teatro de la memo-
artefactos materiales en muestras de historia viva. ria renacentista por antonomasia, que segn algunos se cuenta entre los
El arte de la memoria, tal y como se practicaba en el mundo antiguo, era modelos del Globe de Shakespeare ofrecan (en palabras de Francis
un arte de la visualizacin; se centraba en las imgenes, no en las palabras. Yates) una visin del mundo y de la naturaleza de las cosas captada desde
El sentido de la vista era lo primero; nada importaba ms que el elemento las alturas, desde las propias estrellas e incluso desde las fuentes supraceles-
visual. Para almacenar y recuperar los recuerdos se precisaban signos exter- tiales de la sabidura, situadas ms all de stas (p. 148).
nos: La escucha no garantiza plenamente la conservacin de una cosa; slo El teatro de la memoria romntico era mucho ms introspectivo: en
la vista le otorga seguridad. La primaca de lo visual result an ms pro- lugar de remontarse a las alturas, iba en busca de la luz interior. El cosmos le
nunciada durante la Edad Media, cuando las imgenes se emplearon de for- era ajeno; se concentraba en el yo individual y en el crculo de lo que resulta
ma sistemtica para grabar la historia sagrada en las mentes analfabetas y familiar. Sus paisajes mentales o sus lugares de la memoria recordaban, en la
cuando los emblemas, como las medallas de los peregrinos o los recursos mayor parte de los casos, a los que aparecen en los Anuncios de la inmorta-
herldicos adoptados como indicadores del linaje genealgico, constituyeron lidad de Wordsworth: el hogar de la infancia. El romanticismo construa su
una suerte de moneda universal. Mary Carruthers, en su apasionante libro edificio sobre las ruinas del tiempo. Su idea de la memoria tena como pre-
sobre la memoria medieval, afirma que el manuscrito iluminado, el vitral y la misa el sentimiento de prdida. Apart el trabajo de la memoria de aspiracin
grgola aparecieron, en primer lugar, por su valor mnemnico, y que la pro- cientfica alguna, circunscribindolo al terreno de lo intuitivo e instintivo. La
paganda religiosa result efectiva gracias a la explotacin de la sinestesia, mente ya no era una atalaya sino un laberinto, un espacio subterrneo surca-
la apelacin a todos los sentidos. do por estrechos pasadizos y pasajes ocultos. La anamnesis, la capacidad de
En la mnemnica de Simnides, el trabajo de la memoria se centraba tanto recordar que se adquira mediante el adiestramiento de la memoria y el ejer-
en la imagen como en el lugar en el que se ubicaba. Esta operacin no tiene cicio de la voluntad consciente, no cautivaba ya a la imaginacin: lo que a
nada que ver con la antropomorfizacin del paisaje, como en la ecologa sta ahora le atraa era lo que Proust denomin memoria involuntaria, los
romntica, ni con el sentido de pertenencia a un territorio que sustenta ciertas traumas dormidos que afloraban a la vida en momentos de crisis.
polticas modernas de la identidad y la pujante literatura sobre las races. Acaso el hecho de que la memoria y la historia se ubiquen a menudo en
Ms bien implicaba una suerte de cartografa mental, en la que las seales campos enfrentados sea un legado del romanticismo. La memoria, segn
orientativas no venan dadas por el tiempo sino por el espacio y las cualida- Maurice Halbwachs, uno de sus investigadores ms formidables del siglo xx,
des ideales reciban acomodo simblico. Si hablamos en trminos menos es primitiva e instintiva; la historia tiene conciencia de s. Aquella acude a la
abstractos, los lugares de la memoria recurran para su representacin a sar- mente de forma natural, mientras que sta surge como resultado del anlisis y
cfagos y altares, sedes de las primeras formas de archivo histrico. A decir la reflexin. La memoria era subjetiva, serva como juguete de las emocio-
verdad, el paisaje mnemnico fue fundamental en el caso de la cristiandad nes, a las que permita todos sus caprichos, cediendo a sus impulsos; la histo-
occidental de la Edad Media, con su vasta red de caminos y mojones gru- ria, al menos en principio, era objetiva, tomaba a la razn abstracta como
tas, manantiales y montaas destinada a los peregrinos, convenientemente gua y someta sus hallazgos a la demostracin emprica. All donde la
localizados para el culto conmemorativo. La geografa sagrada, secularizada memoria slo puede trabajar con imgenes concretas, la historia tiene el
en beneficio del Estado, desempeara un papel absolutamente crucial en la poder de la abstraccin. All donde la memoria se deforma con el paso del
construccin de las naciones y en la geopoltica de la expansin colonial. tiempo, la historia es linear y progresiva. La historia empieza cuando la
En el teatro de la memoria del Renacimiento, descrito a maravilla por memoria se desvanece. Jacques Le Goff, en Historia y memoria, apenas
Frances Yates en su libro, la geometra de lo sagrado reemplaz a la geografa matiza estas antinomias. As como el pasado no es historia, sino el objeto de
sacra. El acto de recordar se concibi como una suerte de ascenso a las estre- la historia, tampoco la memoria es historia, sino uno de sus objetos, un grado
llas. En la tradicin hermtico-cabalista Este
de documento
las ciencias ocultas, el teatro se elemental de su desarrollo (p. 129).
es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin en materia de derechos de autor.
La tesis de Teatros de la memoria, como la de muchos trabajos de etno- duccin y propagacin del conocimiento. El segundo volumen Historias
grafa contempornea, sostiene que la memoria, lejos de ser un mero disposi- insulares trata de las versiones (radicalmente contrapuestas) del pasado
tivo de almacenamiento o un receptculo pasivo, un banco de imgenes del nacional que compiten por imponerse en distintos momentos, en funcin de
pasado, es una fuerza activa y modeladora; que es dinmica lo que hunde si la ptica adoptada corresponde a la ciudad o al campo, al centro o a la
sintomticamente en el olvido es tan importante como lo que recuerda y que periferia, al Estado o a la sociedad civil. Se inicia con una serie de textos
se relaciona de manera dialctica con el pensamiento histrico, en lugar de sobre El espritu del lugar, prosigue con La guerra de los fantasmas
ser algo as como su otro negativo. Lo que Aristteles denomin anamnesis, (acerca de poltica y memoria en la dcada de 1980) y concluye con una serie
el ejercicio consciente del recuerdo, era una tarea intelectual de la misma de alegatos relativos a Historia, la nacin y las escuelas. En el ltimo cap-
ndole que la del historiador: una cuestin de cita, imitacin, prstamo y asi- tulo se aborda la cuestin de la historia poscolonial. El tercer volumen, El
milacin. A su manera, se trataba de un modo de construir conocimiento. trabajo de la memoria, trata de las artes conmemorativas y de cmo dan
Sostengo asimismo que la memoria se encuentra histricamente condi- cauce a la idea de progreso, al sentimiento de prdida y al glamur del subde-
sarrollo. Concluye con una serie de captulos dedicados a la interaccin de
cionada; que sus tonalidades y sus formas cambian en funcin de las necesi-
memoria y mito en los testimonios orales, indagando, de manera crtica, en el
dades del momento; que lejos de transmitirse a guisa de tradicin atempo-
uso dado a estos por el propio autor, y defendiendo que la subjetividad, como
ral, muda progresivamente con el discurrir de las generaciones. Lleva la
la propia historia, es un constructo social, una criatura o hija de su tiempo.
impronta de la experiencia, por mediada que est. Est marcada por las
Me he apoyado sobremanera en la historia oral para abrirme paso entre
pasiones dominantes de su poca. Como la historia, es revisionista por natu-
los movimientos de resurreccin histrica aparecidos durante los ltimos
raleza, y nunca resulta ms camalenica que cuando semeja impasible.
treinta aos. Por ello quiero expresar mi gratitud a las siguientes personas:
Por lo que hace a la otra vertiente, la historia implica una serie de borra-
Patrick Fridenson, de Movement Social, y Gene Lebovics por su gua sobre
dos, de enmiendas y amalgamas similares a las que Freud expone en su exa- son et lumire; Michael Wildt, Dagmar Engel y Lyndal Roper por los histo-
men de los recuerdos encubridores, en los que el inconsciente, mediante riadores descalzos de Alemania; Alessandro Triulzi y Carlo Poni por des-
mecanismos de escisin, condensacin, desplazamiento y proyeccin, trans- cubrirme la existencia del Museo de la Vida Rural de Emilia, uno de mis
pone distintos episodios de una poca a otra y materializa el pensamiento en puntos de partida para hilvanar una reflexin crtica sobre mi propia aplica-
imgenes. Por una parte, la historia fragmenta y divide lo que en origen poda cin de la historia desde abajo; Daniel Walkowitz y Eric Foner por la histo-
presentarse como un todo, quitando un detalle descriptivo por aqu, una esce- ria social de los Estados Unidos; Sallie Purkis, directora de Teaching History,
na memorable por all. Por otra, la historia compone. Integra lo que en origen por el aprendizaje prctico en las escuelas primarias; Elizabeth Wilson por
poda ser divergente, sintetiza diferentes clases de informacin y contrapone su ayuda en el campo del retrochic; Simon Traves, editor de Alan Sutton, por
distintos rdenes de experiencia. Insufla nueva vida en lo que estaba medio su inmejorable exposicin acerca de la publicacin local de fotografas; Ruth
olvidado, como hacen los pensamientos onricos. Y crea un relato sucesivo a Richardson por la campaa del Rose Theatre, la necrofilia y la poca victo-
partir de fragmentos, imponiendo orden en el caos y creando imgenes riana; Dan Cruikshank, Andrew Saint, Jane Priestman, Jules Lubbock, Ken
mucho ms ntidas que realidad alguna. Powell y Mark Girouard por cuestiones relativas al mbito de la arquitectura;
Teatros de la memoria pretende ser un texto abierto, destinado a diferen- Su Clifford, de Common Ground, por los materiales sobre campaas
tes tipos de lectores que lo lean de diferentes formas y atendiendo a diferentes medioambientales; George Nicholson, del viejo GLC, y Mr. Pollard, del Con-
objetivos. Pero aunque no aspire a hacer alarde de los tres volmenes que lo sejo Municipal de Westminster, por el movimiento alumbremos el Tmesis
componen, ni a imponerles una unidad de la que carecen, me parece til de la dcada de 1970; Pippa Hyde, del Consejo de Proteccin de la Inglaterra
sealar que los ensayos retornan una y otra vez a la idea de que la historia es Rural, por la campaa antihiedra de la dcada de 1930; Michael Stratten,
una forma de conocimiento orgnico, caracterizada por la diversidad de unas director de programas en el Instituto Ironbridge, por servirme como gua del
fuentes que no slo se remontan a la experiencia de la vida real, sino tambin museo; John Naylor y Brian Southam por la historia de Batsford; Peter Addy-
a la memoria y al mito, a la fantasa y al deseo; que no slo proceden del man, Dominic Tweedie y Linda James por orientarme acerca de la tarea lle-
pasado cronolgico archivado en los fondos documentales, sino tambin del pa- vada a cabo por parte de las Sociedades Arqueolgicas de York y de Jorvik;
sado atemporal de la tradicin. El primer volumen subtitulado Pasado y Peter Windett, de Crabtree and Evelyn, por detalles sobre los planes globa-
presente de la cultura contempornea se centra en los artefactos materiales, les de la compaa; Su Tahran, de American Retro, por brindarme explica-
y trata del modo en que la historia se reescribe y se piensa con nuevos con- ciones sobre su tienda; John Seale, de Past Times, por la historia sobre el
ceptos a consecuencia de los cambios habidos en el entorno, de las innova- crecimiento de la firma; Jon Gorman Jr., de G and B Arts, y Chris Edmonds por
ciones en las tecnologas de restauracin y de la democratizacin de la pro- los materiales sobre competiciones de mquinas de vapor; Malcolm Gliksten,
14 RAPHAEL SAMUEL PREFACIO 15
de Relic Designs, por la historia de la fiebre desatada por los espejos de Mis estudiantes de Ruskin, que primero me iniciaron en el folclore de la
pubs; y Richard Gomme, de Hugo Russell, por abrirme las puertas de sus industria britnica, me han guiado luego por misterios contemporneos como
almacenes, una de las mejores fuentes de objetos kitsch procedentes de pubs el New Age; los monolitos megalticos de Avebury dejaron una profunda hue-
y de mercadillos. Bob Lloyd-Jones, de la Asociacin para el Desarrollo del lla en mi nimo gracias a Brian Edwards, que tiene la suerte de vivir all.
Ladrillo, B. J. Taylor, director administrativo de Blockleys, y Sir Andrew Gareth Stedman Jones, con su sospecha ilustrada frente a todo aquello que
Derbyshire, arquitecto del centro Hillingdon, por la historia del ladrillo. huela a irracional y su desprecio sistemtico por la sensiblera que asocia con
Georgina Boyes, autora de La aldea imaginada, Vic Gannon y Alun How- el Movimiento de Artes y Oficios, ha sido un punto de referencia tcito de
kins, cantantes e historiadores, por el segundo revival de la cancin folclri- muchos de los argumentos planteados en el libro; en el extremo opuesto
ca; Mr. Amos y Les, de LASSCO, por el negocio del rescate arquitectnico; del espectro epistemolgico, Anna Davin, incansable adalid de las fuentes de co-
Denis Severs y Jim Howett por algunas de sus derivaciones; Joe Laurie por el nocimiento extracurriculares, me ha ayudado a considerar el proceso de apren-
proyecto de la Escuela Sevington; Richard Boston por la coleccin de recor- dizaje lo que los nios viven en la clase, en la calle y en su casa como una
tes acerca de su Campaa en pro de la Cerveza Autntica, llevada a cabo especie de piedra de toque definitiva. Otro punto de referencia tcito de estos
durante la dcada de 1970; Eileen Carnaffin, de la Biblioteca Pblica de volmenes es la posmodernidad y el intento de hurtarse al empirismo abstrac-
Gateshead, por la Ruta del Valle de Derwent; Sarah Quaile, del Archivo to propio de la historia de las ciencias sociales. En lo que a esto respecta mis
Administrativo de Portsmouth, por los materiales sobre las conmemoraciones mentores y compaeros de viaje han sido Carolyn Steedman, Sally Alexander
navales de la ciudad; John James, de Jason's Trip, por las fotografas que y Alex Potts, que han experimentado con nuevas formas de narracin histrica
aparecen en las pginas 169 y 170 del libro, y por su hospitalidad y la de su tratando al mismo tiempo de mantenerse fieles a las tradicionales.
familia a bordo de su barco; Robert Thorne por los materiales sobre el mer- Alison Light fue uno de los primeros acicates para emprender este trabajo:
cado inmobiliario de Londres; Bill Holbrook, de Kentish Ironworks, por los ha sido mi esposa y compaera de fatigas durante el proceso de escritura,
inicios de la limpieza de fachadas; George Matthews, bibliotecario del archi- pero tambin una voz crtica, severa y ejemplar. John Barrell realiz una lec-
vo del Partido Comunista, por el folleto de March of History reproducido tura crtica enormemente valiosa de los textos sobre fotografa; Richard Gott,
en este volumen; Gordon House, Richard Hamilton y Clive Barker por su de The Guardian, Paul Barker, de New Society, y Gordon Marsden, de His-
gua sobre el arte pop. Jennie Pozzi me confi un excelente relato autobio- tory Today, fueron los editores de mis textos sobre cine.
grfico sobre los albores del coleccionismo fotogrfico; Audrey Linkman me Mi editorial, Verso, tiene la culpa o el mrito (si la lectura place al lector)
abri las puertas del archivo fotogrfico de Manchester; y Roger Taylor, del
de que un libro concebido como una recopilacin de textos haya crecido has-
Museo Fotogrfico Nacional, fue una mina de informacin sobre programas ta engrosar tres volmenes y abrigar unas pretensiones tan ambiciosas. El
de recuperacin fotogrfica. Peter Gathercole, del Colegio Darwin, Cambrid-
grueso de los captulos de esta primera entrega y de las dos siguientes fue
ge, ha sido un excelente gua en las cuestiones relativas al campo de la
redactado para Verso, y, especficamente, para mi editora en esta casa, Lucy
arqueologa; James Mosley, el docto bibliotecario del Instituto St. Bride, fue
Morton. En su trato con un autor dificil, que alternaba periodos en los que
un vade mecum de materiales impresos de carcter efmero; David Webb, del avanzaba retrocediendo, como si fuera un cangrejo, con otros en los que caa
Instituto Bishopsgate, se vali de los poderes de su bibliotecario para descu-
presa de la parlisis, mostr una extraordinaria tolerancia hacia mis cambios
brir todo tipo de fuentes inusuales de informacin, como hizo David Hors-
de rumbo; su juiciosa combinacin de entusiasmo y espritu crtico contribu-
field, del Colegio Ruskin, Oxford; Bernard Nurse, bibliotecario de la Socie-
y tanto a ampliar el proyecto como a ponerle lmites. Sin su paciencia y su
dad de Anticuarios, sac a la luz a algunos conservacionistas del siglo xvm;
tacto, pocos de los textos que componen estos volmenes hubieran visto la
Malcolm Taylor, de Cecil Sharp House, me proporcion un archivo completo
luz. Dusty Miller, tambin de Verso, apoy sobremanera la idea de que las
de Ethnic y nmeros sueltos de Heritage, publicacin editada a ciclostilo en
imgenes fuesen parte esencial del libro. En unos tiempos en que los grandes
la dcada de 1950 por un club dedicado a la cultura tradicional. Stella Bed-
doe, de la Galera de Arte Brighton, me envi los excelentes materiales sobre conglomerados engullen todo cuanto hay bajo el sol y las editoriales indepen-
Henry Willett y la coleccin de adornos para chimenea reunida por ste; dientes son la excepcin que confirma la regla, es un placer contar con una
Andy Durr me descubri el mundo de la cermica histrica. Olivier Stock- casa en el Soho por la que los autores podemos dejarnos caer de vez en cuan-
man, de Sands Films, pese a nuestro desacuerdo a propsito de Little Dorrit, do, servirnos una taza de t y tener la certeza de que vamos a hablar con
tuvo la gentileza de ayudarme a conseguir permiso para reproducir la foto de alguien a quien nuestro trabajo le interesa de veras.
rodaje incluida en el libro. Andrew Byrne, de Spitalfields Trusts, escarbando
en los escombros, consigui la fotografa que figura en portada de la edicin Spitalfields, Londres El
inglesa; Jinty Nelson me ayud con el Tapiz de Bayeux. Noviembre 1994
INTRODUCCIN
EL SABER EXTRAOFICIAL
1. LA MEMORIA POPULAR
En manos del historiador profesional, la historia es propensa a presentar-

se como una forma de conocimiento esotrica. Convierte la investigacin
archivstica en fetiche, como ha hecho desde la revolucin o contrarrevolu-
cin rankiana en el campo del saber.' Cuando lo que est en juego son asun-
tos de interpretacin, el desacuerdo puede darse a propsito de cuestiones
aparentemente tan arcanas como los trminos de un juramento de corona-
cin,' la datacin de un retrato real' o la correlacin entre el rendimiento de
las cosechas y las fluctuaciones de la nupcialidad campesina.' Los argumen-
tos estn cubiertos por un denso follaje de notas a pie de pgina, y los lecto-
res legos que osan desenmaraarlos acaban enzarzados en una cbala de
acrnimos, abreviaturas y signos.
La disciplina histrica da pbulo a la endogamia, la introspeccin y el
sectarismo. Los textos acadmicos se dirigen a un crculo de colegas relativa-
mente restringido. En las tesis doctorales, lo ms probable es que el problema
abordado proceda del interior de la disciplina. Con frecuencia viene sugerido
por hiatos que se le recomienda colmar al joven investigador, o por una
concepcin establecida que se le anima a cuestionar. La moda puede orientar
la mirada de los investigadores; una nueva metodologa puede despertar su
entusiasmo; o pueden tropezar con una fuente virgen. Pero con independen-
' Peter Burke, "Ranke the Reactionary", en George C. Iggers y James M. Powell, eds., Leo-
pold von Ranke and the Shaping of the Historical Discipline, Syracuse, 1990, pgs. 36-44.
Sobre algunos de los debates relativos al juramento de coronacin de Enrique IV, locus
classicus en la disputa sobre el supuesto constitucionalismo de los reyes Lancaster, vase
S. B. Chrimes, English Constitutional Ideas of the Fifieenth Century, Cambridge, 1956.
Margaret Aston, The King's Bedpost Reformation and Iconography in a Tudor Group
Portrait, Cambridge, 1993, es un magnfico ejercicio de habilidad forense que muestra el modo
en que la propaganda religiosa del protestantismo estatal dio pbulo durante el reinado de la
reina Isabel a la pintura retrospectiva de acontecimientos supuestamente histricos.
4 Peter Laslett, ed., Household and Family in Past Time: Comparative Studies in the Size
and Structure of the Domestic Group over the Last Three Centuries, Cambridge, 1972; Pierre
Goubert, Beauvais et les Beauvaisis, de 1600 1730, 2 vols., Pars, 1960; Emmanuel Le Roy
Ladurie, Les Paysans de Languedoc, 2 vols., Pars, 1966.
7HIV1VIIL
cia de esas particularidades, estarn trabajando en el interior de una forma de gidos que experimentan nuevas tcnicas, desvelan fuentes inditas de docu-
investigacin vigente y se movern dentro de sus lmites (por mucho que se mentacin y formulan hiptesis fascinantes. Son los hacedores de lo que el
enojen). En todos esos casos la historia es su propia vara de medir y su piedra Profesor Elton denomina la historia real, los pesos pesados de la profesin,
de toque. que aguzan el ingenio para hacerse cargo de un conjunto de materiales en apa-
La balcanizacin de la materia y la multiplicacin de las subdisciplinas, rente desorden.' Sus hallazgos se enumeran en los textos acadmicos, se publi-
fenmeno surgido en los ltimos veinticinco aos, ha generado multitud de can en las revistas especializadas y se amplan en las monografas sobre la
nuevas especialidades, cada una con su propia sociedad, sus cismas y secesio- materia. Luego, a un nivel inferior, estn los libros de texto, que transmiten los
nes. La voluntad de que la investigacin especializada transite por caminos que hallazgos de la alta investigacin al pblico estudiantil. Por debajo de stos se
nunca han sido hollados y de crear un espacio para asuntos que antao perma- encuentran los entusiastas, neurocirujanos diletantes, como se los ha tacha-
necieron fuera de la historia como la historia de las mujeres, la medicina do; en el mejor de los casos anticuarios acumuladores afanosos de hechos
popular o las ciencias ocultas puede tener el efecto involuntario de desatar inconsecuentes, en el peor, mitmanos. Acaso logren reunir algunos de los
reivindicaciones de exclusividad sobre la propiedad del conocimiento, confi- materiales brutos desde los que cabe construir la historia rigurosa, transcribien-
nndolo al circuito de las publicaciones y los seminarios acadmicos. do libros parroquiales o desenterrando restos arqueolgicos; pero en tanto
El carcter acotado de la disciplina se pone sobre todo de manifiesto en meros espigadores de hechos, estn condenados a una visin unidireccional.
las pginas de las revistas especializadas, en las que las jvenes promesas, Rondando por los mrgenes estn los comentaristas y los comunicadores,
idolatrando y demonizando por turnos, derriban del pedestal a sus mayores, y encargados de presentar versiones desfiguradas del estado actual de la dispu-
se libran conflictos edpicos. El simple hecho de publicar convierte de golpe ta erudita al gran pblico. Como sucede con los autores de novela romntica
al novicio en autoridad; pasado un ao, los artculos reciben el calificativo de de poca o los ilustradores de libros de enseanza primaria, parecen habitar
pioneros, fundamentales o clsicos. Los rivales acadmicos se enfren- otro planeta, a tenor de la atencin que reciben en los salones de t del Insti-
tan cual gladiadores, ora girando unos en torno a otros sin perderse de vista, tuto de Investigacin Histrica.
ora embistiendo para asestar el golpe mortal. En los seminarios estos conflic- Todo esto supone una visin sumamente jerrquica de la constitucin del
tos cumplen la funcin de un deporte sangriento; se siguen con aliento conte- conocimiento, y tambin muy restrictiva. Al convertir en fetiche el ejercicio
nido. Apellidos perfectamente desconocidos fuera del cenculo de iniciados de la investigacin mientras ignora sus condiciones de existencia, no tiene en
resumen taquigrficamente estos o aquellos argumentos, y se emplean con la cuenta al enorme ejrcito de subalternos, sirvientas y amanuenses que, en
misma naturalidad que si fuesen palabras conocidas por todos. todos los periodos, son como los fantasmas del trabajo histrico; e ignora los
Estas tendencias autrquicas se reflejan en juicios harto tribales sobre proyectos de conservacin realizados por cuenta propia, como la caza de
quin es historiador y quin no lo es. Los bigrafos no cuentan, bien porque tmulos del siglo xvI o la reconstitucin familiar en el presente, que brindan
los asuntos que abordan son ms literarios que histricos, bien porque optan nueva orientacin a las tareas de escritura e investigacin, y proporcionan a
por la narracin antes que por el anlisis. Los anticuarios, a juzgar por la fre- los adeptos a la historia nuevos paisajes que explorar. Por lo que respecta a la
cuencia con que el sufijo -ismo se emplea en sentido peyorativo, pertene- pedagoga, no deja espacio al conocimiento que aparece de soslayo como
cen a otra especie, pese a que fueron los pioneros de la investigacin archi- producto del estudio de otra cosa: la geografa, por ejemplo, con cuya suerte
vstica en la Ciencia Nueva de la Inglaterra isabelina tarda y del descubri- la historia, desde el descubrimiento isabelino de Inglaterra,' ha estado indi-
miento de la historia anglosajona.' Los historiadores locales son descalifica- solublemente unida; o la literatura, con la que la historia en la poca en que
dos por la mirada de sus parroquianos como poco menos que ciudadanos de los grandes historiadores se admiraban como estilistas se code a voluntad.
segunda. La historia oral tiene una reputacin todava ms dudosa: los crticos Tampoco se toman en consideracin las representaciones infantiles, el
la acusan de practicar un empirismo ingenuo en virtud del cual los hechos conocimiento histrico que el nio adquiere de forma gratuita e inconsciente
supuestamente hablan por s mismos. en el curso de sus juegos o cuando se mete en la piel de personajes adultos,
Todas esas recusaciones descansan en el supuesto tcito de que el conoci- interpretando a un personaje histrico, como, por ejemplo, Lord Nelson, entor-
miento se degrada cuanto ms toca tierra. En el cenit estn unos cuantos ele-
6
G. R. Elton, The Practice of History, Glasgow, 1976.
T. D. Kendrick, British Antiquity, Londres, 1950; Stuart Piggott, Ruins in a Landscape,
Edimburgo, 1976, pgs. 33-76; F. J. Levy, Tudor Historical Thought, San Marino, 1907, pgs. A. L. Rowse, The England of Elizabeth, Londres, 1951, pgs. 31-65; E. G. R. Taylor, Late
7
Tudor and Early Stuart Geography, 1583-1650, Londres, 1934. Richard Helgerson, Forms of
124-166; A. B. Ferguson, Clio Unbound: Perception of the Past in Renaissance England, Dur-
Nationhood: The Elizabethan Writing of England, Chicago, 1992.
ham, NC, 1979, pgs. 3-27, 78-125.
22 RAPHAEL SAMUEL INTRODUCCIN: EL SABER EXTRAOFICIAL 23
nando los ojos por el extremo de un telescopio, disfrazndose de sheriff, asu- slo se recuerdan a medias y que se emplean para llenar los huecos de un
miendo el papel del verdugo' o pretendiendo fantasa alimentada por la tele- cuento." Se alimentan de la palabra oda antes que de la escrita, aunque a
visin de la dcada de 1960 ser Soames e Irene en La saga de los Forsyte.9 menudo, como sucede con toda clase de historias legendarias, el original
Representar los horrores de la Peste al grito de Saca a tus muertos! fue al figura en algn opsculo o en alguna crnica.
parecer uno de los divertimentos favoritos de aquellos que quedaron cautiva- A primera vista la memoria popular es la perfecta anttesis de la historia
dos por Old St. Paul, de Harrison Ainsworth,m mientras que los juegos de escrita. Elude idea de determinacin alguna y se aferra en su lugar a profecas,
guerra entre sajones y normandos o entre cabezas redondas y caballeros eran portentos y seales. Mesura el cambio genealgicamente, en funcin de
habituales si en lontananza se libraba una batalla campal." En Algo de m generaciones en lugar de centurias, pocas o dcadas. No tiene un sentido
mismo, Kipling relata un juego figurado de ndole ms solitaria, como si desarrollado del tiempo, sino que asigna los acontecimientos a los mitifica-
un nufrago, por as decirlo, representara las cuitas de otro. El autor describe dos buenos tiempos de antao (o los malos tiempos de antao) de la
la soledad de un nio de siete aos muy desgraciado, en los Mares del Sur, a sabidura tradicional, o al rase una vez del cuentacuentos.'5 En lugar de
tres mil kilmetros de casa: las causas y efectos del pedagogo o de la bsqueda de los orgenes y cli-
materios del erudito, establece contrastes acusados entre ahora y enton-
Cuando mi padre me envi un Robinson Crusoe con grabados de acero ces, pasado y presente, nuevo y viejo. En lo que hace al detalle histrico,
puse por mi cuenta un negocio de trata de esclavos (los captulos del prefiere lo excntrico a lo tpico, lo sensacional a lo rutinario. Portentos
naufragio no me interesaron nunca mucho), y establec mi solitaria sede y maravillas son aptos para su molienda; como lo cmico y lo grotesco. A
en un stano hmedo. Mi utillaje era una cscara de coco atada con una
Jorge III se lo recuerda porque se volvi loco; a Eduardo VII porque tuvo
cuerda roja, un cofre de lata y una caja de embalar que mantena a raya
al resto del mundo. As protegido, todo lo que quedaba dentro de la cer-
varias amantes; a Enrique VIII porque se cas en seis ocasiones y ejecut a
ca era verdadero, aunque se mezclara con el olor de los aparadores las esposas que le sobraban. La Burbuja de los Mares del Sur, la obsesin
mohosos. Si alguna tabla se caa, tena que reanudar la magia.12 especulativa y el desastre financiero de 1720, es el nico acontecimiento de
la historia econmica inglesa del que todo el mundo ha odo hablar; George
Otra gran ausencia en las consideraciones convencionales sobre la histo- Hudson, el rey del ferrocarril que qued en la completa ruina, acaso sea el
riografa pese a los recordatorios peridicos del importante papel que des- capitalista ms clebre del siglo xix; mientras que Horatio Bottomley, el esta-
empe en la percepcin del pasado que tena el medievo o la primera edad fador de los bonos de guerra, sigue siendo una presencia viva en el Walhalla
moderna y a las extensas glosas antropolgicas que se le dedican en la actua- de la fama pstuma. Como dice el escptico Lovel en El anticuario, Los
lidad es la de la tradicin oral.13 Mana de las profundidades el inframundo acontecimientos que causan una impresin ms honda en los espritus del
de la historia donde se mezclan memoria y mito, donde lo imaginario abraza comn de la gente no son los progresos regulares sino los periodos de
a lo real. Como forma de conocimiento se adquiere sin orden ni concierto, a miedo y tribulacin: Cuentan el tiempo por una tempestad, un terremoto o
tontas y a locas, como en los proverbios o chascarrillos que los nios apren- una temporada de confusin ciudadana.'>
den de sus compaeros de juegos, o en los incidentes y acontecimientos que En las escuelas del siglo xix, en las que con anterioridad a la dcada de
1890 la enseanza de la materia era la excepcin y no la regla," a los alum-
Daphne du Maurier, Myself When Young, Londres, 1977, pg. 29.

9Alison Light, recuerdos de niez de la dcada de 1960. 14 Iona y Peter Opie, The Lore and Language of Schoolchildren, Oxford, 1959; Children 's
Entonces un vecino que haba comprado un lote de libros viejos por cuatro perras en un Games in Street and Playground, Oxford, 1969.
baratillo les prest Old St. Pauls. La puerta del excusado no tard en lucir una cruz de tiza y la 15 Para algunos ejemplos, Linda Degh, Studies in East European Folk Narrative, Blooming-
carretilla rodaba por el jardn al grito de "Saca a tus muertos!" Flora Thompson, La,* Rise to ton, 1978; Albert Bates Lord, Epic Singers and Oral Tradition, Ithaca, 1991.
Candleford, Oxford, 1961, pg. 371; para una remembranza prcticamente idntica, Daphne du 1 Lovel aade: se recuerda al feroz guerrero, mientras que los pacficos abades se pierden
Maurier, Myself When Young, pg. 30. en el olvido, Scott, The Antiquarv, captulo 17.
" James Williams, Give me Yesterday, Llandysul, 1971, pgs. 33-34, para una batalla de " A mediados del siglo xix, en las escuelas voluntarias para pobres a menudo se enseaba
esas caractersticas. historia, hasta que el Cdigo Revisado de 1861 hizo que la instruccin en esa asignatura se con-
12 Rudyard Kipling, Something of Myself, Harmondsworth, 1992, pg. 38 [ed. cast.:
Algo de siderase superflua en comparacin con las tres Rs que daban derecho a un ttulo oficial. En la
m mismo, trad. lvaro Garca Lpez, Valencia, Pre-textos, 1998]. dcada de 1870 la historia volvi a incorporarse como materia para los ltimos cursos de la
13 Entre una extensa bibliografa, Elizabeth Tonkin, Narrating our Pasts: the Social Coas-
enseanza primaria, y como su enseanza se consider insatisfactoria, la ayuda de libros de lec-
truction of Oral History, Cambridge, 1992; David Henige, Oral Historiography, Londres, 1982; tura de tema histrico a menudo fue preceptiva en las Board Schools ("LCC Report on the
Ruth Finnegan, Oral Tradition and the Verbal Arts, Londres, 1992; Jan Vansina, Oral Tradition Teaching of History", 1911, pg. 11). En el Cdigo de 1900 la materia se declar obligatoria por
as History, Londres, 1985. primera vez. Valerie E. Chancellor, Histozy. for Their Masters: Opinion in the English History
nos de primaria se les enseaba un poco de historia, y luego se pona a prueba amor en clase; de hecho, hasta un manual bsico tan adustamente instrumen-
su memoria por medio de un examen: ah radicaba la razn de ser de esas tal como el Catecismo de la historia inglesa de Pinnock, publicado en 1822 y
tablas genealgicas de la monarqua inglesa que ocupan tanto espacio en los objeto de innumerables reimpresiones, abra cada seccin con una balada.
libros elementales y los eptomes. Aunque tambin poda darse el caso de que El historicismo del siglo xix se impuso fuera de las aulas. En las iglesias
se impartiera como parte de lo que se dio en conocer como cultura general, y capillas recin medievalizadas, as como en los ayuntamientos y en las esta-
que inclua, por ejemplo, los orgenes de la bandera nacional, o los nombres y ciones de metro goticizantes, predominaba supuestamente la alta arquitectura
las fechas de pintores famosos." Pero el conocimiento de la historia, por lo cristiana del siglo xiii. En el anfiteatro de Astley, las re-presentaciones de la
menos la secular otra suerte corra la sagrada, impartida de forma sistemtica batalla de Waterloo, junto con la galopada de Dick Turpin a York y una ver-
tanto en las escuelas dominicales como en las clases consagradas a la sin ecuestre del Ricardo III de Shakespeare fueron durante medio siglo los
Biblia,'9 se adquira en el proceso de estudio de otra materia, o de formacin nmeros estelares del repertorio." En Los muchachos de Inglaterra de Guy
en ella. A los nios se les daban a edad temprana, para que aprendieran a leer, Brett la primera y ms exitosa de las novelas de un penique pomposas
libros de cuentos ambientados en el pasado, en lugar de los abecedarios que se hazaas histricas producidas en serie y adornadas con suntuosas exhibicio-
impusieron con posterioridad. As, por ejemplo, los Cuentos de historia de nes de antigedades militares competan en popularidad con relatos de bravu-
Inglaterra (1885), en un captulo sobre el Acta de Unin entre Inglaterra y Es- conadas como las aventuras de Jack Harkaway;23 entretanto la serie de vol-
cocia (gran bendicin de ambos pases), coloca Edimburgo, Newcastle menes sobre Reinas de Inglaterra publicada por Agnes Strickland (y los seis
y Carlisle en el apartado de palabras nuevas; destaca u-nin e i-gual volmenes de su vida de Mara Estuardo) prestaba el mismo servicio a la
como nuevo vocabulario y como palabras para la prctica de la diccin; y se biografia cortesana, versin femenina de la historia monrquica que inspira-
siente obligado a definir el significado de Parlamento (asamblea nacional ra a varias generaciones de novelistas romnticas." En un plano ms modesto,
para el gobierno y la creacin de leyes). El siguiente captulo, sobre el Agu- la hagiografa secular, centrada en la bsqueda del conocimiento a despecho
jero Negro de Calcuta, introduce novedades como las palabras alcaide y de todo tipo de dificultades, o las Vidas de ingenieros, constituan el modelo
tormentos." En el caso de un grupo de edad ligeramente superior, se pue- del manual de autoayuda.
den elegir fragmentos de historia que sirvan de modelos estilsticos, al modo Una muestra particular de aprendizaje extraoficial digna de destacarse,
en que los discursos de Burke, Chatham y Canning o Cicern se lean aunque slo sea porque muestra el lugar de la historia en la oratoria tribuni-
como perlas de la oratoria. Las baladas histricas o layes, como se las lla- cia del siglo xix y su popularidad como instrumento de discusin poltica y
maba a veces uno de los grandes descubrimientos del siglo xix por lo que moral, es el debate histrico escenificado. Como recurso dramtico o herra-
respecta a la escritura y la enseanza de la historia,2' eran un artculo de pri- mienta educativa deba estar bien asentada en la dcada de 1820, porque la
mera necesidad en las lecturas y los recitados que introducan el aliento del Oxford Union eligi como tema del debate de apertura de 1829 la siguiente
propuesta: La revolucin de Cromwell debe atribuirse a la conducta tirnica
de Carlos o al espritu democrtico de la poca?." En el otro extremo del
Textbook, 1800-1914, Bath, 1970, pg. 28. En la escuela de la aldea de North Oxfordshire a la
que asista Flora Thompson no exista la asignatura de historia como tal, pero se utilizaban
libros de lectura de tema histrico que contenan relatos tan pintorescos como el del rey Alfredo
y los bizcochos, el rey Canuto dando rdenes a las olas, la prdida del White Ship, y Raleigh 22 Sobre Astleys, A. H. Saxon, Enter Foot and Horse: A History of Hippodrama in England
arrojando su capa al suelo para la reina Isabel. Flora Thompson, Lark Rise to Candleford, pg. and France, New Haven, 1968.
192. Marion Johnson, Derbyshire Village Schools in the Nineteenth Century, Newton Abbot, 23 Los muchachos de Inglaterra empez a publicarse en 1866. Agradezco a Louis James el
1970, pgs. 208-211 para algunas muestras de la enseanza de la historia a mediados de la po- prstamo de algunos volmenes.
ca victoriana. 24 Sobre Agnes Strickland, as como sobre sus voluminosas obras histricas y su poesa
18 Henry Smith, 1.000 Questions on General Knowledge, Londres, 1919. El seor Smith era
caballeresca de corte romntico, existe una buena biografia, escrita por Una Pope-Hennessey y
director de la Chester Road Council School (Senior Boys), New Ferry, Birkenhead. publicada en 1940. Empero, falta una visin global del mundo (o submundo) literario en el que
'9 Vase C. R. Attlee, As It Happened, Londres, 1954 para el uso de la mnemnica como ella y otras autoras se movieron; Norma Clarke, Ambitious Heights, Londres, 1990, retrato de
medio para aprenderse de memoria el rbol genealgico de los reyes de Israel. Vase tambin las hermanas Jewsbury, Felicia Hermans, Jane Carlyle y su relacin con el ambiente editorial a
The Life of Joseph Barker, Written by Himself, Londres, 1885, pgs. 53-54 para el aprendizaje mediados de la poca victoriana, proporciona un posible modelo que seguir.
de la Biblia como verdad literal, a la par con otras historias. 25 H. A. Morrah, The Oxford Union 1823-1923, Londres, 1923, pg. 10. Agradezco a Brian
20 The Royal Story Book of English History, Nelson Royal School Series, Londres, 1885.
Harrison esta referencia. En la Sociedad Wattlington para el Fomento del Progreso Mutuo, en
21 Vase Thomas Wright, Political Poems and Songs Relating to English History,
Londres, febrero de 1852, tras lo que el secretario, lleno de entusiasmo, declar que haba sido el debate
1859, para un historiador al que no se le oculta la importancia de las baladas. Las publicaciones ms trascendental de la historia de la ciudad (se desarroll durante siete noches consecutivas),
de la Sociedad de Textos Ingleses Antiguos introdujeron las baladas anglosajonas en el corpus de los jvenes decidieron mediante voto con papeleta (el mtodo ms avanzado de su poca) por
la literatura nacional. amplia mayora que salvo por el hecho de permitir a veces que su religin degenerase en fana-
espectro social, los trabajadores radicales de Birmingham, que formaron una

THE
Sociedad de Debate que se reuna los domingos por la noche en la Posada
Hope and Anchor, Navigation Street (cuyos encuentros se celebraron sin
solucin de continuidad desde mediados de la dcada de 1850 hasta 1886) H I STORY
debatieron en junio de 1861 la siguiente propuesta: (la primera opcin cose-
ch cuatro votos; la segunda, dos; la tercera, doce)." En la sociedad de debate OF
de la Escuela Winchester, el nico lugar en que la historia moderna tena un
lugar reconocido en los tiempos en que el joven Charles Oman era alumno de
la institucin, el primer discurso que pronunci ste fue una apasionada SIR RICHARD WHITTINGTON
defensa de la ejecucin de Mara Estuardo, cuya muerte, espero haber
demostrado, era absolutamente imprescindible para la causa del protestantis- THRICE
mo en Europa. Su siguiente arenga respondi a la propuesta rechazada por
trece votos a favor y dieciocho en contra los efectos beneficiosos de la
Revolucin Francesa sobrepasaron con creces a los perniciosos."
Lord Mayor of London.
El punto de partida de Teatros de la memoria no es controvertido; empe-
ro, con el retorno a la enseanza de las materias tradicionales en las escuelas
y la multiplicacin de especialidades en el mbito de la investigacin avanza-
da, cabe insistir en que la historia no es prerrogativa del historiador, ni tam-
poco, como afirman los adalides de la posmodernidad, una invencin de su
cosecha. Se trata ms bien de una forma social de conocimiento; la obra, en
toda circunstancia, de un millar de manos. De ser as, los estudios sobre his-
toriografa no deberan centrarse ni en la obra de un solo especialista ni en
los enfrentamientos entre escuelas de pensamiento contrapuestas, sino en el
conjunto de prcticas y actividades en el que se incrustan las ideas sobre la
historia o que activan una dialctica de relaciones entre pasado y presente.
Desde esta perspectiva las exgesis textuales del tipo practicado por Hayden
White en Metahistoria28 o por Stephen Bann en Las invenciones de la histo-
tismo y consentir la muerte del rey... sobre la faz de la tierra no ha existido mejor cristiano,
espritu ms noble, guerrero ms valeroso y hombre ms constante (que Oliver Cromwell).
OxIbrd Chronicle, 4 de febrero de 1852. Para un estudio sobre el lugar de estos debates en la
historiografia del siglo XIX, Raphael Samuel, "The Discovery of Puritanism: 1820-1914: a Pre-
liminary Sketch", en Jane Garnett y Colin Matthews, eds., Revival and Religion Since 1700:
Essays ,for John Walsh, Londres, 1993.
Brian Harrison, "Pubs", en H. J. Dyos y Michael Wolff, eds., The Victorian City: Images
and Reality, vol. 1, Londres, 1973, pg. 180. Se trataba de un club extremadamente radical que
tuvo el coraje en un debate celebrado el 11 de junio de 1871 de apoyar la Comuna de Pars.
27 Sir Charles Ornan, Meniories of Victorian Oxford and of Some Early Years, Londres,
1940, pg. 67. Philippa Levine, The Amateur and the Prqfessional: Antiquarians, Historians
and Archaelogists in Victorian England, 1838-1880, Cambridge, 1986.
28 Hayden White, Metahistoty, Baltimore, 1973. Merced a un extenso estudio de lo que
pomposamente dio en llamar la imaginacin histrica de la Europa del siglo xix y por medio PRINTED AND SOI D IN ALDER MARY CIIURCH YARD.
de un anlisis de los tipos de construccin argumental ("emplotment"), White ofrece una
Bow LANE.
tipologa dividida en cuatro grupos, en la que las diversas clases de historia se adscriben a lo
Romntico, lo Trgico, lo Cmico y lo Satrico (la obra de Michelet constituira un ejemplo de
la primera; la de Tocqueville, de la segunda; la de Ranke (cosa harto improbable), de la tercera; La Historia de Sir Richard Whittington, tres veces alcalde mayor de Londres. Impresa y vendida
y la de Burckhardt por mor de una interpretacin que se desva del uso comn de la palabra, en la parroquia de Aldermary. Bow Lane.
RAPHAEL SAMUEL INTRODUCCIN: EL SABER EXTRAOFICIAL 29
THE ria, es decir, la lectura minuciosa de un nmero limitado de libros de referen-

cia, resultara menos apropiada que un estudio de su crculo de lectores, lo
que la crtica literaria denomina teora de la recepcin. Ms pertinente
HISTORY sera incluso tratar de rastrear las fecundas dislocaciones que se producen
cuando el conocimiento histrico se traslada de un circuito de aprendizaje a
OF otro, como en las adaptaciones cinematogrficas de los clsicos literarios, en
las que la letra impresa se traduce en imgenes, o en los cmics que adaptan
JACK OF EWBURY grandes relatos, como en esas historietas resumidas de grandes acontecimien-
tos que aparecan en la contraportada de The Eagle en la dcada de 1950.
Para llamar a la puerta de la memoria popular se requiere un orden de
CALLED pruebas y un tipo de investigacin diferentes.' La autobiografa, con su rico
acervo familiar y su profusin de historias, leyendas y canciones que la abue-
THE CLOTHIER
OF ENGLAND. de lo satrico). En otra clasificacin cuatripartita, el autor argumenta, a tenor de su exgesis tex-
tual, que las estrategias narrativas del historiador se dividen en metfora, metonimia, sincdo-
que e irona (i.e., los clebres cuatro tropos de la retrica clsica). As que lejos de ser, como
dijo un admirador ingls de White, una visin global sin parangn de la imaginacin histrica
del siglo xix, Metahistory se circunscribe a un nmero limitado de textos bien conocidos.
White no tiene nada que decir de la comunidad acadmica o del pblico lector, o del itinerario
variopinto de la historia en las escuelas (asunto muy bien documentado en lo que hace a la
Gran Bretaa victoriana). Tras enunciar su frmula y probar, al menos a su entera satisfaccin,
que Ranke, Michelet, Tocqueville y Burckhardt cumplen sus requisitos, renuncia a poner a prue-
ba su plan con obras que quiz se le resistan. Nada tiene que decir, cosa curiosa en un america-
no, sobre la pica, que en el siglo xix hall en la conquista y colonizacin del Nuevo Mundo
uno de sus grandes temas. Tampoco estudia la novela histrica, sin duda una de las fuerzas
motrices de la percepcin que el siglo XIX tuvo del pasado (desembarazarse de la influencia de
Sir Walter Scodfue un paso importante en la formacin de Ranke), ni el medievalismo decimo-
nnico. Sobre el descubrimiento de la prehistoria, un acontecimiento tan capital como El origen
de las especies en lo que hace al tiempo geolgico, pasa de puntillas. No menciona los debates
decimonnicos sobre el libre albedro y el determinismo, ni las refutaciones de la teora de la
historia de los grandes hombres, objeto de controversia popular en las dcadas de 1850 y
1860, ni la interaccin de las ideas de nacin y raza, elementos cada vez ms importantes para
la nueva historia. En resumen, Whitc se muestra indiferente a la procedencia o a los contenidos
de las distintas clases de historia del siglo xix: su trabajo se limita a las estrategias tropolgi-
cas. La idea de una metahistoria, de un gran relato que sustenta a cada obra concreta, es
genial, pero si el objetivo consiste en analizar (propsito declarado de su libro) las estructuras
profundas de la imaginacin histrica o en identificar los elementos artsticos del trabajo his-
trico, habra que ampliar el foco de atencin al conjunto de prcticas histricas del siglo xix
y a su relacin con la literatura y el arte.
29 Keith Thomas, The Perception of the Post in the Modern England, Londres, 1983, es una
obra pionera en el intento de incorporar la tradicin oral al mbito de la historia cultural; vase
D. R. Woolf, "The `Common Voice': History, Folklore and Oral Tradition in Early Modern
England", Past and Present, 120, 1988, pgs. 26-54, para ilustraciones suplementarias. El autor
sugiere que la tradicin oral desaparece con el asentamiento de la investigacin histrica de
corte acadmico. Sobre el uso medieval de la oralidad, vase, sobre todo, M. T. Clanchy, From
Memory to Written Record: England, 1066-1307,2' edicin, Oxford, 1993; Antonia Gransden,
PRINTED AND SOLD IN LONDON. Legends, Traditions and History in Medieval England, Londres, 1992, para los resultados deri-
vados de una vida dedicada a las crnicas medievales. James Fentress y Chris Wickham, Social
Memory, Oxford, 1992 [cd. cast.: Memoria social, trad. Carmen Martnez Gimeno, Madrid,
La historia de Jack de Newbuiy, llamado El Paero de Inglaterra. Impresa y vendida en Lon- Ctedra, 2003], tiene un enfoque medieval y etnolgico. Sobre el mundo antiguo, vase Rosa-
dres. lind Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, Cambridge, 1989.
la o el abuelo podra transmitir al nio que se sienta en sus rodillas, sera un puestamente hugonotes de la nomenclatura de las calles de Spitalfields,"
punto de partida posible. John Aubrey, el brillante anticuario del siglo xvii al y en otros seguir el modo en que los fragmentos se convirtieron en cuerpos
que, pese a ser monrquico, puede considerrsele el creador de la idea de una narrativos.
historia del pueblo (y el descubridor, en su Wiltshire natal, de Avebury), Los topnimos fueron la gran pasin de los fillogos y estudiosos de la
sostena que poda hilvanar una historia completa de Inglaterra desde la con- cultura sajona del siglo XIX, as como tema perpetuo de controversia y dispu-
quista normanda hasta el presente valindose de las baladas que le ense su ta en el gran monumento de la erudicin local, Notes and Queries." Poste-
aya. Empero, atribua a la influencia de su padre su inclinacin precoz y riormente, la Sociedad Onomstica, fundada por Stenton y Maurer en 1922,
vigorosa por las antigedades. Aubrey lo describi como un hombre cha- elev el estudio a cotas desconocidas; actualmente ha recibido nuevo impulso
pado a la antigua. Segua luciendo jubn y calzas, y portaba una daga, al por parte de los estudios dedicados a los primeros colonizadores y asenta-
estilo isabelino. Haba vivido en la corte y le daba a su nieto pequeos deta- mientos ingleses, con base en la arqueologa. La historia natural, iniciada por
lles sobre ella, como el de la del hermano de Sir Walter Raleigh, Carew. Plot en su Oxfordshire (1677) y Staffordshire (1686)," constituye otro vasto
Cuando era un nio, nos cuenta Aubrey en un breve autorretrato, le gustaba yacimiento de acervo local. Como en el caso de los topnimos, los comenta-
conversar con los ancianos como si fueran Historias Vivientes.3 rios del siglo xix resultan particularmente provechosos: los escritos sobre
Otro posible punto de partida es el acervo local. La monumental obra de historia local incluan siempre secciones dedicadas a la flora y fauna, y las
Pierre Nora, Les Lieux de Mmoire,' muestra que la historia pblica puede sociedades arqueolgicas del condado se desdoblaban en sociedades para el
destilarse de los rituales cvicos, la nomenclatura de las calles y la estatuaria fomento del estudio de la naturaleza.
poltica o literaria. Pero en lo que hace al saber extraoficial y la memoria Una esplndida fuente de acceso al acervo local y a esas ocurrencias
popular, las peculiaridades del paisaje quiz constituyan un punto de partida extraordinarias y acontecimientos sensacionales que se graban en la
mejor. Sabido es que los rboles son la morada de los espritus, y las cuevas, memoria popular es el anuario del siglo xix. Espigado en su mayor parte de
la guarida de los contrabandistas. Los bloques de piedra hincados en el suelo los peridicos locales, aunque a veces sazonado con testimonios orales y
(menhires, como se los llama en Cornualles y en Derbyshire Peak) estn recuerdos de testigos, y a menudo dignificado mediante ttulos como los de
invariablemente vinculados a leyendas, al igual que los castillos y los monas- Anales o Crnicas del lugar en cuestin, ofrecen un paisaje radicalmen-
terios en ruinas. Se dice que los rboles marchitos, como las casas vacas, te nuevo de los sucesos de la vida pblica. As, en los tres volmenes de los
estn encantados. Lo que todo esto tiene de apasionante es el deseo irresisti- Anales de Yorkshire, obra de Mayhall, el hito de la dcada de 1860 es la riada
ble de descubrir misterios e indicios en los fragmentos; el acervo, ms que de Sheffield de 1864, que ocupa inconcebiblemente ms espacio que el dedi-
legarse o transmitirse, se urde y se amplifica, hasta no dejar ni una piedra sin cado a cualquiera de las elecciones generales. El famoso combate de boxeo
leyenda. La obra de Alfred Williams Las aldeas del Caballo Blanco (1920), profesional entre Sayers y Heenan celebrado en 1860 es objeto de la mxima
notable etnografa escrita por un obrero de Swindon convertido en folclorista atencin, como sucede en otros anuarios y diarios de la poca.36
y musiclogo, es una hermosa recopilacin del acervo local, que ilustra per-
fectamente el modo en que tales historias pueden levantar el vuelo. Aqu tro-
pieza con los restos de la leyenda artrica, en los lugares donde supuesta- " Sobre los topnimos supuestamente hugonotes de Spitalfields: la calle Fleur-de-Lys
mente se alz Camelot, all trata del antiguo derecho de paso supuestamente (smbolo de la realeza, no hugonote) se llam as por un pub; la calle Fournier, por un construc-
obtenido por los monjes de la poca anterior a la Reforma en beneficio de los tor del siglo xtx del mismo nombre; y la calle Wilkes, al parecer por iniciativa de algn miem-
bro radical-liberal del Consejo de Obras Pblicas de Whitechapel en sintona con su poca.
pastores locales.'
Para pruebas al respecto, London County Council, Names of Streets and Places in the Adminis-
Los topnimos, as como las historias y leyendas que surgieron en torno trative County of London, Londres, 1929, pg. 199; Adrian Room, The Street Names of
a ellos y que a menudo adoptaron la apariencia de etimologas, han dado England, Stamford, 1992; F. H. Harben, London Street Names: Their Origins, Significante and
pbulo a una cantidad ingente de textos que en ciertos casos permite remon- Historic Value, Londres, 1896.
" Sobre Notes and Queries, vase las memorias de su fundador, J. Thom, el hombre que
tarse a la fuente original de los relatos, como sucede con los orgenes su- tambin acu el trmino folk-lore.
" Plot, que al parecer tom como modelo de su trabajo el de Plinio, public su Historia
natural de Oxfordshire en 1677. El plan de la obra situaba en primer lugar los animales, las
plantas y los enseres universales del mundo; en segundo lugar, las extravagancias y los defec-
" David Tylden-Wright, John Aubrey, A Life, Londres, 1991, pgs. 15-16. Sobre la costum- tos de la naturaleza; por ltimo, las trabas artificiales. En 1686 Plot public su Historia natural
bre de cantar baladas que tena su ama, Leslie Shepard, The Broadside Ballad: a Study in Ori- de Staffordshire. Plot fue el primer custodio de la coleccin Tradescant de curiosidades naturales
gins and Meaning, Londres, 1982, pg. 54. cuando sta se traslad a Oxford para formar el ncleo original del Museo Ashmoleano.
3' Les Lieux de Mmoire, ed. Pierre Nora, 7 vols., Pars, 1984-1993. 36 John Mayhall, The Annals of Yorkshire from the Earliest Period to the Present Time,
32 Alfred Williams, Villages of the White Horse,Este
Londres, 1920.
documento Leeds, 1866,
es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando vol. II, pgs.
la reglamentacin 196-231.
en materia de derechos de autor.
El currculo oculto que se adquiere en las escuelas si la expresin se En la actualidad, la televisin debe ocupar el lugar de honor en todo inten-
ampla hasta abarcar todo el espectro de saberes que no se incluyen en el pro- to de cartografiar las fuentes extraoficiales de conocimiento histrico. Aparte
grama de estudios puede ser otro medio fructfero de indagar en las fuentes de emitir documentales dramatizados y series de larga trayectoria como
extraoficiales del conocimiento histrico. La atencin podra centrarse, como Timewatch, no cesa de recorrer las sendas de la memoria ni de utilizar el
en los estudios de los Opie y Lady Gomme, en las migajas de acervo que los pasado como teln de fondo. La reposicin de pelculas antiguas uno de sus
nios aprenden en los pasillos y el patio de recreo, en los restos fsiles del productos tpicos ha convertido a estrellas del cine ya fallecidas, como
pasado incrustados en coplillas, acertijos y trabalenguas. O en juegos de rol Humphrey Bogart o Marilyn Monroe, en iconos culturales, tan atractivos y
histricos tan rudimentarios como jugar al aro haciendo de griegos y tro- clebres, en lo que hace a su aspecto y sus maneras, como los dolos de hoy en
yanos en la dcada de 1890, o de alemanes e ingleses en su equivalente da. La televisin ofrece continuamente a los espectadores reconstrucciones
de 1916." del pasado recreadas en estudio. A menudo ambienta sus comedias de situa-
En lo que hace al programa de estudios, bien podra ser que los nios cin en escenarios de poca (veinticinco aos despus de El ejrcito de pap,
aprendieran menos a fondo la historia que se ensea en horario lectivo, o a la la Gran Bretaa del perodo blico sigue siendo un marco predilecto). Aprove-
que acceden por medio de lecturas dedicadas especficamente a la materia, cha los aniversarios para programar retrospectivas y los bitos como excusa
que aquella otra en la que se forman mediante ejercicios escolares de otra para revisitar la obra de viejas celebridades y reciclar pelculas aejas. No slo
ndole. Modelar una trirreme romana, construir una cabaa sajona o fingirse personaliza grandes acontecimientos recurriendo al biopic, sino que mezcla el
un arawak acaso la primera toma de contacto de los alumnos de enseanza tiempo personal y el tiempo histrico, como en el ms exitoso y exportable de
primaria con la idea de pasado histrico merecera el ttulo genrico de tra- los blockbusters televisivos: la saga familiar. Podemos vislumbrar las dimen-
bajo temtico.38 Los vestidos de poca podran ser objeto de una clase de siones de los materiales histricos que se muestran en la televisin y la varie-
dibujo; ms adelante, el resumen mandado como trabajo en la clase de ingls dad de pseudnimos con los que se presentan si leemos la siguiente seleccin
bien podra servir de introduccin a la magnificencia de la prosa victoriana o de programas ofrecidos por BBC 1 durante un fin de semana de 1981:40
de la oratoria tribunicia. La historia el estudio lineal desarrollado mediante
ejercicios de comprensin y dictado de apuntes ocupa un puesto secunda- Sbado
10.55 Por la senda de la memoria
rio en la siguiente remembranza, en la que la autora recuerda los vnculos
Filme de 1949 compuesto en su mayor parte por fragmentos de pelcu-
que le unan con el asunto que nos ocupa cuando estudiaba en una aldea de
las mudas famosas.
Dorset en la dcada de 1950: 12.00 Detective genial.
Filme de 1939 protagonizado por George Formby.
Un recuerdo destaca sobre el resto: el encanto de la figura un poco 6.10 Hi-De-Hi!
excntrica de la maestra... espigada, de cabellos plateados, desmesura- Serie cmica ambientada en la Colonia de Vacaciones de Maplin en
damente enrgica, tena un deseo insaciable de darle sentido al mun- 1959.
do, un mundo enteramente rural pero que con frecuencia se asomaba 6.40 Taras Bulba
al mundo extico del mito y la leyenda. Soy incapaz de darle siquiera Filme de 1962. Excntrica pelcula de gnero pico ambientada en la
una apariencia de orden a todo lo que aprendimos, pero puedo decir Ucrania del siglo xvi, filmada en Argentina y protagonizada por Yul
que aquella profesora excepcional saba aprovechar todas y cada una Brynner y Tony Curtis.
de las oportunidades que se le presentaban. Dorset entero constitua 8.55 Races
un tesoro de estmulos histricos: all abundan los castros y las fortifi- Sptimo episodio de los trece que componen la saga de Alex Haley
caciones, los fsiles afloran por doquier, hay casas solariegas de todos sobre un hombre en busca de sus races. Ambientada en Henning, Ten-
los tamaos, lugares con nombres fascinantes, antiguas cimas y rutas nessee, 1882.
que las recorren, herramientas e instrumentos de pedernal ocultos
entre macizos de flores...39
infantil del pasado, tanto en las charlas con los viejos del pueblo en los pretiles como en su
propio acervo familiar: ...Mi abuela por parte materna era la menor de los dieciocho hijos
engendrados por el propietario de una cantera de Purbeck que se bebi hasta la ltima piedra.
37 Eleanor Farjeon, A Nursery in the Nineties, pgs. 385-386. Norman Douglas, Street Se puso a trabajar como criada a los 12 aos, se traslad a Londres y vivi una serie de situa-
Games, Londres, 1916, pg. 135. ciones y dilemas variopintos de los que hablaba sin tapujos... Hasta su muerte, a los 94 aos,
" Carolyn Steedman, "True Romances", en R. Samuel, ed., Patriotism: The Making and recordaba con lucidez el cambio de siglo y la tragedia personal asociada con la Primera Guerra
Unmaking of British National Identity, vol. 1, Londres, 1989, pg. 28. Mundial.
3 Kate Moorse, "A Dorset Village School", en R. Samuel, ed., History, the Nation and the 40 El material utilizado aqu fue preparado por Susan Barrowclough y Raphael Samuel para
Schools, Oxford, 1989. La tradicin oral tambin ocupaba un lugar en esta precoz conciencia "Tclevision History", History Workshop Journal, 12, otoo, 1981.
Domingo
tracin. Tambin ideolgicamente la mezcla es indiscriminada. Por una parte
2.00 La charca de Londres
la televisin exalta el papel del individuo en la historia: grandes artistas,
Filme de 1950 producido por los Estudios Ealing con el que contina el
famosos inventores, caudillos guerreros, magnates de peridicos, potentados
ciclo dedicado a pelculas britnicas de los cuarenta y los cincuenta. Este
retrato del Londres de posguerra conjuga el relato de una historia romn-
del cine. Por otra contra todo herosmo insiste en la primaca de la vida
tica y de un audaz atraco con el planteamiento de la cuestin racial, un cotidiana y de la resiliencia familiar frente a las presiones externas.
asunto muy adelantado para su poca. Los historiadores que desde el advenimiento del realismo decimonnico
3.30 Viajeros en el tiempo han adoptado como lema de su vocacin la recuperacin del pasado (por
Primer captulo de una serie de seis consagrada a los primeros explora- emplear la expresin engaosamente simple utilizada por Ranke), y cuya
dores. Primera parte: Hacia el sur con Shackleton, 1914. existencia profesional depende en ltima instancia del valor mgico concedi-
4.00 Centenario do a las antigedades, no estn en posicin de despreciar el gusto por las reli-
Quinto captulo de los doce que componen esta saga sobre una tierra y quias y las cosas del pasado, el apetito popular por las ficciones de atuendo o
sus gentes, ambientada en el Colorado de la dcada de 1860. la moda del retrochic. Como maestros no podemos mostrarnos indiferentes a
6.40 Lo mejor de Cantos de alabanza
esas fuentes de conocimiento extracurricular que subvierten el proceso de
Tercero de los siete programas con Thora Hird. El cortometraje que
aprendizaje, cambian su direccin o crean historias alternativas de su cose-
Thora incluye esta semana se ha rodado en una hermosa capilla de
Orney construida por prisioneros de guerra italianos. cha. Como historiadores deberamos interesarnos en las condiciones de exis-
7.15 La rebelde tencia de la propia historia y en los motivos por los que hay versiones de ella
Filme de 1965 sobre una ambiciosa estrella cinematogrfica de 1939. tan opuestas. La nocin que del pasado tiene una poca determinada es una
10.15 No somos salvajes Somos personas cuestin tan histrica como lo que en ella aconteci; si la argumentacin de
El reportaje, parte de la serie Everyman, filmado en la selva amaz- Teatros de la memoria es correcta, ambos aspectos son inseparables.
nica, examina el impacto de los misioneros en una tribu ecuatoriana. Si la historia se encarga de la conservacin de los residuos del pasado,
11.30 Descubriendo iglesias inglesas entonces la historia legendaria es un campo de investigacin tan legtimo
Cuarto episodio de una serie de diez. 4: Los constructores de iglesias. como, digamos, la poltica exterior de la poca isabelina o las relaciones entre
En el Medievo la habilidad del albail era tan respetada que caba repre- Iglesia y Estado.'" Dick Whittington, el nio pobre que hizo fortuna, o Tom
sentar al propio Dios como el divino Arquitecto del Universo.
Hickathrift, su predecesor anglosajn,42 forman parte de la historia britnica
En primera instancia, la televisin nos ofrece un pasado absolutamente en la misma medida que, digamos, el cardenal Beaufort con su sombrero rojo
esttico: un tiempo en que la familia era la columna vertebral de la sociedad, o el duque de Newcastle y sus burgos desolados; incluso ms, si enfocamos la
en el que nadie cuestionaba las virtudes tradicionales y todos saban cul cuestin desde la perspectiva de los modelos para la formacin de la persona-
era su lugar; un pasado indeterminado, un refugio retrospectivo de estabili- lidad. Pensemos en Jack el Matagigantes, al parecer nativo de Cornualles y,
dad que nos permite huir de los desrdenes e incertidumbres del presente. En segn la leyenda, encarnacin de esa figura recurrente de la mitologa nacio-
segunda, todo en ella es movimiento, y giramos vertiginosamente en un nal, el ingls nacido libre. Lo mismo sucede con los forajidos que protagoni-
caleidoscopio que no cesa de cambiar: recorremos cien aos de historia de zan las leyendas medievales: lo que importa, como ha mostrado una genera-
Amrica en doce episodios; la Gran Bretaa de entreguerras cabe en seis cin de comentaristas histricos, no es tanto la localizacin precisa del relato
huecos de una hora; Glasgow florece y se marchita en el transcurso de una original, aunque pueda identificarse, como el carcter proteico del mito.43
serie. En tercera, el pasado se presenta como una cmara de los horrores, una Por la misma regla de tres, una balada o una cancin, una novela o un
secuencia de sucesos catastrficos de los que hemos tenido la suerte de esca- poema constituyen un documento histrico en la misma medida que un cartu-
par: se azota a los esclavos en el pasaje medio; las carretas que llevan a los
condenados traquetean por las calles de Pars; los convictos caminan sin des-
canso por el patio de la prisin; unas familias parten del campo a la ciudad 41 Jennifer Westwood, Albion: A Guide to Legendary Britain, Londres, 1985; The Quest for
con sus enseres apilados en carros desvencijados; unos nios harapientos jue- Arthiw's Britain, ed. Geoffrey Ashe, Londres, 1972; The New Arthurian Encyclopaedia, ed.
gan entre la porquera mientras hombres con gorras pasan el tiempo caria-. Norris J. Lacey, r
edicin, Londres, 1991; Ralph Merrifield, The Anthology of Ritual and
Magic, Londres, 1987, obra de un antiguo conservador del Museo de Londres. lona Opie, A
contecidos en las esquinas de las calles y hacen cola en la oficina de empleo. Dictionary of Superstitions, Oxford, 1989.
Las ruinas humeantes son el indicio de Guernica o de los bombardeos alema- 42 Margaret Sputtford, Small Books and Pleasant Histories: Popular Fiction and its Rea-
nes sufridos por Londres; las mscaras de gas, de la Primera Guerra Mundial; dership in Seventeenth Centuty England, Cambridge, 1981, pgs. 4, 29, 59, 247-249.
43 J. C. Holt, Robin Hood, Londres, 1982; Maurice Kern, The Outlaws of Medieval Legend,
las alambradas de pas y las chimeneas de ladrillo, de los campos de concen- Londres, 1961.
JO INTRODUCCION: EL SABER EXTRAOFICIAL 3/
RAPHAEL SAMUEL
lario o un libro de cargo y data de la Casa Real. Si la literatura formara parte Estuardo y de Juana de Arco,45 heronas predestinadas por la novela gtica de
del estudio de la historia, los nios dispondran de un conjunto de referencias la historia del siglo xIx, convertidas en figuras veneradas por jvenes de
harto distinto cuando considerasen, digamos, la idea de la monarqua o la his- ambos sexos; o de Saladino, el gran protagonista de uno de los episodios pi-
toria de la familia nuclear. Frente a los panegricos sobre el desarrollo de las cos que aparecan con mayor frecuencia en aquellos libros.
libertades constitucionales se pararan a pensar en el hecho de que en las pie- Las antologas de historia que vieron la luz el siglo xtx tambin corro-
zas histricas de Shakespeare apenas se menciona el Parlamento y que en El boraban la mxima de Sir Walter Scott, segn la cual al pblico le causa
rey Juan no se dice ni una sola palabra sobre la Carta Magna. No es Robin- mucha menos impresin la constatacin del progreso que la del desastre.
son Crusoe un excelente punto de partida para estudiar el individualismo Tales antologas rebosan de episodios macabros y actos atroces. La Peste
ingls, la cultura empresarial o la colonizacin y los asentamientos ultra- Negra y el Gran Incendio de Londres son, junto con la conquista normanda,
marinos? No servira Black Beauty como texto para iniciarse en el estudio los grandes acontecimientos de la historia de la nacin. El asesinato de los
de la cuestin de gnero y de clase en la Inglaterra del siglo x1x44 y como princesitos en la torre ocupa normalmente un captulo entero, junto con un
un medio tan pertinente para abordar los valores victorianos como Auto- conmovedor grabado que los muestra pacficamente dormidos. La revolucin
ayuda, de Samuel Smiles? Si El progreso del peregrino ya no va a ser lectura francesa se describe como un gran guiol, con las carretas que llevaban a los
obligatoria en las escuelas inglesas, los historiadores no podran pensar en condenados y la guillotina como una especie de apocalipsis de sangre.46 Al
adoptarlo? menos desde el congreso celebrado en 1978 por Pasado y presente sobre la
La memoria popular, si la estudiramos tan detenidamente como los invencin de la tradicin y la publicacin de las influyentes colecciones de
archivos histricos de ndole ms convencional, fijndonos en las diversas ensayos de Hobsbawm y Ranger sobre el tema, los historiadores se han acos-
formas en que un relato se fragua en torno a un acontecimiento o personali- tumbrado a pensar en las conmemoraciones como un engao, como algo que
dad concretos, quiz pusiera en cuestin la nocin, tan cara a la nueva ola las elites gobernantes imponen a las clases subalternas. Son un arma de con-
de la historia social de la dcada de 1960 y 1970, de que la historia cumple trol social, un medio de generar consenso y de legitimar el status quo por
su vocacin democrtica cuando toma como objeto de investigacin a la gen- referencia a una versin mitificada del pasado. Los crticos del patrimonio
te corriente y la vida cotidiana. La memoria popular sugiere casi lo con- han seguido su ejemplo tratando la nostalgia como un equivalente contempo-
trario: lo que atrae el inters de oyentes, lectores y espectadores es el aconte- rneo de lo que los marxistas dieron en llamar falsa conciencia y los exis-
cimiento asombroso y la personalidad que desafa los lmites de la realidad; tencialistas, mala fe; se esfuerzan en mostrar las falacias que conllevan los
del mismo modo, el amor verdadero (como ha sostenido Carolyn Steed- proyectos de restauracin y las mltiples formas en que la versin cannica
man) es la versin escapista de la historia que con toda probabilidad conquis- del pasado se esteriliza para eliminar de ella elemento perturbador alguno.
ta la imaginacin de los adolescentes. Cuando la vida corriente atrae como Un enfoque ms etnogrfico, como el adoptado por la escuela de micro-
materia histrica acaso sea, como en la serie de televisin Testigo del ayer, historia de Gotinga, quiz considerara la invencin de la tradicin como un
porque resulta, retrospectivamente, extica. proceso antes que como un acontecimiento, y la memoria, incluso en sus
Las antologas de historia que vieron la luz en el siglo xix, e incluso los silencios, como algo que las gentes construyen por su cuenta. En lugar de
libros elementales y los eptomes, a menudo parecen ms apegadas a la centrarse en el teatro del Estado o en las figuras de la mitologa nacional,
memoria popular que sus modernas sucesoras. Sus pginas delatan sensibili- quizs entendiese ms provechoso centrarse en las percepciones del pasado
dad ante la faz humana de la poltica, incluso la voluntad de personalizar que encuentran expresin en las opciones de la vida cotidiana.
cuanto en ellas se abordara, como en la prensa amarilla de hoy en da. La
nocin de carcter posea en ellas un peso enorme, y sus autores hurgaban
con entusiasmo en la vida privada de los monarcas. Estaban hambrientas de
ancdotas pintorescas y las cazaban al vuelo, tanto si eran apcrifas como si u Al azar, dentro de una extensa bibliogralla, cabe hacer referencia al drama histrico
eran verdaderas. Les conmova el espectculo del sufrimiento, y en caso de Mara Estuardo, escrito en 1872 por Montcrieff; a una historia de bolsillo publicada en New-
castle en 1860; y a la Historia y vida de Mara Estuardo, publicada en la serie Historia para
necesidad se mostraban dispuestas a tomar partido por los enemigos del pas Jvenes de Clarke, 1850. Para un estudiante de Eton impactado por la reina, L. E. Jones,
si lo que estaba en juego era cuestin de honor: ese fue el caso de Mara A Victorian Boyhood, Londres, 1965.
" Vase Valerie Chancellor, History for Their Masters, pg. 63, citando un libro de W S.
Ross publicado en 1872: La cuchilla rechin al hundirse en la hermosa Mara Antonieta,
escriba el autor; ms adelante refera la palidez de aquellos dulces labios y los ilustres
44 Raphael Samuel, "Black Beauty", en Norma Clarke y Adam Lively, eds.,
Nineteenth bucles empapados de sangre... Cuando la cabeza de Luis cay en el patbulo con un golpe
Century Children 's Literature (prxima aparicin). seco, Europa se despert gritando de su truculenta ensoacin.
despertar el apetito del pblico por el pasado en mayor medida que el ms

II. MANOS INVISIBLES
ambicioso jefe de departamento. Incluso podra encontrarse espacio para
esos piratas de las excavaciones arqueolgicas equipados con artilugios elec-
Si la historia se concibiera como una actividad en lugar de como una pro- trnicos, los detectores de metales, cuyos hallazgos han ayudado tanto a la
fesin, sus practicantes seran legin. Hoy en da bien podran incluir si ampliacin del mapa de los asentamientos romano-britnicos?'
alguien se ocupara de cartografiar las fuentes de saber extraoficial a los Incluso como gnero literario, la historia es obra de mil manos. Los
autores de ese nuevo y floreciente subgnero en el que los propios eruditos libros, las monografas y los artculos de las revistas especializadas se apoyan
han empezado a hacer sus pinitos:" la novela de intriga histrica. Pueden en un ejrcito de autores fantasmagricos. Aparte de los indexadores, los
mencionarse los ejemplos de Peter Lovesey, el maestro de la novela de detec- correctores de estilo y los lectores de pruebas y, en los viejos tiempos, de
tives victoriana, cuyas exploraciones del Londres de luz de gas se apoyan en los tipgrafos sin los que un libro difcilmente podra existir, cabra aludir a
gran medida en descripciones decimonnicas de los bajos fondos," o de Ellis las esposas de los eruditos, las cuales, aunque hayan ledo cada frase del texto,
Peters, que en cada pgina de sus libros sobre Fray Cadfael introduce pince- seguramente slo vern reconocido su trabajo mediante una simple mencin
ladas de historia anglonormanda por ejemplo, la anarqua del reinado de de agradecimiento. Un ejemplo de lo dicho es F. J. Furnivall, figura histrica
Esteban en la recientemente televisada Un cadver de ms y recurre a
de la filologa y fundador de la Sociedad de Textos Ingleses Antiguos, que al
manuscritos iluminados para la portada de sus libros." parecer se cas o trat de casarse no una sino dos veces en busca de una ama-
En toda arqueologa de las fuentes extraoficiales de conocimiento histri- nuense, y que alist a un pelotn de ayudantes femeninas en sus empresas
co, los animadores de los Picapiedra, la familia de la prehistoria que mostra- filolgicas;5' James Murray, especialista en la cultura y lengua sajonas y pri-
ba los rudimentos de la vida paleoltica a los espectadores de televisin de la mer director del Oxford English Dictionary, constituye otro."
dcada de 1960 y que ahora ha tenido el privilegio de protagonizar una pel- En lo que hace a la dcada de 1920, las invisibles manos de Clo debe-
cula, merecen sin duda, como mnimo, un proxime accessit. Monologuistas ran incluir a los musiclogos empleados por el Proyecto Musical de la Iglesia
cmicos como Rowan Atkinson, cuya serie La vbora negra recreaba Tudor, que transcribieron las partituras catedralicias y examinaron cuidado-
momentos legendarios de la historia britnica para deleite de una generacin samente los archivos eclesisticos en busca de manuscritos." Probablemente
de adictos a la televisin, deberan ser objeto de tanta atencin como el fueran tambin las de esas lectoras femeninas que Georges Gissing describe
detentador del trono regio. Habra que reconocer que los directores de los en New Grub Street, sepultadas en los rincones ms oscuros del Museo Bri-
museos al aire libre y sus ingentes cuerpos administrativos han contribuido a tnico, trabajando como copistas en beneficio de los eruditos y los escrito-
res?' Ms diestras pero igualmente annimas sus nombres no aparecen ni
en la portada ni en las entradas individuales fueron las jvenes licenciadas
47 John Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Affair,
en historia, casi todas ellas medievalistas, que hicieron el trabajo de bsque-
Londres, 1991 [ed. cast.: Giordano
Bruno y el caso de la embajada, trad. Jos Manuel lvarez Flrez, Madrid, Anaya & Mario da en los archivos y de confeccin de fichas en los primeros aos de la His-
Muchnik, 1994]. Hace mucho tiempo, en uno de sus tpicos pasajes comprimidos pero resonan- toria del Condado de Victoria (unos cardos admirables, como las llamaba
tes, el filsofo e historiador R. G. Collingwood seal las afinidades entre las tareas de investi- jocosamente J. H. Round, el amargado y viejo Tory* que les asign dichas
gacin y las historias de detectives de su poca. R. G. Collingwood, The Idea cd. History,
Oxford, 1946.
48
La descripcin de la aficin a caminar que invadi la dcada de 1870 y que aparece en 5 Patrick Wright, "The Man with a Metal Detector", A Journey through Ruins: The Last
The Detective Wore Silk Drawers, Londres, 1971, una de las mejores novelas de Lovesey, quiz
Days of London, Londres, 1991, pgs. 139-151.
proceda de la pluma de James Greenwood o J. Ewing Ritchie.
51 "Missy", como E llama a la muchacha, es su amanuense y se dedica a labores de trans-
49
Las portadas de la serie de Fray Cadfael afirman que una porcin de los beneficios se cripcin; da tambin largos paseos junto a l y otras personas, escribi A. J. Munby a propsito
destina a la reconstruccin de la Abada de Shrewsbury. He aqu una versin de los orgenes de de Eleanor Dalziel, la joven y hermosa doncella con la que Furnivall se cas en 1862. Derek
la serie: En 1977, Peters, un aficionado de toda la vida a la historia de su terruo, empez a
Hudson, Munby: Man of Two Worlds, Londres, 1972, pgs. 123-124. Veinte aos despus, Fur-
cavilar sobre un episodio histrico que inclua el traslado de los huesos de santa Winifred a la nivall abandon a su mujer por su secretaria y colaboradora de veintin aos de edad, Teena
abada de Shrewsbury. Y si alguien hubiera aprovechado la ocasin para ocultar otro cuerpo? Rochfort-Smith. La historia de su trgico romance se relata en William Benzie, Dr. E J Furni-
Quin hubiera sido capaz de hacer tal cosa y por qu? Quin sera capaz de descubrir el cri-
vall: Victorian Scholar-Adventurer, Norman, Okla, 1983, pgs. 29-31.
men? Y as naci Fray Cadfael, un hombre del renacimiento nacido en plena edad media que
52 Elizabeth Murray, Caught in a Web of Words: James Murray and the Oxford English Dic-
dara sopas con onda al seor Holmes en un concurso de astucia y lucidez. Soldado, marinero,
tionary, New Haven, 1977.
cruzado y amante, entrado en la vida monacal a edad tarda y por voluntad propia, este nativo
53 Claire Harman, Sylvia Townsend Warner: A Biography, Londres, 1991, pgs. 38-43.
de Gales forma una pequea compaa de monjes que se dirige a Gales para velar por las reli-
54 George Gissing, New Grub Street, Londres, 1891, captulo 7.
quias de Winifred, ed. Lesley Henderson, Twentieth Century Crime and Mystery Writers,
3' * Tory es el nombre con el que se denomina an hoy a quien pertenece o apoya al Partido
edicin, Londres, 1991, pg. 849.
Conservador Britnico. Se considera que el trmino se introdujo en la poltica inglesa a raz de la
11 .1 ANN, 1- 111, attIDEJ DA. 1 ICHtir IL1E-11,
tareas)." Por la misma regla de tres, un estudio sobre el medievalismo del

los archivos administrativos de los condados constituyen una amenaza tan
siglo xix que pretendiera hacer justicia a esas manos annimas, no solo ten-
grande para la investigacin como los recortes en la financiacin de los doc-
dra que referirse a la propaganda de Ruskin y Pugin y al trabajo de recons- torados.
truccin eclesial de Morris y compaa, sino tambin a las costureras, objeto
Los bibligrafos tambin deberan incluirse entre las manos invisibles de
de breve estudio por parte de Roszicka Parker en La puntada subversiva,
Clo. En parte por la revolucin en las tecnologas de informacin, en parte
que confeccionaron los paos de los altares, los tapices y los bordados para
por la multiplicacin de especialidades, los ltimos aos han sido testigos de
los interiores de las iglesias nuevamente ritualizadas.56
una explosin en lo que hace al nmero y a la envergadura de bibliografas,
Si la atencin se centrara, tal y como debiera, en la infraestructura de la
mientras que la fiebre por las antigedades ha dado pbulo a una prolifera-
investigacin y en todas las personas dedicadas a la confeccin de archivos y
cin extraordinaria de guas y prontuarios dirigidos a coleccionistas. Hace
fuentes, habra que hablar de los palegrafos, que ponen nombre a lo anni-
treinta aos la bibliografa iba a la zaga de la investigacin, cerrando filas
mo y fecha a lo que no la tiene; del personal de los archivos, que planifica el
con la publicacin ocasional de algunos libros de mrito, como la de escritos
cmulo de solicitudes, el arriendo de los catlogos y los deseos de los solici-
sobre la historia de Gran Bretaa promovida por la Real Sociedad de Histo-
tantes; de los catalogadores, que vuelven accesibles los fondos bibliotecarios
ria; hoy en da los bibligrafos suelen tomar la iniciativa, haciendo que los
al pblico lector; de los trabajadores del departamento de conservacin, que
recursos orientados al conocimiento se ocupen de materias y especialidades
obran milagros de reparacin invisible.
que los investigadores no han tentado todava: los volmenes de Martin Hoyle
Los bibliotecarios, aunque en ocasiones se los trate corno a los pobres sobre la historia de los jardines hacen al caso."
soldados de infantera de la profesin, tienen cierto derecho, hablando hist-
Una definicin ms generosa de la profesin de historiador acaso incluye-
ricamente, a que se los considere sus estrategas. A veces realizan tambin
ra al enorme ejrcito de coleccionistas que, en el campo de la cultura material
funciones de bibligrafos, sealizando caminos vrgenes hasta entonces. Se
o en el de la letra impresa, a menudo se han anticipado a los pasos que la eru-
comportan como honestos intermediarios cuando conciertan el traspaso de
dicin tomara con posterioridad. En el siglo xvii cabra mencionar el ejemplo
una coleccin a manos pblicas. Y a menudo han sido los protagonistas en
de George Thomason, el librero de Londres que desde 1641 hasta 1662 form
lo que hace a la historia local. El movimiento de la dcada de 1890 y 1900,
una coleccin compuesta por unas 23.000 octavillas, pliegos y libros sobre
al que debemos una ingente cantidad de viejas fotografas y el registro topo-
la Guerra Civil, afanndose en conseguirlos tan pronto como salan de la
grfico de paisajes hoy en da desaparecidos, es un caso pertinente." Al
imprenta y encuadernndolos hasta reunir 1.983 volmenes, que constituyen
parecer, los bibliotecarios de las ciudades y de las pedanas desempearon
la gran obra de referencia de todos los comentarios sobre los Niveladores y
un papel crucial en la sustentacin del movimiento; sus bibliotecas sirvieron
los Cavadores escritos en el siglo xx;" el de Samuel Pepys, cuya coleccin de
como depsitos de las colecciones; mucho despus, en las dcadas de 1960
baladas y volantes en letra gtica, depositada en el Magdalene College de Cam-
y 1970, realizaron una labor de primer orden en su difusin en la esfera
bridge, fue al parecer una de las fuentes de inspiracin de la versin de Lord
pblica, organizando exposiciones y publicaciones. El renacimiento que la
Macaulay de la historia desde abajo;" y el de ese grupo de anticuarios rega-
historia local experiment tras la posguerra fue animado de forma similar
listas, como Thomas Hearne y Edward Rymer, que produjo las antologas en
por los archivos administrativos de los condados. Si hay motivo para preocu-
las que bebieron varias generaciones de medievalistas."
parse por el futuro del saber histrico, el descuido de los servicios bibliote-
carios, la diseminacin de las colecciones de historia local, la desaparicin
del puesto de bibliotecario de historia local y la inminente reorganizacin de
58 Martin Hoyles, Gardening Books from 1560 to 1960, vol. I, Londres, 1994. Para 1995 se
anuncia un segundo volumen, dedicado al tema de la poltica en los libros de jardinera.
59 G. K. Fortescue, ed., Catalogue of the Thomason Collection, 2 vols., Londres, 1908. Al
crisis que suscit la ley de exclusin de 1678-1681. Los Whigs parecer no fue hasta la explosin del inters por los niveladores y del descubrimiento de los
eran partidarios de la exclusin
de los tronos de Escocia, Inglaterra e Irlanda, de Jacobo de Cork, convertido al catolicismo, cavadores a finales del siglo xix que las octavillas de Thomason fueron objeto de atencin.
mientras que los Tories, G. P. Gooch, The History of English Democratic Ideas in the Seventeenth Centwy, Cambridge,
conservadores y defensores de los intereses de los terratenientes, le apo-
yaban (N de los t.). 1889, fue una obra pionera en este campo. En la dcada de 1850, cuando David Masson hizo
" Archivos Histricos del Condado de Victoria, correspondencia de J. H. Round con H. A. uso discreto de ellos para su esplndida vida de Milton, en el Museo Britnico la coleccin de
Doubleday, 1900-1901. R. P. Pugh, "The Victoria County History, its Origin and Progress", en Thomason se conoca como las Octavillas del Rey. David Masson, Life of Milton, Londres,
Victoria County History, General Introduction, 1970, pgs. 4-5; W R. Powell, "J. Horace 1859, vol. 1, pg. 456.
Round", en Essex Archaeology and History, vol. 12, 1980, pg. 30. 6 Catalogue qf the Pepys Library at Magdalene College, Cambridge, vol. III, Cambridge,
56 Roszicka Parker, The Subversive Stitch, 1980; The Pepys Ballads, ed. W G. Day, Cambridge, 1987.
Londres, 1984.
57
Para el movimiento Examinar y archivar, vase la Parte V de este libro. David C. Douglas, English Scholars, Londres, 1939, ofrece una exposicin conmovedora
de esas vidas.
YG RAPHAEL SAMUEL INTRODUCCIN: EL SABER EXTRAOFICIAL 43
El descubrimiento de los materiales impresos de carcter efmero y su John Johnson, cuya coleccin de materiales impresos de carcter efmero
incorporacin a los fondos de biblioteca y a las exposiciones musesticas un un milln de piezas individuales ocupa un lugar de honor en la Biblioteca
fenmeno tpico de la dcada de 1960 ha ampliado sensiblemente la nocin Bodleiana (por una irona sintomtica, los objetos desechados por la propia
de lo histrico, centrando el foco de la investigacin en materias que antao institucin en la dcada de 1930 fueron una de las fuentes principales de la
no se habran considerado dignas. Se dice que el eminente historiador eduar- coleccin), parece que era tambin perfectamente consciente del valor de su
diano Sir Paul Vinogradov exclam: Quin puede interesarse en una lista tarea. Formado como egiptlogo, saba que el ms oscuro de los jeroglficos
de la colada?, imprimindole a la expresin algo de ese desdn que Lady
poda transmutarse en hecho histrico sustancial. Su coleccin, reunida a lo
Bracknell muestra ante la idea de que alguien pueda nacer en una bolsa de largo de un periodo de cuarenta aos, es un totum revolutum que ilustra todas
viaje. Si tal condescendencia resulta hoy en da ms extraa, es en parte por- las fases de la historia de la letra impresa y el uso comercial del elemento
que la historia del feminismo y del movimiento gay ha situado los estudios grfico. La clasificacin de los artculos en el momento de la cesin a la
sobre el cuerpo en la orden del da de la investigacin de altos vuelos, y tam- Biblioteca Bodleiana en 1968 prefigura algunas de las nuevas lneas de
bin porque la influencia de la fiebre por las antigedades que se declar en investigacin que se abriran en aos posteriores: la tanatologa, por ejemplo,
la dcada de 1960 propici que la nocin de lo coleccionable se extendiera en apartados con encabezamientos como muerte y funerario, o el mbito
hasta los artefactos ms humildes de la vida cotidiana. de los estudios sobre el cuerpo, que slo hoy en da han empezado a adquirir
Con frecuencia se acusa a los coleccionistas de ser personas obsesivas, independencia."
urracas humanas o carroeros que se precipitan indiscriminadamente sobre Los estetas, ms que los historiadores, son los responsables de forjar
cualquier objeto que pertenezca a su campo. Empero, como en el caso de los nuestras nociones de pocas. As, el vocablo Regencia, tan provechoso
Tradescant, cuyas curiosidades de historia natural fueron el ncleo original para los autores de novela romntica de poca y para los fabricantes de mue-
del Museo Ashmoleano de Oxford," su impulsividad suele resultar proftica. bles de reproduccin, al parecer naci como un neologismo empleado en la
Espigando en lo que otros se empean en tirar a la basura o condenan a la dcada de 1920 por los decoradores de interior; slo hoy en da, con el inte-
incineracin, ellos han sido los verdaderos arquitectos de nuestras bibliote- rs renovado por la Holland House Whiggery, los historiadores profesionales
cas, galeras y museos y, aunque slo al segundo o tercer pase, los Svengalis han empezado a mostrar cierto inters por ocuparse de l. El gusto camp por
de la investigacin histrica.
la poca victoriana fue un deporte aristocrtico y una moda metropolitana
Henry Willett, cuya coleccin de ornamentos para chimenea o figuras de dos dcadas antes de que los historiadores sociales se hicieran cargo de las
Staffordshire es el orgullo del Museo de Brighton, era un educador del pue- gentes de la poca victoriana y de los valores victorianos." Kenneth Clark
blo que se forj a s mismo como muselogo. Coleccionaba especmenes bio- le dio expresin precoz al fenmeno en The Gothic Revival (1928); Cecil
lgicos y fsiles calizos con el mismo entusiasmo con el que atesoraba arte
industrial. Al parecer tena clara conciencia de la importancia sociolgica de
su coleccin de figuras de porcelana, y cuando la exhibi en pblico por vez su vida de las causas liberales, por no decir radicales, era amigo de Richard Cobden, cuyos
primera, en 1879, las present como una especie de historia del pueblo: En libros y textos don a la biblioteca de consulta de Brighton en 1873. Ardiente partidario de la
las repisas de las chimeneas de las casas de campo inglesas se pueden encon- educacin popular, encabez lecturas pblicas en el frum al aire libre de Brighton, The Level.
Su primera pasin coleccionista fue la geologa, y el primero de una serie de catlogos impre-
trar representaciones que sus residentes o sus antepasados admiraron, reve- sos a ttulo privado databa de 1871 y versaba sobre fsiles cretceos (el volumen estaba dedica-
renciaron y en las que creyeron; prueba de devocin acaso ms cabal que la do a su amigo John Ruskin). Ecologista precoz, su siguiente aventura coleccionista se desarroll
observancia religiosa externa y muestra de fe ms sincera que las confesiones en el terreno de la historia natural; hasta encontr dinosaurios y los huesos de un iguanodonte
en Cuckfield, Sussex. La coleccin de cermica de Willett, pensada como una ilustracin de la
salidas de sus labios; una especie de supervivencia inconsciente de los lares y historia popular britnica, inclua cantidades ingentes de objetos militares (una de las pasiones
penates de los antiguos. Ms ambicin y presciencia demostraba an cuando ms sorprendentes de Willett) y muestras tan recientes como las esculturas de yeso pintado rea-
deca a quienes visitaban su coleccin que la haba reunido para ilustrar el lizadas por Randolph Caldecott, el conocido ilustrador de Punch, con motivo del caso Tichborne.
principio, o ms bien el desarrollo de la nocin, que afirma que la Historia de Stella Beddoe, "Henry Willett (1823-1905): Brighton's Major Benefactor", Brighton Museum,
octubre de 1933.
un Pas se puede rastrear en su cermica casera." 64 The John Johnson Collection. Catalogue of an Exhibition, ed. Michael L. Turner, Oxford,
1971. Tom Laqueur, "The John Johnson Collection in Oxford", History Workshop Journal, 4,
otoo, 1977; Louis James, Print and the People, 1819-1951, Londres, 1976, se apoya a placer
en la coleccin.
62 Mea Allan, The Tradescants, Their Flowers, Gardens and Museum, 1570-1667, Londres,
65 Sobre la fiebre victoriana de los primeros aos treinta, Robert Graves y Alan Hodge,
1964. The
Long Week-End: A Social History of Great Britain, 1918-1939, Londres, 1950; sobre la fiebre
63 Henry Willett, Introductory Catalogue of the Collection of Pottery and Porcelain in the
victoriana y los Bright Young Things, Christopher Sykes, Evelyn Waugh, A Biography, Har-
Brighton Museum lent by Henry Willett, Brighton, 1879, pg. 3. Willett, defensor durante toda
mondsworth, 1977.
F4. RAPHAEL SAMUEL
INTRODUCCIN: EL SABER EXTRAOFICIAL 45
Beaton y la bohemia de alto copete de la dcada de 1920 experimentaron con gin." A Coming of Age in the Olden Times, de W. P. Frith un lienzo
l en sus sofisticadas fiestas de disfraces; John Betjeman, pionero de los via- repleto de personajes que muestra a un hacendado isabelino rodeado por una
jes en el tiempo rumbo a pocas arrinconadas u olvidadas, les dio un anticipo bandada de mujeres pertenecientes a su jubiloso arrendamiento, del que el
a sus lectores del Daily Herald;66 mientras en Late Joys, convirtiendo una Gremio de Artistas, en 1852, extrajo la plancha An English Merry Making
manida petulancia literaria en una especie de arte performance de gusto in the Olden Times fue una de las estampas ms populares de la era victo-
camp, Leonard Sachs empez a montar el Music Hall Victoriano de los Vie- riana.7' Las recuperaciones arqueolgicas de Shakespeare, como las de
jos Tiempos.67 En poca ms reciente, el resurgimiento del Art Deco que se Charles Kean,72 y los grabados de madera de John Gilbert (831 en total) para
produjo en la dcada de 1960 y el dinmico negocio de los juegos de t de el Shakespeare de Boydel, una de las obras ilustradas ms memorables de
Clarice Cliff han sido algunas de las influencias subliminales que han refor- Inglaterra, form una idea tpicamente victoriana de la poca isabelina que
zado los argumentos de esos historiadores revisionistas que subrayan la se ha mostrado extremadamente tenaz." Pero lo que contribuy con mayor
modernidad de la Gran Bretaa de entreguerras frente a su conservadurismo fuerza a despertar el apetito por lo isabelino fueron los volmenes del arqui-
ancien rgime. tecto John Nash, discpulo de Pugin. Sus Mansiones histricas, publicadas
Los ilustradores arqueolgicos y anticuarios, como los que adornaban las entre 1840 y 1844, y sus Residencias nobles de Inglaterra elevaron las casas
guas de finales del siglo xuili, fueron los avatares del medievalismo victoria- seoriales al pinculo de la estima romntica y convirtieron a lo isabelino en
no, y convirtieron los coros desnudos y arruinados de las ruinas monsticas lucero del alba de los indgenas."
en un espectculo tan familiar como las casas seoriales. Thomas Pennant, Otro banco de datos al que todo intento de elaborar una genealoga o
anticipndose al descubrimiento de la geologa y a la invencin de la prehis- arqueologa de las fuentes extraoficiales del conocimiento histrico debera
toria, mand ilustrar su texto con dibujos de megalitos." Ms adelante, los prestar atencin sera la msica. Las primeras historias, tanto en la Europa
ilustradores anticuarios se contaron entre los popularizadores ms eficaces medieval como en la antigua Grecia, fueron las baladas, las cuales, a partir de
del medievalismo romntico de Sir Walter Scott. Constituyeron el centro de Ulises, convirtieron a los simples mortales en dioses y hroes. Tambin sirvie-
atencin de obras tan influyentes como Monumentos sepulcrales de Gran Bre- ron como memoriales de guerra, en el caso de la batalla de Roncesvalles y
taa (1786-1799), de Gough, o Efigies monumentales, de Stothard." Cuando acaso tambin en la de Maldon, otorgando una cualidad pica a lo que en el
los eclesilogos de la Sociedad Camden iniciaron su campaa de propaganda suceso de origen quizs fuera una escaramuza relativamente menor. Las bala-
para promover el regreso al mobiliario eclesistico de la Alta Edad Media, das sirvieron como instrumentos mnemotcnicos en los recitados de genealo-
recurrieron con asiduidad a sus servicios. Las historias de condados elabora- ga y (segn las consideraciones de John Aubrey) en el conocimiento de la
das a principios y mediados del siglo xix llevaban tambin su huella, mien-
tras que las transacciones de las Sociedades de Registro realizadas en las
dcadas de 1850 y 1860 concedan gran importancia a sus grabados de fuentes,
naves y efigies. 70 Para un estudio breve y excelente del gusto victoriano por lo isabelino, Alun Howkins,
Los ilustradores populares tambin desempearon un papel crucial en "The Discovery of Rural England", en Robert Colls y Philip Dodd, eds., Englishness, Politics
and Culture, 1880-1920, Londres, 1986, pgs. 70-71; Georgina Boyes, The lmagined Village:
el gusto por lo isabelino que se impuso a mediados de la poca victoriana y
Culture, Ideology and the English Folk Revival, Manchester, 1993, pgs. 34-35, 39, 70-71, para
en la invencin de una Alegre Inglaterra de ndole ms protestante (y nacio- fases posteriores de la recuperacin de lo isabelino. Sobre su influencia en la arquitectura,
nalista) frente a la Inglaterra medieval descrita por Cobbett, Carlyle y Pu- Mark Girouard, The Victorian Country House, Oxford, 1971, pgs. 33-35, 55, 65. Sobre el
mbito de la tipografa, Cyril Baxter, "Andrew Tuer and the Leadenhall Press", Print in Britain,
XI/8, diciembre de 1963, pgs. 31-32; sobre la reinvencin de antiguos tipos ingleses de letra,
Talbot Baines Reed, A History of Old English Letter Foundries, Londres, 1952, pg. 249. El
instituto St. Bride posee algunas muestras de espectculos de "Ye Oldc Englishc Fayre", organi-
" Bevis Hillier, Young Betjeman, Londres, 1989.
zados con fines caritativos en la dcada de 1880, que daban una importancia excepcional a sus
" Archie Harradine, "The Story of the Players' Theatre", en Late Joys, Londres, 1943. Con- tipos ingleses de letra. La Sociedad Holbein de reimpresin de facsmiles (el primero se public
cebido en origen por Peter Ridgeway e inspirado en los tiempos de la Regencia, el Player's The- en 1876) tambin ayud a propagar los encantos de la letra Tudor.
atre intentaba volver a capturar el sabor de los reservados galantes de la dcada de 1830, pero 71 Hilary Guise, Great Victorian Engravings, A Collector s Guide, Londres, 1980, pg. 8.
acab convirtindose en un pastiche de la revista musical de finales de la era victoriana. 72 Sobre recuperaciones arqueolgicas de Shakespeare en las dcadas de 1840 y 1850,
68 Glyn Daniel, A Hundred and Fifty Years of British Archeology, Londres, 1975, pgs. 30-31.
Michael Booth, Victorian Spectacular Theatre, 1850-1910, Londres, 1982, pgs. 34-35, 47-59;
John Michel, Megalithomania: Artists, Antiquarians and Archeologists at the Old Stone Monu- J. W. Cole, The Life and Theatrical Times of Charles Kean, Londres, 1859.
ments, Londres, 1983. 73 Sobre Gilbert, Forest Reid, Illustrators of the 1860s, Nueva York, 1975, pgs. 20-23;
69 Charles Alfred Stothard, The Monumental Efigies of Great Britain, Londres, 1811-1833. Edward Hodnett, Five Centuries qf English Book Illustration, Aldershot, 1988, pgs. 123-125;
Thomas Stothard, el padre de Charles Alfred, era un pintor destacado de temas medievales y John Jackson, A Treatise on Wood Engraving, Londres, 1861, pg. 561.
desempe un papel crucial en la difusin de los tapices de Bayeux en Gran Bretaa. 74 Michael Twyman, Lithographers, 1800-1850, Oxford, 1970, pgs. 213-217.
"o RAPHAEL SAMUEL INTRODUCCION: EL SABER EXTRAOFICIAL 47
historia dinstica. Tambin pudieron ser si se aceptan las lecturas radicales Entre los vasallos de Clo tambin habra que incluir a los que trabajaron
de la leyenda de Robin Hood depositarias de lo que el profesor Tawney llam como guardianes de la memoria visual en la representacin pictrica del
una vez el comunismo sin doctrina de las aldeas de los campos abiertos. pasado. Cabra citar como ejemplo a esas damas annimas segn algunos
Desde un punto de vista historiogrfico, uno de los ejemplos ms notables comentaristas, anglosajonas y vinculadas a la abada de San Agustn, en Can-
del poder de las baladas, en lo que hace a la formacin de la conciencia y a la terbury, ms que a un monasterio francs o a la corte de Guillermo el Con-
creacin de un relato histrico, fue el de los jacobitas, que se ganaron en gran quistador que tejieron el Tapiz de Bayeux, relato visual incomparable; o a
medida el puesto que ocupan en la historia merced a las canciones de Lady los pintores eclesisticos que convirtieron la historia sagrada en vitrales y
Nairne. Escritas y compuestas en la dcada de 1820 cnit del romanticismo frescos; o a los grabadores herldicos que inscribieron el escudo de armas de
paneuropeo y momento de la puesta de largo de los tartanes de las Tierras las familias en sellos, insignias y torreones fortificados. En el punto de con-
Altas escocesas las canciones convirtieron la batalla de Culloden en unas vergencia entre lo sacro y lo secular, el lugar de honor corresponde a los ala-
modernas Termpilas y transformaron a Carlos Estuardo en un romntico fu- rifes, tallistas y plateros que crearon para las iglesias estatuas de un realismo
gitivo (Sir Harold Boulton escribi Por los mares hasta Skye en 1908). En extraordinario una especie de museo medieval de Madame Tussaut, como
la actualidad la msica se antoja como un significante an ms poderoso. las ha descrito un comentarista y que reprodujeron, en las misericordias,
The White Cliffs of Dover se ha consolidado como una especie de himno escenas de la vida lugarea. Tambin debera mencionarse a los miembros de
nacional alternativo en todo relato sobre la Gran Bretaa de la Segunda Gue- los gremios artesanos, encargados de la produccin e interpretacin de los
rra Mundial; no deja de resultar sintomtico que en la ltima y polmica cele-
autos, de los misterios y de esos dramas populares y pasos de carnaval que en
bracin del cincuentenario del Da D no fueran la reina ni el primer ministro
la Alta Edad Media convirtieron los ritos ciudadanos en teatro de calle y anti-
quienes hablaran en honor de los soldados cados, sino la cantante Dame Vera
ciparon la escena isabelina.
Lynn. En el caso de los devotos de Casablanca, una interpretacin de As
En la Edad Media la conservacin de la memoria, por emular las admira-
Time Goes By cantada con voz ronca evoca recuerdos agridulces de la resis-
bles pginas escritas al respecto por Marc Bloch en La sociedad feudal o el
tencia antifascista. Adis Dolly Gray se ha hecho clebre como una especie
examen ms extenso y complejo de la obra de M. T. Clanchy sobre la transi-
de meloda identificativa de la Guerra de los Ber; y al parecer ya era as en
cin que lleva de la cultura oral al registro escrito, era una actividad pblica
1931, cuando Noel Coward la adapt para la saga familiar inglesa de Cabal-
gata. En Francia parece que El tiempo de las cerezas desempe un papel de la que participaba casi todo el mundo, aunque slo fuera como testigo o
similar para quienes deseaban honrar a los mrtires de la Comuna de Pars. en el caso del exemplum del sermn como oyente silencioso. Este era
La msica tambin ha colaborado en la efervescencia de las ansias de sobre todo el caso en lo que haca a asuntos de costumbres y leyes, en los
resurreccin propia de nuestra poca. La interpretacin de msica barroca y cuales, incluso tras el advenimiento de los documentos escritos, se otorgaba
el empleo de instrumentos originales, iniciado por un pequeo grupo de especial crdito al testimonio de los ancianos. Por otra parte, estaban los
arquelogos musicales en la dcada de 1950, estuvo en condiciones de contar miembros de las fraternidades y ligas parroquiales que cuidaban de los libri
con un circuito de conciertos alternativo en la dcada de 1960; hoy en da memoriales y oraciones por los difuntos; los que dramatizaban historias
tales interpretaciones pueden llenar el Royal Albert Hall. La restauracin de bblicas en las festividades litrgicas; y el ingente nmero de los que daban
bandas sonoras de pelculas antiguas empezando por la experiencia mega- crdito a las historias milagrosas postrndose ante las reliquias de los santos
musical del Napolen exhumado de Abel Gance es otro ejemplo imitado y los mrtires.
con asiduidad, mientras en la msica rock los revivals se mezclan en tal En lo que hace al siglo xix, cuando la historia descoll como un gran arte
medida con la creacin de msica nueva que a menudo es imposible saber pblico y sus practicantes ms aventajados disfrutaron del estatus de hombre
dnde acaba el corte antiguo y dnde empieza el nuevo. de letras si no a la par con los poetas, al menos por encima de los novelis-
Toda consideracin sobre la historia que la entienda como una forma de tas, la atencin debera centrarse en esas nuevas formas literarias que dejaron
conocimiento social deber admitir el carcter abigarrado de su curso y cele- su impronta en el trabajo de los historiadores y marcaron el rumbo de su
brarlo. En la Edad Media escribe R. W. Southern en su estudio sobre el investigacin. Sir Walter Scott, con sus hroes antiheroicos, sus escenas de la
resurgimiento histrico acontecido durante el siglo la historiografa abarc vida cotidiana y sus coqueteos con las hablas populares y regionales, sera uno
a todos aquellos consagrados al proceso de recopilar y ordenar fueros, trans- de los grandes arquitectos del realismo histrico, mientras que en el extremo
cribir documentos, estudiar las inscripciones y los edificios monsticos, reu- opuesto la atencin debera dirigirse al submundo literario, en el que los gace-
nir textos antiguos, escribir la historia de los predios, compilar crnicas y tilleros mal pagados que relataban aparatosamente hazaas histricas para las
vidas de santos. Por cada obra que ha llegado ntegra hasta nosotros hay revistas juveniles que se publicaban una vez al mes, el maestro de escuela
miles de fragmentos desperdigados. menesteroso que redactaba biografas heroicas para los libros que se daban
RAPHAEL SAMUEL UVI KUJJUUUION AtSCK CA 1 ICHUr
48
como premio en las escuelas dominicales y la mujer de letras que trataba de abarrotan los archivos administrativos. Vivimos Teatros de la memoria espera
hacerse un hueco en la historia de la filantropa o de la difusin de conoci- demostrarlo en una cultura histrica en expansin, en la que el trabajo de
mientos tiles sobrellevaban una existencia precaria. investigacin y recuperacin se extiende progresivamente a toda clase de esfe-
No menos pertinente para la conciencia histrica del siglo xix sera ese ras que en el pasado se hubieran considerado indignas de consideracin, y en la
pequeo ejrcito de educadores populares que por medio de exposiciones y que todos los nuevos rdenes de documentacin resultan relevantes.
lecturas pblicas o guas y libros elementales convirtieron la Gran Bretaa Toda nocin ms pluralista de la profesin histrica, o que al menos guar-
en un escaparate de historia natural, fosilizando cuando iban de el respeto debido a esos subalternos sin los que las empresas histricas se
del siglo XIX iran a pique, debe otorgar algn espacio, como sostengo en los captulos
de vacaciones a la costa, arqueologizando o geologizando cuando visita-
emplazamientos histricos, coleccionando muestras de flora y fauna cuan- dedicados al descubrimiento de fotografas del pasado, a los documentalis-
ban tas fotogrficos, nueva raza de cligrafos que debe su existencia a la revolu-
do se daban un paseo por el campo e instalando museos de historia natural en
su casa. Una genealoga abarcara desde el hacendado obsesionado por el cin foto-litogrfica de la dcada de 1960, en lo que hace a las publicaciones
pedigr hasta el cantero o lanero educado a s mismo, que todas las semanas histricas de ndole popular, o a esos libros de sobremesa y suplementos
recaba las columnas del peridico y las publicaciones peridicas, bien por dominicales en color que han sido el principal medio de reproduccin de la
sus descubrimientos literarios y biogrficos, bien porque proporcionaban fotografa antigua. Luego estn los tcnicos de televisin encargados de sin-
bases para la investigacin local." Los numismticos, como el gran Roach cronizar la imagen y el sonido de los docudramas televisivos, los autores de
Smith de Londres, hombre de negocios que contribuy a fundar un museo guiones que adaptan clsicos de la literatura, los archivistas cinematogrficos
romano y a publicar una pequea biblioteca de estudios romano-britnicos a que seleccionan y empalman materiales de pelculas de antao, las compaas
partir de los residuos hallados por los albailes, pueden considerarse, retros- independientes que pujan por la franja horaria de Timewatch. En otra esfera,
pectivamente, como archivistas al servicio del futuro;" y lo mismo cabe decir en la que los proyectos de tipo amateur han transformado el mapa del cono-
de esas sociedades botnicas formadas por trabajadores y naturalistas de cimiento, la historia familiar ha dado lugar a una industria ingente, con un
sbado por la tarde, cuyas alegras incluyeron el descubrimiento de restos extravagante banco de datos en un extremo del espectro: el IGI (ndice Genea-
lgico Internacional), archivo de almas difuntas financiado por los mormones
prehistricos.
Hoy en da la historia ya no se considera una rama de la literatura, aunque que constituye la primera escala de los que buscan a sus antepasados.
slo sea porque los propios historiadores albergan otras ambiciones, como vin- Una de las incorporaciones ms destacadas a las filas de los guardianes
cular su trabajo con la teora o cuantificar sus hallazgos al modo de la cien- de la memoria britnicos o al notable aumento que han experimentado en
cia. Ya no existe, como existi en el siglo xix, una escuela histrica de pintura. tiempos recientes ha sido la multiplicacin de minimuseos y de conservado-
La conservacin de la memoria es una funcin que se asigna paulatinamente a res de colecciones propias surgidos al abrigo de la filosofa del amateuris-
los medios electrnicos, mientras la conciencia actual del artificio de la repre- mo. Las firmas comerciales, animadas por algn aficionado que forma parte
sentacin proyecta una sombra de sospecha sobre la documentacin del pasado. de la plantilla (a menudo, al parecer, el Director), han echado mano de tales
Empero, la historia como actividad masiva o en todo caso como pasatiempo recursos para presentarse ante sus clientes, colocando vitrinas en la zona de
posiblemente no haya tenido nunca ms adeptos que en el presente, en el que el recepcin. La conversin de los hogares en una especie de santuario histrico
espectculo del pasado despierta el tipo de atencin que otras pocas prestaron en miniatura es an ms habitual, con viejas fotografas ampliadas y enmar-
a lo nuevo. La conservacin, aparte de las dudas que suscita la nocin de cadas que hacen las veces de retratos de familia y ardillas victorianas de
patrimonio histrico, es uno de los grandes movimientos sociales y estticos peluche que sirven como reliquias familiares de pega. Tambin habra que
de nuestro tiempo. Los investigadores de las sociedades de historia familiar aludir a las legiones de cazadores de gangas que con sus incursiones en mer-
cadillos y toda clase de puestos de compraventa han creado nuevas categoras
de objetos coleccionables o han confeccionado los archivos del futuro con los
75 w. J. Thomas, "Gossip of an Old Brookworm", Nineteenth Century, 1881, para notas materiales efmeros del presente. El Museo de Walsall descubri docenas de
autobiogrficas escritas por el fundador de Notes and Queries (el mismo hombre que acu el ellos en 1991, cuando organiz su primer Festival de Exposiciones Popula-
trmino "folk-lore").
Catalogue qf the Museum of London Antiquities, Londres, 1854;
res, invitando a los coleccionistas de la zona a ocupar las salas del museo.
76 Charles Roach Smith, Los objetos de coleccionismo desplegaron su enorme diversidad, empezan-
Illustrations of Rotnan London, Londres, 1859; Collectanea Antigua, 7 vols., 1848-1880. Las
Retrospections
de Smith combinan remembranzas de sus correras y amistades con comentarios do por el msico de jazz veterano y su coleccin de bateras antiguas y aca-
sobre restos romanos. Brian Hobley, "Charles Roach Smith (1807-1890): Pioneering Archeolo-
bando por la cultura de dormitorio de los adolescentes y sus colecciones de
The London Archaeologist, vol. XIII, n 22, 1975, pgs. 328-333. Hay una escueta
gist", en bufandas de ftbol, fanzines o Madonnas.
referencia a Roach Smith en The Amateur and the Prqfessional, de Philippa Levine.
50 ,1,111.1.1911,14,
IHI E III. IMGENES

p Qid
SIC1W' l'e4"
SILOMMERL 14t
7994 Una historiografa que se cuidase de las sombras de la memoria esas
Venues ail over Britain are holding a "Peoples Show" inviting local imgenes dormidas que aparecen de improviso y actan como centinelas fan-
peoples collections in to the exhibitions tasmagricos de nuestro pensamiento prestara tanta atencin a las imge-
Over 5,000 collections will be on display nes como a los manuscritos o a los materiales impresos. Lo visual nos provee
de nuestro repertorio de figuras, de nuestros puntos de referencia sublimina-
les, de nuestros interlocutores tcitos. Cuando pensamos en los polticos del
siglo XVIII vemos al Wilkes de Hogarth. La peste bubnica pone en danza a
esqueletos. La guerra de Crimea es Florence Nightingale con su lmpara. La
retirada de Mosc es Napolen cabalgando cabizbajo. El vikingo es un hom-
bre que desembarca de un drakkar y camina por el agua hasta llegar a tierra;
Ingburn Museum porta un casco con cuernos en la cabeza y blande una espada de doble filo en
LEEOS
1" e
Edineurgn
laois Cay Museum
Loada Inaustnal Museum
la mano derecha: est presto para saquear el pueblo." Asimismo, dentro de
Callendat House Peopio s Stoe,, sum Abbay House Museum
Thwede MOs Museum una tradicin iconogrfica manida, la imagen de los antiguos britanos que
acude a la mente es la de un caverncola empuando un garrote, con el pelo
largo, el pecho al aire y protegido del fro nicamente por un sarong primitivo.
Prospel= 1:11
49M"iir
Stuart Piggott cuenta en Ruinas en un paisaje que las primeras representacio-
111571en,
Daffingtone.
nes visuales de los antiguos britanos datan aproximadamente de 1575, cuan-
The Afts Centro
do un holands, Lucas de Heere, en una descripcin de Gran Bretaa, dibuj
a un par de hombres desnudos con aspecto de salvajes, tatuados o pintados
LONOON
10,,,j'lluseurn Raryogato
Musoum B Art Gallory Tha Museum d London con glasto, portando escudos oblongos, lanzas y una espada.78
a.17,111P Mancnester
td
Harringay Museum
C,oydon Museum
Isienton Museum El estudio de la iconografa blica desde el punto de vista de las fuentes
Industry Museum d Fhchmond
aninglon
Muelan & Art Gallery
visuales que nutren a la conciencia histrica seria especialmente provechoso.
Musourn &
Art Gallory
lkh oste,Gronvonor Museum Los murales que conmemoran victorias clebres, como los que se encuentran en
al zo 1NomngnamCasfie M.o
Bess el Valle de los Reyes, y los vasos pintados que encomian a reyes legendarios, se
Welshpool
11s".T111.,
' Po d MuseumIlle cr,,,,,ckeelHedneslordVa/ley ~foga Centro
K,dde,,,,,,,,,. Illleicesler Museum 8 MS Gallory cuentan entre los primeros documentos histricos, mientras que los memoriales
S., ,:r NunoatonMusourn
Morella Worcs Count,/ M.o
C<,,xii9Alo= BewdleyMuseurne is .... 011111Market Harborough Hartorough Museu de guerra constituyen una de las artes pblicas ms antiguas. El Tapiz de
20 Horno Centro
Droftwich Spa I Bayeux (redescubierto por Napolen) es seguramente lo que acude al nimo de
a y w,, 8 An1 Milton Keynes
Museum of Incruste/ & Rural Life ms gente cuando piensa en la conquista normanda; nuestra idea de las cruza-
SI Albans MuseumL.,
ea.41dgt Pa. Swindon
das no debe menos a las efigies monumentales y a la estatuaria eclesistica (el
6.1115.171 Museum &"' High Wycornbe
An Gallee/ Museum 110 redescubrimiento decimonnico de los caballeros templarios parece ser respon-
Sairsbuty. sable del clich visual que cubre con un manto la armadura del cruzado)."
Saksbury& South., Museo', & ATC21
VAItsivre Museum
Waisall
" Vase las brillantes ilustraciones de Victor Ambrus para R. J. Unstead, The Story of Bri-
(e tain: Before the Norman Conquest, Londres, 1971.
78 Stuart Piggott, Ruins in a Landscape: Essays in Antiquarism, Edimburgo, 1976, pgs. 66-
67. Piggott seala que los dibujos guardaban estrecha semejanza con otros de la misma poca
que representaban a nativos americanos. John White, que acompa a Sir Walter Raleigh en la
Festival de Exposiciones Populares. Verano de 1994. Museos repartidos por toda Gran Bretaa expedicin a Virginia de 1585, no slo dibuj nativos americanos, sino tambin una serie de
acogen esta Exposicin Popular, en la que se exhiben los tesoros reunidos por ms de 5.000 antiguos britones, pictos y Vecinos de los pictos cuyas caractersticas estaban hondamente
coleccionistas particulares. Waisall, Ocio para todos. influidas por las gentes del Nuevo Mundo que haba visto y dibujado. Ibd., pg. 67.
" Sobre el redescubrimiento decimonnico de los Caballeros templarios, James Stevens
Curl, The Art and Architecture of Freemasomy, Londres, 1992.
KAFHAEL SAMUEL IN 1 KUUUUCIUN : EL SAI3E,E. EX 1 KAUr EAAL -7J
La mitificacin romntica de la guerra durante el siglo xIx un asunto en comienzos de la Edad Moderna le dio una nueva vida; la doncella Marian
busca de historiador fue propiciada en gran medida por la obra de los ilus- figura capital en las cuestaciones de guardabosques y en las colectas domi-
tradores histricos y por el gusto por las antigedades militares propagado nicales para hospitales del siglo xix al parecer fue una invencin de algunos
por Sir Walter Scott, logro este ltimo que despert un fervor paneuropeo. El organizadores parroquianos de Juegos de Mayo del siglo xvi, que pensaron
caballero con cota de malla, montado a caballo y con su gallardete apuntando que la historia de Robin Hood lucira ms si se la converta en una obra sobre
al cielo, era una figura heroica de la estatuaria pblica (Ricardo Corazn de amores de juventud." En una vena ms carnavalesca debera hacerse men-
Len en el exterior del palacio de Westminster" y el Prncipe Negro en la cin de los diablos encarnados de la imaginacin popular: en primer lugar, el
Plaza de la Ciudad de Leeds son dos ejemplos clebres). Los grabados de Papa, y en segundo lugar, Guy Fawkes, cuya efigie se quema todos los aos
batallas navales fueron otra debilidad del siglo xix, por ejemplo en los pubs, en una hoguera conmemorativa."
donde temas martimos como las ilustraciones realizadas por Horace Harral Cuntas veces no habr servido lo visual de acicate para la investigacin
para la Vida de Nelson de Southey competan con estampas de caza y de histrica? Un ejemplo famoso, aunque quizs apcrifo, es el de Edward Gib-
carreras ecuestres." En los jardines de recreo, como el de Belle Vue (Man- bon, el cual, segn su propio examen retrospectivo, se embarc en su Histo-
chester), haba tambin espectculos pirotcnicos de historia viva, suerte ria de la decadencia y cada del imperio romano movido por el espectculo
de epopeya hollywoodiense por adelantado en la que, con ayuda del arte del de las ruinas del Coliseo." Un ejemplo ms reciente sera el de Philippe
polvorista, se simbolizaba el levantamiento del sitio de Gibraltar y se volva a Aris, cuyas investigaciones en la historia de la infancia fueron inspiradas, a
librar la batalla de Trafalgar." lo que parece, por un retrato de Luis XIII pintado cuando era un nio de siete
En la Edad Media el espectculo desempe un papel fundamental en la aos pero en el que se lo representa con aspecto de adulto." Y al parecer fue
propagacin de la historia sagrada. De ah el teatro callejero de las procesio- el espectculo de Pre Lachaise y de esas migraciones de noviembre que lle-
nes del Corpus Christi, con sus banderas, tabernculos y cruces," y los esce- van tanto en las ciudades como en el campo a bandadas de peregrinos hasta
narios ambulantes al aire libre, donde se interpretaban los autos y misterios y los cementerios lo que le incit a emprender las investigaciones tanatolgicas
se re-presentaba la Pasin." La historia legendaria se propagaba de forma que el cabo dieron como fruto El hombre ante la muerte.9 Ruth Richardson,
anloga. La procesin de Gog-Magog que tiene lugar en Londres y celebra a cuya La muerte, la diseccin y la indigencia ha dado un sorprendente giro a
los gigantes que supuestamente fueron los padres fundadores de la ciudad es los debates sobre la Nueva Ley de Pobres, atribuye el origen de su inters
un ejemplo conocido." Luego estaban las manifestaciones pblicas y organi- vital al respecto a las aterradoras xilografas de la Peste Negra que vio en
zadas al aire libre por los gremios de artesanos, como la procesin de los car- un libro cuando contaba tres aos, uno antes de aprender a leer. (El volumen
dadores el da de San Blas o las celebraciones del da de San Crispn por parte en cuestin era La Peste Negra de Johannes Nohl, traducido del alemn y en
de los zapateros, que al parecer tienen su origen en un ritual ciudadano. Aun- cuyo frontispicio figura un esqueleto que gua un carruaje.)91
que los orgenes de Robin Hood se encuentran en una balada medieval, el Siguiendo otros vericuetos, sera instructivo inquirir en el papel desempe-
desarrollo de los ceremoniales y rituales ciudadanos a finales del Medievo y ado por los ilustradores topogrficos en la ordenacin y el fomento de los
impulsos preservacionistas y las querencias historicistas. La corografa, nom-
bre isabelino de la topografa y descripcin de un lugar, fue una de las prime-
80 Benedict Read, Victorian Sculpture,
Londres, 1983, pgs. 13, 59, 31-34. Para una resea
ras formas de historia local." Los propios mapas, compuestos de imgenes y
contempornea de "Richard Coeur de Lion", de Maruchets, The Times, 15 de enero de 1862.
81 John Jackson, A Treatise on Wood Engraving,
Londres, 1861, pg. 583.
82 El Gran Panorama Peristrfico Histrico de Marshall de los Jardines de Primavera,
Lambeth, fue una muestra precoz de estas extravagancias. Empleaba imgenes mviles y un 88 R. B. Dobson y J. Taylor, Rymes of Robin Hood: an Introduction to the English Outlaw,
espectculo de luces para representar las diferentes fases de la batalla de Trafalgar, seguidas por Londres, 1976, pgs. 39-42, 147, 209, 223-236.
una serie de estampas de la batalla de Waterloo. Vase Horace Wellbeloved, London Lions for 87 O. W. Furtley, "The Pope-Burning Processions of the late 17th Century", History 45,
Country Cousins... A Display of Metropolitan Improvements, Londres, 1826, pgs. 57-58. Para 1959, pgs. 16-23. Vase Roger Tilley, Playing Cards, Londres, 1967, pgs. 103-105 para los
una historia extraordinaria de los dioramas, cosmoramas y espectculos pirotcnicos de naipes de No al papismo en 1678-1681.
comienzos de la era victoriana, R. D. Altick, The Shows of London, Cambridge, Mass., 1978. 88 The Autobiography o Edward Gibbon.
Ss
Miri Rubin, Corpus Christi: The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge, 1991. 88 Philippe Aris, Centuries of Childhood, Londres, 1962, pgs. 52-53, 66 y ss. [ed. cast.:
84 Glynne Wickham, Early English Stages,
vol. 1, Londres, 1959, ofrece un examen sober- El nio y la vida familiar en el antiguo rgimen, Madrid, Taurus, 1987].
bio; los dos volmenes siguientes versan sobre la historia de la escena procesional hasta el tea- 90 Philippe Aris, The Hour of Our Death, Harmondsworth, 1981 [ed. cast.: El hombre ante
tro Bankside del Londres shakesperiano y allende. Vase tambin Richard Southern, The Seven la muerte, trad. Mauro Armio, Madrid, Taurus, 1999].
A ges of Theatre, Londres, 1962. '1 Ruth Richardson, en conversacin con el autor, abril de 1994.
" Frederick W Fairholt, Gog and Magog. The Giants in Guildhall, Their Real and Legen- Helgerson seala que as como las historias isabelinas consistan en una crnica de los
dary History, Londres, 1859. reyes y de su descendencia, los corgrafos ofrecan una Inglaterra de condados, pueblos, aldeas
a menudo embellecidos con blasones provinciales y dibujos de casas seoria- se a la obsesin por los druidas, y como lo fue de esos viajeros pintorescos
les y paisajes locales, eran intensamente grficos. Las numerosas planchas cuyos escritos de finales del siglo xvnt fueron en cierta suerte heraldos del
que adornaban la obra de Dugdale Las antigedades de Warwickshire
(1656) viraje hacia lo gtico en el terreno de la arquitectura y del diseo."
la ms importante de las primeras historias de condados supusieron de Si se buscase una nica figura que representase la historia social de la
alguna forma la mayora de edad de la ilustracin topogrfica;" en adelante nueva ola de la dcada de 1960 o del viraje a esas exposiciones informales,
formaron parte del repertorio habitual de la investigacin anticuaria. La interactivas y cercanas al visitante que marcaron la nueva museologa de
bibliografa de imgenes topogrficas recopilada por Maurice Barley incluye aquella dcada, el ilustrador y xilgrafo David Gentleman sera un candidato
grabados al aguafuerte, a la manera negra, en cobre y en acero, fotografas y firme donde los haya. Es la persona que puso imgenes de la historia viva en
placas para linternas, as como estampas artsticas de edificios y paisajes." los sellos de correos britnicos, incluida una serie sobre Ironbridge y algunos
Cuando a finales del siglo xvn Edward Lhuyd (1660-1709) inici sus investi- monumentos de la arqueologa industrial.'" El mural de Leonor de Castilla
gaciones topogrficas en Gales o Gran Bretaa Occidental, como se acos- que puede verse en la estacin de metro de Charing Cross un tapiz en que
tumbraba a llamarla en aquella poca compuso vastas colecciones de dibu- las profesiones medievales aparecen representadas mediante figuras sobrias y
jos de megalitos, y lo mismo podra afirmarse de las trgicas ilustraciones escuetas, a la manera de un friso del Movimiento de Artes y Oficios es una
de J. T. Blight para Las antigedades de Cornualles, de Borlase.
95 muestra lograda del pastiche modernista que el movimiento de conservacin
Uno de los temas predilectos de los ilustradores topogrficos ha sido el de convertira en la esencia de la restauracin.m Sus ilustraciones para Ask the
los entornos en peligro de desaparicin, y una de sus inspiraciones recurren- Fellows Who Cut the Hay (1966) o, ms adelante, para David Gentleman's
tes que de hecho constitua ya un subtexto nostlgico en el descubrimien- Britain (1982) estn en sintona con las que Edward Bawden, Eric Ravilious
to isabelino de Inglaterra ha sido la de crear un archivo grfico de mundos y John Piper hicieron en el pasado: lpiz y tinta con aguada uniforme a la
en extincin. Esa fue la inspiracin de Recording Britain, proyecto iniciado
acuarela, pero sin vislumbres apocalpticos de corte neorromntico u oscuros
en los peores das de 1940 el Da del juicio final en imgenes para el que atisbos de desesperanza.'" Sus xilografas para la edicin de El calendario
Sir Kenneth Clark moviliz a una galaxia de talentos para que preservara, en del pastor, publicada por Oxford en 1964, tambin resultan llamativamente
acuarela y aguada, smbolos de una civilizacin que bien podran ser destrui- optimistas, incluso realmente fecundas en lo que hace a las gavillas de la
dos por una invasin enemiga.96 Y tambin el urgente impulso que llev a
cosecha de agosto, la recogida de manzanas de septiembre e incluso las labo-
Sir Thomas Dugdale a emprender frenticos viajes en vsperas de la Guerra res de noviembre.'"
Civil, cruzada unipersonal emprendida por un anticuario obsesionado con Desde una perspectiva pedaggica, las imgenes sirven con frecuencia
tomar notas de esos memoriales eclesisticos que acaso quedaran destruidos para que los nios traben por primera vez contacto con la idea del pasado,
por la tormenta poltica que vea acercarse.97 La ilustracin topogrfica del
desde las pequeas xilografias que decoraban las cartillas de antao hasta las
siglo xvin, aunque menos movida por la conciencia de un cambio al que ilustraciones histricas de gran formato que aparecen en los libros ilustrados
haba de dar respuesta urgente, en el fondo estaba ms afectada por los snto- para nios. En los tiempos de la mnemnica, las imgenes servan con fre-
mas de declive. Los dibujos de ruinas fueron una de las pasiones del anti- cuencia como ayudas visuales, como suceda con esas barajas histricas de los
cuariado del siglo xviu," como lo fue de William Stukeley antes de convertir- reyes y las reinas de Inglaterra que mostraban... un parecido de familia nota-
ble... desde Guillermo I hasta Guillermo IV'" y que fueron de suma utilidad
e incluso distritos. Richard Helgerson,

Forms of Nationhood the Elizabethan Writing of England, Michael Twyman, Printing, 1770-1970, Londres, 1970, pg. 88; Lithography, 1800-
Chicago, 1992, pgs. 132-133.
Life and Times of Anthony Wood, vol. I, pg. 209, citado en T. D. Kendrick, 1850, Oxford, 1970, pgs. 29-32, 169-174.
quity, Londres, 1974. British Anti- 10" Sobre el episodio, vase el apartado Resurrecciones incluido en este libro.
u M. W Barley, A Guide to British Topographical Collections, lo' David Gentleman, A Cross for Queen Eleanor, Londres, 1979, es su interesante justifi-
logy, Londres, 1974. British Council for Archeo- cacin, en lo tocante a las fuentes medievales, del mural de Charing Cross.
Stuart Piggott, William Stukeley, an Eighteenth Centwy Antiquarian, 102 David Gentleman, A Special Relationship, Londres, 1987, sobre el radicalismo feroz de
8; Frank V Emery, Edward Lhuyd FRS, 1660-1709, Oxford, 1950, pg. este ilustrador.
amplia. Cardiff, 1971 para una consideracin ms '" John Clare, The Shepherds Calendar, ed. Eric Robinson y Geoffrey Summerfield, con
96
David Mellor, Gil Saunders y Patrick Wright, Recording Britain, A xilografas de David Gentleman, Oxford, 1964.
of Pre-War Britain, Victoria and Albert Museum, 1990. Pictorial Domesday 1 ' Lady Peck, A Little Learning, pg. 22; Eleanor Farjeon, A Nursery in the Nineties,
" David C. Douglas, English Scholars, Londres, 1939, pgs. 36-37. Oxford, 1960, pg. 263, para una referencia autobiogrfica sobre el aprendizaje por medio de
J. L. Nevinson, "Antiquarian", Museums Journal, vol. 59, n 2, mayo esas cartas. Thomas Arnold, en su plan para el estudio de la historia, concibi para los nios
de 1959, pg. 34. pequeos una serie de lecciones a modo de imgenes o "estampas" de la historia universal que
K/-1.1'1-11-VtL JAIVILLCL INTRODUCCION: EL SABER EXTRAOFICIAL 57
para las institutrices victorianas; o el juego de mesa Soberanos, en que las cuando el conocimiento adquirido de los hombres y los libros me ense
fichas proporcionaban informaciones genealgicas.'5 Ms adelante, con la a discriminar mejor entre la razn y la sinrazn, la verdad y la falsedad.'"
llegada de la corriente aprender con la prctica un fenmeno surgido en la
dcada de 1920 en las escuelas libres y progresistas de enseanza secundaria, El siglo xix fue una poca importante para la ilustracin histrica. Lo
modelar una casa Tudor, dibujar una gola isabelina o planificar una rotacin visual sirvi como vehculo para que las versiones decimonnicas del medie-
trienal de cultivos fueron actividades defendidas con bro y xito como una valismo se impusieran y para que la vertiente gtica de Scott se amplificara.
alternativa progresista frente a la enseanza rutinaria. La historia escrita adopt una orientacin decididamente Whig* y, en las
El elemento grfico era tambin crucial en los libros de buhonero, esas escuelas, las simpatas por el bando parlamentario de la Guerra Civil apenas
historias de un penique protagonizadas por hroes legendarios y que de- tuvieron oposicin; empero, en el terreno visual prevaleci un acendrado
ban su credibilidad callejera a la yuxtaposicin de grabados llamativos y tex- romanticismo Tory, representado por una serie de monarcas condenados por
tos descarnados impresos en letra gtica.'" Fueron las que atrajeron al joven el destino a soportar una existencia trgica, desde Lady Jane Grey hasta el
Samuel Bamford, hijo del director de un asilo de pobres y aprendiz de tejedor pretendiente Carlos Estuardo. Las estampas baratas propiciaron una prolife-
en un telar artesanal, a las historias legendarias que se vendan en una libre- racin asombrosa de entretenimientos educativos, como el juego de barcos de
ra-papelera-imprenta del Manchester de la dcada de 1780: papel en el que una jovencsima Eleanor Farjeon haca la guerra en la mesa
de la guardera.
Cada cuarto de penique que reuna lo gastaba en comprar Historias de Durante el siglo xix, el repertorio de ayudas visuales se benefici de una
Jack el Matagigantes, San Jorge y el dragn, Tom Hickathrift, adicin importante: el Tapiz de Bayeux. Haba pasado prcticamente desaper-
Jack y las habichuelas mgicas, Historia de los siete campeones, el cibido durante sus primeros ochocientos aos de existencia y, a finales del
cuento de La bella Rosamunda, Historia de Fray Bacon, Crnica siglo xv, su rastro se perdi. Napolen lo descubri en el curso de sus prepa-
de las brujas de Lancashire, Las brujas de los bosques y aventuras rativos para la invasin de Inglaterra y lo expuso por primera vez fuera de
novelescas de ese estilo; mis libros en verso no iban mucho ms all de Bayeux en 1803, cuando estaba a punto de pasar a la accin.
Las canciones de Robin Hood y La balada de Chevy-Chase. Pron-
to domin todos esos relatos y baladas, y me dieron ocasin para estu- La exposicin fue un gran xito. El propio Napolen pas cierto
diarlos con sumo cuidado, y para contar historias que despertaban la tiempo estudiando el Tapiz. Al pblico no le pas desapercibido el
admiracin de mis conocidos en el asilo de pobres y allende. Por mi paralelismo entre el corneta que se haba visto en Francia y en el sur
parte crea sin reserva en todo lo que contaban, y cuando mi padre u de Inglaterra en noviembre de 1803, y el cometa que apareca en el
otras gentes me decan que eran basura y majaderas, yo, inocente bordado adyacente a la escena de la coronacin de Harold. La primera
de m, contrastaba su probabilidad con la de otras cosas maravillosas que edicin de la gua preparada para la exposicin inclua una descrip-
haba ledo en libros en los que era un pecado no creer. As continu cin del fenmeno: Dover, 6 de diciembre de 1803. La pasada noche,
leyendo, sin dudar de nada de lo que lea hasta muchos aos despus, hacia las cinco de la madrugada, observamos un corneta magnfico,
que surgi en el sudoeste y se dirigi hacia el norte: su cola meda
unos veinticinco metros. El paisaje se ilumin en un radio de varios
kilmetros, y cuando el cometa desapareci, qued un fuerte olor a
representasen acontecimientos importantes de forma llamativa. Su objetivo principal es propor- sulfuro. Entre los escritores ingleses de tiempos posteriores circul
cionar centros de asociacin vvidos en torno a los que agrupar los relatos, Thomas Arnold, una historia, por otra parte carente de fundamento, segn la cual
"Rugby School Use of the 'Classics'", en Miscellanous Works, Londres, 1845. Dean Stanley,
en su Vida del Dr. Arnold (captulo 3, pg. 100) nos dice que al examinar a los prvulos a Napolen qued tan impresionado por la coincidencia del corneta que,
veces los sentaba en sus rodillas y, valindose de libros ilustrados que versaban sobre la Biblia o interpretndolo como un mal augurio, abandon sus planes de invadir
la historia de Inglaterra, tapaba el texto con una mano y les preguntaba sobre el tema de las Inglaterra! El moderno valor propagandstico del Tapiz se puso de
estampas. manifiesto por primera vez cuando fue expuesto en Pars.'"
I" Muchos rompecabezas tenan como motivo tablas cronolgicas de la historia de Inglate-
rra, Linda Hannas, The English Jigsaw Puzzle, 1760-1890, Londres, 1972, lminas 6, 17, 25;
pgs. 23-24, 28-32. El libro incluye un inventario de rompecabezas histricos en las pgs. 93-97; 17 Samuel Bamford, Early Days, Londres, 1849, pgs. 90-91.
una introduccin que los vincula a la fiebre de publicaciones para nios que se produjo en la
* Antiguo nombre del Partido Liberal Britnico. Impulsaron la proclamacin del Bill of
dcada de 1740; y pginas fascinantes sobre el modo en que la autora pic en su cantera.
106 Vase Margaret Spufford,
Rights y apoyaron la Revolucin de 1688, dominando la poltica inglesa durante prcticamente
Small Books and Pleasant Histories: Popular Fiction and its todo el siglo xvnt, con figuras como Robert Walpole o William Pitt (el Viejo). Representaban
Readership in Seventeenth Century England, Cambridge, 1981, para una buena historia al res-
los intereses de los dissenters y los comerciantes (N. de los t.).
pecto. Esa excelente librera de segunda mano que es Skoob's, sita en Sicilian Avenue, ha reim- '" Shirley Ann Brown, The Bayeux Tapestiy. History and Bibliography, Woodbridge, 1988,
preso recientemente en edicin facsmil John Ashton, Chapbooks of the Eighteenth Century.
pgs. 11-12. Cf. tambin David M. Wilson, The Bayeux Tapestry, Londres, 1985.
KA1'11AEL SAMUEL INTRODUCCION: EL SABER EXTRAOFICIAL 59

o.

"T:J 1rd' El entusiasmo de los goticistas britnicos propici la segunda migracin del
cs O
t
O - 'O
tapiz y su retorno, en forma de imitacin y estampa, al pas donde se haba bor-
cd ,1,2
o dado y cuya historia pretenda representar. Charles Stothard, cuyas Efigies
o o d monumentales, publicadas entre 1822 y 1829, fueron (como sostiene Mark
cct 6) Girouard) una suerte de equivalente visual de las novelas de Waverley en lo que
cr hace a la capacidad de incitar al estudio del mundo medieval, hizo suya la causa
uo >s del tapiz. En 1816, por encargo de la Sociedad de Anticuarios de Londres, aco-
cd o o meti la empresa de elaborar una reproduccin del tapiz hecha a tamao natural
d.) ct ed
"Z1 y en color, que tard dos aos en llevar a trmino. El estudio detenido de las
e punzadas y los restos de hilo le permiti a Stothard "restaurar" casi toda la zona
-c.) o daada y recomponer el aspecto original del tapiz y como l lo imaginaba.'09
>1
E >
M, ><
0
Como puede comprobarse, la ilustracin histrica es una de modalidades
'O cc3
artsticas ms conservadoras. Las mismas figuras reaparecen en una diversi-
E
b .15
J
dad de contextos asombrosa, como si algn titiritero manejara los hilos.
Muchas veces se trata, probablemente, de imgenes arquetpicas, a despecho
o. o de que la imagen proceda de la realidad o la represente: al respecto cabra
1.) mencionar el grupo de la piet incluido en la celebrrima Muerte de Nelson,
>, O C) obra de Daniel Maclise, y su predecesora, primera de un extenso linaje de
,7
martirologios militares, la Muerte de Wolfe pintada por Benjamin West; los
cd' 6 E campos de matanzas en la adaptacin de Sin novedad en el frente realizada
oo
por G. W Pabst, verdadera llamada a la reconciliacin, o las famosas fotogra-
o fas de la carnicera de Gettysburg tomadas en la guerra civil americana.
e.> Quiz el ejemplo ms notable de longevidad iconogrfica sean las xilo-
o
grafas del Libro de los mrtires de Foxe, grabados realistas de las terribles
71) -,11
' CQ
E7, ro o torturas infligidas a los fieles protestantes como las describi un joven
o aprendiz de Spittalfield en la dcada de 1860-110 que prcticamente no
o c_t
O sufrieron cambios durante cerca de tres siglos. John Day, su primer ilustra-
dor, era un fervoroso protestante que haba sufrido prisin por motivos reli-
"`o
r, giosos en tiempos de Mara Tudor, y sus xilografas se grabaron e imprimie-
so. o e
5 .E ron una y otra vez, sin apenas modificaciones, hasta la ltima edicin popu-
lar de la obra, en 1875. Hodnett, en su historia de la ilustracin de libros,
o -E afirma que se trata de la primera muestra de periodismo grfico de Inglate-
rra. Las imgenes mostraban a mrtires flagelados, quemados, colgados y
-97.)
o o atados al potro. La truculencia de las escenas quedaba acentuada por la acti-
o
EoEd tud implacable pero prosaica de los verdugos."'
U
17:
cd
-131 '" Mark Girouard, The Return to Camelot, Chivalty and the English Gentlenian, Londres,
cc! >,
V 1981.
1> "C1
10 Thomas Okey, A Basketful of Memories, Londres, 1930, pgs. 17-18. Mi yaya tena
1
/" o e 15 muchos libros muy viejos y manoseados. Entre ellos estaba el Libro de los mrtires de Foxe,
o- o a.) con todas las eses impresas como efes y muchas imgenes de hombres y mujeres dignos de
bi) compasin que eran sometidos a torturas; Shop Boy, pg. 24. La abuela en cuestin tena una
g pequea tienda de ultramarinos en Morriston, cerca de Swansea.
'L o ccl
E '" Edward Hodnett, Five Centuries of English Book Illustration, Aldershot, 1988, pg. 31.
W oo c.)
. r.z .7.
Dentro de una extensa bibliografia, cabe hacer referencia a J. F. Mozley, John Foxe and His
1(1-5.1"11AbL JAIV1UhL INTRODUCCION: EL SABER EXTRAOFICIAL 01
Hoy en da, la ilustracin histrica, representada en el mbito de la edi- banquero, que, aquejada de una enfermedad incurable, consagra los que ella
cin popular con fines educativos por editoriales como Kingfisher, Usborne piensa que son sus ltimos das a conducirse como una buena samaritana en los
y Dorling Kindersley sucesores en la dcada de 1990 de los libros de barrios marginales de Londres. En Nikki for Girls (27 de abril), una malvada
Ladybird es, a su modo, igualmente conservadora; alterna extravagancias enfermera planea matar de hambre a una hurfana victoriana en provecho de
como las que arrastraron al joven Samuel Bedford a los libros de buhonero un tutor perverso; en Judy and Tracy (5 de julio de 1986), Hetty Dean, florista
por ejemplo, Cmo dibujar fantasmas, vampiros y casas encantadas con del Londres victoriano, se convierte por arte de magia en princesa moldava.
un juego de batalla realista de Buques de guerra en el que las naves vikin- Empero, un examen ms atento de cualquiera de esas imgenes revelar
gas se alternan con galones espaoles de cuatro mstiles, o una serie de via- que son menos intemporales de lo que aparentan. Las reinas que nos obser-
jes en el tiempo que pasa de Caballeros y castillos a Inventores y explo- van desde los libros de Ladybird parecen la viva imagen de Julie Andrews
radores clebres. o Anna Neagle: sus rostros resultan animados o estatuarios en funcin del
Las biografas heroicas a las que los lectores de The Eagle tuvieron acce- papel que se les haya asignado. Asimismo, en el Libro de crnicas de la rea-
so en las dcadas de 1950 y 1960 dedicadas, entre otros personajes, a Carlo- leza de la historia inglesa una popular antologa publicada en 1883 todas
magno, Alfredo el Grande y Juana de Arco no hubieran estado fuera de las imgenes, con independencia del periodo que supuestamente representan,
lugar en los manuales de autoayuda y los libros dados como premio en las se parecen a las que se encuentran en los cuentos morales victorianos. Salvo
escuelas dominicales del siglo xix;112 las historietas de las revistas para chi- por la inscripcin Seor, ten piedad, la Calle de Londres durante la plaga
cas ambientadas con frecuencia en el pasado cultivan a pie firme el idioma de peste, con sus viviendas ruinosas y destartaladas, es puro Gustavo Dor
de las novelas con hurfano de inspiracin evanglica. Introduciendo (vase su Londres, una peregrinacin, 1872). El joven rey Alfredo que,
variaciones en las biografas cortesanas y en las novelas romnticas protago- absorto en sus pensamientos, deja que los bizcochos se quemen, es sin lugar
nizadas por la realeza, han explotado el filn de las historias sobre nias a dudas un muchacho, pero tambin un doble de la Alicia de Sir John Tenniel
hurfanas o perdidas, ambientadas ora en la Inglaterra victoriana, ora en (y de Lewis Carroll). Geoffrey Chaucer, el poeta, y Eduardo III, su soberano,
tiempos de la Regencia, y en las que nunca faltan ni los auspicios de la aris- aparecen representados como merlines prerrafaelitas, con unas barbas que les
tocracia ni los pobres de solemnidad. Por ejemplo, Sofa Seispeniques llegan casi al suelo. Cuarenta aos antes, en las ilustraciones con las que
(Mandy, 3 de marzo de 1984) cuenta la historia de una nia de doce aos que
Charles Knight sola estimular las ventas de la Revista Penny, los filsofos y
deja atrs una vida marcada por la pobreza, los reformatorios y la mendici-
los poetas, lejos de aparecer hirsutos, apenas lucan bigote u otra clase de
dad por obra del acaudalado Sir John Fielding, que se la compra a una pareja
vellosidad superflua.
sin escrpulos por seis peniques: de ah su apellido. Cuando Sir John se mar-
La televisin, sobre todo quizs la dirigida a los nios, posee el don de
cha en viaje de negocios, sus malignos padres adoptivos tratan de secuestrarla,
lograr que los personajes histricos hablen con el tono del presente. De hecho
a la manera del Artful Dodger de Oliver Twist. Angel (Mandy for Girls, 26
fue bajo la gida de una serie televisiva que se mantuvo mucho tiempo en
de enero de 1985) presenta a una seorita victoriana, hija nica de un rico
antena, Dr. Who, cuando naci la idea del regreso al futuro y del viaje en el
tiempo, leitmotiv de la posmodernidad. En la dcada de 1970, las series para
nios celebraban las hazaas de Ricardo Corazn de Len y las Cruzadas (El
Book, Londres, 1940; William Haller, Foxe's Book of Martyrs and the Elect Nation, Londres, talismn), resucitaban la Inglaterra anglosajona en Hereward el Despierto y
1963. E. R. Norman, Anti-Catholicism in Victorian England, Londres, 1968, pg. 13, seala que mostraban a caballeros con armadura participando en justas medievales en
la edicin de 1875 del libro de Foxe inclua una imagen que mostraba la Matanza del da de San Ivanhoe. En tiempos ms recientes, gracias a su ecolgica y popular Robin
Bartolom, cometida con posterioridad a la edicin original. Warren J. Wooden, John Foxe's
Book of Martyrs and the Child Reader, en Children's Books of the English Renaissance, Ken- de Sherwood, la televisin para nios ha creado una especie de adorable fora-
tucky, 1986, pgs. 73-87. Agradezco a Carolyn Steedman esta referencia. jido New Age, amigo de un mago celta y experto oficiante de ceremonias
12 Frank Hampson, el creador del personaje de Dan Dare cuyas aventuras aparecan en The
drudicas. Un caso an ms llamativo es el de la reciente serie de culto Sharpe.
Eagle, alcanz el apogeo de su carrera con una vida de Cristo en formato de cmic. En su auto-
biografa, Before I Die Again, Londres, 1992, Chad Varah, uno de los fundadores de los Samarita- Ambientada en la poca de la Guerra de Independencia Espaola y repitien-
nos, no habla en exceso de su papel de autor de las historias publicadas en la contracubierta de do hasta la saciedad algunas canciones del periodo para que no quepa duda
The Eagle. En una vena ms satrica y objeto de un culto que se ha extendido a los cursos de de que todo es real, su protagonista masculino, Sean Bean, parece el resulta-
Cuarto y Quinto est Asterix, muy bien traducido del francs y cuya mezcla de tpicos, reproduc-
do de un cruce entre la bravuconera de un Errol Flynn, capaz de hacer que
ciones de antigedades y teatro del absurdo han convertido a la Galia romana y a la migaja que
qued sin ocupar en una suerte de paradigma de los movimientos de emancipacin de hoy en sus prfidos y cobardes enemigos pongan pies en polvorosa, y la sensibilidad
da. (Las notas del final mantienen a Asterix en el mbito de la educacin; R. Goscinny y A. Uder- de una figura propia de D. H. Lawrence. El hroe se enamora de una guerri-
zo, French with Asterix: The Complete Guide, Londres, 1993, lo recicla para los colegios.)
llera espaola que demuestra su condicin de mujer emancipada acuchillan-
do a un tipo en cada episodio, mientras el hroe abraza a su hija pequea con
dos mitades.129 Tal era su destreza en el trabajo del oro, la plata y otros meta-
el arrobo de un nuevo hombre educado en Islington.
les, escribi otro monje en 1400, y en la pintura de imgenes que desde
El arte de la memoria descrito por Francis Yates, arte cuya trayectoria se
entonces no ha tenido igual en el orbe cristiano.12 '
extiende desde la antigua Grecia hasta la Italia del Renacimiento y la Inglate-
Los anticuarios, inclinados a las formas excntricas y raras, amantes de
rra de Shakespeare, posee una vertiente grfica muy acusada.'" Surgido
las curiosidades y con frecuencia apasionados por lo arcaico, han sido mucho
como instrumento retrico, en el Medievo se lo cultivaba como una suerte de
ms sensibles a lo visual que los historiadores.'22 Inspirndose con frecuencia
equivalente visual del pensamiento. Se asociaba tanto a la produccin como
en objetos exticos o en ruinas y reliquias; empleando como fuentes prima-
al almacenamiento de imgenes, as como a la ubicacin de lugares de la
memoria (esto es, cementerios y santuarios)."4 La memoria de palabras se rias las inscripciones en cermica o en bronce en lugar de la palabra escrita o
impresa; y valindose de enseres funerarios o tesoros de monedas para
convierte en memoria refractada a travs de la memoria de cosas, y al cabo,
reconstruir las trazas de antiguos asentamientos, los anticuarios se han intere-
cuando es absorbida por la filosofa oculta, de las figuras astrales.'"
sado en exhibir y mostrar el objeto de su investigacin y en escribir sobre l,
Los escribas medievales, con su pasin por instrumentos mnemnicos
mientras la ilustracin, aunque slo fuera por necesidades de la exegesis, ha
como el alfabeto visual, tenan el don de descubrir imgenes equivalentes a
formado parte de su obra publicada.'23 En las publicaciones decimonnicas,
las proposiciones lingsticas. En los manuscritos iluminados, las palabras
la letra gtica y las palabras arcaicas eran por lo comn parte esencial de las
duplican la naturaleza de las cosas; arraigadas en los humores de la vida coti-
portadas, mientras los adornos de los mrgenes y marmosetes imitaban efec-
diana, la flora y la fauna de las glosas al margen o las cabezas de animales y
tos propios del manuscrito iluminado del Medievo.' 24
las figuras donosas constituyen el contrapunto de los misterios de la religin
o de los rigores de la ley."6 Los caballeros se anuncian por medio de la he- La historia arquitectnica, la herldica y la eclesiologa, preocupaciones
prioritarias de las sociedades arqueolgicas y de documentacin de los conda-
rldica, lenguaje de signos alternativo, propio del orden caballeresco, em-
pleado para distinguir sus nombres."7 La clase mercantil del Londres de la dos, otorgaban tambin un papel de primer orden a la ilustracin, mientras la
lectura ilustrada, valindose de dioramas de ruinas monsticas o de placas de
Alta Edad Media sigui sus pasos, eligiendo como emblemas los mismos
viejas iglesias inglesas para su proyeccin en la linterna mgica, era al parecer
predadores que por lo comn haban atrado a las familias nobles como sm-
la preferida por el gran pblico interesado en las antigedades eclesisticas.'25
bolos de poder, aunque los pescaderos londinenses (segn Sylvia Trupp)
En el caso de las editoriales populares, como las de William Hone, Robert
prefirieron el recurso a la iconografa cristiana.'" Las vidrieras contaban la
historia de la Biblia mediante relatos compuestos por imgenes, y la vida de Chambers y el egregio S. C. Hall, las ilustraciones eran lo que ms atraa al
pblico lector.'26 Los tres volmenes del Libro de todos los das de Hone estaba
los santos se narraba en tabernculos ornados en los que se repasaban sus
padecimientos y milagros. Los frescos y los frisos representaban escenas de
combates y mostraban efigies de los cados en el campo de batalla.19
120 Richard Vaughan, Matthew Paris, Cambridge, 1958, pg. 211.
En consecuencia resulta lgico que Matthieu Paris, cuya Chronica Majora, 121 George Henderson, Gothic, Harmondsworth, 1978, pg. 22.
compilada entre 1230 y 1251, constituye una las grandes historias medievales, 122 La idea de que la arqueologa estaba profundamente vinculada con valores artsticos se
fuese a un tiempo historigrafo y artista. Su texto est ilustrado en abundancia hallaba muy extendida, escribe Philippa Levine en su interesante crnica sobre algunos practi-
cantes decimonnicos de la disciplina. Birch remataba sus descripciones afirmando que el
con escenas apropiadas al caso, en muchos casos dibujadas (a lo que parece)
valor de la arqueologa radicaba en que "ayuda a la formacin y el cultivo del gusto pblico"...
por l, quien dise adems un sistema de referencias grficas concebidas John Marsden, a quien se concedi la primera Ctedra de Arqueologa de Inglaterra, en Cam-
como ornamento y como una suerte de ndice alegrico. Aqu vemos un pez, bridge, habl en esa ocasin de la "conexin ntima entre los anticuarios y el poeta". Philippa
Levine, The Amateur and the Professional, pg. 90.
all una cabeza de venado... y por doquier... el cuerpo de un animal dividido en
123 Glyn Daniel, A Hundred and Fifiy Years of Archeology, Londres, 1950, pg. 31.
124
La impresin anasttica, un procedimiento facsmil inventado en la dcada de 1840, se
utiliz por extenso en las publicaciones anticuarias, por ejemplo en las ilustraciones de las vie-
113 Frances A. Yates,
The Art of Memory, Harmondsworth, 1978, pgs. 124-127, 129-130 jas iglesias inglesas. Geoffrey Wakeman, Victorian Book Illustration, Newton Abbot, 1973,
[ed. cast.: El arte de la memoria, pgs. 51-55.
trad. Ignacio Gmez de Liao, Madrid, Siruela, 2005].
14 Ibd., pgs. 74-76. 125 Archivos de la Iglesia de San Juan Bautista, Bridgwater, libro de recortes del Rey. C. Bazell,
15 Ibd., pgs. 210-212, 217-218, 225-226. 1988-1990, muestra la casa consistorial repleta con ocasin de una serie de tales conferencias. Agra-
116 M. T. Clanchy,
From Memory to Written Record, England 1066-1507, primera edicin, dezco al Rey. C. Pidoux la exhumacin de este y otros documentos del archivo parroquial.
Londres, 1979, pg. 229. 126 Hall, Book of British Ballads, Londres, 1842, contena ms de cuatrocientas xilografas
117 Ibd., pg. 230. y fue la primera obra de cierta envergadura en la que participaron los mejores artistas de la
ns Sylvia Thrupp, The Merchant Class of Medieval London, poca. John Jackson, A Treatise on Wood Engraving, Londres, 1861, pg. 564. Se dice que
Michigan, 1962, pgs. 252-253.
119 George Henderson,
Early Medieval, Harmondsworth, 1977, pgs. 155-157. Hall, un empresario literario de mucho xito, sirvi de inspiracin para el personaje del Sr.
Pecksniff que aparece en Martin Chuzzlewitt.
EN 1 KUJUUCIUN : EL SABER_ EX 1KAUFICIAL bJ
ilustrado con 436 grabados, dibujados con frecuencia por los propios anticua- la prctica. Las maquetas de Stonehenge, las estancias de poca y los fres-
rios.'27 Charles Roach Smith, el boticario de la ciudad de Londres que form
cos histricos se contaban, por lo que parece, entre los ejercicios preferidos por
un autntico museo de restos romanos, contribuy con sus propios aguafuertes los alumnos de los primeros cursos de la poca; y los libros que versaban sobre
a la publicacin y popularizacin de su obra, mejorando los originales de esos temas, como las historias de Piers Plowman, estaban profusamente ilus-
manera que cada letra de las inscripciones romanas y cada tesela de los suelos trados con grabados y estampas histricas.'34
de mosaico estn en su sitio.'28 El tambin anticuario Thomas Wright ilustr
En cambio la Asociacin de Historia, que en la misma poca se constitu-
sus andanzas y descubrimientos con una cantidad ingente de grabados y vie- y como instrumento de orientacin de los maestros y maestras de bachille-
tas, nacidas (al parecer) de su propia mano. Le gustaban las formas toscas y rato superior, ofreca paisajes surcados nicamente por lneas de texto, tanto
tena una vena humorstica.'" (uno de sus dibujos muestra a los excavadores de en sus popularsimos panfletos como en su revista trimestral. Las prensas
cuevas protegindose de una tormenta bajo un quitasol);'" empero, parece que universitarias cuyo nmero no dej de crecer en esos aos no resultaban
fue tan incapaz como Roach Smith de abstenerse de mejorar los originales al menos ridas, aunque cuando Oxford University Press public Open Fields,
dibujarlos del natural. Los tres volmenes de la Historia de Irlanda de Decker de los Orwin, el libro tena como ilustraciones uno de los alicientes arqueol-
estaban ilustrados con grabados del presidente de la Sociedad de Acuarelistas: gicos de la dcada de 1920: las fotografas areas.'"
La muerte de Brian Horu, Richard Earl de Pembroke se despide de su her- En una sociedad cada vez ms consciente del valor de las imgenes y en
mano, Enrique II consigue la bula papal... '3' Su Historia de las maneras y la que los nios desarrollan una gran competencia visual a edades muy tem-
sentimientos domsticos en la Inglaterra de la Edad Media, texto de enorme pranas, las revistas especializadas se cuentan entre las escasas publicaciones
influencia, se basaba en escenas representadas en manuscritos iluminados del en las que la ilustracin histrica no ha calado an. Los historiadores de arte
Medievo para ilustrar su crnica de las casas, los enseres, los vestidos, la comi- son los nicos que utilizan las imgenes como fuente; nadie reclama que los
da y las diversiones.132 seminarios y las conferencias introduzcan presentaciones de diapositivas.
La ilustracin histrica estuvo en la vanguardia de la introduccin de la his- Segn algunos, como quienes condenan los museos al aire libre o los parques
toria social en las escuelas elementales de la dcada de 1920. El Consejo de temticos, lo visual carece de valor porque se asocia con lo popular. Apetito-
Educacin, en sus Sugerencias para 1918, sostena que los nios tenan necesi- so para el ojo pero carente de rigor, se lo considera moralmente censurable,
dad del elemento de la imagen.1" Los nios comprendan con mayor facili- como una especie de equivalente pedaggico de las aventuras amorosas.
dad la cultura material de la que las casas, la comida, los vestidos y los La historia desde abajo la nueva ola de la erudicin, consagrada a res-
medios de locomocin constituan una muestra que las cuestiones polticas y catar a las gentes ignoradas de Inglaterra del olmpico desdn de la posteri-
constitucionales de ndole ms abstracta; los artefactos materiales eran adems dad no prest atencin al elemento grfico. Envuelta en la revolucin cultural
como mostraron los maestros progresistas candidatos ideales para la educa- de la dcada de 1960, permaneci no obstante atada a formas harto tradicionales
cin ldica y mediante el trabajo manual (esto es, modelar y dibujar) y de escritura, enseanza e investigacin. La formacin de la clase obrera en
para lo que dio en llamarse, por inspiracin de Froebel y Dewey, aprender con Inglaterra (1963), obra de E. E Thompson, no contiene ni una sola imagen que
aligere las ochocientas pginas de una historia que versa sobre algunos de los
aos ms brillantes de la caricatura poltica inglesa. Sucede lo mismo con El
'" William Hone, The Every-Day Book and Table Book: or Everlasting Calendar qf Popu- mundo que hemos perdido (1965), de Peter Laslett, que ofreca una versin ms
lar Amusements, 3 vols., Londres, 1839. domstica de la historia del pueblo. La historia social de la nueva ola incorpo-
128 Charles Roach Smith,
Catalogue of the Museum qf London Antiquities, Londres, 1854; r las fotografas, tal y como se estudia en la Parte V de este libro, pero en virtud
Illustrations of Roman London, Londres, 1859;
Collectanea Antigua: Etchings and Notices of de la realidad que captaban ms que de su valor o inters en cuanto imgenes; en
Ancient Remains, Illustrative qf the Habits, Customs and History of Past Ages,7 vols., Londres,
1848-1880. resumen, porque se las consideraba portadoras de una verdad documental.
1
" Wright era admirador y amigo de George Cruikshank. Una de sus muchas compilacio- La preocupacin reciente de la historia por la representacin y su tardo
nes se titul A History of Caricature and Grotesque in Literature and Art,
Londres, 1875. Para reconocimiento del giro deconstructivo experimentado por el pensamiento con-
una semblanza interesante pero breve en exceso de Wright, Richard M. Dorson, The British
Folklorists, A History, Londres, 1968, pgs. 61-66. temporneo propician la posibilidad e incluso exigen que el inters en el ele-
'3" Thomas Wright, Wanderings of an Antiguaiy,
Londres, 1856, pgs. 186-187. mento grfico adquiera mayor calado; de que la poltica se estudie como una
131 Thomas Wright,
The History of Ireland ,from the Earliest Period... to the Present Time, suerte de arte performance, y la religin como un drama litrgico. Si el espritu
Londres, 1854, 3 vols.
32
Thomas Wright, A History qf Domestic Manners and Sentiments in England during the
Middle Ages, Londres, 1862.
'34 "The Exeter Exhibition of Handwork Illustrative of History", History, 7, 1923-1924;
1 " R. D. Bramwell,
Elementary School Work, 1900-1925, Durham, 1961, citando al Board
of Education, Suggestions for the Considerations of Teachers, L. Logie, Self-Expression in a Junior School, Londres, 1928, pgs. 57-59.
Londres, 1918. 1 " C. S. y C. S. Orwin, The Open Fields, Oxford, 1938.
66 RAPHAEL SAMUEL
de la posmodernidad desprende a las fotografas de toda nocin de realidad,

acaso quepa estudiarlas por la teatralidad de las apariencias sociales ms que
por su semejanza con la vida cotidiana.
Con independencia de la eleccin que tomen los historiadores, cabe pre-
sumir que el elemento grfico va a desempear un papel cada vez ms
importante en el mbito de la reflexin y la investigacin. En primer lugar,
hay que considerar que cada vez accedemos en mayor medida a la informa-
cin mediante dispositivos de ndole visual, desde cajeros automticos hasta
discos compactos. Adems hay que tener en cuenta que hoy en da, merced a
los avances en la tecnologa y en la recuperacin de la informacin, la
reconstitucin y la ilustracin histricas resultan incomparablemente ms I
PARTE
sofisticadas que en el pasado. El lser permite producir, en el mbito de la
construccin, copias rutilantes de las que no existe original; mientras, los
ingenios animatrnicos han avanzado hasta el punto de crear un rostro que RETROCHIC
parece de carne y hueso a partir de una calavera vikinga del siglo x. Merced
a la dendrocronologa, los arquelogos nos invitan a beber, hablando metaf-
ricamente, con los hombres de la cultura del vaso campaniforme, mientras la
ingeniera gentica puede lograr o eso parece que vuelvan a existir espe-
cies desaparecidas hace mucho.'"
Por ltimo, y acaso por efecto de la quiebra de las ideas sobre un destino
nacional, se constata la importancia creciente que los lugares de la memo-
ria han asumido en las ideas sobre el pasado histrico. El paisaje, en espe-
cial las amplias zonas de ste por las que vela el National Trust,* es ahora el
encargado de realizar el trabajo de la memoria que antao llevaron a cabo sus
gentes. La concesin de un valor histrico a las construcciones que se alzan
en l fenmeno abordado en el presente volumen de Teatros de la memoria
llama todava ms la atencin, por cuanto despierta el apetito por la conser-
vacin de las races y al mismo tiempo implica con frecuencia el desahucio
de sus moradores. Las casas viejas, antao abandonadas a su suerte, ahora se
aprecian como vnculos vivos que nos unen al pasado, y constituyen una
especie de equivalente visual a lo que dio en llamarse una apuesta por el
campo. Hasta las casas completamente nuevas dan la impresin de estar
habitadas, como pone de manifiesto la universalidad de esos estilos neover-
nculos en los que los materiales locales, los rboles maduros y los arbus-
tos frondosos otorgan un aspecto granado a la primera vivienda. A la inversa,
como mostr Rachel Whiteread en la instalacin que present en 1993, la
casa de mediados de la poca victoriana que ha quedado desierta, sin amarre,
con los postigos cerrados, las persianas bajadas y vaca una casa que se pue-
de rodear, pero a la que no se puede entrar acaso constituya el monumento
ms perturbador a la dispora urbana.
136 Michael Crichton, Jurassic Park, Londres, 1991 [ed. cast.: Parque Jursico, trad. Daniel
Ricardo Yagolkowksi, Barcelona, Plaza & Jans, 1992].

* Sociedad de Proteccin de la Naturaleza y Conservacin de Sitios Histricos, organiza-
cin altruista de carcter privado fundada Este
en 1895 (N. de
documento los t.).
es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin en materia de derechos de autor.
REACONDICIONAMIENTO
1. LA ESTTICA DE LA LUZ Y DEL ESPACIO
Hace cuarenta aos, cuando la fiebre del hgalo usted mismo afect
por vez primera a toda la nacin, modernizacin y mejora del hogar eran tr-
minos intercambiables, de igual modo que la palabra feo sola asociarse
con lo que se consideraba pasado de moda, y la palabra victoriano, con lo
que se tena por caduco. La ideologa imperante en aquella poca era progre-
sista y tena la mirada puesta en el futuro; la esttica dominante lo fiaba todo
a la luz y al espacio. La novedad se consideraba como algo bueno en s,
como una garanta de cosas que resultaban prcticas y funcionaban a pedir de
boca. La calefaccin moderna brillaba por su eficiencia (En... las chimeneas
de hogar abierto... slo el 17% del calor se propaga por la estancia; el resto se
pierde por el tiro);' la fontanera moderna, como se le deca a quienes bus-
caban casa, resulta grata al odo. La mansin victoriana, cuyo nico mrito
resida en que daba la posibilidad de dar lugar a un dplex o a un bloque de
apartamentos, era de por s rimbombante, ventosa y culpable del delito de
derrochar espacio: se cae a trozos, se pudre y cuesta un dineral2 fue el
veredicto dictado contra las que fueron derrumbadas en Roehampton cuando
el LCC construy sus admiradas colmenas. Las tpicas calles de adosados,
que antao se haban construido de esta guisa en virtud de ordenanzas muni-
cipales, con sus diminutas casas y su carencia de luz y espacio, estaban listas
para el derribo. Como los stanos habitados y las casas de vecinos dicken-
sianas, se las consideraba caldo de cultivo de la tuberculosis.
En los interiores domsticos, se hizo costumbre preferir los nuevos mate-
riales sobre todos fibras sintticas a los antiguos. Moquetas confecciona-
das segn los ltimos avances cientficos en palabras del libro Better
Homes, de News of the World estaban revestidas de caucho para hacerlas
News of the World Better Homes, ed. Roger Smithells, Londres, 1954, pgs. 135, 165.
"The Crisis in Town Planning", Universities and Lefi Review, I, n 2, verano de 1957, pg.
38. "A Victorian interior with everything from aspidistra to whatnot, in what to us is the worst
of taste", Everybodys, 10 de febrero de 1951; Alexandra Palace, "A Victorian architectural
monstruosity", ibd., 1 de septiembre de 1951; "The dreariness that is the legacy of the last hun-
dred years", Mary Gilliant, English Style, Londres, 1967, pg. 100. Las casas del siglo xvin
slo se elogiaban en razn de sus caractersticas protomodernas o contemporneas: luminosi-
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin
dad, simplicidad, en materia deyderechos
autodisciplina de autor.
contencin.
70 REACONDICIONAMIENTO 71
RAPHAEL SAMUEL
salir despedidas en todas direcciones y causar heridas de gravedad. Yo

resistentes a las polillas y a la humedad.' Los asientos de los inodoros deban
tomo siempre la precaucin de romper primero las molduras con
ser de plstico y no de madera: de ese modo resultaban ms higinicos y no
sumo cuidado; una vez hecho esto, empiezo con la placa."
acumulaban grmenes. El tapizado tradicional, con su acumulacin diaria
de polvo,4 era mucho menos prctico para los artculos de tela decorativa
En la cocina considerada en aquel entonces como un lugar donde se rea-
que la cincha de goma Pirelli, los revestimientos de fibra de vidrio y la espu-
lizaban labores poco valiosas, que ocupaba mucho menos espacio del que tie-
ma de ltex, ligeros, higinicos y casi eternos.5 La espuma de ltex
ne en las casas y los apartamentos de hoy en da el gran objetivo que perse-
tambin se recomendaba como relleno higinico de los juguetes de los nios'
guan las mejoras era el ahorro de trabajo. El manual Better Homes de
y como alternativa para los colchones de muelles (Los colchones de espu-
ma... no acumulan tamo ni polvo, y pueden lavarse en caso de necesidad.' News of the World recomendaba una modernizacin gradual.' 2 El anticua-
do fregadero poda reemplazarse por un modelo de acero inoxidable. El apa-
Los cubrecamas de pabilo se recomendaban por la misma razn: fciles de
rador poda acondicionarse con puertas empotradas. Lo ms importante
lavar, no necesitan planchado, no dan ningn problema.8
era obtener una superficie de trabajo continua y fcil de lavar. La formica
A juicio del manitas (los dominios del hgalo usted mismo se conside-
la superficie con una sonrisa fue promocionada hasta la saciedad por
raban en aquel entonces exclusivamente masculinos) las mejoras del hogar
tratarse, precisamente, de una mejora domstica fcil de instalar y susceptible
consistan por encima de todo en conseguir superficies uniformes. Las puer-
de transformar la suerte del ama de casa: Desde el da en que el Laminado
tas se recubran con chapa de madera dura para cubrir los paneles en los que
se acumulaba el polvo y darles un aspecto estilizado. Los frisos y las moldu- Plstico "FORMICA" entre en su cocina, su vida ser ms tranquila, ms intere-
sante y menos laboriosa. Puede pasarse toda la maana preparando la comida
ras se desmontaban para pintar las paredes de un solo color: las superficies
en una mesa cubierta con "FORMICA" y limpiar en pocos segundos hasta el
homogneas... hacen que las habitaciones parezcan mucho ms amplias.9
menor rastro. La superficie satinada de "FORMICA" ofrece lo mejor de s
Las tuberas del bao se ocultaban a la vista por considerarse antiestticas, y
cuando se la somete a un trabajo duro, y es impermeable a las marcas o a las
la baera de toda la vida, si el presupuesto lo permita, se reemplazaba, por
motivos higinicos y estticos, por una nueva, de fibra de vidrio, que ni se manchas.13
Tambin se aspiraba a que las ventanas fueran perfectamente lisas. Se
descascarilla ni se oxida. La baera moderna, brillante y estilizada, es todo
prescindi de los cuarterones en beneficio de una superficie simplificada e
un invento... verdaderamente inmaculado... Las baeras de las casas antiguas
inexpresiva, mucho ms luminosa y fcil de limpiar. Comunicar el interior
resultan deprimentes.10 Las chimeneas fueron eliminadas porque no servan
con el exterior era uno de los ideales arquitectnicos de la poca. Se recurra
ms que para acumular polvo; en su lugar se instalaron calentadores de con-
con frecuencia a la ventana horizontal con marco metlico y a las hojas corre-
veccin o radiadores. El hierro fundido, como Do It Yourself explicaba a sus
deras que al abrirse se escondan en un hueco de la pared. La pared sur del
lectores en octubre de 1958, poda romperse a mazazos.
saln es... de cristal, afirma en tono admirativo un informe del Libro de las
Antes de introducir ninguna clase de material, elimine las rebabas de casas rurales de 1963, con la parte superior compuesta por tres hojas que se
hierro fundido. Primero quite todas las partes habitualmente desmon- deslizan con facilidad sobre rieles de latn.14 Cuando estall la fiebre por la
tables y luego utilice el mazo para romper la placa de hierro fundido sustitucin de las ventanas, a principios de la dcada de 1960, sigui una tni-
encajada tras la repisa. Aunque la placa es delgada y bastan algunos ca similar. Se renunci a los bastidores por la frecuencia con que haba que
golpes secos para romperla sin esfuerzo, tenga cuidado... A menudo pintarlos y el peligro de que la madera se pudriese. Los marcos metlicos, de
se trata de piezas compuestas... que tienen molduras ornamentales acero o aluminio, primaron en las cocinas. Las ventanas correderas de doble
adosadas... mediante pernos y tuercas... Cuando se las golpea con el riel iban provistas de hojas lisas; los ventanales, de paneles gigantes.
mazo, estas molduras son extremadamente peligrosas, ya que pueden
" Do It Yourself, octubre de 1958. En ese mismo nmero se incluye una nota editorial que
News of the World Better Homes, pg. 184. llama la atencin sobre la Ley del Aire Limpio (Clean Air Act). Cuando se piensa en los efec-
4 Ibd., pg. 73 (anuncio publicitario). tos perjudiciales de la contaminacin atmosfrica, en las enfermedades que conlleva y en la
s The Practical Householder, noviembre de 1956. progresiva destruccin que la mampostera histrica sufre por su causa por no hablar de la
6 Do It Yourself octubre de 1958 (anuncio publicitario). horrible mugre que tie de negro nuestras ciudades, la nueva Ley debera parecernos aconse-
House Beautiful Guide to Better Homes, Londres, 1961, pg. 101. jable. Ya ha entrado en vigor, aunque quiz tardemos en observar sus efectos.
House Beautiful, febrero de 1956. ' 2 News of the World Better Homes, pgs. 102-103.
9 News of the World Better Homes, pg. 44. 13 Ibd., pg. 91 (anuncio publicitario).
Ibd., pgs. 106-107. 14 H.
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la Dalton Clifford,
reglamentacin The Country
en materia Life
de derechos Book of Houses Today, Londres, 1963, pg. 15.
de autor.
72 RAPHAEL SAMUEL REACONDICIONAMIENTO 73
Uno de los placeres del manitas de aquel entonces era lograr que los
THE PRACTICA!. HOUSEHOWER 953
muebles viejos pareciesen nuevos. Las mesas podan adquirir un aspecto
contemporneo quitndoles las patas y sustituyndolas por escuadras ator-
nilladas;I5 el deslucido y rancio vestidor poda adecentarse con una buena
mano de Robbialac el retoque fcil de usar que brinda un rpido secado y
deja las superficies relucientes como el diamante,'6 y los cajones, con tira-
dores de plstico de colores vivos. Tampoco era dificil dar un aire moderno a
los cuartos de bao que se haban quedado anticuados: Una baera o un
lavabo nuevos quiz resulten prohibitivos para el presupuesto familiar, pero
las griferas modernas, en especial los grifos cromados, pueden ahorrarle
mucho tiempo al ama de casa y realzar el aspecto general del cuarto de bao.
Pocas mujeres tienen ya tiempo para pulir a diario los grifos de cobre.I7
Gracias a consejos de este tipo, los cuartos de los nios de aquella poca
tenan un aspecto resplandeciente. Muebles viejos que resultan elegantes
es el ttulo de un artculo de la seccin Para el padre aparecido en Parents
en abril de 1955:
Un recurso artesanal empleado en la mejora del hogar que goza cada

da de mayor popularidad es la utilizacin de chapas de colores ale-
for me gres para renovar los muebles que estn a punto de convertirse en
cachivaches y transformarlos en efectos tiles y atractivos. Por ejem-
When you discover how easy it is to coser up old-fashioned
wooden surfaces with ronNocn laminawd plastic.
plo, el viejo armario que se muestra en la pgina contigua se compr
paz
ombitious. It brings such a wonderful fccling of light and en un baratillo por unos pocos chelines y se lo convirti sin esfuerzo en
cicanliness int your homo, FORMICA 13111i11:1105 wont stain,
un bonito armario para guardar juguetes, capaz de soportar el duro
Chip cm crack ; (hay Dosis: haat up to 310` fl and wipc alean
in o flash ; stay nasa and fresh for ycars. trato que a buen seguro recibir en el cuarto de los nios. Sobre las
Why non $1321 on the kitchen toblc ? In less tiran an puertas y los laterales se colocaron paneles de plstico que imitan la
hour, with che heir, of De Lo Ruc adhesivo, you'll torvo o
spic-and-span FORNI CA.I0pi.d Sable, a joy ro loen ar, ro flor madera de arce de ojo de pjaro, mientras que la parte superior, los
off and work on. A 3 ft. > o ft. rabie oca not cos you
estantes y la base se cubrieron con plstico estampado de polvo de
mote Man 35'-. Veo Cut buy a, :6' panels in any of the
thirtmn popular paneros ,It 5 - a sq. fr. Or, eta ro Siaf, estrellas azul."
5:9 a sq. ft.
Write for the free ' Do it Your,elf ' to nomas
De La Roo & Co Ltd (M'alfil, D:vtriots) Orn 39(:, Sr 86
Rolan Sfrert, London Los primeros burgueses que se mudaron (no sin nerviosismo) a las ruino-
sas casas victorianas y las revalorizaron, as como los arquitectos y las cons-
tructoras que convirtieron las casas de inquilinos en apartamentos indepen-
dientes, actuaron de forma similar, remozando viejos inmuebles para impri-
Esta etiqueta lavable se encuentra en todas las superficies de FORMICA FORMICA. PLSTICO mirles un aire contemporneo. Los interiores se destruyeron de manera siste-
LAMINADO. DE LA RUE / j FORMICA ES PARA M! / PLSTICO LAMINADO / Cuando descubra lo fcil mtica para borrar todo vestigio del pasado. En las casas grandes, las cornisas
que resulta forrar las anticuadas superficies de madera con el plstico laminado FORMICA, se y las molduras se cubrieron con falsos techos; en las pequeas, se eliminaron
comer el mundo. FORMICA le da a su hogar una sensacin de luminosidad y limpieza maravillo-
sas. Las lminas de FORMICA ni se manchan, ni se desportillan, ni se agrietan; resisten tempera- los tabiques para dar a las habitaciones un aspecto ms espacioso. Los suelos
turas de hasta 155 y se limpian en un instante; se conservan nuevas y relucientes durante se enarenaron y se impermeabilizaron para otorgarles un aire moderno,
muchos aos. Qu tal si empieza por la mesa de la cocina? Gracias al adhesivo De la Rue, en sobrio pero alegre. El blanco crema era el equivalente de los colores
menos de una hora dispondr de una flamante mesa forrada de FORMICA, una alegra para los
ojos en la que dar gusto comer y trabajar. Una mesa de 3 pies x 2 pies no le costar ms de 35
libras. Puede comprar paneles de 1/16" en cualquiera de nuestros 13 modelos, a 5 libras el pie 15 "Contemporary Table Legs", Do it Yourself, octubre de 1958.
cuadrado, o cortados a medida, a 5,9 libras el pie cuadrado. Consiga de forma gratuita los pros- 16 "A New Dresser for 2/9", Practical Householder, noviembre de 1956.
pectos Hgalo Usted Mismo escribiendo a Thomas De la Rue & Co Ltd (Departamento de News of the World Better Homes, pg. 107.
plsticos) Dept 39C, 84/86 Regent Street, Londres WI. FORMICA es la marca registrada del pls-
Parents, abril de 1955, pg. 44. Agradezco a Sheila Rowbotham el prstamo de un ejem-
tico laminado fabricado por Thomas de La Rue & Co Ltd. (El amo de casa prctico, 1956).
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando
plar de lala revista.
reglamentacin en materia de derechos de autor.
I'4 RAPHAEL SAMUEL REACONDICIONAMIENTO 75
vivos de los interiores obreros; los estantes voladizos servan para ganar Toda arqueologa del cambio de actitudes hacia el pasado debe detenerse
espacio. Se prescindi de las cortinas, a despecho de las leyes inglesas sobre en el Festival de Gran Bretaa de 1951. Celebrado en conmemoracin del
moralidad pblica, para que la luz entrara a borbotones por el da y por la centenario de la Gran Exposicin de 1851, tena un sesgo decididamente
noche transformara los comedores en escenarios. El menaje era minimalista: modernista, substituyendo lo tradicional y lo apolillado por visiones de avance
las piezas futuristas de cristal o de metal eran el contrapunto perfecto para los y progreso: un gran paso adelante tras muchos aos de pobreza y grisura.
entornos tradicionales. La iluminacin tambin era futurista: tubos fluores- El pasado slo estaba presente a guisa de anacronismo. La maqueta del cohete
centes en la cocina19 y en el escritorio una lmpara de flexo con la pantalla de de Stephenson que adornaba el Domo de los Descubrimientos era el antece-
metal perforado?' Los grifos, los tiradores y las perchas para los abrigos, as sor primitivo de sus aerodinmicos sucesores; el ferrocarril de Emmett, en el
como la cubertera y la vajilla, no deban tener rebordes: fciles de usar y de parque de atracciones de Battersea, con su ttulo extravagante (El ferrocarril
limpiar, diseados sin rebordes donde se depositen el polvo y el jabn.2' Si del Lejano Titubeo y la Ensenada de la Ostra) era una fantasmagora obso-
la parte trasera de la vivienda tena una prolongacin como a menudo era el lescente, demostrativa de que los ingleses tenan sentido del humor; la revista
caso cuando las casas ubicadas en barrios antao obreros se transformaron en musical de los viejos tiempos, uno de los espectculos nocturnos del Festival,
residencias muy coquetas poda rematarse con paredes de cristal que abar- mostraba que podan soltarse la melena y divertirse moviendo el esqueleto.
caban desde el suelo hasta el techo, como si fueran las puertas corredizas de Las expectativas estaban puestas en que la gente se quedase admirada con las
un patio. novedades: las relucientes ciudades del futuro, representadas por el polgono
En las columnas de los peridicos dedicadas a la propiedad inmobiliaria, Lansbury; los productos de diseo industrial, exhibidos con orgullo en los
como en las pginas de Casa y jardn, la modernizacin, en lo tocante a los puestos comerciales; los aparatos de cocina para ahorrar trabajo; las lneas
inmuebles de poca, se valoraba invariablemente como positiva. Roy Brooks, claras de la arquitectura funcional; los colores alegres del estilo contem-
agente inmobiliario que ejerca de rbitro del gusto y simpatizante de izquier- porneo. El pabelln de Casas y jardines, que tuvo una influencia enorme
das, cuyos anuncios en el Sunday Times y el Observer los dominicales en el campo del diseo, era un escaparate de lo nuevo; como se deca a los
pijos de Jimmy Porter hacan las delicias de los conocedores y que fue uno visitantes en la entrada, el pasado poda darse por consabido."
de los primeros burgueses dedicados a la revalorizacin de las zonas ms Los fenmenos en torno a los que giraba el festival se propagaron merced
descuidadas de Londres, saba vender los nuevos artilugios como un punto a al movimiento Hgalo-Usted-Mismo de la dcada de 1950. Contaron con
favor de los inmuebles antiguos: recomendaba una casa de campo de estilo el apoyo entusiasta del Consejo de Diseo Industrial, dirigido por dos apa-
Tudor en razn de sus suntuosos baos alicatados y su supercocina con sionados de lo moderno: primero Gordon Russell y luego Paul Reilly. Fabri-
doble fregadero. He aqu algunos ejemplos representativos de su estilo. cantes inquietos como Hille y diseadores de vanguardia se hicieron eco de
ellos y los promocionaron. El entusiasmo por lo moderno logr cruzar las
CHELSEA. Reconstruida por iniciativa de la vista de lince de un agri-
barreras de clase. Revistas de diseo como Casa y jardn, dirigidas a un
mensor competente, esta casita de poca tiene un saln realmente
decente, 2 habitaciones convertidas en una... 4 dorms ideales, bao pblico selecto, lo abrazaron con tanto entusiasmo como News of the World o
modrn de lujo & amplia cocina equipd a la lt. Ediciones Odhams, dirigidas a lectores de la clase trabajadora. Lo ms sor-
DAMA DE LA NOBLEZA... debe sacrificar una de las CASAS DE POCA
prendente a la luz de sus contribuciones posteriores al conservacionismo y,
modernizadas ms encantadoras en LA MEJOR PLAZA AJARDINADA DE como sus crticos se lamentan, al resurgimiento de las fantasas aristocrti-
CHELSEA... 4 dorms perfectos, 2 baos modrns, cocina equip a la lt, cas fue el respaldo de Country Life, el principal rbitro del gusto de la bur-
superfregadero de acero inoxidable, hm & frigorfico. guesa. En su Libro de casas de hoy en da de 1963 no figura ni una sola casa
*L*SD**R M*LN*, del prog de tv Esta Noche... se le ha quedado histrica ni un solo ejemplo de restauracin: se dedica por completo a cele-
pequeo una CASITA NUEVA (1953) EN KENSINGTON 3 dorms, saln brar lo flexible, lo transparente y lo nuevo. En la casa de un mdico ubicada
fabulosamente grande de 7ms... coc & bao modernos. Superficie de
trabajo y ventanilla de servicio de magnfica Formica.22
23 Festival of Britain, Exhibition of Architecture, Londres, 1951, pg. 69. El pabelln dedi-
cado a "Casas y Jardines" da el pasado por consabido, de manera que el visitante penetra sin
News of the World Better Homes, pg. 64.
19
demora en el hbitat natural del pueblo britnico: las casas del presente. A Tonic to the Nailon:
House Beautiful, febrero de 1956.
20
The Festival of Britain, 1951, ed. Mary Bonham y Bevis Hillier, Londres, 1976, ofrece una
21 House and Garden Small Houses, pg. 162; House Beauti lid Guide to Better Homes
excelente retrospectiva de aquel acontecimiento e incluye remembranzas de muchas de las per-
(anuncio publicitario). sonas que contribuyeron a alumbrarlo; empero, minimiza el afn modernizador que alentaba en
22 Mud, Straw and Insults: A Further Collection of Roy Brooks' Property Advertisements,
aquellos tiempos y acaso conceda ms importancia al espritu extravagante de los britnicos
Londres, 1971. que el propio Festival.
NIA.1VIIJ KEAUUNDIUIUNAMIEN 1U
en Cotswolds todo es... absolutamente contemporneo; hasta la piedra de

Cotswolds es sinttica.24 Una casa de campo en Yorkshire construida en el
terreno de una granja demolida es de diseo abierto y transparente, mucho
ms confortable, utilizable, fcil y econmica de mantener que la casa eduar-
diana a la que remplaza como hogar de la familia." Una casa de Rickmans-
worth provista de placas solares refracta el calor natural." La casa de un
arquitecto en Surray es el ltimo grito en paredes de cristal: El seor
Lovejoy decidi que el cuarto de estar deba contar con dos paredes de cris-
tal, colocadas una frente a otra, para que esta parte de la casa fuera tan tras-
parente como un acuario.27
Las ansias de modernizacin con su oposicin de lo viejo y lo sucio
frente a lo nuevo y lo limpio, y su entusiasmo por el artilugio destinado a
ahorrar trabajo o espacio perme en la dcada de 1950 todos los mbitos de
la vida nacional, hasta el punto de convertirse en el acicate ms importante
del consumo en masa. Los detergentes en polvo, sometidos a una competiti-
vidad sin tregua y pioneros de la publicidad televisiva, se anunciaban como
detergentes sin jabn, que permitan librarse gracias a la qumica de la untuo- Wet thos rock uf panel with
a brush. Loare 24 hours in
DECORAT1NG
For HIGH GLOSS FINISH
sidad de los viejos jabones. Los nuevos materiales sintticos causaron un a roo! place ("cloro fixing.
Postmn panel and naif from
Apea,. one coat of
sealer and
one undercoat. lightly sanding
gran revuelo: las utensilios de cocina irrompibles fabricados con Pyrex, los 1the centre outheards, uslng
panel pins at 6 centres.
to remoto brushmarks, bore
applying the tinishing cose.
cubrecamas ajustables de Bri-Nylon (aislados con protector de polietile- The pim Molad be
lightly
punched and the bolos
Por FLAT FINISH
Apply ore coas o/ sealer and
no), el Vynair (el tejido que respira). Los fabricantes de camisas, hacin- filled and sanded before
decorating. one ondercoat, sand lightly to
remoto brushmark s The !Misil.
dose un hueco en el mercado del Terylene, manufacturaron camisas que no ing coat may now he appleed.
haca falta planchar y que hacan menos fatigoso el da de la colada. Las

moquetas de nailon en bucle proliferaron; sus diseos geomtricos multicolo-
res daban a los hogares un toque luminoso y liviano.
La esttica modernizadora, abrazada sin reservas por los espritus progre-
sistas no slo de Gran Bretaa, sino de los Estados Unidos y de Europa occi-
dental, y que haba surgido como una ramificacin de la arquitectura social y
de la esttica radical de la Bauhaus, tena tambin y acaso ah estuviera su
taln de Aquiles un sesgo masculino. Quiz no fuese accidental el hecho de Nmero de serie 2582. EL INSTITUTO BRITNICO PARA EL CUIDADO DEL HOGAR GARANTIZA EL
CAMBIO DEL PRODUCTO O LA DEVOLUCIN DEL IMPORTE SI EL ARTCULO NO CUMPLE LOS REQUISITOS
que floreciera en una poca que retrospectivamente puede verse como el EXIGIDOS POR EL INSTITUTO. Renueve su hogar con CeloteX. Estrella Dorada. PANELES PARA
verano indio de los trabajadores: corran tiempos en que los ingresos conse- PUERTAS. INSTRUCCIONES DE INSTALACIN. Humedezca con un cepillo esta cara del panel. Djelo
guidos con las horas extraordinarias y las nuevas oportunidades domsticas secar durante 24 horas en un lugar fresco antes de instalarlo. Coloque el panel sobre la puerta y
clvelo con puntas desde el centro hacia afuera. Utilice puntas de 1" dejando 6" de distancia
que se le presentaban al manitas iban de la mano. Los arquitectos se elogia- entre s. Las puntas deben quedar ligeramente por debajo de la superficie, y los agujeros resul-
ban mutuamente por sus lneas atrevidas y rotundas, su audaz minima- tantes deben taparse y lijarse antes de proceder a decorar la puerta. DECORACIN. Para un ACA-
lismo, la elegancia precisa y la resolucin ntida y ordenada de los BADO SATINADO. Aplique una capa de imprimacin y una capa de pintura, lije la superficie con
problemas de espacio, la intransigencia con la que se desembarazaban del cuidado para eliminar las huellas de brochazos, y aplique una capa de barniz satinado. Para un
ACABADO MATE. Aplique una capa de imprimacin y una capa de pintura, lije la superficie con
desorden; y acaso no sea un accidente que, como ya sabrn los aficionados a cuidado para eliminar las huellas de brochazos. Por ltimo, aplique una capa de barniz mate.
las tendencias del hogar de finales de la dcada de 1950 y principios de la CELOTEX. ESTRELLA DORADA.
24 Houses for Today, pgs. 14-15.

25Ibd., pg. 24.
26 Ibid., pgs. 36-39.
27 Ibd., pg. 80.
RAPHAEL SAMUEL REACONDICIONAMIENTO 79
siguiente (o aquellos que vivieron las mastodnticas reconversiones de la siones victorianas de las zonas en descomposicin. En las pelculas brit-
poca), uno de sus logros ms caractersticos fuera la abolicin casi absoluta nicas de aquella poca semejan sepulcros decadentes la Casa Satis de Gran-
de la cocina.28
des esperanzas, mientras en la vida real parecan condenadas a que las
Bonito, en el lenguaje de los autores que escriban sobre diseo en adquiriese el Estado como sucede en Retorno a Brideshead de Evelyn
aquella poca, era un trmino casi peyorativo; cuando lo decorativo aso- Waugh. W. G. Hoskins las describe as en su libro La creacin del paisaje
maba la cabeza, equivala siempre a una corrupcin del gusto. Vemos a Mary ingls, en 1955:
Gilliatt ir en busca de la quintaesencia del diseo ingls cantando las alaban-
zas de la residencia del joven Terence Conran en Suffolk por ser positiva- Las casas solariegas se marchitan y se caen: es rara la semana en que
mente rural pero sin un atisbo del ajado encanto de las casas de campo de no se ve algn anuncio en el que se informa de la venta y la dispersin
toda la vida;29 mientras en Jaynes Court, Bisley, Gloucestershire, elogia una inminente de una hacienda importante. Los contratistas de derribos se
vieja casa de piedra de un lirismo notable por su ausencia de cortinas, que apoderan de la casa; los tractores y remolques del maderero invaden y
evita la tentacin de la blandenguera, por la frrea sucesin de reflectores arrasan su parque. Abajo con la casa; abajo con los inmensos rboles;
enfocados hacia los cuadros, por las formas deliberadamente agresivas de el parque, antao hermoso, queda ahora desnudo y herido. Si la casa
las sillas de acero de color peltre diseadas por Roy Wilson." est cerca de un pueblo, los responsables polticos se apian en ella, la
convierten en una conejera de funcionarios de Esto y Lo Otro atavia-
El reverso del entusiasmo por lo nuevo era la idea de que lo viejo resultaba
dos con sombrero negro, y el parque se convierte en la sede de un
anticuado y deba dar paso al progreso. Slo mediante una reconstruccin
excedente de poblacin una expresin tan brutal como la realidad
exhaustiva y conforme a un nuevo diseo se lograrn los resultados deseados, que describe. A veces la enorme casa todava se yergue en el parque
escriba Geoffrey Moorehouse en La otra Inglaterra, libro publicado en 1964
arbolado, pero la ocupan lo que los lugareos llaman con desprecio
dentro de la coleccin Penguin Special. Por lo que respecta a las ciudades los hombres atmicos, completamente ajenos al resto de la humani-
industriales del Norte y de las Midlands, son pocos los que no creen en los dad, aunque no en el sentido en el que a ellos les gusta considerarse. Y
beneficios de echar absolutamente todo abajo y empezar desde cero, como ya si los responsables polticos son verdaderamente afortunados llenan
se est haciendo, con enorme paciencia y previsin, en Sheffield. las casas con sus papeles y sus sombreros negros, mientras las minas a
Las casas solariegas, loadas sin descanso desde la dcada de 1960 como cielo abierto de carbn o de hierro le dan el tiro de gracia al parque.
la quintaesencia de lo ingls y como tesoros del arte nacional, se considera- Se sientan entonces frente a sus amplios escritorios y se solazan vien-
ban en la dcada de 1950 ms moribundas, si cabe, que las decadentes mando que al fin se le saca a todo el mximo provecho. La democracia y
la ciencia reinan juntas.32
28
Cuando H. Dalton Clifford, que con el paso del tiempo acabara convirtindose en el
autor del Country Life Book of Houses Today
de 1963, aconsejaba a los lectores de Homes and II. NEOVERNCULO
Gardens que se deshicieran de los rboles y la vegetacin excesivamente exuberantes, compa-
raba el ornato y el recargamiento de las casas construidas a finales del periodo victoriano,
o de las casas tradicionales edificadas en los extrarradios, con una mujer perdida. Una casa Si la esttica dominante en las dcadas de 1950 y 1960 valoraba la luz, el
sobrecargada de marquesinas, rejas de hierro fundido, placas, claraboyas, enredaderas, macetas espacio y los motivos decorativos de formas definidas bloques de hormign
en los muros y espalderas es como una mujer peripuesta: cabe sospechar que necesita todos
esos adornos para que nadie se fije en la gravedad de sus defectos. H. Dalton Clifford, "Put difanos, lneas austeras, paredes homogneas con esquinas en ngulo
the Best Front on Your House", Homes and Gardens, recto, colores atrevidos, diseos geomtricos la de las dcadas de 1970 y
agosto de 1953.
29 Mary Gilliatt, English Style, Londres, 1967, pg. 14.
3
1980 apreciaba la calidez, la suavidad y la divisin en compartimentos; era
" Ibd., pg. 99. Cuando se trata de reformas urbansticas tambin se muestra partidaria de
una esttica moderna: La cornisa decimonnica es el nico elemento que recuerda los orge-
un estilo ms femenino que masculino. Si la primera concedi un lugar privi-
nes de la casa, afirma para elogiar el trabajo del arquitecto encargado de remozar una residen- legiado a las superficies uniformes, las puertas corredizas, las paredes acrista-
cia de Fulham Road.
31 Geoffrey Moorhouse,
ladas y los diseos abiertos, la segunda adopt como consigna lo que Oscar
The Other England, Harmondsworth, 1964, pg. 59. Las zonas en
descomposicin el cinturn interior de las ciudades, formado por la industria, el comercio y
Newman, en un influyente texto, llam el espacio defendible." Si la prime-
las viviendas de tiempos victorianos, entrado en un proceso de franca decadencia fueron tam-
bin pasto de los bulldozers.
Aqu, pese al hecho de que muchas de las casas no lleguen a ser
tugurios, se respira un aire marchito, el diseo urbanstico resulta obsoleto, las factoras y las
32 W. G. Hoskins, The Making of the English Landscape, Harmondsworth, 1971, pgs. 298-
casas se mezclan de forma catica, existe una fealdad opresiva y un desorden discordante que
299.
no pueden remediarse con unos cuantos parches aqu y all. La nica solucin posible pasa por 33
Oscar Newman, Defensible Space, Londres, 1973. Vase Alice Coleman, Utopia on Trial:
la reconstruccin completa del lugar. "The Face of Britain, a Policy for Town and Country
Planning", Socialist Commentary, Vision and Reality in Planned Housing, Londres, 1985, por lo que respecta al ataque sociolgico
1961, reimpresin, pg. xii.
contra la arquitectura moderna; Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities,
01
ra hizo virtud de la sencillez y se enorgulleci, con rigor de moralista, de su candelabros de pared en el comedor y en los pasillos de viviendas antiguas
blanco puro, su cristal transparente y su diseo honesto, la segunda se sometidas a una nueva restauracin, tambin entraron en el repertorio de las
caracteriz por su tendencia a la ensoacin, descubriendo posibilidades deco- artes dedicadas al reacondicionamiento.
rativas en los entornos menos prometedores, estetizando los objetos ms gri- En las telas decorativas las texturas dejaron de ser duras y pasaron a ser
ses de la vida cotidiana y embelleciendo las cocinas y los baos. blandas; los dibujos se desprendieron de las lneas ntidas y afiladas del
Los diseadores, huyendo del estilo internacional, adoptaron una paleta modernismo y adoptaron los bordes decorativos y los motivos florales del
mucho ms inglesa, cambiando los elementos sealadamente mediterrneos diseo tradicional. Los revestimientos de fibra de vidrio duros al tacto die-
y modernistas los colores agresivos y brillantes de la esttica contempor- ron paso al algodn estampado y resucitaron la cretona de archivo. Los
nea por tonalidades ms rsticas, reminiscentes de las gamas vegetales papeles pintados de William Morris y, cuando empez a dedicarse a ellos," de
pasadas de moda. Las casas adoptaron un aspecto acogedor: el pino veteado Laura Ashley reflejaban los colores de las sillas y los sofs victorianos. Las
pas del entarimado al aparador de la cocina y a la mesa del comedor, arras- cortinas, que en los interiores modernistas de las dcadas de 1950 y 1960 se
trndose luego al piso superior e invadiendo los dormitorios. Los decorado- haban desechado en beneficio de las ventanas desnudas o de los estores
res, dndoles a las nuevas boutiques un aire que recordaba al de los clubs y de tablillas metlicas, efectuaron un regreso espectacular, primero en forma de
las casas solariegas, no eran menos apasionados de la caoba oscura y sun- band victoriano y despus de manera acorde con la esttica de casa sola-
tuosa, alabada por su calidez, su dignidad y su carcter inveterado. riega iniciada por John Fowler en los inmuebles del National Trust y popula-
(Sheila Pickles, fundadora de Penhaligon's, perfumera pretendidamente tra- rizada por World of Interiors en la de los estores drapeados o de encaje,
dicional, y pionera en estas cuestiones, amuebl el local, conforme a sus pos- variante de la costumbre de vestir las ventanas como si llevasen miriaque.
tulados, con cajoneras herbolarias de antiguos farmacuticos.) Las lneas definidas tambin se batieron en retirada en el mbito del paisa-
La iluminacin se suaviz y se volvi ms ntima, cambiando el fulgor de jismo y del diseo de jardines, en que los enrejados con forma de arco y las
las lmparas de mercurio a alta presin y la transparencia desnuda del tubo plantas rastreadoras despertaban tanto entusiasmo como las jardineras de
fluorescente por la incandescencia color mbar o naranja amarillento, equiva- cemento en la dcada de 1960.36 Los rboles, desmochados sin piedad en las
lente lumnico del aspecto meloso de los suelos y los muebles de pino. El dcadas de 1950 y 1960 por temor a que se convirtieran en trampas de luz,"
nen qued eclipsado casi por completo, proscrito de la cocina en beneficio ahora podan exhibir todo su follaje. Los arbustos, que a principios de la dca-
de luces silenciosas y empotradas, mientras los rotulistas tambin lo abando- da de 1960 se desbrozaban de forma habitual por considerrselos antiestti-
naban y desapareca de los letreros de las tiendas y de los carteles publicita- cos, ahora crecan sin problemas: las nuevas urbanizaciones privilegiaron
rios. Los reflectores metlicos, como los de la lmpara Anglepoise, tambin sobre todo la enredadora rusa y de Virginia a causa de su rpido crecimiento.
cayeron en desgracia. En el cuarto de estar las lmparas de techo dieron paso Si el estilo de las dcadas de 1950 y 1960 privilegiaba el plstico y utilizaba
a las lmparas de mesa y de suelo. En el dormitorio, las lmparas, en lugar de fibras sintticas, obtenidas mediante procedimientos qumicos, para la ropa, las
ser funcionales, adoptaron un aire de poca: las que tenan forma de cofia
gozaron de gran xito en los catlogos por correo.
El renacer de las velas, pese a ser una moda pasajera y minoritaria, mere- 35 Anna Sebba, Laura Ashley, A Life by Design, Londres, 1990, pg. 104. Sanderson, la
ce mencionarse. Surgida probablemente (la etiologa es digna de investigarse) compaa de papel pintado, empez a estampar diseos de William Morris en tela y papel pin-
entre las gentes sencillas y los artesanos contraculturales, a finales de la tado a juego en 1965.
36 En British Architectural Design Awards, 1984, Macclesfield, 1985, se encomian detalles
dcada de 1970 se convirtieron en uno de los productos ms vendidos en las
como estos: el restaurante y las salas de reunin se sitan en el interior de un invernadero
tiendas de regalo: las haba extraordinariamente gruesas, de formas novedo- poblado de rboles semimaduros (un nuevo centro municipal) (pg. 43); vegetacin de lujo
sas y para el adviento; luego vinieron los kits para fabricarlas destinados a (proyecto de construccin de viviendas de proteccin oficial en Covent Garden) (pg. 103); la
los nios y los candelabros de Wee Willie Winkie.34 En la dcada de 1980 las vegetacin... suaviza la confluencia de los edificios con el suelo, paisajismo prolfico,
inmensa variedad de arbustos (proyecto de urbanizacin de proteccin oficial) (pg. 111);
velas eran de rigueur en las fiestas de los ricos. Los restauradores las adopta- rboles completamente adultos (atrio de un nuevo edificio de oficinas) (pg. 208); patio
ron para que las mesas tuvieran un aire acogedor, concebido ex profeso o interior ajardinado, maceteros en los balcones (un bloque de oficinas) (pg. 253).
hecho a medida, ideal para encuentros romnticos; y cuando se instalaron En "Improvements and Conversions", Housing Review, vol. X, n 6, noviembre-diciem-
bre de 1961, pgs. 177-178, se muestran fotografas del antes y el despus de las mejo-
ras efectuadas por el ayuntamiento en algunas viviendas de poca ubicadas en Leeds. Con
anterioridad a los trabajos de remozamiento y diseo paisajstico, dos pares de antiguas casas
Harmondsworth, 1964, y Robert Venturi et al., Learning from Las Vegas, Cambridge, Mass., 1986, victorianas dan directamente a la calle, poseen distintas entradas y estn rodeadas de exuberantes
por lo que respecta a la defensa de los espacios excntricos y el desorden vital. matorrales; con posterioridad a los trabajos de remozamiento, la vegetacin ha desaparecido
34 El candelabro Wee Willie Winkie figuraba en el catlogo navideo de Save The Children.
y los sinuosos senderos han sido sustituidos por un pasillo geomtrico.
61,
4:
telas y la decoracin, los rbitros del gusto de la dcada de 1970 convirtieron
2 2 1)
en fetiche lo natural, lo orgnico y todo lo cultivado en el hogar; a juzgar
por los suplementos dominicales, en que se anunciaba, a todo color, un abanico
extraordinario de enseres fabricados a mano, disponibles en tiendas de regalo y
galeras comerciales, o por los proveedores de muebles para el hogar, cabra
suponer que la economa haba vuelto a tiempos preindustriales. Anita Rod-
Isaduionai dick, abanderando los productos respetuosos con el medio ambiente y decla-
Sr S 1UTIFUL rando la guerra a la industria cosmtica en su Body Shop, levant un emporio
E , TH US multinacional a partir de las sustancias tradicionales naturales, ofreciendo
' d cottage alhea en lugar de perxido, pldoras herbales para conciliar el sueo y convir-
orgia tiendo productos exticos como la jojoba, el nerol (destilado de flores de
nc
naranjo amargo) y la jijona en tintes, cremas hidratantes y champs." Laura
Ashley, utilizando el algodn como tejido de moda -algodn natural de cali-
dad recin almidonado-39 no se mostr menos insistente en el rechazo a
emplear nada que no fuera cien por cien fibra natural. Sin mezclas. Sin conce-
siones, les deca a los gerentes de sus tiendas cuando le rogaban que la ropa
tuviera un poco de la rigidez de los tejidos sintticos.40
El Regreso a la Naturaleza -la inflexin pastoral de finales de la dca-
da de 1960 y la dcada de 1970- reverber tambin en el terreno de la cons-
reate a, truccin, donde la esttica campestre se instal en el ncleo del sueo urbano.
ian. Tcnicas nuevas como el cultivo de arbustos en macetas propiciaron que los
jardines de las casas adosadas de los barrios obreros recin renovadas adopta-
Find the sen un aspecto respetable, mientras las macetas colgadas en las entradas de
bestMressers las casas, festoneadas con lobelias trepadoras, propiciaron que los tugurios de
antao semejasen una nueva Arcadia y se convirtiesen, en los anuncios inmo-
biliarios, en casitas menestrales. El encanto de las verdes frondas4' bro-
taba entre los peldaos de las casas grises del siglo XVIII, mientras la vegeta-
cin cubra por completo los muros de los patios traseros, convirtindolos en
salas de estar al aire libre. La instalacin de calefacciones centrales propici
un resurgimiento general de las plantas de interior victorianas y de los inver-
naderos de estilo victoriano. Los atrios de los nuevos edificios de oficinas
se desdoblaron en viveros o incluso -siguiendo el ejemplo de Coutts Bank,
en el Strand- en jardines botnicos en miniatura. Los almacenes recin reno-
vados lucan ticos o terrazas cubiertas. Los pubs techaron y acristalaron sus
patios. En las zonas residenciales, la hiedra, la enredadera de Virginia y la
glicina, desterradas como adefesios victorianos en las grandes labores de
estilizacin de las dcadas de 1950 y 1960, rodearon las ventanas de los
Febrero de 1994 / Casa de poca & Hogares tradicionales / VISITE CON NOSOTROS LAS CASAS MS semiadosados de entreguerras; los jardines traseros, dominados antao por el
HERMOSAS. Una casa rural a rebosar de flores, un hotelito georgiano sencillamente perfecto, un
apartamento lleno de color. / IDEAS DE DECORACIN TRADICIONAL. Pruebe nuestros sencillos
efectos de pintura antigua. Fabrique un perchero y un portalmparas autnticamente " Anita Roddick, Body and Soul, Londres, 1991; Gilly McKay y Alison Cooke, The Body
shakers./
Cree una pantalla de lmpara con bordas de estilo eduardiano. Encuentre los mejores aparadores. Shop: Franchising a Philosophy, Pan Books, 1986; Lynn Barber, "Fruitful Fidget", Independent
AHORRE DINERO EN LA EXPOSICIN CASAS on Sunday, 3 de marzo de 1991; "Anita Roddick", Observer, 26 de febrero de 1984.
Y JARDINES DE POCA EN LA PGINA
por valor de 3.000 libras esterlinas. / 50. / GANE MOBILIARIO Sebba, Laura Ashley, pgs. 93, 106.
GUA DE 22 PGINAS! BUSCA PRODUCTOS TRADICIONALES? NO SE PIERDA NUESTRA
40 Ibd., pg. 114.
41 Roddy Llewellyn, Beautiful Backyards, Londres, 1985.
csped y las losas de piedra, se llenaron de cenadores; los rboles adultos y y prdigos en arbustos proporcionaban un espacio abierto al que sacar par-
los arbustos crecidos nunca faltaban en esas urbanizaciones parecidas a pue- tido.43
blos que las grandes constructoras adoptaron en la dcada de 1970 como El conservacionismo, que en la dcada de 1970 empez a ser la palabra
alternativa a las nuevas casas. Que estos fenmenos tenan mucha fuerza lo clave del nuevo desarrollo y a elevarse como un clamor unnime en la defen-
prueba el hecho de que en los planes de regeneracin urbana de la dcada de sa de lo que poco a poco empez a verse como un patrimonio histrico en
1980 la creacin de zonas verdes en la ciudad fuera el objetivo prioritario peligro, puso lo autctono y lo nativo por encima de todo lo dems. Los edi-
de los planes de creacin de empleo, y que las Exhibiciones de Jardines (la ficios, segn la nueva esttica, deban parecer orgnicos. En lugar de procla-
primera se celebr en 1984) fuesen uno de los grandes remedios para los mar su atrevimiento e intransigencia, a la manera de la arquitectura del
males de la urbe. Nuevo Brutalismo, deban ser reservados y pudorosos, mostrar respeto por
El rechazo de los productos sintticos y el retorno a materiales supues- sus antiguos inquilinos y reducir al mnimo la injerencia visual de lo nuevo.
tamente tradicionales (la mampostera de toda la vida, la madera sli- Deba dar la impresin de que haban crecido arraigados en la tierra, em-
da, la piedra natural) no fueron objeto de una promocin menos insistente pleando materiales regionales y mezclndose con el entorno local o re-
en el terreno de la edificacin y la construccin que en el mbito del diseo flejndolo. As, en los Premios Britnicos al Diseo Arquitectnico de
y la venta de mercancas. Los edificios, segn la nueva ortodoxia, deban 1984, se hizo el elogio de una nueva urbanizacin en Conwy, North Wales
proyectarse a escala humana, a diferencia de las torres de apartamentos (un ncleo residencial situado en las afueras y formado por casas, bungals y
sin alma de la dcada de 1960. Su aspecto deba ser interesante, huyendo pisos), por transmitir el aire de la arquitectura campestre autctona de
de lo repetitivo y lo montono. A menudo se afirmaba vanamente que no Gales; sus tejados de dos colores (con tejas de cemento) concitaron una
deban aspirar a parecer contemporneos sino eternos. Sus pioneros fue- especial admiracin porque los colores recordaban a los helechos de las
ron los arquitectos de los ayuntamientos al parecer, la ltima generacin colinas de los alrededores.44 Una piscina de Elswick, Newcastle, recibi un
que hubo que hicieron de la dcada de 1970 un veranillo de San Miguel de premio por motivos similares. Se trataba de una construccin posmoderna,
la vivienda protegida. Huyendo de la esttica de la mquina estilos higi- asentada en soportes de acero, con una superficie regular de placas de metal
nicos, puritanos, despojados de adornos y... de referencias al pasado-42 vol- expandido a guisa de techo y un gran cartel tipo Bauhaus que adverta a los
vieron al estilo vernculo y casero que Philip Webb en la Red House, Nor- baistas de la profundidad del agua; empero, el Real Instituto de Arquitectos
man Shaw en Bedford Park, y Raymond Unwin en Letchworth y Hampstead Britnicos le concedi uno de sus seis premios por considerarla una conti-
Garden Suburb haban establecido como tpicamente ingls. Se convirtieron nuacin de la tradicin inglesa de jardines de invierno, invernaderos y sopor-
en adalides del ladrillo, clido, amigable y, comparado con el cemento, tales.45
duradero. Como Sir Andrew Derbyshire escribi a propsito del Ayunta- Los arquitectos de edificios de oficinas, con el coronel Seifert en cabeza,
miento de Hillingdon (1977) buque insignia de la nueva moda, imitado a entendieron perfectamente estas ideas (o al menos se percataron de la necesi-
rengln seguido en los edificios de Correos y en las viviendas de proteccin dad de asegurarse permisos de construccin) y se plegaron a ellas. Adoptaron
oficial construidas por los consistorios La utilizacin de materiales de re- el ladrillo como revestimiento o capa externa a principios de la dcada de
vestimiento propios de la villa ladrillos y azulejos fabricados a mano le 1980 el ladrillo de aspecto rstico con mortero de color terracota se con-
otorga al edificio un color y una textura familiares, lo viste con esa superficie virti en un clich visual y usaron la piedra (o un hormign que la imitaba)
infinitamente variable de las cosas hechas a mano y, de paso, hace que nece- para la ornamentacin. No slo recuperaron materiales tradicionales: tambin
recurrieron a formas tradicionales. Las ventanas, en lugar de desaparecer en
site de muy poco mantenimiento. Estos arquitectos no estaban menos com-
prometidos con la esttica de las casas rurales: tejados graciosamente in- los muros cortina, adoptaron forma de arco y tuvieron un frontn como
remate, como en los tiempos en que no existan las casas prefabricadas. Las
clinados, puertas principales que invitan a entrar, jardines hogareos con
entradas, en lugar de mostrar al mundo un rostro inexpresivo, adquirieron
rboles y arbustos. Sus nuevas construcciones la ltima generacin de
una importancia enorme. En manos de los arquitectos posmodernos, que se
la vivienda pblica se concibieron como aldeas urbanas y se disemina-
sublevaban contra la monotona de los muros vacos, o de los arquitectos
ron para asegurar la intimidad de sus ocupantes. La mixtura de casas de una
sola planta y de otras de tres y cuatro dormitorios dio lugar a variaciones
interesantes en el paisaje de tejados. Pequeos patios unidos por arcadas
43 Colin Ward, When We Build Again: Let's Have Housing that Works, Londres, 1985, pg.
118, respecto al Lillington Street State de Pimlico; British Architectural Design Awards 1984,
pg. 107, respecto de Colbeck Mews, Islington.
42
Andrew Derbyshire, "Hillington Civic Centre", texto mecanografiado, 22 de noviembre 44 British Architectural Design Awards 1984, pg. 120.
de 1977. Agradezco a Sir Andrew una copia del documento. 43 Ibd., pg. 11. en materia de derechos de autor.
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin
IC_Cd-M_AJINIJJKAL/INMIVIMIN 1 /
neoclsicos, que simulaban el esplendor del estilo paladiano, el aspecto de de recuperacin no hacen precisamente gala de respetar escrupulosa-
los edificios revesta un enorme inters: exhiban arcos romnicos o colum- mente los procedimientos de los permisos de obras en edificios prote-
nas clsicas all donde los tardomodernos hubieran optado por el espectculo gidos."
de un espacio abierto despojado de columnas; diseaban los antepatios
empedrados a modo de jardines; daban a los depsitos de agua la apariencia La dcada de 1970 proporciona otro testimonio elocuente del atractivo del
de torreones medievales.
reacondicionamiento: el xito del nuevo pub pintoresco, que revictorianiza-
El auge del reacondicionamiento puede medirse por la aparicin del mer- ba lo que la modernizacin haba reducido prcticamente a la nada. Propugna-
cado de recuperaciones arquitectnicas, que en 1988, cuando do de manera precoz, en fecha tan temprana como 1949, por la Architectural
suplemento de Building News, Refurbishment,
public su primer directorio, contaba con 181 Review47 (que tambin construy La novia de Dinamarca a partir de sus
compaas. Charles Brooking, que inici su coleccin de antigedades arqui- premisas);48 defendido con nostalgia por una mirada de escritores en The
tectnicas en 1968 como un ejercicio de preservacin pura y aplicada, Saturday Book; y promovido a pequea escala por Roderick Gradidge, en su
parece que fue pionero en este mbito. La Compaa de Recuperaciones calidad de arquitecto al servicio de los cerveceros, en Ind Coope,49 el pub tra-
Arquitectnicas de Londres se fund en 1976. En 1982, las autoridades loca- dicional era empero una pasin minoritaria, sentida al parecer en mayor medi-
les, inspiradas por la legislacin conservacionista, empezaron a colaborar en da por los estetas que por los grandes bebedores." A principios de aquella
el empeo:
dcada, cuando se lanz la Campaa por la Cerveza Autntica, muchos crean
que los pubs estaban en las ltimas. En los ltimos aos se ha producido una
Los responsables de la planificacin urbanstica insisten a menudo en vergonzosa profanacin de los interiores de los pubs, escribi Bevis Hillier
la utilizacin de materiales de segunda mano all donde sea posible;
en Las nuevas antigedades (1977). A medida que los grupos de fanticos
algunos Consejos de Distrito y de Condado han creado Bancos de
del "estilo de la casa" se apoderan de los pubs, la aeja suntuosidad del cristal
Materiales para futuros restauradores. Abingdon, Birmingham, Brigh-
ton, Cardiff, el Parque Nacional de Dartmoor, Lewes y Salisbury son esmerilado y de la caoba estilo "Reina Ana" da paso al plstico y al cuero arti-
buenos ejemplos al respecto. En Derbyshire, a los dueos interesados ficial de color azul.5' En pocos aos el proceso se invirti, y cuando Nichol-
en obtener para sus inmuebles la categora de edificio protegido se les son's public su Gua de Londres (1981), los pubs victorianos se haban
pregunta si estn en disposicin de donar al banco del condado ele- convertido en un clich. La felpa carmes sustituy al plstico y al cuero azul
mentos estructurales y caractersticos recuperados del derribo. La artificial como el nuevo estilo de la casa de las Doce Grandes. Los visillos
concesin de ese ttulo a menudo incluye clusulas relativas a la recu- y las cortinas que ahora colgaban de las relucientes barras metlicas recurran
peracin de objetos importantes; empero, ante la imposibilidad de
obligar a terceras partes mediante este documento, no queda ms
remedio que estipular de manera opaca nuevos emplazamientos para
tales objetos. En algunos condados, como Cambridgeshire, las cons- " Saunders, Historie Houses Cornpanion, 1982, pgs. 144-145.
En octubre de 1949, Architectural Review dedic un nmero especial a loar las cualida-
tructoras son tan conscientes de las ventajas de almacenar materiales des del pub ingls; al ao siguiente, su editorial public Inside the Pub, de Maurice Gorham y
de segunda mano que la existencia de un depsito municipal resulta H. McG. Dunnett. La revista tambin apadrin una competicin, La reconquista de la tradi-
superflua. Muchos contratistas de derribos tienen bien presente el cin del pub, en 1950 (el reportaje correspondiente puede leerse en el nmero de junio de
valor de la recuperacin y venden esos productos... a los constructores 1950); volvi a la carga en 1955, cuando aclam el nuevo interior de The Champion, Wells St
o a pie de obra. El recuperador profesional normalmente indica en el W1, calificndolo como el primer ejemplo de reacondicionamiento creativo de un pub ya
existente, Architectural Review, febrero de 1955, pg. 135.
contrato de derribo los objetos que le interesan e incluye un acuerdo
48 En la sobrecubierta del libro de Andrew Saint titulado Towards a Social Architecture: the
para adquirirlos por una suma determinada. Esto hace que el propieta- Role of School Building in Post-War England, Londres, 1987, figura la hermosa estampa de una
rio obtenga una ganancia y que al contratista le interese conservarlos. cumbre de arquitectos del sector pblico reunidos en "The Bride of Denmark".
Es importante recordar que la retirada sin autorizacin de materiales 4" Por lo que respecta al grupo de arquitectos que a principios de los aos cincuenta deci-
procedentes de una obra de derribo es, en sentido estricto, ilegal. dieron recrear en Ind Coope los encantos perdidos de los antiguos pubs, vase Ben Davis, The
El sector ms sofisticado de este mercado pertenece al floreciente Traditional English Pub, Londres, 1981, pgs. 12-13. El autor nos informa de que el libro de
Gorham y Dunnett era una biblia para ellos. Agradezco a Roderick Gradidge su disposicin a
comercio de exportacin a Amrica, Japn y Europa de toda clase de
responder a mis preguntas sobre su trabajo.
productos, desde vidrieras hasta accesorios de pubs victorianos y 5" A propsito de la Sociedad para la Preservacin de la Cerveza de Barril, inmediata pre-
ladrillos reutilizados. Y de hecho hay tal diferencia entre la oferta y la decesora de la Campaa de Defensa de la cerveza Ale, vase Christopher Hutt, The Death of
demanda que a la oferta del mercado legal ahora se suma la de una the English Pub, Londres, 1973, pgs. 25-27; Richard Boston, Beer and Skittles, Londres, 1976,
avalancha de ladrones que entra en las casas a robar chimeneas de pgs. 95-96.
51 Bevis Hillier, The New Antiques, Londres, 1977, pgs. 202-203; Boston, Beer and Skit-
estilo georgiano y que arramblan hasta con puertas. Algunas compaas
tles, pgs. 170-171.
.ttrli.lAJINIJILIVINAMIt,N 89
con prodigalidad al tejido victoriano por antonomasia: el terciopelo." Los
accesorios de caoba o barnizados de ese color (un signo distintivo de los se emparentaran con los del entorno del condado. Si Ideal Homes construa
pubs victorianos) volvieron a instalarse en los mostradores y lucieron impo- en Wiltshire una casa de "Gama Condal" cubierta de ladrillo, en Yorkshire
lutos. Las pesadas bombas de mano volvieron tambin a escena sustituyendo a edificara una prcticamente idntica pero cubierta con piedra de la zona, y
los grifos de fibra de vidrio aunque, en realidad, la cerveza se tiraba a presin en East Anglia levantara una decorada con ese revestimiento de listones
en lugar de extraerse de los barriles. Los candelabros de pared y las lmparas blancos popular en esas tierras desde hace unos siglos."
de mesa reemplazaron a las luces del techo. La esttica rural no slo dej huella en el mbito de la construccin,
Lo neovernculo tuvo un papel de primera magnitud en el auge repentino sino tambin en el terreno del diseo y la produccin de mercancas, donde
de la propiedad inmobiliaria habido en la dcada de 1980. Las grandes cons- los festones de flores, ricos en largos zarcillos, suaves ptalos y capullos deli-
tructoras adoptaron un estilo rstico para las casas de precio asequible y un cadamente abiertos resultaban tan ubicuos como los diseos geomtricos lo
estilo neogeorgiano para las viviendas de los ejecutivos. De hecho, si repasa- haban sido en el apogeo de la modernidad. El diario rural de una dama
mos los anuncios de la revistas inmobiliarias tan ajenas a las controversias eduardiana, xito de ventas en todo el mundo gracias al auge de las flores
arquitectnicas desatadas en la prensa de calidad la batalla de estilos que prensadas, ejerci al respecto una influencia considerable. Proporcion los
se libraba en las ciudades dormitorio y en los suburbios no enfrentaba a motivos de una amplia serie de accesorios a juego, puso de moda la decora-
modernos y posmodernos, sino a lo tradicional, lo rural y lo cin con plantas o con flores de las cocinas campestres y confirm a la
Tudor.53 broderie anglaise como poco ms o menos que la tira decorativa por antono-
Segn los folletos informativos, esas casas, construidas al modo
tradicional (aunque casi siempre carecan de chimeneas) y con diseo de masia. En la dcada de 1980 se lanz al mercado una esttica de casa sola-
poca (aunque con todas las comodidades modernas) transmitan el espritu riega que tuvo xito: se trataba de un romanticismo de aire rstico, tipificado
de la Vieja Inglaterra. Los tejados tenan una inclinacin pronunciada; por por una amplia variedad de motivos repetidos en cenefa, sedas de colores
ellos asomaban las ventanas de las buhardillas y a veces estaban cubiertos intensos y damascos, un poco envejecidos y descoloridos. Su alternativa rs-
con tejas (las tejas eran de cemento), aunque slo en algunas ocasiones tica o Hedgerow ofreca flores salvajes en colores pastel." Los fabricantes
stas lucan tambin en la fachada. Los anuncios destacaban con frecuencia de alta tecnologa siguieron el ejemplo. Russell Hobbs adorn sus teteras
la mampostera de ladrillos: en el segmento superior del mercado se recurra elctricas de estilo campestre con haces de trigo; su competidor, Swan,
a ladrillos reutilizados o de segunda mano para las obras de restauracin. opt por las lobelias trepadoras." En los catlogos por correo, en los que has-
Los ladrillos de dos colores fueron los que ms se utilizaron en las construc- ta los despertadores tenan flores en los cantos, tales motivos resultaban ubi-
ciones cercanas a los muelles de Londres, por reflejar el estilo propio de la cuos. Los telfonos de poca que proliferaron a partir de 1988, despus de
arquitectura riberea tradicional de la zona y combinarse con l; los moti- la privatizacin chapados en oro, para darles un toque suntuoso, y fabrica-
vos de color rojo establecan un contraste interesante con el amarillo. Los dos en cermica de Wedgwood, porcelana de hueso o cristal de Galway, se
anuncios tambin destacan a veces la presencia de la madera: entramado de vendan en los modelos Cottage Garden, Wild Tudor, Country Mea-
caoba, puertas de maderas nobles y embellecedores de latn dice uno. dow o Moss Rose; los que preferan el mrmol disponan de los modelos
los terrenos sin edificar situados en zonas rurales, donde las grandes cons- 54 En Florentino y Milans.
tructoras eligieron nombres campestres para bautizar sus urbanizaciones y
pusieron de relieve rasgos tan caractersticos de las casas rurales como las
chimeneas con poyo, se insista mucho en el III. MODERNIZACIN ENCUBIERTA
genius loci. Ideal Homes, la
cuarta constructora de Gran Bretaa, afirmaba que su gama Condal, lanza-
da al mercado en 1986, abarcaba todo el espectro de la tradicin: Miradores, En la dcada de 1960, los aos dorados de la estilizacin aerodinmica y
mnsulas en los aleros, ventanas en arco, alfizares decorados, vigas al aire, la ingeniera de sistemas, todo cuanto perteneciera al pasado estaba en peli-
lumbreras y culos, preciosos soportales, acabados a la aguada. Prometan gro: los arcos dricos no estaban ms a salvo (como lo prueba la reconstruc-
adems reflejar o conmemorar las tradiciones de la regin: Se daba una cin de la estacin de Euston) que las casas de vecindad y los tugurios dicken-
importancia especial al hecho de que los estilos de las casas de nueva planta sianos. Los urbanistas, resueltos a construir torres de apartamentos lo que Le
" Jim Kemp,

Victorian Revival in Interior Design, The House Buyer, mayo de 1988.
53"Homes in Formby", What House?, Nueva York, 1985, pg. 23. 55
junio de 1988. "Past Perfect", Hertfordshire Counttyside, junio de 1988.
56
" "Traditional Design", The House Buyer,
febrero de 1990. 57 Por lo que respecta a las teteras elctricas inalmbricas tradicionales, adornadas con
motivos florales, The Kitchen, marzo-abril de 1990, pg. 112.

Corbusier haba llamado la ciudad-jardn vertical, crean que los derribos

eran un bien en s mismos: eliminaban los edificios obsoletos y los diseos
anticuados, y desbrozaban el camino para realizar una amplia renovacin,
una operacin quirrgica (como la concibi Graeme Shankland, el carnice-
ro del distrito octavo de Liverpool) destinada a cortar de raz con lo marchito
y lo muerto? Los especuladores inmobiliarios compraron calles enteras para
construir sus edificios de oficinas, trampearon con los permisos de construc-
cin para obtener ventajas urbansticas, utilizaron mtodos clandestinos para
echar a los inquilinos que les molestaban y vaciar los edificios, y adoraron el
1 CABINETMAKE GNERS
fetiche de levantar edificios completamente nuevos y a la mayor escala posi-
ble. Las autoridades locales, con sus planes para acabar con los tugurios, te-
nan an ms ansias de espacio: entregaron cientos de viviendas a las fauces
de las excavadoras y condenaron a las zonas en descomposicin a lo que se
llam planificacin urbanstica de reas ruinosas. No respetaron nada que
se interpusiera en su camino. Cuando esbozaron los planes de ampliacin de
las calzadas, expropiaron cuanto impeda la libre circulacin del trfico. Los
ayuntamientos dieron luz verde a los nuevos pasos elevados y rotondas bauti-
zados como cruces espagueti cuando el pblico se volvi en su contra por
considerarlos catalizadores de la modernizacin, elogindolos incluso por su
belleza escultural. La construccin de torres de apartamentos buscaba sobre
todo la ligereza y la levedad la sensacin de espacio abierto, fetiches
compartidos por los planes de mejora del medioambiente.
Con el paso del tiempo tales prioridades dieron lugar a otras de carcter
opuesto, tratando de remediar lo que se consideraba el desastre urbanstico de
la dcada de 1960. El rechazo de las torres de apartamentos y el resentimien-
to gestado contra la poltica urbanstica de los ayuntamientos, que estall con
motivo de la hecatombe de Ronan Point en 1968 (el derrumbamiento de una
torre de apartamentos en el que perdieron la vida treinta y tres personas), pre-
cedieron a un desencanto del modernismo mucho ms extendido, representa-
do por las rondas de circunvalacin de los ingenieros civiles y las lmparas
de vapor de sodio de los departamentos por los que cruzaban las autopistas,
as como por los pasos elevados y los desfiladeros de cemento armado de la
arquitectura del Nuevo Brutalismo. Las reas de demolicin, que en la dcada
de 1960 se haban considerado zonas en descomposicin, accedieron gra-
dualmente al rango de reas de conservacin, subvencionadas por las auto-
ridades locales y protegidas por una legislacin que, lejos de juzgar obsoletas
las cosas del pasado, las coronaba con los laureles de la historia. Las venta-
jas urbansticas, que en la dcada de 1960 se haban cifrado en obtener IIANI)iNI/AI)P. KITC111..NS,1111)1:()()MS I'I'I2NIT1 1 111-.
terreno para llevar a cabo los planes de ampliacin de las calzadas, ahora se i,ochnire ,1;,1111',1,111 , r11 iii,;2') 2224; t 2 tinca
58
Graeme Shankland, "The Crisis in Town Planning",
Universities and Left Review, vol. I,
n 1, primavera de 1957, pg. 40. Vase tambin pg. 57, ...los campamentos urbanos de po-
ca victoriana continan siendo el ncleo generador de las conurbaciones habidas en el siglo xx; EBANISTAS Y DISEADORES / COCINAS, DORMITORIOS Y MUEBLES AUXILIARES HECHOS A MANO / Si
son ellos los que nos impiden avanzar. Vase tambin James MacColl, desea obtener nuestro catlogo en color, llame por telfono o enve un fax a Adrian Wright
Fabian Society, 1964, pg. 27. Policy for Housing,
(0922) 22247 (2 lneas), o visite nuestro taller/saln de exposicin, 114a Wolverhampton Road.
Walsall. West
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando Midlands.enWS2
la reglamentacin 8PR.
materia de derechos de autor.
valoraban en funcin de las manifestaciones de poca que el urbanista en
potencia se comprometa a conservar o a restaurar. En los planes de mejora desemboc en solecismos como los semforos georgianos de Regent Street
del medioambiente, las operaciones de rejuvenecimiento ahora consistan en y los aparcamientos adoquinados de Monmouth.
revelar, subrayar o restaurar los detalles histricos, a diferencia de lo que Estas influencias sometieron a los viejos inmuebles a un proceso de
haba sucedido en las dcadas de 1950 y 1960, en las que se haba tratado de modernizacin y, a la par, a la adopcin de un aire antiguo. Cuando las casas
dar un aspecto moderno a lo anticuado. Las tareas exhaustivas de reconstruc- adosadas proliferaron como residencias de poca, ya no haba que salir de
cin que se llevaron a cabo tuvieron una clara preferencia por la rehabili- la vivienda para ir al retrete, pues ahora dispona de cuarto de bao interior;
tacin, la renovacin y el injerto. Aunque se emprendieron algunas megaurba- contaban con lavabos lujosamente adornados all donde las pasadas genera-
nizaciones, como ocurri en las zonas ribereas, el objetivo de la operacin, ciones haban tenido que contentarse con una tina de zinc; tenan calefaccin
por emplear la retrica de los arquitectos y constructores, consista en conser- central de gas o de petrleo. Servan adems como escaparate de las habilida-
var o incluso mejorar el carcter del entorno local. des del restaurador: se recreaban en todos y cada uno de aquellos recovecos
Las autoridades locales, culpadas por doquier de los desastres urbansti- que los modernizadores de la dcada de 1950 haban aborrecido como dep-
cos de la dcada de 1960, desempearon empero en la siguiente un papel de sitos de polvo, y resucitaron, a guisa de tesoros arquitectnicos, aquellos
primer orden en el establecimiento del conservacionismo como alternativa artefactos condenados antao a morir martillados. Las obras en las viejas
prctica a los derribos y las demoliciones masivas. Apremiadas en primer casas se hacan para mejorar sus caractersticas originales y hacer que
lugar por la presin de las sociedades de recreo y de los grupos locales de pareciesen ms tradicionales. En la lengua verncula de Mundos de interior,
presin e influidas, sin duda, por el mar de fondo del sentimiento conserva- adalid del buen gusto en la dcada de 1980, la restauracin de las casas
cionista que en la dcada de 1970 se manifest en todos los mbitos de la se haca con amor, con tacto, con sensibilidad y con encanto. Se
vida nacional, los responsables urbansticos empezaron a poner fin a los pla- rejuntaron las ventanas en arco; volvieron a instalarse contraventanas; las
nes de derribo y a explorar las posibilidades de las alternativas graduales. vigas de madera quedaron a la vista; los frisos y las molduras lucieron de
Dotados cada vez de menos fondos por parte del gobierno central, y necesita- nuevo en las paredes; se repararon los zcalos; las chimeneas, all donde se
dos, por lo que respecta a las mejoras medioambientales, de atraer el inters
haban retirado, volvieron a colocarse y a revestirse de grafito. Los rosetones,
de los constructores inmobiliarios o despertar el entusiasmo de los propieta-
que en la dcada de 1950, cuando los techos victorianos resultaban feos y
rios, descubrieron una tierra virgen para la iniciativa municipal. La Ley de
demasiado altos, a veces se haban cubierto con poliestireno, ahora queda-
Servicios Pblicos Municipales de 1967 les concedi el poder de declarar
ban a la vista con fines decorativos, y se los pintaba de colores vivos o agre-
reas de conservacin, y la tradicionalizacin del paisaje urbano, ms que
su modernizacin, se convirti en la tarea ms importante de cuantas depen- sivos para destacar la obra de filigrana. Las cornisas, fabricadas a mquina
dan de las autoridades locales. Los poderes urbansticos, legislados en la a mediados de la poca victoriana, cuando el enyesado ornamental empez a
misma ley, impulsaban a las autoridades locales a poner restricciones a las producirse en serie, se trataron con la misma reverencia que si fueran techos
nuevas construcciones, como las promulgadas por el Consejo del Condado de de los hermanos Adam. En los vestbulos de las casas eduardianas, la puerta
Essex, imitadas por doquier, que obligaba a ceirse a los estilos vernculos principal recuper sus vidrieras, y el suelo, sus azulejos pintados al encausto.
regionales. Las subvenciones concedidas por las autoridades locales para En los lavabos, los grifos cromados, lisos y lustrosos, se sustituyeron por apa-
mejoras de la vivienda, pensadas en principio para adecentar los inmuebles ratosos grifos empotrados de poca, con acabados de cermica o de latn,
de calidad inferior, siguieron la misma pauta: desde finales de la dcada de de acuerdo con los gustos y las posibilidades personales (en 1988, las ferrete-
1960 se recurri abiertamente a ellas para restaurar elementos de poca y ras que abastecan a las constructoras vendan reproducciones por el mdico
para lograr que los edificios protegidos fueran habitables. All donde sus precio de 20 libras esterlinas el par).
predecesores, a principios de dcada, asesorados por los ingenieros munici- En la dcada de 1980 la burguesa inmobiliaria, ese intrpido sector de la
pales, haban construido rotondas y aparcamientos de varios pisos, las autori- clase media que, durante treinta aos, ha comprado casas de clase obrera en
dades municipales de la dcada de 1970 pusieron su inventiva al servicio de el centro de la ciudad, dio por sentado que la recuperacin del estilo pasa-
la creacin de zonas libres de trfico. El mobiliario urbano, que tras el Festi- ba por devolver a las viviendas su esplendor de antao. South Circular, la
val de Gran Bretaa adopt un aspecto contemporneo merced a tubos de revista inmobiliaria de Battersea, informaba a sus lectores: Con un poco de
acero, accesorios de fibra de vidrio, plsticos multicolores y luces fluores- suerte es posible que la casa conserve disimulados algunos elementos que
centes cuyo fulgor iluminaba la escena urbana, ahora, por el contrario, adopt, usted da por perdidos. A veces, ocultos bajo paneles rgidos de contrachapa-
de forma no menos sistemtica, un aspecto antiguo, que en la dcada de 1980 do pintado, sobreviven objetos originales: barandillas de madera torneada,
puertas con paneles y hasta chimeneas. En caso contrario, pocas son las pr-
Pero los elementos originales quiz tuvieran menos importancia que la
didas irremplazables y las "mejoras" irreversibles.59 De improviso surgi una flamante gama de efectos de poca. Podran ponerse como ejemplos los acce-
multitud de constructores clsicos capaces de atender las demandas de sus
sorios para puertas georgianos y las tomas de luz georgianas que se ins-
clientes. En el repentino auge inmobiliario que se produjo en la dcada de
talaron por mor de las nuevas transformaciones, o los controladores de inten-
1980, el mbito de la restauracin y de la rehabilitacin de viviendas se per- sidad georgianos (utilizados en Hollywood para simular los tiempos de los
fil como una rama prspera y diferenciada en el negocio de la construccin. Hanover) conectados a los candelabros georgianos porque eran de latn
Contaba con sus propias publicaciones, sus propios proveedores y una gama en lugar de plstico y lucan un pequeo reborde; las contraventanas de imi-
de establecimientos que ofrecan consejo especializado y accesorios de tacin, con hojas de trboles talladas para atestiguar su autenticidad; los sani-
poca. Los signos que delataban la condicin de sus ocupantes no se encon- tarios victorianos del cuarto de bao, los electrodomsticos victorianos
traban slo en el interior de las casas reformadas, sino tambin en el exterior, de la cocina. Algunos de estos elementos resultaban tan habituales y tan pro-
en los nmeros Regencia recin colocados en la puerta principal, en la minentes en las casas restauradas con tacto que se convirtieron en una
aldaba victoriana de hierro fundido o en la georgiana de latn lacado, y, suerte de iconos. Era frecuente que el cuarto de bao de estilo victoriano y
si haba un antepatio, en las barandillas de poca recin restauradas. la cocina rstica aparecieran en la seccin inmobiliaria de los peridicos
Los agentes inmobiliarios, aunque tardaron en reaccionar las compaas como si fuesen elementos originales; lo mismo suceda con los suelos des-
de crditos hipotecarios fueron durante mucho tiempo renuentes a conceder nudos y los accesorios de mxima calidad." Aquel agente de la propiedad
prstamos destinados a la compra de inmuebles antiguos, emergieron en la de Islington que presa del entusiasmo anunciara una casa adosada de poca
dcada de 1980 como expertos en el campo del reacondicionamiento, otorgan- victoriana, restaurada con gusto exquisito a su estilo georgiano original63
do a toda cosa que pudiera etiquetarse con ciertas garantas como de poca acaso se excediese, pero no mucho ms que ese rival que destacaba la presen-
tanta importancia como a un talismn. En sus catlogos se cantaban tales ala- cia de una cocina tpica de casa de labranza en una casa grande excelen-
banzas de los elementos originales que ms bien parecan hitos de un Reco- temente restaurada de Canonbury.64
rrido Histrico, como si sus clientes, en lugar de compradores, fuesen turistas En lo que respecta a la mejora de los hogares de la clase obrera, la incli-
y fanticos de la cultura que hubiesen ido a visitar alguna casa histrica. Los nacin por los efectos de poca no resultaba menos pronunciada que entre la
detalles decorativos ms corrientes se describan como si tuvieran un valor clase media, como corroboran las puertas georgianas de cuatro o seis pane-
incalculable. Un miserable aparador le otorgaba carcter a una habitacin les, con montantes encastrados, signo prcticamente universal de la categora
en la que lo nico destacable eran sus molduras de poca. Los vitrales de la de los habitantes de las viviendas de proteccin oficial recin privatizadas.
puerta principal se destacaban como un signo de distincin, a despecho de que Empero, es obvio que se trata de una esttica del embellecimiento, mucho
fuesen ms susceptible de caer en extremismos: accesorios de puertas estilo Tudor
a juicio de Robert Tressell, en Filntropos con pantalones harapientos,
el eptome del mal gusto eduardiano. La chimenea de hierro fundido, instala- y vigas de fibra de vidrio estilo casas rural, por poner como ejemplo dos
da de nuevo, quizs, por el constructor o los vendedores, destruida a golpes y populares lneas de productos de Texas Homecare; o muebles de televisin
renegrida en las chatarreras, era objeto de elogios tan encendidos como si se estilo Sheraton en los catlogos de compra por correo. Por otro lado, debe
tratase de los mrmoles de Elgin. Hermosa habitacin de poca con ventanas competir con un apetito insaciable por acceder a un mundo de lujo y ensueo,
dobles de guillotina desde el techo hasta el suelo... contraventanas en perfectas que tiene ms que ver con la magia de las vacaciones que con el gusto por el
condiciones, galera ornamentada, chimenea de mrmol con manto, dos radia- efecto vernculo: de ah, quiz, los arcos espaoles, las puertas Algarve y
dores dobles, zcalos y cornisas originales, puertas dobles en bao anejo, las tumbonas californianas. Una de sus manifestaciones contemporneas ms
dice la descripcin del dormitorio principal de una casa de Islington (la foto- potentes es la fiebre de las vidrieras, que por obra y gracia de sus emploma-
grafa que lo acompaa muestra asimismo una cama de latn original)." dos parece haberle dado un aspecto de celosa a todo cuanto se ve en los
Espectacular habitacin de techos elevados y zcalos altos, dice otro, referi- barrios de las afueras, desde las ventanas miradores hasta los paneles de los
do en esta ocasin a un comedor. Gran ventana de guillotina con contraven- vestbulos e, incluso, las puertas de los garajes."
tanas originales, chimenea original de poca, flanqueada de azulejos. Moldura
de zcalo, araa con conmutador de intensidad." 62 Observer, 18 de octubre de 1987.
63 Observer, 20 de agosto de 1989.
64
Observer, 22 de junio de 1986.
"Let There Be Light", Practical Householder, marzo de 1990, por lo que respecta a la
" "Putting Back the Style", South Circular, marzo de 1989. sustitucin de puertas de garaje; South Side, marzo de 1989, por lo que toca a las rejas de segu-
" Folkard y Hayward, proyecto para una casa en Gibson Square NI, octubre de 1989.
ridad que se adaptan a la elegancia de las ventanas emplomadas. En cuanto al boom generaliza-
' Ibd., descripcin de un inmueble verdaderamente distinguido y con carcter en Park-
6 do de las ventanas de sustitucin, Home Improvement, n 8, 1988, pgs. 28-32.
holme Road, Hackney.
REACONDICIONAMIENTO
RAPHAEL SAMUEL
96
de rboles o arbustos alineados, la marquesina cubierta y el cercado reempla-
El bricolaje, movimiento que empez como una fuerza modernizadora, zaron a los espacios despejados de la modernidad. Las autoridades municipa-
registra estas transformaciones del gusto. Los centros comerciales dedicados les lo abrazaron con el mismo entusiasmo con el que en la dcada de 1960
a la mejora del hogar, como B & Q y Texas Homecare, estn repletos de haban acogido los depsitos de sal amarillos, los asientos con forma de hon-
recursos arcaizantes. Hay juegos de balaustres, postes y pasamanos automon- go y las jardineras de cemento, instalndolos en reas destinadas a la conser-
tables para el constructor de escaleras tradicionales, marcos de ventana a vacin como una especie de talismn de la historicidad, y emplendolos en
medida y parteluces con clips de ajuste para el cristalero aficionado. Los las operaciones de ciruga esttica de las principales avenidas como una espe-
empapelados de vinilo estn hechos para que parezcan damascos, los azule- cie de heraldo de la regeneracin urbana. A finales de la dcada de 1980 eran
jos de las paredes que cuentan a menudo con una seccin propia se inspi- un elemento tan ineluctable del paisaje urbano como las formas inspiradas en
ran en la cermica victoriana (el alicatado es una de las tres actividades con el Skylon lo fueron a raz del Festival de Gran Bretaa. Podran ponerse
ms seguidores en el mundo del bricolaje). Los fabricantes de enyesados como ejemplo esas papeleras de estilo victoriano octogonales, hexagona-
ornamentales, como Aristocast, ofrecen rosetones y cornisas, nichos y colum- les o colocadas sobre peanas, en funcin de los gustos municipales, y a veces
natas. Hay sujetacortinas para las cortinas con alzapaos, espejos con forma con el escudo municipal en relieve que, en las calles de las zonas comercia-
de arco para los vestbulos, urnas griegas de fibra de vidrio para el patio, y les reservadas en los ltimos tiempos a los peatones, sirven como depsitos
en las secciones dedicadas a muebles de dormitorio automontables, un desde basura a prueba de vndalos; o los bolardos de hierro fundido, estriados o
pliegue de estampas de poca. Asimismo, The Practical Householder est de can, a veces con apariencia de fibra de vidrio, que sirven como mojo-
hoy en da repleto de consejos regresivos, de exhortaciones para que los lec- nes fronterizos de los centros urbanos remodelados (el laberinto de espacios
tores vuelvan a instalar lo que sus predecesores de la dcada de 1950 haban de recreo de Leicester Square, que hace pensar en el de Hampton Court,
tirado de buena gana al basurero; incluso se publica una revista The Tradi- los tiene a cientos).
tional Woodworker dedicada en exclusiva al reacondicionamiento. Las Los adoquines, que eran an una suerte de revelacin cuando los arquitec-
molduras, los frisos y las cornisas le dan un toque de estilo hasta a la casa tos del GLC empezaron las obras de remodelacin del Covent Garden,67 y que
ms humilde, dice un artculo del nmero de marzo de 1990 de The Practi- los modernizadores de las dcadas de 1950 y 1960 (como los fotgrafos del
cal Householder: realismo social de la dcada de 1930) consideraban sinnimo de miseria urba-
nstica, se incorporaron paulatinamente al repertorio de lo que las autoridades
Los frisos son un medio ideal de animar la superficie anodina e inspi- municipales denominaron mejora medioambiental, prohibiendo a los ve-
da de la pared. El tamao de los vestbulos modernos no deja sitio hculos de motor el acceso a ciertas zonas y devolviendo a calles entonces
para los muebles o las plantas. Squele partido instalando un friso a la ruinosas el aspecto de lo que el Condado de Kensington, en sus planes de
altura de la cintura y utilizado arriba y abajo empapelados que con-
embellecimiento del mercado de Portobello Road, califica cordialmente de
trasten entre s. Si quiere obtener un efecto espectacular, emplee para
la parte inferior un papel como la Lincrusta, con mucho relieve... grandeza victoriana." Concebidas en principio, en los aos veinte del siglo
Recurrir al esponjado o al trapeado para la parte de pared situada por xix, como superficies apropiadas para los cascos de los caballos, hoy en da se
debajo del friso puede ser tambin interesante. En un cuarto de estar, utilizan habitualmente para pasear, a despecho de los obstculos que presenta
la colocacin de paneles de madera bajo el friso crear un ambiente para los coches de nios o las sillas de ruedas, o del peligro que supone para
ntimo y clido, o le dar un encantador toque de poca a las vivien- los zapatos de tacn alto. Se utilizan en el diseo de los jardines y los ante-
das ms antiguas. Una moldura le dar la posibilidad de colgar cua- patios ubicados en las caballerizas reconvertidas en viviendas y en las reas de
dros en la habitacin con ayuda de elegantes cadenas de latn." acceso restringido. En las zonas portuarias, delimitadas por barandillas o
Merced al mobiliario urbano victoriano, o a la versin renacida y estetici-

zada que las tendencias ms prestigiosas, como las dictadas por los nuevos 67 Gordon Cullen, que en su libro Townscape (Londres, 1961) supo combinar la apuesta por
la modernidad de Architectural Review con la sensibilidad por el encanto de las ciudades, fue
barrios comerciales donde se ubicaron las tiendas de lujo, ayudaron a estable- un persuasivo defensor del uso decorativo de los adoquines para embellecer los paseos y las
cer como tradicional, el reacondicionamiento ayud a dar forma y defini- plazas, para llamar la atencin sobre el carcter escenogrfico de los lugares en los que transcu-
cin a una nueva lengua verncula del espacio pblico, en la que el enclave rre la vida cotidiana y, tambin, para disuadir a los automovilistas de circular por ellos (en las
pgs. 128-131 pueden verse algunos ejemplos). Sin embargo, acabaron utilizndose para darle
variedad a la escena urbana, y no, como se hizo en los aos ochenta, para otorgarle, en un
abrir y cerrar de ojos, cierto sabor aejo. Todava no se haban inventado los falsos adoquines,
66 Do-It-Yourself, Practical Householder,
marzo de 1990, pg. 68. Un anuncio publicado fabricados con cemento, que imitan a la piedra.
en el mismo nmero dice lo siguiente: Ante la actual boga de lo victoriano, W. H. Newton ha 68 The Petrification of Portobello,
Independent, 22 de noviembre de 1989.
Este documento
creado una completa gama de rodapis, molduras es proporcionado
y frisos decorados al estudiante
en ese estilo. con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin en materia de derechos de autor.
RAPHAEL SAMUEL REACONDICIONAMIEN lu
cadenas, logran que las antiguas drsenas industriales semejen muelles de pes- do a georgianizar el Soho, empleando soportes de pared y faroles colgantes
cadores. En las ciudades del patrimonio cultural o en las zonas protegidas para darle un aire de claustro a los pasajes y callejones de los que se pretende
(como en la que vivo) le dan incluso un aire vernculo a los aparcamientos. sacar partido.
La farola victoriana, indefectiblemente de hierro fundido (aunque hay A este repertorio de efectos de poca se ha sumado hace poco el pavi-
muchas rplicas de acero o de aluminio pintado de negro) y con una luz mento de piedra de York, o en todo caso su versin barata, cortada a mquina
acristalada que hace pasar la electricidad por gas (en una de las versiones que en lugar de por su veta y perfectamente cuadrada en lugar de irregular, que
hay en el mercado, los fabricantes han conseguido incorporar un efecto tre- hoy en da es la favorita de los planes de remodelacin. El Ayuntamiento de
muloso), es un smbolo mucho ms ilustre del pasado.69 El Civic Trust, pio- Westminster, que en la dcada de 1980 se convirtieron en los lderes del
nero en la campaa contra las farolas-horca y las lmparas de vapor de sodio, retrochic municipal, parece que fue el primero en recurrir a l, con motivo de
prefiri las luces empotradas como alternativa;" y el Consejo de Diseo, en la nueva pavimentacin de Queen Anne's Gate, iniciada en 1981; ms tarde
fecha tan tarda como 1976, conden los faroles victorianos por ser afecta- lo adoptaron para sus planes de ampliacin de las calzadas, con pavimentos
dos. Era mucho mejor, argumentaban, poniendo como ejemplo un paseo de ms anchos, bordeados de rboles o arbustos, para proporcionar pequeos
Eton junto al ro donde las luminarias modernas servan de contrapunto a una remansos de tranquilidad. A la altura de 1986, el pavimento de piedra de
calle de poca remodelada, apostar por el contraste que por rplicas cursis.7' York pareca haberse impuesto a los adoquines como ejemplo de buen gusto.
La batalla librada en 1978 para la conservacin del alumbrado de gas en As que cuando el Ayuntamiento de Bradford (en colaboracin con inmobi-
Covent Garden, ganada por los tradicionalistas tras una formidable controver- liarias e industriales locales) inici la rehabilitacin de Little Germany, el
sia pblica y el respaldo de numerosas celebridades, fue al parecer un hito barrio comercial histrico de la ciudad, se invirtieron cuatro millones de
en la renova-
decisivo. El Ayuntamiento de Westminster, que haba sido, junto al de Cam- libras esterlinas (subvencin, al parecer, del English Heritage*)
den, el adalid de la electrificacin, cedi al cabo. Tres aos despus, tutelando cin de las farolas, en un diseo ms respetuoso con el carcter victoriano
la unidad recin creada de Diseo Urbano, el Consejo se embarc en un de la zona y en la colocacin de un nuevo pavimento de piedra de York. La
ambicioso programa de remodelaciones, en el que el mobiliario urbano creacin ex profeso de la Festival Square, delimitada por el pavimento de pie-
coordinado, con los faroles victorianos en vanguardia, complementaron la dra de York, sirvi de catalizador en la regeneracin del barrio. Los edificios
restauracin de las fachadas de poca, la instalacin de arcos ornamentales y se limpiaron para darles un aspecto renovado, e incluso el aparcamiento
la transformacin de calles comerciales en poblados comerciales. A media- (120 plazas, cuyo coste fue de 150.000 libras esterlinas) se someti a una
dos de la dcada de 1980, lo que D. W. Windsor, empresa lder en el mercado, operacin de embellecimiento: Tiene jardineras, plazas con pavimento de
llamaba iluminacin histrica ejerca una hegemona indiscutida. Los tc- ladrillo y paredes bajas de piedra rematadas por barandillas de hierro." El
nicos de alumbrado y los responsables de planificacin urbanstica la adopta- Ayuntamiento de Westminster emple una estrategia similar cuando en 1988
ron como algo natural, para recuperar el encanto y la elegancia del alumbrado decidi salvar al Soho de las garras de comerciantes dedicados a negocios
pblico de tiempos pasados; entre tanto, en las reas urbanas protegidas que dudosos." Peter Heath, de la Seccin de Diseo Urbano del Ayuntamiento,
estaban en manos de la burguesa inmobiliaria, las asociaciones de vecinos explicaba lo siguiente: Utilizamos piedra de York para el pavimento y blo-
clamaban por ella. En la propia Westminster, los ingenieros municipales, tras ques de granito para la calzada, y los colocamos al mismo nivel para que la
convertir Parliament Square en una suerte de plat de Candilejas, de Charlie calle parezca peatonal. Eso hace que los conductores sientan que no deberan
Chaplin, y South Molton Street en una columnata fin de sicle, han empeza- circular por all, aparte de darle a la calle un aspecto remozado que le haca
mucha falta.74
Bajo el disfraz de poca, mucho de lo que pasa por restauracin no es
ms que modernizacin disimulada, extensin y continuacin de los ideales

Para algunos ejemplos de iluminacin pblica a la que se le dio de nuevo un aspecto traque en la dcada de 1950 abogaban por los espacios abiertos, en lugar de
dicional, vase el texto de Konrad Smigielski sobre el proyecto de mejora de la Leicester Art
Gallery de 1967, incluido en Civic Trust, Conservation in Action 1972, pgs. 42-43; The inversin de aquellos. Implica cambios de propiedad, transformaciones de
Mound, Edimburgo, 1959, Department of the Environment, New Life . for Historie Areas, 1972;
tambin Poole, Dorset, 20 early local street lights rescued, converted to electricity, repainted
and installed in Precint Area.
7 Civic Trust, Pride of Place, * Organismo pblico del Gobierno del Reino Unido, encargado de la proteccin y el
pg. 188: Tngase en cuenta la posibilidad de encargar nue-
vos diseos en ocasiones especiales (pero, por favor, ni "rsticos" ni... "de poca"). fomento del patrimonio histrico-artstico de Inglaterra. (N. de los t.)
71 Design Council, Street Furniture, 19767 18 de noviembre de 1988, pgs. 40-42.
, pg. 40, elogia los cambios introducidos en el Bradford Darns, Building, enero de 1989.
Puente de Windsor por el proyecto de restauracin, entonces recin concluido: Las farolas " Para algunas protestas, Save our Soho, Evening Standard Magazine,
pasadas de moda han sido sustituidas por modelos modernos y austeros. Informacin verbal, Peter Heath, del Westminster City Council, 1990.
74
funcin y operaciones de ciruga que logran darle un aspecto flamante a un hubiera sido inconcebible sin la calefaccin central, as la restauracin de las
inmueble rehabilitado, aun subrayando sus elementos de poca. Los pubs fachadas de poca y la invencin de los equipos de chorro de arena o de
donde se respira un aire tradicional de nuevo cuo constituyen un claro ejem- aire para la limpieza de la suciedad y de la mugre tuvo como premisa la
plo al respecto. No han recuperado el serrn del suelo, las escupideras de la desaparicin de las calderas de carbn y de los sistemas de calefaccin de las
barra o las mamparas que separaban a los bebedores empedernidos del bar
casas basados en ese mtodo.
del saln y de la zona en que la gente beba en los vasos que ellos mismos Las transformaciones destinadas a imprimir un sello de poca se mues-
traan de sus casas. Al contrario, han optado por un cambio de clientela, de la tran tan inmisericordes con las limitaciones tradicionales del espacio como
que han excluido a los obreros con la ropa manchada o las botas sucias las oficinas de planta abierta y las tiendas y almacenes difanos. Los stanos
(en el lenguaje diplomtico de los carteles), junto con el domin y los dardos. se abren al exterior y se amplan mediante techos corredizos. Los muros de
Su aspecto de poca, con sus blandas moquetas, sus medias cortinas de ter- carga se eliminan para convertir el cuarto de entrada y el del fondo de las
ciopelo y su iluminacin ntima y tenue, es un intento harto logrado de darle casas adosadas en habitaciones difanas, esos amplios recibidores que ocu-
un aire femenino o burgus al interior. Coincide con la invencin del
pan un lugar de honor en los folletos de los agentes inmobiliarios. En las
almuerzo fro y el auge de los almuerzos de negocios; se ha adueado de cocinas no hay indicios de rehabilitacin de la antecocina, la recocina o el
muchos espacios reservados para hombres y ha propiciado que las cerveceras espacio reservado antao a guardar los utensilios de cobre; al contrario, se
no teman ya la competencia de las vinateras.
prescinde sin falta de las divisiones internas, en tanto los lugares destinados a
El reacondicionamiento lleva asimismo la impronta de esa revolucin de guardar la comida o los cacharros cobran un aspecto trasparente. Las puer-
las expectativas que en las dcadas de 1950 y 1960 hizo que el espacio vital tas y las ventanas tuvieron que cambiarse de sitio, dice una arrebatada cr-
dejara de ser un dominio inmutable y se convirtiera en un mbito en el que
nica de Period Living que describe la transformacin de tres habitaciones
los individuos podan dejar huella. Se trata a todas luces de un reflejo del minsculas de la parte trasera de una casa en una cocina tradicional. Lo que
enorme incremento de las viviendas habitadas por sus propietarios, que en hoy es la puerta trasera fue antes la ventana de la antecocina.
1952 representaban el 29% y en la actualidad constituyen el 64%. Asimismo, La transformacin de las buhardillas, en las que se instalaron ventanas en
se ha beneficiado de los avances de la tecnologa. En realidad, la idea de la parte frontal y en la anterior cuando antao contaban como mucho con una
rehabilitacin y remodelacin hubiera sido impensable sin la llegada de la claraboya, es un producto aun ms palmario de esta esttica de la luz y del
calefaccin central, que volviera confortables estancias de enormes dimen- espacio. Tambin los invernaderos, aunque se vendan como victorianos y
siones y transformase las mansiones econmicamente ruinosas y carentes de adopten con frecuencia un estilo gtico, pueden considerarse descendientes
servicio domstico en hogares factibles para la familia. Del mismo modo, la directos de los miradores de las dcadas de 1950 y 1960, de los apartamentos
operacin en virtud de la cual los cuartos de bao han adquirido un aspecto Span de Eric Lyon y de las escuelas primarias con paredes de cristal con-
de poca y un aire victoriano ha ido de la mano con la introduccin de nue- cebidas por la arquitectura moderna, es decir: su objetivo es que lo de dentro
vas tecnologas que han logrado transformar un espacio lgido en una suerte se abra a lo de fuera, y que la divisin entre espacio interior y espacio exte-
de sauna y han introducido una variedad asombrosa de chorros de agua. La rior quede abolida. Y as como los victorianos abominaban de la luz del sol e
aparicin de invernaderos de Estilo Victoriano muy populares a finales de impedan que penetrara en los invernaderos ubicndolos en un lugar sombro
la dcada de 1980, sobre todo en los barrios residenciales, cuando se produjo y disponiendo una sobreabundancia de plantas, el invernadero moderno tra-
un auge inesperado del mercado de la vivienda, y que abrieron nuevos hori- dicional se vende como un oasis de luz natural: un fabricante lo anunciaba
zontes en el mundo del bricolaje a duras penas podra concebirse sin las en Ideal Home como una solana victoriana," al tiempo que Traditional
ventanas dobles y
su promesa de que las viviendas tengan una temperatura Interior Decoration declaraba que lo ideal era la iluminacin sin instalacin
estable durante todo el ario." Otro proceso modernizador que ayud en la elctrica."
explotacin del patrimonio del pasado fue la Ley del Aire Limpio de 1958, As como las dcadas de 1950 y 1960 lograron que lo viejo pareciese nue-
que de manera retrospectiva puede considerarse como el impulso primigenio vo, las dcadas de 1970 y 1980 no fueron menos habilidosas en crear lo que,
de esos planes de limpieza de la piedra y rejuntado del mortero entre los con motivo de la salida al mercado del Independent en 1986 y de su cabecera,
ladrillos que han sido el terminus ad quem dio en llamarse viejo nada ms nacer." La remodelacin consiste tanto en
de las polticas de renovacin. As
como la conversin de las mansiones victorianas en inmuebles de poca
7 Ideal Home, julio de 1986 (anuncio publicitario).

Conservatories, Practical Householder, 77 Outside In, Traditional Interior Decoration, junio juliode 1988, pg. 71.
mayo de 1988, pgs. 83-84.
Michael
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando
The
Crozier, en
la reglamentacin
Making pf the Independent, Londres, 1980.
ocultar las pruebas de modernidad como en multiplicar los efectos de poca. La cocina campestre, fabricada y vendida en Gran Bretaa con diversos
Destierra sus calderas controladas por termostato al cuarto de la plancha o al apelativos locales los seoriales Woodstock, Chartwell y Balmoral,
lavadero. Las lmparas elctricas se enmascaran a guisa de candelabros o se o el coqueto y repipi Elizabeth Ann y en diversos modelos histricos, que
ocultan a la sombra de flecos. Las vigas de acero laminado, los hierros de abarcan desde el Renacimiento hasta el Art Deco," fue en origen un invento
doble T que se colocan en lugar de las paredes divisorias cuando se crea una alemn; una derivacin, al parecer, de la revolucin en el equipamiento de las
habitacin a partir de dos, se dejaron al principio tal cual; hoy en da lo ms cocinas que se produjo en 1950 y, en trminos ms generales, de esa estiliza-
habitual es disimularlas con prominentes arcos, cortinas plisadas o colum- da vida moderna, cuyo anuncio en el Festival de Gran Bretaa haba causa-
natas, convirtiendo el cuarto de estar, merced a esa mampara, en una especie do furor. Empez como un fenmeno de los tiempos modernos, y aunque se
de proscenio. La ventana doble ha seguido un camino similar. Introducida les ha dado el clsico aspecto de una cajonera herbolaria y sus superficies
cuando la estrella del modernismo era ascendente, constitua un perfecto homogneas se fabrican ahora con madera, el principio bsico de la superfi-
ejemplo de la esttica aerodinmica que primaba entonces. Hoy en da lo ms cie de trabajo continua la superficie al ras se ha mantenido intacto. Los
probable es que se presente engalanada con vestidos de poca, como marcos principios compositivos son modulares y futuristas, y llevan hasta el extremo
neogticos en forma de arco y travesaos al estilo de las ventanas inglesas tra- la idea del mueble empotrado que ahorra espacio.
dicionales de guillotina. De hecho es muy habitual que las ventanas dobles y El xito de la cocina campestre fenmeno paneuropeo y trasatlntico
las ventanas de guillotina victorianas se promocionen juntas. puede servir como recordatorio de que el reacondicionamiento, lejos de ser
La cocina campestre o de estilo campestre es la gloria de estas artes: una vuelta al pasado, es un fulcro de cambio econmico. A veces se tiene la
por as decirlo, destierra todo rastro de modernidad al espacio exterior, a des- impresin de que cuanto ms nmada se vuelve el mundo de los negocios,
pecho de que tal espacio sea conforme a la nueva ecologa del orden doms-
ms se complace en afectar un aspecto hogareo, reciclando antiguos nom-
tico la habitacin de la casa con un equipamiento ms caro y su instalacin
bres comerciales, renovando viejas posesiones y afirmando que fabrica pro-
pueda llegar a costar setenta mil libras esterlinas.79 Los electrodomsticos
ductos clsicos. Las multinacionales trabajan en rgimen de franquicia o
modernos, por ejemplo los lavaplatos, se ocultan tras ingeniosas puertas
hacen negocios por medio de firmas locales. Se despoja a las regiones de sus
hechas a medida, o, en el caso de la ms costosa cocina georgiana o
economas tradicionales, pero su imagen no cesa de venderse por medio de
Regencia, se cubren con paneles, revestidos como una librera. Un armario
que abarca del suelo al techo en un caso extravagante, diseado al estilo una versin embellecida de su pasado. El empeo implacable del gobierno en
medieval oculta la nevera y el congelador. El robot de cocina est empotra- modernizar (y americanizar) la sociedad britnica apela empero a un retorno
do. Slo la encimera en pino envejecido, fresno tradicional o azulejos a estilos tradicionales. Aunque la arquitectura neoverncula sea un estilo
de terracota exhibe su presencia funcional. La unidad de descarga de desper- internacional que exhibe caractersticas idnticas en todas las galeras comer-
dicios y el triturador de basura, ambos de tipo elctrico, se ocultan debajo del ciales y recintos de oficinas, pasa por ser nativa y de cosecha propia.
fregadero; y el propio fregadero, en las cocinas mejor equipadas y ms caras, Desde una perspectiva ms amplia, es posible considerar el reacondicio-
es de cobre o de porcelana. En los anuncios no hay el menor rastro de que namiento como parte de un nuevo movimiento de los cercados en el que se
nadie cocine o de que haya que lavar los platos. produce una transferencia de poblacin y de recursos de un sector de la eco-
noma a otro, y se instaura una nueva divisin social del espacio vital.81 La
conservacin se revela aqu como el epicentro de un nuevo ciclo de desarro-
" Arena of Oxford, que afirma que lleva fabricando muebles empotrados desde 1772, tiene llo urbano y, quizs, rural. Como la limpieza de las Highlands, desaloja a
el siguiente anuncio, ms elocuente que un libro entero sobre el tema. Est tomado de The Kit-
chen, marzo-abril de 1990:
poblaciones enteras; como el proceso de cercamiento, modifica el rgimen
COCINAS CLSICAS HECHAS A MANO
de asentamiento. Por una parte es la punta de lanza de la recolonizacin del
Llevamos 25 aos diseando cocinas. Este producto ha sido concebido para
que pareciera que siempre haba formado parte de la casa: una estancia acoge-
dora no necesita adornos llamativos para lucir en todo su esplendor. En la
fabricacin de los muebles, para los que se ha utilizado pino envejecido, no se 88 Algunos ejemplos tomados al azar: Cocina de Estilo Renacentista Escocs fabricada y
han escatimado esfuerzos con vistas a lograr que su aspecto combinara con el pintada a mano por Smallbone, Observer, 3 de octubre de 1987; Roble "lavado" Ingls Victo-
del resto de las superficies, ni para que los ms modernos avances tecnolgi- riano... Trevor Moore... el amor a la tradicin, The Kichen, marzo-abril de 1990; Caoba
cos adoptasen un aire discreto. El diseo presenta caractersticas prcticas y Georgiana, Kitchens Direct, Observer, 27 de julio de 1986; La Cocina Campestre Cotidiana
muy interesantes, como el mueble botellero, que ofrece un agradable contraste (captura la elegancia y el encanto clsicos de la era eduardiana), County Homes, mayo de
entre la madera pulida y la piedra labrada del suelo original. Todo ello como 1988; Elizabeth Ann, la calidez del roble coac, Country Living, junio de 1988; The National
fruto de muchos aos de dedicacin al mundo de las casas antiguas, en las que Trust Kitchen, Stately Homes, mayo de 1988.
el tacto para la conservacin y la experiencia adquirida tienen una importancia 81 Michael Wallace, Reflections on the History of Historie Preservation, en Susan Porter
primordial. Benson etlaal.,

Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando Presentingenthe
reglamentacin Past:
materia deEssays
derechoson
deHistory
autor. and the Public, Filadelfia, 1986, pg. 196.
104 RAPHAEL SAMUEL
centro de las ciudades por parte del mundo de los negocios; por otra, cuando
se produjo el inesperado auge inmobiliario de la dcada de 1980, pareca que
antes de emprender algn tipo de destruccin verdaderamente significativa,
el promotor necesitase el imprimtur de la Comisin de Bellas Artes (Fine
Arts Commission) o del English Heritage que sancionase el carcter imagi- RETROCHIC
nativo de su plan.
El reacondicionamiento tambin puede considerarse como un impulso de
renovacin: crea espacios pblicos y sociales, descubre pasadizos disimula-
dos y pasajes ocultos, habita de nuevo solares baldos, revitaliza instalaciones
superfluas. La nueva terminal de trenes de Liverpool Street, todo un xito
desde el punto de vista de la creacin de un espacio social, que combina de Lo retrochic ocupa un lugar incierto en la cartografa del gusto; no en
modo fascinante lo viejo y lo nuevo, puede servir como antdoto contra la vano hace acto de presencia en una serie de batallas estilsticas y saluda con
idea de que lo hbrido es por necesidad inferior a lo puro. Su remate, que una reverencia ora desde las pasarelas del negocio de la moda, ora desde los
ahora produce en el pblico viajero un efecto espectacular, es una marquesi- puestos de los mercados de pulgas (expresin, como la propia palabra
na victoriana de cristal, inspirada en las cubiertas de los andenes de la anti- retrochic, que Inglaterra import de Francia en los aos setenta), ora en los
gua estacin de trenes de Liverpool Street, pero que ahora cubre toda la dominios del arte pop. Desde un punto de vista esttico, presenta una doble
superficie de la estacin. Cortada con lser y sujeta a la manera que se ha codificacin: pertenece al pasado pero en el fondo es moderno, como dijo
convertido en un clich de la posmodernidad, pese a todo parece una de esas en 1988 un gur de la moda, el modisto londinense John Galliano.' Evoca
estructuras elevadas de Isambard Kingdom Brunel, o un Crystal Palace redi- juguetonamente un aire de poca, pero sin duda pertenece al aqu y ahora, al
vivo. Las enjutas sobre las que el tejado se levanta son de color azul y blan- igual que las moquetas y la iluminacin tenue de esos pubs a los que se ha
quecino para resaltar la complejidad de la greca gtica, y se reproducen a querido dar de nuevo un presunto aire victoriano, o las oficinas modernas
modo de motivo unificador en los herrajes decorativos de toda la estacin. con aire acondicionado que se ocultan tras fachadas supuestamente clsicas o
Sin embargo, aparte de los detalles de poca, la esttica reinante es absoluta- neoclsicas. De rostro bifronte, mira tanto hacia atrs como hacia adelante:
mente contempornea, y su espritu est ms cerca de la terminal de un aero- emplea las tecnologas ms avanzadas para envejecer o deslustrar lo que de
puerto que de una estacin de trenes. La estacin mira hacia adentro en otro modo resultara flamante, como sucede con el pino envejecido o con
mayor medida que hacia afuera; presta ms importancia a su galera comer- los pantalones vaqueros lavados a la piedra; hace remezclas de canciones o
cial que a los andenes. En lugar de un hueco cavernoso, dedicado a los miste- de lbumes clsicos de rock; recicla imgenes pertenecientes al pasado. En
rios del viaje y al poder del carbn y del vapor, nos ofrece un atrio desbor- su vertiente ms futurista, como en el estilo punk de instalacin escultrica,
dante de luz. En lugar de recodos y escondrijos nos ofrece una explanada lo retrochic da curso libre a algunos de los elementos ms utpicos de la vida
homognea. La vieja Liverpol Street era un laberinto de lugares oscuros; la nacional, eso que cierto autor ha llamado hace poco England's Dreaming.2
nueva resulta comprensible de una sola ojeada. A diferencia de otras formas de revival, lo retrochic lleg de la mano de
la tecnologa. Al respecto, cabra mencionar la invencin de la litografa,
merced a la cual millones de personas pudieron acceder a las reproducciones
facsmiles, o, en tiempos ms recientes, la invencin de la fotocopia en color,
que permite a los fabricantes de artculos de regalo producir rtulos de poca
con un coste mnimo. La fiebre de los espejos de pub, que transmiti el aro-
ma de las chamarileras y de los puestos de Portobello Road al negocio de los
objetos de regalo (en 1977, cuando el furor alcanz su punto lgido, se pro-
ducan cien mil espejos o ms a la semana),3 se basaba en la imitacin de
"Vivat Victoriana", Guardian, 6 de junio de 1988.

Jon Savage, England's Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock, Londres, 1991.
3 Richard Gomme, de Hugo Russell, la compaa de venta al por mayor cuyos enormes
almacenes
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando de Western Avenue
la reglamentacin en materiaconstituyen una
de derechos de de las fuentes de provisin de chamarilera desti-
autor.
106 RAPHAEL SAMUEL RETROCHIC 107
espejos de cristal tallado mediante la aplicacin de estampados por serigrafa Ziegfield Follies) y los convierte en prendas para ejecutivos; eleva los petos a
o tampografa. La talla del cristal con rayo lser controlado electrnicamente la categora de prendas de moda (en las colecciones presentadas en Pars
ha permitido a los arquitectos de las nuevas terminales de tren obtener un durante 1989, pasaban por encarnar la esttica mecnico de los aos cua-
efecto similar al logrado en el Crystal Palace (ante la nueva y maravillosa renta); propicia que los chaquetones de pao de los barrenderos y de los
estacin de Liverpool Street, el espectador es incapaz de distinguir dnde marineros sean el atuendo que los atildados urbanitas lucen en las fiestas.
acaba la restauracin y dnde empieza la nueva construccin);4 en una esfera Los grandes almacenes y las empresas de venta por correo no tardan en
tecnolgicamente menos sofisticada, la Pintura Mgica o estarcido, inven- subirse a estos carros. Woolworth's dispone de un tiempo a esta parte de una
tada por Jocasta Innes,5 permite a los gentrificadores aficionados al bricolaje coleccin de cosmticos y champs naturales, campestres y supuestamente ela-
simular la atractiva decadencia (o la elegancia marchita) de lo que World of borados con hierbas; sus prendas de moda, que hace treinta aos hubieran sido
Interiors denomina El aspecto de la Casa Solariega. confeccionadas con Terylene o Bry-Nylon, hoy en da se precian de ser algo-
Lo retrochic se basa en la explotacin de un principio de inversin: desdn 100%. Debenhams ha lanzado Fossil, flamante nombre para una lnea
cubre bellezas ignoradas hasta ahora en los pecios y las echazones de la vida de relojes a los que llaman los Nuevos Clsicos Americanos: una coleccin
cotidiana; eleva los desechos del pasado a la categora de prendas clsicas o de piezas elegantes y retro con un toque divertido, presentadas en autnticas
de ropa vintage; trata lo anticuado y anacrnico e incluso sus imitaciones cajas metlicas de poca; entre ellos se encuentra un modelo esfera azul aos
como si fuera la ltima novedad. Transmuta los tinteros en lo que los catlo- cuarenta decorado con un aeroplano y en el que figura la fecha 1953, y otro
gos de regalos dan en llamar joyera de escritorio; paga en las casas de en el que aparece un bate de bisbol de la clebre marca Louisville Slugger.
subastas sumas de tres o cuatro cifras por viejos ositos de peluche,' uno de Desde el punto de vista lxico y segn los diccionarios de neologismos,
los escasos tipos de antigedades, junto con la parafernalia de estrellas pop, el vocablo retrochic es un trmino crtico acuado por la vanguardia parisi-
cuyo precio o cuyo pblico no ha sufrido mengua durante la reciente rece- na. A principios de los aos setenta fue empleado para describir la rpida
sin. Implanta el culto de las pelculas de Hollywood de serie B, los relojes difusin del gusto por el revival de estilos pertenecientes al pasado, tendencia
de pulsera de la era espacial, los cmics de Dan Dare, los patos voladores por lo visto tan palmaria en el cine francs de la poca como en el negocio de
de cermica. Resucita los chalecos de las coristas de Busby Berkeley (o de la moda. El crecimiento ingente del march aux puces, probablemente la
mayor congregacin de curiosidades existente en el mundo entero, propici
que le mode rtro abarcara, por extensin metafrica, todos los aspectos de la
nada a la decoracin de pubs de poca, me dijo que su compaa hizo fortuna gracias a la fiebre
desatada por los espejos de pub. Agradezco tambin a Mick Marshall, pionero en la materia, y a
tradicin, desde el esplendor de Louis XIV hasta el mobiliario de acero
Malcolm Gliksten, de Relic Designs, sus recuerdos sobre el auge y declive del negocio. tubular.' El trmino no tard en penetrar en las islas britnicas, donde ya en
4 En la estacin de Liverpool Street se han instalado no hace mucho unas entradas profusa- 1974 exista una tienda bautizada con el nombre de Retro, as como en los
mente decoradas en las que un medalln multicolor de hierro fundido exhibe las palabras "Great Estados Unidos, donde al parecer coexisti, no sin tensiones, con una expre-
Eastern Railway". Parece que sus responsables hayan querido despojarse as del sentimiento de
vergenza acarreado por la extravagancia del nuevo diseo, como si la estacin le hubiera dado la sin un poco ms antigua: vintage chic. Malcolm McLaren, el Svengali de
espalda no slo a medio siglo de historia de BR (la "British Railways" de la nacionalizacin), sino The Sex Pistols y artfice del punk, estaba absolutamente decidido a evitar
tambin a la fusin que en 1922 dio origen a LNER (London and North Eastern Railway). todo lo retro, como lo estaban los intrpretes y autores de las canciones de
5 Jocasta limes, Paint Magic: The Home Decorator's Guide to Painted Finishes, Londres,
1981. The Clash.8 Pero parece que en los crculos de msica pop resultaba a la
6
La escasez de ositos de peluche fabricados por el alemn Steiff, durante muchos aos los sazn tan dificil librarse de ese calificativo como lo es hoy en da. En 1979
ejemplares ms cotizados de su especie en los salones de subastas, ha propiciado que la demanda Lucy Lippiard, crtica de arte neoyorquina comprometida con el feminismo y
haya puesto los ojos en los ositos britnicos: han bastado dos o tres aos para que la cotizacin
de estos ltimos se duplicara. Bonhams organiza estos das dos subastas de juguetes, ositos y la vanguardia, lo defini como un lobo reaccionario con piel de cordero
muecas (cuyas casitas, por cierto, son tambin muy codiciadas). Casi todos los ositos saldrn a contracultural; el punk no era iconoclasta sino atvico; lo retro, adoptara la
subasta el prximo mircoles a la una de la tarde en la sala que Bonhams posee en Chelsea: las forma que adoptase, tena la vista anclada en el pasado.'
estimaciones indican que un Steiff fabricado en 1907, en excelente estado de conservacin, se
vender por una suma que oscilar entre las 1.800 y las 2.500 libras esterlinas, mientras que el
precio de un osito britnico de Farnwell, en ptimo estado de conservacin, alcanzar un precio
aproximado de entre 800 y 900 libras esterlinas. Independent, 4 de septiembre de 1993. Vase
tambin "Teddy Bears are Big Business", Collectables, octubre de 1993; Pauline Cockrill, The ' Nonie Niesewand y M. Lawrence, Encyclopedia of Interior Design and Decoration, Lon-
Teddy Bear Encyclopedia, Londres, 1993. Los ositos de peluche han invadido Oxford: "The dres, 1988, pgs. 94-95: el trmino Retro se define como un tipo de moda basado en la
English Teddy Bear Company" ocupa la tienda con doble escaparate aledaa a las Examination resurreccin de estilos pretritos, en R. J. Herail y E. A. Louatt, A Dictionaly of Modern
Schools (arrendada, en una fase previa de la historia de lo retrochic, por Frank Cooper y su Colloquial French, Londres, 1984.
negocio de mermelada "Oxford"), y campan a sus anchas en los escaparates de la tienda que England's Dreaming, pgs. 61, 66, 232.
Clinton's, el negocio de venta de tarjetas postales con sede en Cornmarket, posee en Market ' Lucy Lippiard, "Reflecting in Retrochic", en Get the Message? A Decade ofArt for Social
Street (la imagen de los ositos tambin adorna, por cierto, muchas de las tarjetas). Change, Nueva York, 1984, pgs. 173-178.
IV/
Segn los autores que escriben sobre el mundo de la moda, lo retrochic se

inspira en los estilos del pasado reciente. Aunque este no tiene por qu ser el
40's blue face,
caso. El influjo de la Nueva Era propici la transformacin de los objetos de
39.99 cristal en accesorios de moda y de los zodacos en uno de los artculos ms
vendidos en Hugo Russell, supermercado de objetos de imitacin que sumi-
nistra curiosidades de poca a los pubs. Los objetos de cobre tpicos del mun-
do rural y los adornos de latn para caballos, copiados de modelos victoria-
Fossil lace, Do bemba me Introduces Fosal' Watchem- nos y fabricados en la ciudad india de Morabad, son productos del pasado
44.99 A collactIon of-funky, rotro-stylo timo consagrados y habituales; la demanda de cabezas frenolgicas, inspirada asi-
Aloco" volt" a sonso of humour,
mismo en el siglo xix, data de tiempos ms recientes.1 El catlogo de Past
; Times, empresa de venta por correo que ha crecido a un ritmo vertiginoso y
onearkir lo authontic parlad
fin packaging
que vende tambin sus colecciones histricas en una cadena de tiendas de
regalos selectos, ofrece entre sus productos un amuleto vikingo (rplica de un
original perteneciente al Museo Nacional de Historia de Estocolmo), un alfi-
ler del rbol de la vida inspirado en la cruz del siglo vil o vm que hay en la
Catedral de San Pablo, y un disco compacto con msica medieval que inclu-
ye villancicos y canciones navideas. El catlogo juega con lo que las con-
venciones consideran retro (uno de sus productos es una reproduccin de una
radio de los aos treinta; otro, un lbum de recortes de Picture Post); pero se
remonta a los tiempos de los romanos y, de haberse podido salir con la suya,
el propietario hubiese incluido rplicas de puntas de flecha neolticas. Past
Times toma como fuente de inspiracin objetos originales que se encuentran
en los museos y en las galeras de arte; la empresa hace un fetiche de lo fac-
smil: Por lo general, nuestros artculos son rplicas autnticas o se inspiran
en diseos de poca. As, por ejemplo, la joyera celta, aunque sea objeto de
una interpretacin contempornea, sigue la tracera celta tradicional; el
crdigan Mil Flores se inspira en los detalles de la tapicera medieval; la
bufanda de seda Fresco Romano (estampada en Italia en exclusiva para
Past Times) toma sus motivos decorativos de Pompeya y Herculano.
Past Times dio sus primeros pasos en 1986, y abri su primera tienda en
Oxford. Fruto de la iniciativa empresarial de un grupo de estudiantes de pos-
grado (se dice que todos sus clientes son licenciados en Historia o en Historia
del Arte), la empresa est presidida por John Beale, cuyos Centros de Ense-
anza para Nios llevaron el principio de aprender de la experiencia a los
comercios cntricos de las grandes avenidas. Y a pesar de dirigirse a un
pblico mucho ms adulto, Past Times tambin aspira, a su manera, a ser ins-
tructivo. Apunta a un sector del mercado que la compaa da en llamar de
regalos histricos, pero trata de ser (y es) un poco ms juicioso que el
at DEBENHAMS National Trust. En lugar de kitsch, ofrece lo que el catlogo denomina
regalos hechos con criterio con los que obsequiar a la familia y los amigos,
Esfera fsil / Esfera azul aos 40 / Una promocin GQ / Debenhams lanza la lnea de relojes acompaa cada mercanca con textos apoyados en investigaciones meticulo-
Fossil. Una coleccin de piezas elegantes y retro con un toque divertido, presentadas en autn-
ticas cajas metlicas de poca / De mujer, modelo doble esfera / CHAPADOS A LA ANTIGUA /
Rosa
retro / Esfera con automvil color plata y oro / EDICIN LIMITADA / OTRO PRODUCTO FOSSIL ORIGI-
NAL / AUTNTICO FOSSIL / EL NUEVO CLSICO AMERICANO / EN DEBENHAMS /
1 " Agradezco a Alan Taylor que me ensease todos los artculos de Hugo Russell y me
Fotografa: hirn Platt. explicara su procedencia.
sas, y escoge como modelo los mejores ejemplares de cada campo. Las repblica de las letras. Como el hotel Hazlitt's, cuya reciente apertura le ha
reproducciones de los Mapas del Condado de Saxton se basan en la edicin dado un toque de urbanidad dieciochesca a la cercana Frith Street, el club
de 1579; los discursos blicos de Churchill en casete proceden de las emi- ha dado los primeros pasos en la creacin de una nueva versin de lo georgiano,
siones de la BBC. Se intenta que los juegos y los juguetes parezcan de poca que viene a ser la alternativa viril a las cortinas plisadas y a los lnguidos
aunque sean nuevos. Entre estos se cuentan el juego de saln de los Anagra- ornamentos de la esttica de la casa solariega. Ni lo afectado ni lo desmayado
mas, de poca victoriana (Al formar palabras se ganan fichas); el juego tienen cabida aqu: los suelos estn desnudos y picados, no hay cortinas en
romano de la Tabula (extraordinariamente popular en todo el Imperio las ventanas, las sillas son de respaldo duro y estn desperdigadas. Hay
desde principios del siglo i d.C.); y el Juego Vikingo, precursor del aje- mesas en las que se puede (si uno es propenso a tales cosas) dar un puetazo
drez al que se juega con treinta y siete piezas (el Museo Jorvik de York tam- en medio de una discusin, o dejar la jarra de cerveza propinando un golpe
bin hace gran ostentacin de los juegos vikingos).11 seco; en el stano hay un autntico hogar de lea cuyo olor se propaga a los
A Su Tahran, la propietaria de American Retro, tienda elegante y exitosa modelos de gas que hacen sus veces en los pisos superiores. Una serie de
que se ha convertido en uno de los templos del consumismo gay, y cuya exis- cuadros escogidos grabados originales de Hogarth que reflejan el aspecto
tencia no es el menor de los motivos por el que Old Compton Street ha revi- del interior colgados de cadenas; la atmsfera lumnica creada por los can-
vido como los Champs Elyses del Soho, le interesan ms las novedades que delabros de pared, perfectos para disimular la instalacin elctrica (en la casa
las antigedades: tiene que ir siempre un paso por delante de un pblico de Denis Severs en Spitalfields, una de las fuentes de inspiracin de Black's,
joven que est al tanto de las ltimas tendencias. Cuando en 1986 abri sus slo se usan velas de verdad), hace brillar con tanta fuerza el aura del pasado
puertas, la tienda contaba con una pequea seccin de ropa de segunda que los detalles y la cronologa resultan irrelevantes. Las impresionantes chi-
mano, el furgn de cola de una versin previa de lo retrochic. Hoy en da meneas de mrmol, fruto de las labores de rescate arquitectnico, invitan a
Tahran vende o artculos de fondo de almacn o las ltimas novedades del sentarse a su vera y a dejarse llevar por musas de lo ms urbano dando rienda
mercado. Lo retro no se refiere a ninguna poca en concreto: es un trmi- suelta a toda suerte de quimeras histricas y literarias."
no perfectamente intercambiable con el de clsico, etiqueta que la tienda En la zona este de Charing Cross Road, a varios centenares de metros de
otorga a toda cosa que haya sobrevivido a la prueba del tiempo: camisas de la Hazlitt's y Black's, hallamos una reencarnacin ms moderna del pasado:
Liga de la Hiedra con botones en el cuello, smbolo del buen chico o del Denmark Street. Conocida en los aos cuarenta y cincuenta como Tin Pan
aspecto pijo; camisas gruesas de leador; prendas de punto ingls tradicio- Alley,* pero abandonada por los agentes musicales y los autores de cancio-
nal de John Smedley, fabricadas en Matlock, Derbyshire Peak; chaquetones nes con la llegada del pop, de sbito se ha llenado de tiendas de msica, que
de marinero; calzoncillos y camisetas clsicos (American Retro es famosa ocupan de parte a parte los dos lados de la calle; slo una peluquera y una
por ellos, segn El libro de Sodoma, de Paul Hallam),12 adems de comple- editorial griega osan perturbar su dominio. En mayo de 1990 los comercian-
mentos ms esotricos, como correas y cadenas. En los aos ochenta, la tien- tes formaron la Asociacin Tin Pan Alley, presidida por Andy Preston cuya
da estaba pintada de negro y cultivaba el aspecto glido y rgido del Art tienda de guitarras antiguas ofrece una cornucopia de instrumentos electrni-
Deco; empero, en los ltimos tiempos ha sufrido importantes reformas y, quiz cos de los aos sesenta, que ha promovido una campaa para que la calle
por influencia de la Nueva Era, ha adoptado un aire ms natural. Aqu lo viejo reciba el apelativo de El Feudo de la Msica; no en vano el Ayuntamiento
se presenta como camp, objeto de ridculo y de codicia, como un retro gla- de Westminster ha concedido a Drury Lane el ttulo de El Feudo del Teatro
muroso de Joan Crawford, un crucifijo objeto de veneracin o las fantasas y a Gerrard Street, el de Chinatown. En previsin del xito de la campaa,
del arte aberrante." el pub local ha sido rebautizado como el Tin Pan Alley Bar; asimismo, el club
A la vuelta de la esquina de American Retro se encuentra Black's, club de blues y de folk de Andy, nacido al calor de la tienda de instrumentos clsi-
literario semiprivado ubicado en Dean Street. Black's ofrece una modalidad cos, en el que tocan msicos que empezaron en la calle, ha contribuido a
muy distinta de retrochic, que satisface fantasas mucho ms historicistas hacer realidad la presencia de la msica en directo.''
adems de servir de abrevadero para los miembros menos pudientes de la
14
Agradezco al fundador y propietario de Black's la hospitalidad que me brind.
" Past Times Catalogue, otoo de 1993. Agradezco a John Beale, fundador de la compaa, * El callejn de las cazuelas de hojalata, en referencia al sonido metlico que los msicos
la ingente cantidad de informacin que me proporcion acerca de ella. extraan de los instrumentos cuando interpretaban sus canciones ante los agentes musicales. En
12 Paul Hallam, The Book orSodom, Londres, 1993, pg. 85. sentido ms general, quiz tambin podra traducirse como msica ligera. (N. de los t.)
13 Agradezco a Su Tahran, de American Retro, que me abriera las puertas de su negocio y 15 Agradezco al seor Preston la copia que me brind de los manifiestos pertenecientes a la
me desvelara sus secretos. asociacin de comerciantes de Denmark Street.
112 RAPHAEL SAMUEL
como los pantalones de bombacho y altos de cintura que triunfaron en la

A unos cuatrocientos metros de all, al otro lado de Charing Cross Road, dcada de los cincuenta (pastiche de la primera tentativa de instaurar una
puede verse una versin ms exhaustiva y antigua de lo retrochic, concebida Dallas y Dinasta,
por el departamento de edificios histricos del extinto Ayuntamiento del moda retro pop);2 en los aos ochenta, por influencia de
las prendas de los aos cuarenta a las que daban derecho las cartillas de
Gran Londres: el Covent Garden, prototipo de las tiendas selectas de los aos
racionamiento fueron desempolvadas y revivieron como ejemplos precoces
ochenta. Aunque la mayora de los comercios son de creacin reciente, culti-
del estilo ejecutivo. Como afirm en 1985 un afligido o quiz perplejo
van una imagen que retrotrae al pasado, con sus pequeas ventanas de cuar-
anticuario de Londres: Hemos llegado al punto en que lo anticuado y lo
terones y la exquisita caligrafa de sus rtulos. Hay tiendas de comida e
ultramoderno vienen a ser lo mismo: ni las antigedades son demasiado ao-
incluso restaurantes que pretenden ser ingleses en lugar de franceses, como
sas ni la moda contempornea es demasiado nueva.21
antao; ofrecen con toda naturalidad ensaladas camperas, quesos cheddar Sin duda el ejemplo ms destacado de esta historicizacin instantnea se
tradicionales y frivolidades a la antigua usanza como si fuesen manjares
encuentra en el mundo del rock y el pop, donde el ansia de nuevos sonidos
nacionales. Culpepper's, supervivientes de una etapa anterior del inters por
no tiene ms rival que la constancia con la que los antiguos se reciclan, se
la vida sana, vende remedios herbales tradicionales; la Body Shop ofrece retro, al
otros ms cosmopolitas. En Neal's Yard, Plunket's, la tienda de productos reinventan y se remezclan.22 Aqu se despliega un vasto mercado
parecer en expansin constante, que cuenta con sus propias tiendas y puestos
orgnicos, vende verdura de cultivo ecolgico; la Mantequera de Neal's Yard,
de venta, donde los discos se ordenan por estilos (Rockabilly, Pop, Psicodlica,
quesos ingleses orgnicos (aunque duros como piedras en comparacin
Rock, Progresiva, Indie, Gtica, Heavy Metal), y sus ferias de coleccionistas,
con el Camembert); la Farmacia de Neal's Yard (sin duda una de las fuentes
donde los adictos al vinilo babean ante las bellezas relegadas de los sencillos
de inspiracin de Crabtree and Evelyn, la pseudoperfumera tradicional),
en formato de siete pulgadas. En la actualidad, existe media docena de com-
champs elaborados con productos naturales.16
paas especializadas en la reedicin de antiguas grabaciones y cintas de DJ
Lo retrochic ha actualizado poco a poco la nocin de ropa de poca y
aejas y raras; entre tanto, grandes compaas como EMI publican en CD
ha creado un mercado para ella entre el pblico joven y atrevido. Granny
lbumes de clsicos. En el maratn musical que las tiendas de Virgin propo-
Takes a Trip,* jocoso nombre del progenitor del mercado de ropa de segunda
nen da y noche a sus clientes, los lbumes clsicos y las canciones clsi-
mano de Londres (un ao antes, en 1965, Harriet Love abri en Nueva York
cas gozan de tanta estima como los nuevos lanzamientos; las novedades dis-
la primera tienda de este tipo, Vintage Chic),'7 venda recuerdos de los Pca- de discos anteriores. Los clubs, principales
ros Noventa: sombreros con plumas de avestruz, autnticos zapatos de la cogrficas a menudo son remakes
locales de baile, se convierten de forma casi inevitable en un viaje musical
abuela, casacas rojas del ejrcito a 3 libras esterlinas y, como figura en una
al pasado: en Button's, Great Russell Street, un sitio de lo ms guay segn
gua del Swinging London publicada en 1967, otras prendas histricas.18 de un tiempo a esta parte lo que se escucha son clsicos de
Por influencia del revival (neologismo acuado en los sesenta) del Art Deco, el Guardian,
los sombreros flexibles de los aos veinte reemplazaron al tocado Marie mediados de los ochenta."
El culto de los muertos vivientes se sita en una vena ms necrfila. La
Lloyd; en la seccin de ropa de caballeros, los uniformes de hsar de imitase reestrena
cin que aparecieran en las pelculas La ltima carga y Yo fui el ayuda de propia historia del pop tres dcadas de msica maravillosa-24
una y otra vez; sus cantantes e intrpretes legendarios cuentan en muchos
cmara de Lord Kitchener dieron lugar a los pantalones Oxford y (en opinin
de algunos) al archirreaccionario terno inspirado en La saga de los Forsyte o
en Retorno a Brideshead. 19 En los aos inmediatamente anteriores a 1977, England's Dreaming, pgs. 45 y SS.
20
Dealing with Dealers: the Ins and Outs of the London Antiques Trade,
los artfices del punk trataron de resucitar tanto los pantalones de pitillo Jeremy Cooper,
21
Londres, 1985, pg. 128.
revista mensual de 220 pginas, impresa en papel satinado y dedicada
22 Record Collector,
a los entusiastas del coleccionismo de grabaciones inencontrables, CDs, vdeos, parafernalia
He tomado este pasaje de "Exciting to be English", mi introduccin al primer tomo de pop, etc, se hace eco de un gran nmero de ferias del disco y de tiendas de segunda mano. Los
Patriotism: The Making and Unmaking of British National Identity, Londres, 1989. boletines informativos y los fanzines ocupan dos pginas de la seccin dedicada a la recensin
* La abuelita se va de viaje, donde irse de viaje alude tanto al traslado fsico que se Head: una bienvenida adi-
de publicaciones; he aqu, por ejemplo, el elogio que se tributa a Record
hace de un lugar a otro como al viaje derivado del consumo de drogas alucingenas. (N. de cin a la serie de fanzines sobre los Monkees que actualmente existe en el mercado,
los t.) octubre de 1993, pg. 158; las ofertas y subastas ocupan unas cincuenta pginas, y la
12 Harriet Love 's Guide to Vintage Chic, Nueva York, 1982. Collector,
ltima pgina se reserva para la seccin Hace ahora 25 aos, donde se ofrece un listado de
10 Piri Hallazz, A Swinger's Guide to London, Nueva York, 1967, pg. 119; Jonathon Green,
Days in the Lij: Voices from the English Underground, 1961-1971, Londres, 1988, pg. 219-221. los lbumes y sencillos a la sazn ms destacados.
19 Elizabeth Wilson, Adorned in Dreams.. Fashion and Modernity, Berkeley, 1987; Eliza- " "The Guide", Guardian, 18-24 de septiembre de 1993. Introduction to Modern Archi-
" Virgin Radio, 22 de septiembre de 1993. J. M. Richards,
beth Wilson y Lou Taylor, Through the Looking Glass: A History of Dress from 1860 to the Pre-
sent Day, Londres, 1989. tecture, Harmondsworth, 1946.
casos con un nmero mayor de seguidores que las estrellas actuales (ah est reminiscencias del soneto de amor isabelino y de los poemas de amor corte-
el macabro ejemplo, anunciado recientemente por la prensa nacional, de la sano (Por favor, perdname, te amo sin remedio era nmero uno en las lis-
tensin existente entre los entusiastas de Marc Bolan, agrupados en clubs de tas de xitos cuando estas lneas se escribieron). El amante infiel es otra
fans rivales uno se denomina Frente de Liberacin Marc Bolan-25 que se figura recurrente y el hroe proscrito que recorre el lado peligroso emoti-
disputan los restos mortales de su difunto hroe). Se les dedican discos de vo personaje de uno de los talking Blues ms repetidos del pop parece surgi-
homenaje; se ruedan biopics sobre sus vidas, a menudo trgicas y atormenta- do de una versin transexual de la Ilada. Lo mismo cabe decir de otras figu-
das; los publicistas los expolian para arrancarles fragmentos musicales o ras clsicas como El Nio Perdido, el Viajero Solitario o el Amante Plantado.
videoclips.26 El turismo roquero los ha convertido quiz en la fuente ms pro- La cancin de Mary Hopkins Qu tiempos aquellos, amigo mo la expre-
lfica de nuevos santuarios histricos y ha aportado savia nueva a los que ya sin ms concentrada que quepa imaginarse de la rememoracin melanclica
existan (en el cementerio Pre Lachaise, la tumba de Jim Morrison tiene de un paraso perdido, que permaneci en las listas de xito durante el largo
muchas ms flores y visitantes que el Mur des Fdrs, donde estn enterra- y clido verano de 1967, expresaba sentimientos que la poesa pastoral ha
dos los mrtires de la Comuna de Pars)." Bob Marley preside el carnaval de cultivado durante siglos y plagiaba su aire melanclico, nota por nota, de una
Notting Hill, como ya lleva haciendo desde hace aos; entre las ltimas nove- cancin tradicional rusa. El amor, la frustracin, la angustia postadolescen-
dades que llaman la atencin se encuentra un flamante lbum nuevo de Jimi te, la amenaza de la locura y las texturas sonoras ms fascinantes y opulentas
Hendrix con ms de cincuenta canciones de Hendrix y solos inditos hasta jams trasladadas al vinilo, dice a bombo y platillo un anuncio publicitario
la fecha." de New Musical Express dedicado a la reedicin absolutamente primorosa
As como en las pasarelas lo retrochic desempea un papel relativamente de un lbum de los Beach Boys de 1966.29
secundario, que a veces slo atae a los accesorios o al sesgo de las referen-
cias, en el mundo de la msica pop resulta sistemtico y es consustancial a
las tecnologas de grabacin, los gustos del pblico y el ciclo vital de los II
grandes xitos. Desde el punto de vista musical extrae su energa de la yuxta-
posicin y la asimilacin de vocabularios absolutamente disonantes (del afri- Lo retrochic naci como antimoda; su culto se debi al hecho de ofrecer
cano y el oriental al americano y al europeo), y se apoya tanto en la tradicin un espacio para el retorno de lo reprimido. Aspiraba a ser escandaloso, a
secular de la cancin como en los ecos ms o menos intensos de su pasado ultrajar los crculos selectos por su falta de respeto hacia las pretensiones del
ms reciente; desde el punto de vista tcnico, los sintetizadores electrnicos arte serio, a mofarse del decoro pblico haciendo caso omiso de los lmites
instrumento por antonomasia de la reproduccin mecnica de este arte convencionales determinados por el sexo o la clase social. Para los cartelistas
ponen a su disposicin toda clase de modismos musicales: gracias a l, las y los diseadores de portadas de discos de los aos sesenta, las lneas sinuo-
voces de un coro celestial envuelven el ritmo urbano del rap. sas del Art Nouveau y los colores dayglo de la psicodelia eran una invitacin
En lo tocante a los sentimientos o a eso que Raymond Williams denomi- a los placeres de lo perverso. A los artfices del punk, que revivieron los fle-
nase estructura de la emocin, el pop cultiva trillados tropos poticos. Sus quillos y las crestas de los Teddy Boys, o a sus primos hermanos de extrac-
letras una suerte de lamento adolescente o infantil dan testimonio del des- cin ms proletaria, los skinheads, que adoptaron el estilo de las botas Doc
garro que produce el proceso de maduracin. Recuerdan los buenos tiempos Marten y las camisas sin cuello de tiempos de sus abuelos, la idea de una
en 1957, en 1963, en los das del Ford Cortina y crean toda una moda anatematizada les result todava ms atractiva.
panoplia musical enraizada en la idea de la inevitabilidad de convertirse en Al mismo tiempo, por mor de toda una sucesin de inversiones dialcti-
personas adultas y en la desazn que sta conlleva. En otro plano, tienen cas, lo retrochic se las ingeni para ir al ritmo de su poca, o incluso adelan-
tarse a ella, reflejando cambios estructurales en el gusto popular y anticipando
" "Museum Exhibition Makes its Mark", Hackney Gazette, 10 de septiembre de 1993; o prefigurando nuevas sendas. La contracultura de los aos sesenta fue
"Glam-rocker or great artist?", Independent, 17 de septiembre de 1993. excepcional vivero de un nuevo consumismo, ms respetuoso con el medio
" Elvis. Alemania. La poca que nadie conoca. Por primera vez... metraje indito, halla- ambiente: ah estn los muebles de pino, los alimentos sanos, las medi-
do recientemente, que nos muestra a la leyenda del rock durante su estancia en el ejrcito, cum-
cinas herbales, los champs naturales. Antes de transcurridos tres aos,
pliendo con sus deberes militares y disfrutando de la vida civil. Banda sonora de... los Jordonai-
res. Cartel hallado en la estacin de metro de Holborn, 23 de diciembre de 1993. el punk, supuestamente anatematizado, haba conquistado las pasarelas de
27 Christine King, "His Truth Goes Marching On: Elvis Presley and the Pilgrimage to todo el mundo. No es fruto del azar que hoy en da lo retrochic ejerza una
Graceland", en Ian Reader y Tony Walker, eds., Pilgrimage in Popular Culture, Londres, 1993,
pgs. 92-106.
28 "Rilly Groovy", New Musical Express, 1 de septiembre de 1993. 29 New Musical Express, 11 de septiembre de 1993.
116 RAPHAEL SAMUEL RETROCHIC
influencia de primera magnitud en esas ferias urbanas que son Portobello vos pedidos." Por aquella poca, Roy Brooks, agente inmobiliario que ejer-
Road y Camden Lock los mercados al aire libre ms grandes de la metrpo- ca de rbitro del gusto y simpatizante de izquierdas, estaba sentando las
li, donde los jvenes estilistas hacen sus primeras armas y se gestan los cul- bases de un nuevo negocio: el mercado de la propiedad inmobiliaria desvalo-
tos musicales. rizada." Sanderson's empez a vender (o, para ser ms precisos, a revender)
Autores especializados en el negocio de la moda" afirman que lo retro- empapelados de William Morris, cuyos tejidos, en esos mismos aos, empe-
chic, o lo que a veces denominan la industria de la nostalgia, fue un fen- zaron a implantarse como el cortinaje predilecto entre las gentes de buen
meno propio de finales de los aos sesenta y principios de los setenta. gusto. La fiebre de los productos vintage con fecha de caducidad arranc un
Fechan su aparicin en el rumbo nostlgico tomado por la contracultura a poco ms tarde. Parece que fue slo a finales de los aos cincuenta cuando
finales de los aos sesenta, y llaman la atencin sobre una serie de efmeros Portabello Road empez a hacerse famoso, como santo y sea de los anun-
revivals acaecidos tras la fiebre del Art Nouveau, declarada en las postrime- ciantes y de los decoradores de interiores, y como gran emporio especializa-
ras de aquella dcada. Empero, cada uno de esos revivals posee su propia do en productos de estilo victoriano.34
prehistoria, que se diferencia, analtica y cronolgicamente, de las dems. Lo Estas pasiones primerizas despertadas por lo retrochic respondan a gus-
neovernculo, por ejemplo, el estilo por antonomasia de los aos ochenta por tos conscientemente minoritarios, excntricos incluso. La prosperidad de los
lo que hace a las grandes constructoras, y, probablemente, la tendencia ms aos sesenta les otorg mayor resonancia, convirtindolas en una versin
influyente en el diseo y la promocin de mercancas, se remonta, por una alternativa del consumismo, dominada por la nostalgia de una vida ms sim-
parte, al cottage orne de los aos noventa del siglo xviii; por otra, al Movi- ple. Fue entonces cuando se dispar el inters del pblico en el coleccionis-
miento de Artes y Oficios de William Morris y C. R. Ashbee; y, por ltimo, mo de antigedades;" cuando los comerciantes empezaron a instalarse en
al arte moderno britnico surgido tras la guerra. Cotswolds (en 1955 no haba una sola tienda de curiosidades en Burford; hoy
Por lo que respecta a las artes grficas de poca, el intento de darle nueva en da abundan ms que las carniceras o las panaderas);" y cuando en
vida o de imitar el estilo tradicional ya estaba consolidado en los tiempos del Islington se sentaron los cimientos de Camden Passage como el poblado de
Festival de Gran Bretaa; de hecho, constitua una de las grandes pasiones de las antigedades de Londres." En ese mismo periodo, el etiquetado de los
los ilustradores grficos, los tipgrafos y los profesores de arte de vanguardia productos empez a adoptar logotipos vintage; los anuncios de antao
de aquellos aos. El propio Festival opt adrede por utilizar la tipografa gtica hicieron su aparicin en Oodles y Cranks, el nuevo restaurante de alimenta-
y egipcia en sus exposiciones un tipo de letra graciosa o festiva que cin natural, como signo de la calidad artesanal de los productos. Parece que
contrastaba con la inapelable severidad de la Helvtica.3' En la Escuela de las postrimeras de los aos sesenta fueron asimismo el momento en que se
Bellas Artes de St. Martin, segn el testimonio de una persona que estudi en inici la produccin en masa de mercancas inspiradas en las glorias de nues-
ella entre 1950 y 1953, todos los profesores de vanguardia experimentaban tro patrimonio cultural; en el que las fotografas vintage se implantaron en
con el tipo gtico y egipcio, imitando los aires del cartel de teatro victoriano. el mercado de las tarjetas postales; y en el que el mobiliario de pino vetea-
En lo que concierne a la promocin de mercancas, no sera dificil locali- do, loado en un principio por su carcter moderno, empez a venderse por
zar anticipaciones de lo retrochic en la dcada de 1950. Laura Ashley, cuya su aspecto campestre.
ropa romntica de fantasa estaba en perfecta sintona con el retorno a la
naturaleza que se vivi en los aos setenta, empez a imprimir sus alberos
(con un motivo victoriano tpico) en fecha tan temprana como 1953; la pri- "Laura Ashley: Inspiration that founded an Empire", Daily Telegraph, 18 de septiembre
32
mera remesa se agot tan pronto en los grandes almacenes John Lewis, situa- de 1985.
dos en Oxford Street, que cuando Ashley volvi a su piso de Pimlico (segn " Roy Brooks era miembro del Partido Laborista de Chelsea y Kensington. Simpatizaba
sobremanera con la corriente de centro izquierda encabezada por Nye Bevan, y utilizaba la sec-
una leyenda del mundillo), el telfono no paraba de sonar, reclamando nue- cin de anuncios inmobiliarios, de la que era redactor, para apoyar sus apuestas polticas e
insultar a su elegante clientela. Sus clebres anuncios dedicados a residencias de poca venidas
a menos se encuentran reunidos en Mud, Straw and Insults: A Further Collection of Roy Brooks
Property Advertisements, Londres, 1971, y Brothel in Pimlico, Londres, s.f.
34 Jeremy Cooper, A Complete Guide to London's Antique Markets,
pg. 13.
3 Kennedy Fraser, "Retro. A Reprise", en The Fashionable Mind: Reflections on Fashion,
1970-1982, Nueva York, 1982; Wilson y Taylor, Through the Looking Glass; Lucy Lippiard, Ibd., pg. 68.
"Reflecting on Retrochic", en Get the Message? 36 Para una crnica acerca de la colonizacin de Burford por parte de los anticuarios, "Face
Charles Hasler, "Preface", A Specimen of Display Letters Designed for the Festival of to Face", Traditional Interior Decoration, junio-julio de 1988, pgs. 39-43.
Britain, Londres, 1951; Nikolaus Pevsner, "Lettering and the Festival on the South Bank", Pen- 37
"The Camden Passage market started in the mid-sixties, the brain-child of a local music
rose Annual, 1952, pgs. 28-33; Geoff Weedon y John Gorham, "English Fairground Decora- shop owner", Ronald Pearsall y Graham Webb, Inside the Antique Trade, Londres, 1974, pgs.
abril-mayo de 1968.
tion", Penrose Annual, 1973, pgs. 41-45. 115-116; Cooper, Guide, pgs. 59-68; "Camden Passage", Collectors World,
Lo retrochic, por mor de su carcter teatral, su pasin por el disfraz y su
inclinacin al histrionismo, forma parte y acaso sea fruto tardo de esa veta
extravagante, caracterstica del gusto nacional britnico, que los historiadores
del diseo contemplan como una suerte de antfona a las penurias sufridas
por Gran Bretaa durante la posguerra, y que se manifiesta en los Jardines de
Recreo de Battersea del Festival de Gran Bretaa, ms que en el Domo de los
Descubrimientos. El propio Festival dio pbulo a muestras tan delirantes de
la esttica del absurdo como el pabelln de El Len y el Unicornio, que
celebraba la grandeza y las peculiaridades del carcter nacional britnico;
los Jardines de Recreo de Battersea acogan a las chicas de las naranjas de
Nell Gwyn, que, supuestamente, recuperaban el encanto perdido de Rane-
lagh, Vauxhall y el Cremorne. Fuera del Festival, pero ntimamente vinculada
a l, cabe citar la inauguracin en 1951, en Whitsun, de la primera lnea
ferroviaria que imitaba el estilo victoriano; el revival (cuatrocientos aos
despus!) de los Misterios de York; y la celebracin, por parte de la Galera
de Arte de Whitechapel, de las Artes Ingenuas, en especial las que se culti-
vaban cerca de las ferias y en la zona costera."
Otra genealoga digna de atencin es la del culto que las clases medias
rinden a la infancia, con su celebracin de un periodo de la vida magnificado
por el paso del tiempo y su idealizacin de la guardera. En el mbito del tea-
tro, son buena muestra las reposiciones anuales de La isla del tesoro y Peter
Pan; en el terreno de la etnografa, El saber y el lenguaje de los colegiales
(1960), escrita por los Opies; y, en las salas de subastas, los extraordinarios
precios alcanzados por objetos vintage de infancia como casas de muecas y
teatros de juguete. Las tiendas de regalos del National Trust un fenmeno
surgido hace dos dcadas tambin participan de ese culto. Aqu Beatrix Pot-
ter es objeto de una atencin mucho ms destacada, como escritora e ilustra-
dora, que Shakespeare, Dickens o Scott y que Hogarth o Blake, respectiva-
AH original '60s & '70s fab gear, get mente. Considerada durante muchos aos como un dechado de elegancia (se
your ciued-in clothing at: la ha llamado el Disney de las Clases Medias), Beatrix Potter se ha ganado
una nueva legin de admiradores gracias al reciente estreno en vdeo de sus
The Cavern Cuentos. Por lo visto, entre sus nuevos adictos se encuentran los nios de
extraccin obrera, lo que explicara el hecho de que las galletas de Peter
Now even bigger & better at Rabbit se ofrezcan en paquetes de tamao gigante en la seccin de dulces
154 Commercial St, London, El 6FU de Woolworth's39 y se haya fichado a Jemina Puddleduck para ensear a los
nios a ir al bao: no en vano sus muecas adornan los rollos de papel higini-
tel: 071 247 1889 co que hay en las guarderas.
En la publicidad retro, el recurso al pasado sirve para humanizar el pre-
wholesaie, retail & mai! order sente y para sustituir una imagen personal por otra corporativa. Tanto en la
10% discount with Chis issue serie de anuncios que ha puesto en marcha Levi's, protagonizada por actores
Especialistas en la mejor ropa original de los 60 y los 70. No dejes de ir a la moda gracias a The " William Feaver, "Festival Star", Barbara Jones, "Popular Arts", James Gardner, "Batter-
Cavern. Ahora con ms espacio y calidad que nunca en 154 Commercial St, Londres, El 6FU, sea Pleasures", John Piper, "A Painter's Funfair", en Mary Banham y Bevis Hillier, eds., A
Telf. 071 247 1889. Venta al por mayor, al detalle y por correo 10% de descuento presentando Tonic for the Nadan: The Festival of Britain, 1951, Londres, 1976.
este folleto. " Septiembre de 1993.
1 U RAPHAEL SAMUEL RETROCHIC 121
que representan tipos rurales de los aos veinte, como en el anuncio televisi- chic no est obsesionado con el pasado; al contrario, lo trata con indiferencia.
vo del paseo en bici que Ridley Scott dirigiera en 1974 para Hovis que Slo cuando la historia ya no importa puede tratarse como un pasatiempo.
tanto ayud a que el sentimiento de nostalgia transmitido por esas imgenes Todo lo dicho, sin duda, es cierto en lo que respecta al arte pop, uno de
de aspecto vaporoso se convirtiera en un motivo recurrente de la publicidad los crisoles de la revolucin cultural de los aos sesenta; lo es asimismo, aun-
difundida en ese medio, el sepia cumple la funcin de otorgar a las imge- que de folina ms sesgada, para lo retrochic. Al romper tanto con la pintura
nes un carcter marcadamente sentimental. Pero con frecuencia la referencia figurativa como con la abstraccin y crear nuevas formas artsticas a partir de
al pasado tambin se utiliza para lograr un efecto cmico o agridulce, como desechos, el arte pop yuxtapuso de modo iconoclasta el pasado y el presente,
en esas parodias de los maestros antiguos a las que Vodaphone ha recurrido explotando para sus propios fines algunos hitos de la historia del arte, paro-
en la guerra desatada por la implantacin en el mercado de los telfonos diando a los Maestros Antiguos o recurriendo a imgenes ms modernas para
mviles. Un extracto de una vieja pelcula de Harold Lloyd, El hombre mosca burlarse de las pretensiones de los salones elegantes y poner de manifiesto
(Safety Last), en la que el cmico, para salvar la vida, se agarra a la esfera del las afinidades de la alta cultura con el kitsch. El arte pop mostr una voluntad
reloj que corona el Empire State Building, fue durante muchos aos el anun- precoz de utilizar con fines decorativos las marcas de productos tradiciona-
cio de una compaa de seguros, y goz de inmensa popularidad. Una serie les, los letreros esmaltados y, en general, los materiales impresos de carcter
de anuncios puesta recientemente en marcha por Heineken se las arreglaba efmero; Alicia asomaba la cabeza en los montajes de Peter Blake ms o
para presentar uno tras otro a Marilyn Monroe (salida de Con faldas y a lo menos como los bustos clsicos en los paisajes lunares de los surrealistas. En
loco), a un John Wayne sacado de una pelcula del Oeste y a Humphrey un registro ms vamprico (por emplear la feliz expresin de Elizabeth Wil-
Bogart. Ahora mismo despierta mucha admiracin el pastiche realizado por son,4 ' los carteles reciclaban fotogramas de pelculas antiguas, protagoniza-
la Mercury a partir de un noticiario rodado en los aos cincuenta por Path, das por estrellas del cine mudo; entretanto, las difuntas estrellas cinematogr-
en el que las palabras y las imgenes no discurren sincronizadas, y un obtuso ficas de los aos cuarenta y cincuenta gozaban de una excelente salud en los
oficial trata de concentrar al resto de la tropa.4 cuadros de Andy Warhol y en la portada de Sergeant Pepper.
Como cabe deducir de todo lo dicho hasta ahora, cuando lo retrochic imita La idea de que las antigedades podan resultar divertidas de que era su
o se apropia del pasado a menudo lo hace con tono de burla. El modo en que carcter pintoresco, chilln o estrambtico, ms que su valor intrnseco o, en
se apropia de toda clase de artefactos y los utiliza como iconos o emblemas un sentido ms convencional, su condicin de obj ets d' art, lo que haca que se
resulta ldico y teatral. Segn los tericos de la posmodernidad, a diferencia vendieran ciment la fortuna de Portobello Road, convirtiendo las bagatelas
de formas previas de revival, a lo retrochic lo anima un impulso pardico. Se victorianas en joyera a la ltima y las tazas que conmemoraban la corona-
muestra irreverente con el pasado y no se toma del todo en serio a s mismo. cin de los monarcas ingleses en objetos codiciados por los coleccionistas.
No se interesa por la restauracin del detalle original, como el conservacio- Tomado en los aos cincuenta por jvenes sin recursos econmicos que resi-
nista, sino por el efecto decorativo, y escoge sus objetos en funcin de su dan en pisos compartidos, Portobello Road se benefici, en la dcada de los
capacidad de sorprender o divertir, no porque sean vestigios reales del pasa- sesenta, de la llegada de nuevos estilos de vida, ms opulentos, as como de la
do. De hecho, da la impresin de que lo retrochic prefiere con frecuencia los insaciable demanda de utilera de poca por parte de los fotgrafos de moda y
remakes a los originales, dedicndose de buen grado a la fabricacin de rpli- de los estudios de cine y televisin. A finales de los aos sesenta el recinto con-
cas, sin tratar de ocultar la procedencia moderna de stos. Cuando imita o taba con unos dos mil puestos y minitiendas. Muchos slo abran los sbados o
plagia, deja constancia de su maniobra; cuando toma algo prestado lo coloca, lo hacan a tiempo parcial; pertenecan a expertos en objetos victorianos ins-
metafricamente hablando, entre comillas; cuando se apodera de algn botn, litos y almacenados en buhardillas, que se especializaron en antiguallas tan
confiesa su pillaje. En resumen, no pretende engaar a nadie provocando un poco estimadas hasta aquel entonces como las mscaras de gas de la Segunda
sentimiento alucinatorio de identificacin con el pasado; al contrario, cultiva Guerra Mundial, viejos rtulos de comercio, gramfonos de Edison y cuando
un aire de desapego y de distancia irnica. Desde esta perspectiva, lo retro- la fiebre del Art Deco adquiri velocidad de crucero ceniceros cromados. No
se toman demasiado en serio a s mismos, dice una gua de Portobello Road
publicada en 1967, y son muy capaces de vender tanto una ganga como una
4 Correos, consciente de que la compaa telefnica Mercury y otros competidores de nuevo
imitacin sin saber de qu se trata en ambos casos.'
cuo andan pisndole los talones, ha resucitado el telegrama. En una desesperada apuesta por el
mercado retro, ha decidido anunciarse mediante un cartel en blanco y negro donde aparecen dos
jvenes telegrafistas ataviados con casquetes. La leyenda proclama: No hay nada como un tele- Elizabeth Wilson, "Second-Hand Films", Hallucinations: Life in the Post Modern City,
grama para enviar un mensaje. Cartel hallado en la estacin de Liverpool Street, 20 de noviem- Londres, 1988, pgs. 97-104.
bre de 1993. 42 Ray Curtis y Amoret Scott, Portobello Passport, Londres, 1968, pgs. 15-16.
1 L,J
La ropa estrafalaria y la cermica de imitacin aunque en su mayor par- tura gracias al bao de sosa custica del hermano Pete. Por su medio y el de
te rplicas en vez de originales, y fabricadas como objetos de recuerdo tam- tiendas similares, como las de Church Road, Marylebone, surgi esa esttica
bin ayudaron a traer la prosperidad a Carnaby Street y a convertirla, durante de madera de pino escandinava y moderna en sus orgenes, antes de con-
un intervalo breve pero esplendoroso, en uno de los centros mundiales de la vertirse en la encarnacin de lo victoriano o de las cocinas campestres
moda. De hecho, su tienda ms famosa Yo fui el ayuda de cmara de Lord que se impuso a los acabados de nogal o de caoba como smbolo del gusto
Kitchener, donde se vendan accesorios y objetos militares de imitacin, nacional britnico.
estableci su primera sede en el extremo ms atrevido de Portobello Road. A finales de los sesenta, Portobello Road, adems de ser un vasto empo-
En la moda de vestirse con trajes de poca, difundida a finales de los rio donde se comerciaba con toda clase de objetos kitsch de entreguerras, fue
aos sesenta, haba un elemento camp muy poderoso, que daba libre curso a tambin la capital mundial del movimiento hippy, amn de uno de los prime-
la fantasa y al fetichismo, al tiempo que caricaturizaba o parodiaba los este- ros feudos del culto Hare Krishna y vivero de la Nueva Era. El restaurante
reotipos de clase y gnero. Permiti que el narcisismo masculino se disfraza- macrobitico de Ladbroke Grove o la tienda de productos integrales Ceres
ra de virilidad, mientras las mujeres se las daban de femme fatale merced a formaban parte del mismo decorado al que pertenecan locales con nombres
los trajes ceidos que haban estado en boga en el Manhattan o el Mayfair de tan ocurrentes como Chip and Dale* o Dodo Designs.** Elizabeth Wilson,
los aos veinte. La interpretacin del Sargento Troy ofrecida por Terence en su excelente libro autobiogrfico, La escritura en espejo, ha descrito ese
Stamp en Lejos del mundanal ruido (Far from the Madding Crowd) parece ambiente, propio de los ensueos inducidos por algunas drogas, tal y como
que ejerci tanta influencia en la moda masculina como la del personaje de era durante el apogeo del f/ower-power y en vsperas de los levantamientos
Bathsheba encarnado por Julie Christie en el mismo filme, haciendo de la estudiantiles de 1968:
tnica escarlata y de los pantalones ceidos del procaz hsar una suerte de
uniforme del estilo de vida alternativo. Por los cascarones agrietados de aquellas casas imponentes y ampulo-
Al parecer, la ropa que en un primer momento se consider estrafalaria sas se propagaba el liquen dorado de una nueva cultura, de una excre-
pronto pas a tenerse por elegante. En 1967, segn una gua de Portobello cencia antao inexistente que, en realidad, era un sntoma de decaden-
Road, el Art Deco era ya un estilo exquisito: cia. Todos los sbados, hombres y mujeres de largas melenas, vestidos
con ropa suelta y holgada, atestaban las aceras de Portobello Road,
No hay nada como un mercado callejero para encontrar prendas de formando una masa fluctuante, que iba recorriendo lentamente las
hace treinta aos que, con un par de retoques, te convertirn en la chica tiendas de ropa de segunda mano, el puesto de ame y yantn, los esta-
ms elegante de la fiesta. Ahora que ha vuelto la esttica de los aos blecimientos de comida sana, los comercios de coloquetas las tien-
veinte, no pierdas de vista las creaciones con pedrera y flecos que se das de los hippies que olan a varillas de incienso y a pachuli.44
han puesto tan de moda. Si la etiqueta del modisto sigue dentro tendrs
que pagar un poco ms, como tuvo que hacerlo la persona que lo com- Lo retrochic marc las pautas de la cultura alternativa de los setenta y los
pr por vez primera. No te pierdas tampoco los accesorios que los ochenta. Las gafas de la abuelita con montura de alambre, como las de
acompaaban, los largos collares, las boquillas para fumar de medio John Lennon un artculo que, como su abrigo de astracn, se puso de moda
metro o el abanico de plumas de avestruz. Los hombres tambin pue- en 1967 y estuvo en boga durante un breve periodo de tiempo, pasaron a ser,
den convertirse en el centro de atencin si tienen la suerte de encontrar a principios de los setenta, un accesorio tpicamente trotskista, y, poco ms
un chaleco antiguo. Si es del siglo xviii llegar hasta los muslos y esta- tarde, los anteojos propios de los estudiosos y los hurones, estatuto que han
r bordado con seda de colores resplandecientes... Los victorianos son conservado hasta el da de hoy. Los bigotes cados, estilo Zapata, que luce
ms cortos y llevan solapa; los hay a rayas negras y amarillas, de George Harrison en la portada de Sergeant Pepper, fueron imitados por los
cachemira o bordados en petit point, entre otros muchos modelos.43
working class heroes (entre ellos George Best, la famosa estrella de ftbol) y
por los chicanos de la costa oeste de los Estados Unidos; convertido en un
Alice's, el clebre emporio de Portobello Road dedicado a la venta de
bigote de cepillo, de aire ms agresivo, y combinado con la costumbre de ves-
objetos victorianos, cuyos locales estn estratgicamente ubicados en la
esquina con Denbigh Close y en cuya fachada luce un letrero a la vieja usan-
za, fue una de las primeras tiendas de Londres especializadas en armazones * Nombre de dos ardillas de Walt Disney que juega con el apellido de uno de los grandes
de latn para camas y muebles decapados victorianos, libres de xido y pin- creadores de mobiliario ingleses del siglo xvm, Thomas Chippendale. (N de los t.)
** Diseos Dodo, donde dodo hace referencia tanto al ave extinta de ese mismo nom-
bre que habitaba en algunas islas del ocano ndico como a la idea de anticuado y tonto-
rrn. (N. de los t.)
43 Curtis y Scott, Portobello Passport, pgs. 37-38. 44 Elizabeth Wilson, Mirror Writing: An Autobiography, Londres, 1982, pg. 115.
1 L.9
tirse con ropa de trabajo y de rasurarse el crneo, dio lugar a la imagen clni- En su vertiente femenina (el 82% de la clientela de Past Times est formado
ca, asertiva y directa adoptada a principios de los setenta por muchos gays. por mujeres,46 que adems constituyen el grueso de clientes de los puestos
En un sentido ms amplio, la nueva moda de vestirse con ropa de poca pro- de antiguallas de Portobello Road y de Camden Lock), lo retrochic acaso
bablemente influy de forma soterrada en la subversin de las ideologas est ligado al incremento del poder adquisitivo femenino y a la creciente seg-
sexistas, permitiendo que las gentes se vistieran con prendas del sexo contra- mentacin del mercado en funcin del sexo de los consumidores, dos fen-
rio y disimulasen as su propia condicin. menos que han dado pie a la produccin de nuevos tipos de mercanca, con-
Lo retrochic tambin ha influido sobremanera en el mundo empresarial. cebidos especficamente para las mujeres. Los productos de papelera desti-
Las lneas sinuosas y el grafismo decorativo del Art Nouveau, que seguan nados a usos sociales apenas menos presentes en papeleras comerciales
resultando novedosos cuando se utilizaron para adornar la fachada de Granny como Ryman's que en tiendas especializadas en tarjetas de regalo o en com-
plementos son un caso palmario, una especie de equivalente retrochic del
Takes a Trip, se pusieron al servicio de todo tipo de negocios, desde la Body
papel de cartas perfumado tan apreciado por las damas del siglo xix. La ata-
Shop, en el segmento verde del nuevo consumismo, hasta las tartas escan-
reada secretaria que acude a buscar tarjetas de felicitacin no puede dejar de
dalosamente buenas de Mr. Kipling, en el segmento de las imitaciones de pro-
reparar en los monsimos tacos de notas, llenos de ilustraciones en las que
ductos tradicionales. El Art Deco, adoptado tal cual por las corporaciones
aparecen casitas de campo, motivos de fauna silvestre o animales lanudos; en
empresariales, ha seguido el mismo camino ah est esa figura mvil con
la agenda de cumpleaos, pensada para que nadie se olvide de hacer ese
aspecto de duendecillo (la maricona danzarina, segn los crticos ms inmi-
regalo u organizar esa fiesta que le har quedar como un rey; en la placa per-
sericordes) que decora las cabinas de British Telecom, o el Apolo de aire matis-
sonalizada, dotada de un letrero luminoso o mvil, que constituye para el ofi-
siano merced al cual las operaciones inmobiliarias de la Compaa de Seguros
cinista lo que representaba para el gentilhombre la etiqueta ex libris. Entre
Prudential parecen fiables, amigables y humanas. De igual folina, en el mbito
toda esa panoplia de artculos destaca un clsico moderno de nuevo cuo, el
de los medios de comunicacin de masas, los colores fosforescentes de la psi-
portarretratos Art Nouveau, por lo visto tan adecuado para el dormitorio de
codelia un invento surgido de los espectculos de luces que, con el paso del
los adolescentes como para el desvn de la casa de campo que aparece en
tiempo, se convirti en el sello distintivo de la prensa alternativa son ahora de
Casa y jardn o en Interiores de poca. De un tiempo a esta parte, Past Times
rigueur tanto para la prensa seria como para los peridicos sensacionalistas. ofrece Tarjetas de Arte Celta, abrecartas con forma de espada celta,
papel de carta iluminado con los Evangelios de Lindisfarne y prolonga-
cin de la nocin de gtico tardo bolgrafos Flor de Lis."
III La ropa de deporte clsica de produccin reciente en su mayor parte,
como sucede con las botas Doc Marten viene a ser algo as como el equiva-
Desde un punto de vista econmico, lo retrochic podra considerarse fru-
lente masculino del potlatch femenino, aunque, por lo visto, sirva ms para
to de la prosperidad que trajo aparejada la posguerra. Aparece por vez prime-
darse un capricho uno mismo que para obsequiar a los dems. Ah estn las
ra el mismo ao en que se celebra el Festival de Gran Bretaa, como una
camisetas de equipos de ftbol de los aos setenta, cuando la era de los
especie de burla fantasiosa contra los rigores del racionamiento de comida y
patrocinadores todava no haba visto la luz, que se venden en las tiendas de
vestido. En el transcurso de los aos sesenta, estuvo estrechamente asociado
recuerdos junto a los fanzines y a la parafernalia de la msica pop; las edicio-
al surgimiento de un consumismo alternativo en el que el tiempo libre impor-
nes limitadas de camisetas que reproducen las que los jugadores lucen en el
ta ms que el dinero, y en el que los rbitros del gusto proceden de una
transcurso de los partidos de homenaje (la de Matt Busby, entrenador del
extraccin social ms culta que acaudalada. Su evolucin posterior refleja el
Manchester United, muestra al hroe del da con sombrero de copa); los vdeos
crecimiento tanto de las estrategias de marketing centradas en los nichos de
de David Twydell de clubs de ftbol extintos (el de Accrington Stanley es por
mercado como de lo que en los aos ochenta dieron en llamarse tiendas de
lo visto el que goza de ms xito); y el nuevo mercado de alta costura dedica-
ocio, ldicas o especializadas. Ante todo, lo retrochic ha sacado partido
do a las zapatillas de deporte con denominacin de origen, que reproducen
del auge de los accesorios de moda alimentado por l mismo: joyas para lucir
hasta el menor detalle los modelos de los aos sesenta (el Soho cuenta con
en la cintura, brazaletes y complementos como correas y cadenas, preconiza-
una tienda dedicada en exclusiva a ello)."
dos desde las pasarelas como medio idneo de evocar un estilo medieval.45
46Informacin proporcionada por John Beale, fundador y propietario de Past Times.

as "Exotic, Soft Mixture adds a Medieval feel to Martine Sitbon", Independent, 13 de octu- Past Times Catalogue, otoo de 1993.
bre de 1993. Joanne Dubbs Ball y Dorothy Hehl Torem, The Art of Fashion Accessories, Nueva 48 A propsito de las deportivas vintage, "A Step-by-Step Guide to Trainers", Indepen-
York, 1993, propone una historia en imgenes de los accesorios de moda en el siglo xx. dent, 23 de octubre de 1993; "Puma vs. Adidas", Sky, octubre de 1993.
Por lo que respecta a los fetiches de la industria cultural estadounidense,
otro de los sectores en auge de lo retro en nuestros das, resulta tambin
evidente el predominio de lo masculino. El uniforme a lo James Dean o a lo
Marlon Brando camiseta blanca, chaqueta negra de cuero, vaqueros parece
ACCRINGTON
descender del movimiento de liberacin gay de principios de los setenta, que
adopt un aspecto viril o clnico para desvincularse de los estereotipos
afeminados del marica. La ropa de faena, comercializada como ropa
con denominacin de origen y como clsico moderno, o vendida en los
mercados de pulgas como ropa de segunda mano, se asocia con el aspecto
STANLEY
FOR THE BEST IN LIVE MUSIC
amo del mundo, viril y en contacto con la naturaleza. De dar crdito a 0
algunos de los anuncios de ropa de trabajo de Timberland o de Rockport, uno
I
pensara que el varn britnico estuviera a punto de salir disparado hacia el
desierto de Arizona o a los pantanos infestados de caimanes de la Luisiana: rd
Observe los tres tipos de calzado, fuerte y verstil, que les mostramos
en estas pginas. En primer lugar, nuestra... tradicional bota impermea- U
ble, capaz de salir airosa de toda clase de desafos. En segundo lugar,
ro
nuestras botas para excursionismo, cosidas a mano... Y, en tercer
lugar, nuestras Weatherbuck, combinacin del zapato informal clsico
con... la tecnologa impermeable ms exigente... Nuestro Anorak Blue 0
Ridge Mountain hace gala de la misma versatilidad. Tanto si sus pasos 1
trituran el barro helado del rtico como si sortean los charcos de tie- Any remaining oubters may
rras ms benignas, nuestro calzado le proteger de todas las inclemen- wish to heed that The Beatles also
cias del Hemisferio Norte.' had a dreadful name. And 1 hear (24
De un tiempo a esta parte lo chic vintage se ha apoderado de las relucien- they did all right. 0
tes novedades que vieron la luz en los aos cincuenta, dando origen a la ver- Melody Maker, April 1993 43
sin britnica de uno de los fetiches de la cultura estadounidense: Fatboy's
Diner, el vagn de comidas originario de Worcester, Mass., ha sido trasplan- .rt
tado con xito a Spitalfields (en Covent Garden existe una versin alternati-
va). Mark Yates, joven emprendedor que hizo sus armas empresariales en el
mbito del cterin para eventos, es el artfice de este local, donde se invita
a los clientes a saborear un pedazo de historia, y se ofrecen, amn de clsi- E
cos del rock'n'roll, productos tan exticos como patatas fritas sazonadas con O
pimentn, Hamburguesas Montaesas y el Especial para Jvenes Sabuesos,
con root beer (cerveza de races)* como bebida predilecta de la casa para the Black Lion rx4
bajarlo todo."
El auge de lo retrochic, sobre todo en su vertiente femenina, quiz tenga Kilburn Hiqh Rd 7.30-12pm
que ver con la emergencia de una cultura del regalo orientada al mundo de la
ACCRINGTON STANLEY. LAS MEJORES ACTUACIONES MUSICALES EN DIRECTO / Los que todava ten-
gan dudas deberan recordar que tambin los Beatles tenan un nombre horrible. Y no creo que
nadie tenga queja de ellos. Melody Maker, abril de 1993./ Los jueves en el Black Lion Kilburn
" "Our Name is Mud", Independent, 25 de septiembre de 1993. High Rd / Un viaje de ida y vuelta desde Elvis hasta REM.
* Refresco carbonatado patentado por el farmacutico Charles Elmer Hires y presentado
por ste con gran xito en la exposicin del centenario de los EE.UU. de 1876. Sus principales
ingredientes son gaulteria y vainilla, y suele llevar tambin canela y regaliz. (N de los t.)
5 Informacin y folletos proporcionados por Mark Yates, noviembre de 1993.
oficina y al universo de las adolescentes.5' Lo retrochic se centra en gran celebra anualmente en Birmingham rene alrededor de cuatro mil firmas en
medida en el mercado de los artculos de regalo, equivalente moderno de los un espacio expositivo que ocupa veinte kilmetros (aparte de esta feria, exis-
artculos de feria que en tiempos victorianos y previctorianos se adquiran ten otras dos de mbito nacional; las internacionales se celebran en Frncfort
a modo de obsequios." Ese, sin duda, es el destino de esos dijes, camafeos y y Nueva York).54 El auge de las tiendas de beneficencia, nacidas al calor de
pastillas de jabn hexagonales, fabricados a guisa de miniaturas victorianas, la filantropa de nuevo cuo de los aos sesenta, traslad el ambiente tpico
que constituyen el sota, caballo y rey de las tiendas de regalos del National de los mercados de pulgas al mundo de las tiendas, permitiendo que la clase
Trust. La Body Shop desembarc a lo grande en el negocio de los artculos de media socialmente comprometida penetrase en los misterios del estilo
regalo cuando aadi productos cosmticos a su gama de aceites y jabones mientras se entregaba al simulacro de una labor social. En una lnea ms
herbales. En palabras de un entusiasta cronista de la historia de la compaa: comercial, lo retrochic ha sabido cmo sacar provecho de los restos de tem-
El cliente elige los productos y artculos de surtido, primorosamente ex- porada el equivalente, en el mundo de la moda, de los libros de saldo dan-
puestos en cestas con flores secas, que compondrn su cesta de regalo, antes do lugar a la creacin de una panoplia de lneas lucrativas.
de envolverla con plstico trasparente." La mejor calidad en loza, cristal y Por lo visto las tiendas de beneficencia son un fenmeno paneuropeo y
objetos de regalo, proclama un anuncio de Lawleys, el escaparate metropo- trasatlntico; de hecho, en los Estados Unidos, parece que el negocio de la
litano de la loza de Wedgwood, la porcelana de Royal Doulton y el cristal de ropa vintage surgi a raz de las simpatas tercermundistas que aparecieron a
Limerick, con sede en Regent Street. Por lo visto las teteras de diseo, ofreci- mediados de los sesenta. Los mercados de pulgas son tambin un fenmeno
das por las compaas de venta por correo y por algunas tiendas de museos, internacional. Los mercados callejeros dedicados a la venta de antigedades
corren pareja suerte: La mayora sirve como obsequio... Elija una que haga estn representados en msterdam por el Waterlooplein, donde adems de
juego con el pasatiempo favorito de la persona a la que piensa regalrsela, excedentes ms o menos nuevos, se venden vajillas usadas, cajas de latn,
como la pesca o la jardinera; una que tenga forma de gato para los amantes discos de setenta y ocho revoluciones, muebles de la abuela, ropa del abuelo,
de los gatos; una con forma de globo aerosttico para las personas con ambi- sombreros y gorras; si busca con detenimiento, quiz hasta encuentre corss
ciones. La tienda del Museo Britnico, antao minscula y que en la actua- para las damas;" en Pars, el march aux puces, que ya atraa la atencin de
lidad ocupa una galera entera, ofrece grandes regalos en miniatura; la los artistas en los albores del surrealismo, se ha convertido en el emporio
rplica del antiguo gato egipcio que cuesta 8 libras esterlinas ostenta el de un negocio internacional a gran escala, donde lo mismo se venden fetiches
rcord de ventas. La confitura de fabricacin casera, como la de Wilson, de la industria cultural estadounidense recin salidos de fbrica que loza pro-
el regalo con sabor a historia, o las conservas de Cartwright and Butler venzal o cermica bretona. El Rastro de Madrid, a juzgar por las fotografas,
(elaboradas en Norfolk de forma artesanal), se venden como recuerdo; la es primo hermano del Gloucester Green de Oxford, en tanto Camden Lock,
gente las compra porque la tapa est cubierta con una tela de algodn a cua- provisto de un enorme surtido de fetiches estadounidenses, es por lo visto
dros y porque en el envase luce una etiqueta de poca, aparte de por el hecho uno de los destinos prioritarios de los excedentes retro trasatlnticos.
de que esa sustancia lbil que guarda en su interior no lleva conservantes. Lo retrochic, a menudo fruto imprevisto del capricho individual, desbroza
Durante los setenta y los ochenta, lo retrochic fue uno de los mximos empero el camino de los grandes negocios, adelantndose al surgimiento de
vehculos de expresin de la cultura empresarial. Sus productos no slo abas- nuevos tipos de mercanca o facilitando la transicin hacia nuevas clases de
tecieron el negocio del turismo, sino tambin el consumismo alternativo de comercio. Se mueve por grados, desde el mundo de los mercados de pulgas
la contracultura, las modas juveniles ms rebeldes (en especial, el punk) y hasta el de las franquicias y contratas. Andy Thornston's, por ejemplo equipo
el nuevo narcisismo de la salud, ejemplificado por la Body Shop. En el nego- formado por un matrimonio que empez en el negocio del salvamento arqui-
cio de los artculos de regalo no existen grandes compaas; al contrario, pro- tectnico en 1975, se dedica en la actualidad a la fabricacin de objetos de
liferan multitud de pequeos estudios y comercios: la feria del sector que se imitacin para grupos hoteleros y cadenas de cerveceras distribuidas por
todo el pas, aparte de abastecer a parques temticos y a museos al aire libre:
entre sus clientes se cuentan la cadena de hamburgueseras McDonald's, el
5 ' Por lo visto la obra de David Cheal The Gift Economy, Londres, 1988, es prcticamente
Metro Centre con sede en Gateshead, la Cmara de los Lores, el Museo Na-
el nico libro escrito por un socilogo sobre un fenmeno venerado por la antropologa. A
semejanza de otros autores, insiste en el hecho (pgs. 176-183) de que las personas que com-
pran regalos casi siempre (e incluso sin el casi) son mujeres.
53 En Victorian Fairings and their Values, ed. Margaret Anderson, Galashiels, 21978, pue-
54 Informacin proporcionada por John Beale, de Past Times, y Alan Taylor, de Hugo Rus-
den hallarse fotografas de esa clase. sell, y extrada de catlogos comerciales.
53 Gilly McKay y Alison Corke, The Body Shop: Franchising a Philosophy, Londres, 1986; 55 A propsito de Waterlooplein, Klaartje Schweizer, "Nostalgia Like... A Fly", comunica-
vase tambin Anita Roddick, Body and Son!, Londres, 1991. cin en ciclostilo, Amsterdam Conference on National Identity, 30 de septiembre de 1993.
1CD 131
cional de Fotografa y Eurodisney.56 El proveedor de lmparas Christopher

Por tanto, lo retrochic, pese a su apariencia local y verncula, contina
Wray, que inici su andadura profesional en un puesto del Mercado de Ken-
siendo un negocio internacional. Los faroles victorianos de imitacin se
sington, suministra modernos accesorios con un toque tradicional a una
amplia gama de grupos de ocio y de viaje, al Victorian Inn y a lo que, con exportan a los cuatro puntos cardinales. Las pelculas de Merchant-Ivory,
como los dramas de poca producidos por Goldcrest en los aos sesenta, son
grandes dosis de imaginacin, se denomina el Poblado del Aeropuerto de
uno de los escasos productos que la cinematografa inglesa ha logrado expor-
Gatwick. Posee una factora en Birmingham donde se utilizan tcnicas tra-
tar con xito. Crabtree and Evelyn, la perfumera pseudotradicional que pone
dicionales de estampado para producir accesorios de latn, y una fbrica de
a disposicin de una selecta clientela internacional productos tradicionales
cristal en Wakefield, Yorks, que emplea la tecnologa ms avanzada para
fabricar lmparas de luz indirecta a la antigua usanza." ingleses sobre todo artculos de aseo personal y comestibles y que uti-
liza sin rubor cajoneras herbolarias de imitacin, posee trescientas tiendas en
Durante los aos ochenta lo retrochic contribuy en alguna medida al auge
de los tentempis, creando una nueva gama de productos vintage: patatas fri- los Estados Unidos (el pas donde surgi la idea de crear dicho negocio),
tas artesanas, tortillas chip tradicionales y una ingente cantidad de galle- ocho en Francia y tres en los Emiratos rabes."
titas y barritas crujientes que se vendan en las tiendas como comida sana. Los En Camden Lock, con diferencia el mercado al aire libre ms grande de
de la marca Phileas Fogg fueron los ms sabrosos y, a juzgar por la buena aco- Londres, y dedicado casi exclusivamente a la juventud, a los alumnos de
gida que tuvieron tanto en supermercados como en farmacias, de los que ms enseanza secundaria, a los estudiantes de las escuelas de bellas artes y,
xito cosecharon; se fabricaban en un complejo industrial situado en las afue- sobre todo, a los aficionados al rock duro, el pasado casi ha logrado confun-
ras de Gateshead, pero los paquetes exhiban una imagen del To Sam. Algu- dirse con el presente. Antao fue vivero del revival del Art Deco en los aos
nos ejemplos actuales son las barritas Frusli de Jordans" elaboradas si sesenta y nido, en sus inicios, de las artes tnicas; hoy en da, cuando no
damos crdito a la informacin de los paquetes en un molino de Hertfordshire, ofrece lo ltimo en moda callejera, est repleto de objetos de los sesenta y los
las galletas saladas integrales de Sainsbury's manufacturadas por lo visto en setenta que hacen las delicias de los coleccionistas. El equipaje del ayer
una granja Art Deco, y el almuerzo campestre que ofrece Tesco. exhibe con orgullo su surtido de talegos; los puestos de msica venden cintas
inslitas de los primeros disc-jockeys; un maniqu de Boy George posa, ufa-
Desde un punto de vista comercial, lo retrochic no muestra signos de des-
fallecimiento. En el mbito textil y en el negocio de la ropa, se afana en la no, junto a una tetera cromada; los bibelots de Batman se atesoran como si
promocin de una serie de clsicos, a los que denomina intemporales o fueran Stevengraphs; la cermica de Poole de estilo psicodlico fabricada en
modernos, que hasta cierto punto constituyen una alternativa a los capri- los aos sesenta se exhibe como si fuera porcelana Spode del siglo xvm. Y la
chos de la moda y encarnan de forma elegante y palpable la vieja fe burguesa ropa vintage que los adolescentes, deseosos de estar a la ltima, se quitan
en la vestimenta sobria. Ah est la proliferacin extraordinaria de la lla- unos a otros de las manos, incluye artculos de fabricacin tan reciente como
mada ropa de campo, cuyo flamante nombre como sucede con Barbers- los tops de Biba o las bufandas de Mary Quant."
confiere una especie de ttulo honorfico a su portador. O, por circunscribir la En el negocio de la moda, que ahja los zapatos con plataforma como si
buena nueva a un entorno ms urbano, el chaquetn de pao preconizado, fueran el ltimo grito y apadrina la licra como si fuera un invento reciente, el
segn las circunstancias, bien como un retorno a la elegancia dieciochesca, pasado y el presente se pisan los talones, de tal forma que es dificil saber
bien como la prenda por antonomasia de los miembros de la marina en la dnde empieza uno y acaba otro. La esttica excedentes del ejrcito disfru-
vida civil, bien como la quintaesencia de lo chic en su vertiente proletaria es ta de un breve auge en las pasarelas, que se han lanzado a imitar el estilo de
en la actualidad objeto de culto por parte de quienes gustan de cuidar su ima- los uniformes de civil, recurriendo para ello a las prendas utilitarias de los
gen. Las deportivas de los aos sesenta, imitadas hoy en da por los fabricantes aos cuarenta a las que daban derecho las cartillas de racionamiento y que en
ingleses y merecedoras del calificativo vintage, han accedido a ese mismo la dcada de los ochenta fueron uno de los modelos del estilo ejecutivo.61
estatus hace poco.
59 Informacin proporcionada por Peter Windett, Director Creativo. La compaa dio sus
56 Andy Thornton, Catalogue 10, 1990. primeros pasos en 1970, en Cambridge, Massachusetts, introduciendo en el mercado estadouni-
57 Christopher Wry Lighting Catalogue, s.f. (1992?). dense productos encargados en Inglaterra.
Visita a Sainsbury's, Islington, 21 de septiembre de 1993. En cambio, a juzgar por la eti- Observaciones realizadas durante una visita de comprobacin llevada a cabo el 12 de
queta de las galletas con cereales de Jacobs, horneadas con trigo molido, copos de cebada y septiembre de 1993. Camden Lock no figura en las guas de Londres publicadas en los aos
salvado, uno dira que han sido elaboradas en una iglesia rural. El motivo medieval que luce setenta. Charles Kean (Flight Bright, Londres, 1977, pg. 142) habla del acertado plan de ins-
en los paquetes de las McVitie's Abbey Crunch (bajas en caloras y con todo el sabor de la talar puestos y tiendas de artesana a lo largo del canal, pero afirma que el lugar sufre la ame-
avena) hace pensar que acaso fueran horneadas en una poca anterior a la disolucin de los naza de la inminente remodelacin urbanstica. A propsito del inmenso volumen de negocio
monasterios. de Camden Lock, vase Time Out Directory 1990-1991 y Time Out, 7 de julio de 1993.
61 Semana de la Moda de Miln, Guardian, 7 de octubre de 1993.
Paul Smith, el rbitro del gusto de Covent Garden, no ha tardado en subirse a punk. Gente que todava se entusiasme con The Clash y no con Andrew
ese carro. Embarcado desde hace poco en el negocio de la venta al por menor Lloyd Webber, dice uno de los nuevos editores.64
de ropa de diseo, se ha adueado de una factora victoriana R. Newbold de En el mbito del drama de poca, tal y como aparece representado en el
Derby, fundada en 1885, que durante muchos aos fue la sastrera de la clase cine y en la televisin, el pasado anda pisndole los talones al presente: por
obrera uniformada y ha investigado en sus viejos libros de patrones y de una parte, lo que se considera de otra poca resulta cada vez ms reciente;
muestras para producir, utilizando el nombre de la venerable firma, la res- por otra, el presente ha descubierto las delicias de atribuir una supuesta moder-
puesta inglesa al desafio representado por los pantalones tejanos importados nidad al pasado. En Historias de San Francisco, serie basada en la novela de
de los Estados Unidos y a la ropa de trabajo procedente de Australia. Su pri- culto homnima y emitida recientemente en Channel 4, los aos setenta se pre-
mera coleccin, cuyo precio no resulta precisamente barato, incluye una sentan como una era de inocencia perdida, en la que una serie de veinteaeros
camisa utilizada por los agricultores de Lincolnshire, un chaquetn de pao experimenta con novedades tan excitantes como las drogas o la homosexuali-
(que cuesta 120 libras esterlinas) inspirado en el uniforme de los barrenderos dad. He aqu el anuncio de la serie publicado por The Independent:
de la ciudad de Westminster, y una camisa de la Oficina General de Correos.
El amor que le inspira la historia britnica y la solidez de sus diseos pare- Los peinados proceden de Cagney y Lacey, los medallones son corte-
cen indicar que Smith se siente a gusto con su nueva empresa, escribe un sa de Fiebre del sbado noche y los cuellos de camisa han sido dise-
periodista del mundo de la moda.62 ados por Pan Am. La gente dice cosas como flipante, despampa-
nante y tranqui con toda naturalidad. Para HISTORIAS DE SAN
En la msica pop, la reedicin en CD de muchos lbumes del pasado, el
FRANCISCO (9 de la noche, C4), nueva serie de cinco captulos, el San
descubrimiento de grabaciones y cintas no comercializadas hasta el momen- Francisco de los Setenta se ha recreado con una meticulosidad slo
to, como las de Jimi Hendrix, y el envejecimiento progresivo de muchos vista hasta ahora en las adaptaciones de George Eliot rodadas por la
seguidores de rock duro y de heavy metal ha desatado una autntica oleada BBC."
de nostalgia. Los clubs promueven el revival de los aos setenta, y en lo que
hace a los nuevos lanzamientos, una cancin reciclada de los Nuevos Romn- Al reciente documental de la BBC sobre el Submundo Londinense de los
ticos o de Glam Rock puede despertar tanto entusiasmo como lo ltimo en aos cincuenta se le dispens una acogida pareja:
Acid House. Lo mejor de Boy George y Culture Club, dice un anuncio
gigantesco recin colgado en la estacin de metro de Marble Arch, que mues- [El programa] debe aparentar que censura a los criminales que retrata,
tra, bosquejado y en amarillo difuminado, el rostro andrgino de la estrella: pero, de hecho, rezuma entusiasmo por ellos. Las primeras imgenes
diecinueve xitos imperecederos. Cada palabra y cada nota te llegarn al muestran algunas calles mojadas por la lluvia, un Jaguar antiguo y
alma... Disponible en CD y Cinta.63 Q, la revista de rock para adultos ms muchos planos rodados con un expresivo contraluz; la sensacin de
hallarse ante una secuela de El largo viernes santo se intensifica mer-
vendida del mercado, autntico fenmeno de ventas en los aos noventa, pue-
ced a la eleccin del protagonista de aquella pelcula, Bob Hoskins,
de considerarse con razn santo y sea de la moda retro, condicin en la que para el papel de narrador. En otras palabras, el atractivo irreprimible
acaso le aventaje otra publicacin, Mojo, perteneciente a los mismos propie- que desprenden los facinerosos queda reforzado por un verdadero des-
tarios y dirigida al fan de msica rock de cuarenta-y-tantos-de-toda-la- pliegue retrochic: coches de polica con las sirenas en la parte frontal
vida. La revista promete artculos extensos sobre nombres tan esotricos y malhechores que parecen sacados de una pelcula de la Ealing. La
como Blind Faith, el efmero supergrupo creado por Eric Clapton y Steve nostalgia por los tiempos en que los criminales honestos solo llevaban
Winwood en los setenta; sus lectores ideales son aquellos que, con ayuda del cachiporras y estaban a la sombra sin recurrir al Tribunal de Apela-
ltimo equipo de alta fidelidad, quieren revivir los grandes momentos del cin resulta evidente. Por mucho que lo intente, Hoskins no acaba de
encontrar un tono que suene convincentemente desdeoso. Se precia
de no haber obtenido ni un solo da de beneficios penitenciarios por
buena conducta, dice a propsito de Mad Frankie Fraser sin ser
62 Yesterday's Style Worn with Today's Attitude,
Independent, 11 de septiembre de 1993;
capaz de reprimir el halo de respeto por los tipos duros que emana de
Sense of History in the Making, Observer, 12 de septiembre de 1993; Elements of Style, una frase como esa. En un momento dado, Hoskins llega a hablar de
GQ, octubre de 1993, pgs. 26-28.
63
Octubre de 1993, publicidad de un disco lanzado al mercado por Virgin. El homenaje
a uno de los grandes talentos vocales del boom del pop britnico de principios de los aos
ochenta... incluye la emisin en BBC2 de un documental sobre George, programada en noviem- 64 "Mojo" Working to Capture Lucrative Market, Independent, 29 de septiembre de
bre, y la publicacin de su autobiografa, Take It Like a Man, prevista para el prximo ao, 1993. Q, que inici su andadura hace siete aos, vende 172.000 ejemplares al mes.
I-D, octubre de 1993. 65 Case the Joint, Independent, 28 de septiembre de 1993.
KC 1 KlJUI-11U 135
la generacin de ladrones britnicos de posguerra como si fuera un
movimiento artstico merecedor de reconocimiento en The Late Show. algunas de las zonas ms importantes en las que crece. Adems se han
Sin duda eran tiempos ms ingenuos. Se ha descubierto gran canti- recogido y almacenado semillas de flores silvestres y de gramneas
dad de chicle mascado, dice una voz, tipo Cholmondeley-Warner, para su futuro uso. Para asegurar la supervivencia de algunas varieda-
extrada de los archivos de la BBC, hecho que induce a las autoridades poco comunes de orqudea, se han desarraigado con cuidado
des a pensar que los crmenes son obra de una banda de maleantes extremo y se han plantado en reas protegidas como Warren George.
extranjeros, probablemente americanos. En realidad su autor era Existe el proyecto de que las gentes de Chafford Hundred puedan
Eddie Chapman, un tipo encantador, experto en desvalijar cajas fuer- pasearse y practicar senderismo recorriendo estas reas de inters eco-
tes y responsable de la introduccin de la gelignita en el mundo del lgico.
hampa britnica.66 En Warren George habitan los animales y las plantas menos
comunes de Chafford Hundred. Estamos trabajando para que Warren
Parece que la difusin del consumismo ecolgico ha dado nuevo impulso George sea declarado Reserva Natural Local y para que se lo dote de
un parque pblico y de una zona de picnic que haga las delicias de
a lo retrochic. Contribuye a esa circunstancia la creciente fortaleza del vncu-
residentes y visitantes...
lo existente entre la conservacin del patrimonio, por una parte, y la protec-
El plan ha sido fruto de la colaboracin de los consultores ecol-
cin y el mantenimiento de las reservas de fauna y flora, por otra. Como ya gicos y paisajistas de Chafford Hundred con el Consejo para la Con-
sucediera en el mbito de la restauracin y promocin de fachadas de po- servacin de la Naturaleza y el Patrimonio Natural de Essex. La idea
ca, o como puso de manifiesto el papel desempeado por el reacondicio- es que los colegios completen la educacin que imparten a los nios
namiento y la restauracin durante la fiebre inmobiliaria de los aos con la frecuentacin de este rincn de la naturaleza...
ochenta, el consumismo ecolgico ha entrado a formar parte de la maquina- Chafford Hundred es adems una de las pocas fincas urbanizadas
ria del desarrollo urbanstico. A modo de ejemplo, he aqu el folleto publici- en las que viven tejones. Hemos realizado un gran esfuerzo en el dise-
tario de Chafford Hundred, nueva urbanizacin que desborda vitalidad, o y construccin de zonas pensadas especialmente para que los tejo-
situada en las inmediaciones de Grays, Essex, cuya promocin corre actual- nes de Chafford Hundred puedan entrar en sus madrigueras y proveer-
mente a cargo de un consorcio de constructoras de calidad: se de alimento. Con este fin hemos creado pasadizos que cruzan las
carreteras por debajo de la superficie para proteger a los tejones y que
nada quede al azar.'
El cuidado y la previsin con que se efectuaron las distintas fases de
la planificacion de Chafford Hundred lo han convertido en un lugar
muy especial: una comunidad cuyo inters en la conservacin del
El consumismo de productos ecolgicos brinda a las empresas la posibili-
medioambiente resulta genuino. Por eso aspira a legar a las futuras dad de proclamar su inocuidad para el medio ambiente. En Saintbury's, una
generaciones de residentes un entorno nico, donde la calidad y la etiqueta informa a los clientes de que el atn se ha capturado con caa y cebo
comodidad de las residencias conviva con las maravillas del paisaje. vivo, no con red, evitando poner en peligro especmenes de otra clase."
La filosofa de Chafford Hundred se dirige a lograr un objetivo: Existe un gran nmero de artculos que lucen un aspecto vernculo. Los
posibilitar un nuevo tipo de relacin entre el hombre y la naturaleza. fabricantes de pintura abundan en colores campestres, y proponen delicados
Por eso cuenta con 250 acres de espacios naturales, donde tenga cabi- tonos pastel en lugar de los colores primarios privilegiados por la esttica
da una comunidad equilibrada y autosuficiente, en sintona con la mediterrnea (o por la moderna); algunos de los que estn en boga son el
naturaleza. Cuyos residentes sientan que pertenecen a esta tierra y que
aqu est su hogar... beis trigueo, el blanco rosceo, el verde helecho, el prmula silves-
tre, el minutisa o el hortensia. Los colores variopintos del jardn
Chafford Hundred Limited ha comprendido que un enclave de
estas caractersticas ofrece una oportunidad nica de conservar y hacen tambin furor entre los fabricantes de tejidos. Las estanteras de los
mejorar la ecologa de la zona, creando un equilibrio genuino entre las supermercados estn repletas de artculos a los que trata de darse el cuo de
necesidades del hombre y las de la naturaleza. lo tradicional: encurtidos del labrador, cerveza artesana, mostaza de
El pastizal calizo, autctono de Essex y extremadamente raro, no Wiltshire, pavos de Norfolk, y una panoplia extraordinaria de quesos
ha sido presa del urbanismo. Chafford Hundred ha dado una serie ingleses en tecnicolor, en los que un condado se distingue de otro por sus
pasos encaminados no slo a protegerlo, sino tambin a trasplantar motas. Sainsbury's ofrece biscotes adelgazantes con cereales y confitura
66 Resea de Tom Sutcliffe, Independent, 67 Tower Hamlets News, 5 de agosto de 1993.

17 de febrero de 1994. Vase tambin el editorial
"Giving Gangsters a Touch of Glamour", en Independent, 68 Observaciones realizadas durante una visita a Sainsbury's, Islington, 21 de septiembre de
18 de febrero de 1994.
1993.
1_D 1ICULIIIL
137
exclusivamente elaborada con fruta. Tesco vende su propio almuerzo casero.
Heinz ha renunciado al naranja y al marrn resplandecientes que lucan sus
conservas en los aos sesenta y ha optado en su lugar por los colores verdo-
sos y amarillentos de sus encurtidos del labrador.
Los huevos de gallina de la tierra de Shakespeare reclamo utilizado
de un tiempo a esta parte por los carniceros del mercado cubierto de
Oxford-69 pueden resultar un poco excesivos, pero no mucho ms que las eti-
quetas de Sainsbury 's empeadas en asociar la panceta con todos los elemen-
tos de un idlico paisaje pastoral --la iglesia cubierta de hiedra, el verde paisa-
je de la aldea, el rumor del ro y hasta el almiar, desaparecido del campo
ingls desde hace tres dcadas, pero nunca con los cerdos, y no digamos ya
con la matanza. De hecho, si uno se tomara en serio las etiquetas de los pro-
ductos, dara en imaginar que el pas ha vuelto a los tiempos de la agricultura
con azada, a tenor de la cornucopia de cestos de fruta, carretillas de hortali-
zas y derivados de la leche de vaca que el comprador contempla ante s." En
los aos cincuenta, el mundo de la publicidad destacaba la presencia de aditi-
vos qumicos o sintticos en la composicin de los productos que anunciaba
(RINSO deja su ropa MS BLANCA QUE SI FUERA NUEVA
contiene SOLIO); en
cambio, hoy en da insiste en el carcter puro, fresco y natural de
estos: las confituras estn elaboradas sin azcar aadido y los encurtidos
estn libres de conservantes. En el siglo xix los empresarios ponan de
relieve la modernidad y el perfil innovador de sus mtodos el molino hari-
nero de vapor, la factora o el almacn gigantes y de varios pisos; sus
sucesores, no se sabe si por prurito ecolgico o por timidez comercial, pre-
fieren sugerir que sus productos, literal y metafricamente, estn recin
salidos de la granja. El artista de Sainsbury's
ha dispuesto un arado tirado
por dos caballos en la etiqueta de un bote de cebollas en vinagre; las galletas
de mantequilla que se venden en ese mismo supermercado parece que hayan
salido de la cocina de una casa rural.
Lo retrochic tambin ha hecho fortuna en los dominios de la Nueva Era, y cadenas para la cintura que lucen signos zodacos o rnicos, los pendientes
territorio inslito regentado por la prehistoria y la arqueologa, donde los ali- con forma de cruz celta o el hecho de que el karma de los aos noventa haya
neamientos y los cristales priman sobre el poliesterino o la baquelita. Entre vuelto a poner de moda los abalorios de los aos sesenta. Por otra parte, el
sus frutos ms interesantes se cuenta el Festival de Glastonbury, que cuenta principio de no perder de vista al enemigo ha dado pbulo a que los gigan-
ya con veinte aos de existencia a sus espaldas y que marca tendencia tanto tescos crucifijos de los cristianos devotos luzcan ahora sobre pechos impos.
En el propio Glastonbury, Gothic Image una combinacin de emporio
en el campo de la msica pop como en el negocio de la moda. Su influencia
es tambin acusada en el mbito de la joyera, como demuestran los collares comercial, negocio de venta por correo y centro de recursos ha sido durante
unos quince aos sede de la cultura alternativa de la ciudad y oficina turstica
oficiosa de los senderos msticos del lugar.
" 12 huevos frescos procedentes de las granjas que Reid's posee en la patria de Shake-
speare. Puestos en Gran Bretaa, proclama la etiqueta. Agradezco a Jackie Cameron la copia Casi todo el espacio comercial est copado por libros sobre... Glaston-
que me ha proporcionado. bury, el rey Arturo, los celtas, mitos y leyendas, misterios de la tierra,
0
Sainsbury's se hizo famosa y se convirti en el lder del sector de los supermercados por- la Gran Diosa, chamanismo y astrologa aborigen, transformacin y
que en los aos sesenta apost por la carta de la modernizacin: los paquetes y las etiquetas de crecimiento personal, adivinacin y sanacin. Tambin se venden
sus artculos lucan un aspecto ultramoderno merced a la perfecta combinacin de la esttica
recuerdos de Glastonbury (como velas decoradas con las hojas filo-
Bauhaus y del tipo de letra Helvtica. Peter Dixon, responsable de aquel diseo, no da crdito
al giro de ciento ochenta grados dado por la firma. sas tpicas del lugar), libros y juguetes para nios (pues se trata de
una tienda familiar), joyera celta de plata, reproducciones de obje-
1 3 iS RAPHAEL SAMUEL RETROCHIC 139
tos del Neoltico, cartas celtas y Nueva Era, instrumentos para practi- acera, al estilo de los cafs continentales. El ayuntamiento ha colabo-
car el arte de los zahores, cartas del Tarot, msica Nueva Era, una rado de buen grado para que el Dinero Rosa limpiase las aceras en las
seleccin de pndulos... la bandera Global, incienso, camisetas con que hasta hace poco se pavoneaban las prostitutas; la calle ha vuelto a
imgenes de crculos de las cosechas y unidades de Tao, el Juego del adoquinarse, y se han instalado farolas de las que cuelgan en verano
Camino a la Armona Divina." macetas que desbordan vida. En el extremo opuesto de Canal Street
est Sackville Park, espacio idneo para la celebracin de la merienda
Es posible que la aparicin de la cultura gay imprima un giro an ms campestre y del concierto dominical del Fin de Semana Rosa.
extravagante a lo retrochic. Hasta en sus tiempos de clandestinidad, cuando al La cooperacin policial durante todo el fin de semana tambin ha
menos por lo que respecta al gran pblico dicha cultura apenas resultaba dis- sido digna de elogio; las directrices del jefe de polica, David Wilmot,
tinguible de la bohemia de alto copete, las fiestas de disfraces high camp de contrastan sobremanera con las que eran la norma en tiempos de
James Anderton. Con la aprobacin de la polica, los magistrados con-
Cecil Beaton se convirtieron en el vivero del gusto por lo victoriano. La sali-
cedieron a los locales gays licencias nocturnas para el fin de semana;
da del armario acontecida a finales de los aos sesenta propici que tenden-
las calles prximas se cortaron al trfico para crear as un espacio
cias gay como la moda de utilizar prendas de vestir propias del sexo opuesto seguro. De hecho, la polica ha quedado tan impresionada con la ani-
o el uso de joyas por parte de los varones empezaran a filtrarse al resto de la macin del carnaval celebrado el sbado en el centro de Manchester
sociedad. Sucedi otro tanto con el gusto sadomasoquista por la ropa de cue- que se ha planteado la posibilidad de participar el prximo ao con su
ro y por el color negro. En los ltimos tiempos, la imaginacin gay, atrada propia charanga.'
por toda suerte de artificios visuales y excesos decorativos, ha empezado a
calar en el entorno urbanstico, encabezando algunas de las aventuras ms
IV
arriesgadas surgidas en el terreno de la decoracin de poca. El ayuntamiento
de Manchester, desesperado por hallar algn atisbo de que los esfuerzos rea-
Hasta qu punto representa lo retrochic un fenmeno verdaderamente
lizados en las labores de regeneracin urbana no estn resultando en vano, es
nuevo y no supone un mero retorno a formas pretritas de pastiche o la reela-
un espectador benvolo de las tareas llevadas a cabo por esta comunidad,
boracin de stas. Lo que antao dio en llamarse el arte de la copia ocupa
segn inform Gay Times con motivo del xito cosechado recientemente por
un lugar de honor en la gramtica ornamental, tal y como la cultivaban los
el Festival Rosa:
joyeros y lapidarios del antiguo Egipto, los pintores de vasos minoicos o los
ilustradores y escribas medievales; no en vano la fabricacin de rplicas ha
La zona habitada por la comunidad gay de Manchester es sin duda un
sido siempre un puntal de las artes decorativas." La prctica del revival, el
espacio de lo ms idneo para organizar un festival gay en pleno da.
Pero la suerte no es ajena a esta circunstancia. Los negocios y los
reciclaje de imgenes antiguas, la recuperacin del patrimonio perdido, ha
bares gays florecieron primero en Bloom Street; corran entonces sido un motivo recurrente de la cultura europea desde el descubrimiento (o
unos tiempos en los que nadie se interesaba por los edificios de los redescubrimiento) de la antigedad clsica en el Quattrocento; ms adelante,
suburbios ni por los almacenes abandonados que haba en aquella la imitacin y emulacin de los Maestros Antiguos fue parte esencial de la
zona. En la actualidad, todo Bloom Street est en manos gays, desde pintura de saln; en cambio, para Winckelmann y los artfices de lo que dio
los bordillos de las aceras hasta los remates de las chimeneas; los en llamarse neoclasicismo, la recuperacin del arte verdadero tom la
heteros apenas hacen acto de presencia. El aparcamiento de Bloom forma de un retorno a la supuesta austeridad del gusto grecorromano.74 An
Street fue el espacio donde se celebraron las competiciones deportivas ms obvio es el caso de esas modas pasajeras a las que hoy se denomina
del domingo, organizadas por los pubs, y las fiestas improvisadas por retrofrusleras, como el extico cruce del gusto por lo chino y por lo
la noche, que duraron hasta la maana del da siguiente. La vigilia de medieval acontecido en los albores del revival gtico, o la pasin por el mundo
velas celebrada la medianoche del lunes en memoria de las vctimas
egipcio que apareci en la dcada de 1820, auspiciada por la obra pionera
del sida tuvo tambin lugar aqu y congreg a unas dos mil personas.
de los arquelogos de Napolen. Resumiendo: en el mbito de la esttica, el
En el transcurso de los ltimos aos la comunidad gay se ha
extendido hasta Canal Street. Bares como el Manto y el New Inn han
obtenido los permisos necesarios para disponer sillas y mesas en la
A Tale of Two Cities, Gay Times, octubre de 1993.
72
George Henderson, Early Medieval Art, Harmondsworth, 1977, pgs. 15, 20, 38-39, 57,
73
59-63.
71 Marion Bowman, Drawn to Glastonbury, en
Pilgrimage in Popular Culture, eds. Ian " David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, 1985, pgs. 80-85, 100-
Reader y Tony Walter, Londres, 1993; vase tambin Love at the Fest site, Sunday Times, 4 105, 301-305 [ed. cast.: El pasado es un pas extrao, trad. Pedro Piedras, Tres Cantos, Akal,
de julio de 1993. 1998].
KAPHAEL SAMUEL RETROCHIC 141
empeo de la modernidad en convertir la novedad en fetiche no es sino la En el mbito del diseo y de la promocin de mercancas es posible que la
excepcin; la prctica del revival, entendida como recurso al prstamo cultu- prctica del revival fuera el anverso de la mana por la novedad. Nadie recu-
ral o como produccin de variaciones a partir de un tema clsico, da la rri de forma ms sistemtica a este procedimiento que Josiah Wedgwood,
impresin de haber sido ms bien la norma. uno de los grandes popularizadores del neoclasicismo y, quiz, el pionero ms
La idea de fabricar algo hermoso o extrao a partir de bibelots tambin es famoso en el mbito del sistema fabril. Wedgwood abraz la austeridad clsi-
digna de veneracin, aunque por lo visto el trmino objet trouv se acu ca que caracterizaba al gusto artstico ms avanzado y ms aristocrtico de su
slo en los aos veinte. El movimiento Dada la explot de forma iconoclasta poca, primero como por osmosis y luego merced al estudio sistemtico de las
y el surrealismo recurri a ella como recordatorio de la existencia de un urnas y de la estatuaria clsica: las piezas de cermica que se producen hoy en
inconsciente visual mucho antes de que en los aos sesenta lo abrazase el da conservan an su estilo. Slo me precio de haber tratado de copiar las
arte pop." Desde otro punto de vista, un anhelo de esa clase podra conside- bellas formas de la antigedad, aunque no de forma absolutamente servil,
rarse el ltimo descendiente de lo que acaso constituya el principio esencial escribi. He puesto todo mi empeo en preservar el estilo y el espritu, o si
del arte cultivado por los pobres: el de fabricar algo a partir de nada, como se prefiere, la elegante simplicidad de las formas antiguas, introduciendo en el
sucede con el arte de la talla practicado por los marineros o con el arte del transcurso del proceso toda la variedad de la que fui capaz, como Sir W.
encaje al que se entregan las amas de casa ahorrativas. Hamilton me dice que es menester, pues ese es el nico medio de copiar lo
La recuperacin de elementos arquitectnicos tambin tiene sus antece- antiguo de forma cabal." A mediados del siglo xix los aos de la fiebre del
dentes, aunque en mi opinin la idea de que los materiales antiguos son casi ferrocarril, de la reconstruccin de la Cmara de los Lores y de la inaugura-
por definicin mejores que los nuevos data de hace unos veinte aos. Se dice cin de Trafalgar Square la batalla de estilos se libr entre los goticistas y los
que los maravillosos salones de actos del siglo xvin que hay en South Molton, clasicistas. En la Gran Bretaa de entreguerras goz de gran predicamento un
Devon, fueron trasladados piedra a piedra desde una casa solariega de tipo de arquitectura concebida por diseadores que incorporaba de una mane-
Cornualles venida a menos, y que los feudos del siglo xvi se beneficiaron del ra ineluctable elementos propios de lo retrochic. El Art Deco, saludado hoy en
saqueo sufrido por los monasterios y las capillas tras las disoluciones de 1536, da como un estilo moderno, estuvo muy influido por la fiebre del arte egip-
1539 y 1549. Segn Dan Cruikshank, los contratos de obra del siglo xvin cio, declarada a raz del descubrimiento de la tumba de Tutankamn realizado
especificaban por lo comn, en los casos en los que haba que demoler un por Howard Carter; las zonas residenciales convirtieron el estilo vernculo en
antiguo edificio, que los materiales deban reutilizarse (el edificio Queen un autntico fetiche, empleando a diestro y siniestro las vigas de madera a la
Anne's Gate, en Westminster, reconstruido en 1770, fue uno de los beneficia- vista, de estilo Tudor, en tanto las gentes sofisticadas del centro de las ciuda-
rios de esta medida)." En las grandes reconstrucciones del siglo xix, sobre des adoptaron lo que Colefax y Fowler dieron en llamar el estilo Regencia.
todo cuando ste tocaba a su fin y aparecieron los primeros indicios del surgi- Hasta hace poco tiempo la prctica del revival se propagaba de forma
miento de un sentimiento proteccionista, abundan los ejemplos de elementos escalonada y jerrquica: surga entre pequeos crculos de entendidos que,
arquitectnicos venerables que, en lugar de ser pasto de la destruccin, se reu- con ayuda de acaudalados patrones, podan permitirse tales excentricidades.
tilizaron o se incorporaron a las nuevas construcciones. Uno de los casos ms El neoclasicismo fue obra de estetas y eruditos. Es notorio que el revival
sabrosos es el de Swanage, donde John Mowlem, humilde lugareo que haba gtico empez como una especie de capricho aristocrtico. El estilo Regen-
hecho fortuna (en la dcada de 1860 se convirti en el principal contratista de cia, inventado en la dcada de 1920, debe su existencia a los decoradores de
derribos de la metrpoli), instal en su pueblo natal, a la sazn en fase de des- interiores de Mayfair, a Margaret Jourdain, la gran autoridad en mobiliario
arrollo acelerado como centro turstico costero, algunas de las mejores piezas del siglo xviii,79 y, por supuesto, a Georgette Heyer, cuyo pastiche de Jane
que llegaban a sus manos: citemos, entre otras muchas, las farolas del Puente Austen hizo que varias generaciones de colegialas experimentasen los ms
de Londres, un reloj iluminado, fabricado para la Gran Exposicin de 1851, y elevados sentimientos. El gusto por la poca victoriana fue en sus albores
el portal de Cheapside por el que se ingresaba en la Mercer's Company," los aos veinte una especie de pasatiempo para la burguesa;" slo a partir
reconvertida en la entrada del ayuntamiento de Swanage en 1881.
78 Adrian Forty, Objects of Desire: Design and Society, 1750-1980, Londres, 1986, pg. 24.
79 Sobre Margaret Jourdain, vase Alison Light,
Forever England: Feminists, Literature and
" Maurice Nadeau, The Histoiy of Surrealism, Harmondsworth, 1928, pg. 107 [ed. cast.: Conservatism between the Wars, Londres, 1991, pgs. 34-36, 56, 61.
Historia del surrealismo, trad. Ral Navarro, Valencia, Ahimsa, 2001]. 80 A propsito de las extravagancias de los aos veinte y del retorno a la elegancia victoria-
76 Dan Cruikshank y Neil Burton, Life in the Georgian City, Londres, 1990.
na que se dio en esa poca, Christopher Sykes, Evelyn Waugh: A Biography, Harmondsworth,
77 Los detalles ms fascinantes de esta curiosa historia se encuentran en David Lewer y
1977; Harold Acton, Memoirs of an Aesthete, Londres, 1948; Alan Bott, Our Fathers, Londres
J. Bernard Calkin, eds., Curiosities of Swanage: or, Old London by the Sea, Yeovil, 1986. (,1932?), pg. 4.
de los aos cincuenta, cuando surgi la fiebre por el servicio domstico
la poca victoriana, se filtr hasta las clases populares. servilismo y reinventndolo, pergeando a su manera los detalles del original
que el paso del tiempo ha echado a perder. Como el realismo mgico, supri-
Por otra parte, tambin cabe afirmar que lo retrochic surgi de la nada
me las diferencias categoriales entre pasado y presente, tendiendo entre
empezando quiz a partir de la emergencia del fenmeno de los Teddy Boy
ambos un puente de doble sentido. Los objetos pueden pasar as de una esfe-
de principios de los aos cincuenta, aprovechndose del furor causado por e
ra a otra, como piezas de ajedrez en el tablero. Se remontan al pasado o avan-
descubrimiento de nuevas clases de objetos coleccionables y de la democrati-
zan hacia el futuro como en los videojuegos. Un tapiz medieval puede pro-
zacin habida en ese campo. Las empresas dedicadas a su difusin estaban
porcionar un elegante toque gtico a un rollo de papel de regalo; un dibujo
en manos de perfectos principiantes, como Gordon y Anita Roddick; de pla-
renacentista con un encanto evocador sirve como envoltorio ajustado y de
giadores y piratas de la imagen como Malcolm McLaren y la joven Vivienne
buen gusto para los regalos-sorpresa florentinos que se hacen en Navidad,
Westwood; de empresarios carentes de escrpulos, como algunos de los que
provistos de amuletos de plata; e incluso solecismo predilecto de la pasin
se dedicaban al negocio del rescate arquitectnico. Los revivals
pretritos contempornea por las radios vintage un estuche de baquelita de los aos
tenan el empeo de imitar lo grandioso; lo retrochic en cambio se inclin
treinta sirve para dignificar un moderno minicasete.
por transformar lo vernculo y lo popular en un fetiche. El negocio de la
Contra lo retrochic pesa el cargo de dejarse deslumbrar por la superficie
moda callejera ha convertido los restos de temporada en un recurso del que
de las cosas, de interesarse ms por el estilo que por la sustancia, de estar
siempre cabe echar mano. El filn de los trastos viejos esos objetos que han
obsesionado con el lenguaje de las apariencias. Se lo acusa tambin de fraude,
sobrevivido por caprichos del azar ha sido excavado en abundancia por lo de crear, como dice Baudrillard en Simulacres et simulation, copias carentes
retrochic; los interioristas se precian de hacer sus mejores hallazgos en el
fondo de los contenedores. de original, utilizando la hiperrealidad para camuflar la ausencia de lo real."'
Asimismo en lo que constituye un residuo de las jeremiadas contra el consu-
Pero lo retrochic tambin difiere de formas pretritas de revival
en la medi- mismo se le imputa el mismo delito que a la conservacin del patrimonio: la
da en que se abstiene de adoptar una actitud sensiblera hacia el pasado; quizs mercantilizacin del pasado, su instrumentalizacin en beneficio de intere-
ah radique el motivo por el que algunos lo encuentran tan ofensivo. Carece de ses comerciales, la explotacin de lo sagrado en el altar de lo profano.
esa imperturbable seriedad que se identifica a menudo con lo victoriano; su Lo retrochic elige sus objetos en funcin de su carcter divertido, extrao
encanto reside en cambio en sus coqueteos con lo incongruente y lo extrao. o bonito; tamaa frivolidad ofende a los tradicionalistas. Los estetas se aver-
Sus gustos, extravagantes y eclcticos, funden en un crisol lo antiguo y lo genzan de su disposicin a saltarse las normas de los estilos sin el menor
moderno, dando cabida a una mezcolanza de estilos variopintos. Tan pronto se escrpulo. Los conservacionistas lo acusan de utilizar las supervivencias del
embute en un traje de poca como se despoja de l, cruzando sin esfuerzo pasado con fines simplemente cosmticos, separando forma y funcin, y
fronteras que para otros son insuperables. Trabaja como el raquero que recoge alentando la tendencia general a prestar atencin sobre todo a la fachada.
objetos desechados, no como el anticuario o el buen conocedor que colecciona
Tambin ofende a los paladines de la modernidad, que lo acusan de mirar al
joyas, atesora reliquias y rinde culto en el santuario de lo que el paso del tiem-
pasado y de tender al atavismo, como toda cultura que toca a su fin.
po ha vuelto venerable. No palpita con el glamur de lo obsolescente, como los
Desde una perspectiva menos crtica, cabra valorar el xito que ha tenido
gticos de finales del siglo xvi, inspirndose en las ruinas de abadas cubier-
en la animacin de lo inanimado. Al fin y al cabo, su yuxtaposicin de lo vie-
tas por el musgo; ni suea, como los neoclsicos de aquellos tiempos, con res-
jo y lo nuevo operacin considerada por una escuela de pedagoga como
taurar la perfeccin y armona helnicas. Tampoco se asemeja a aquellos con-
elemento clave en intento alguno de lograr que el pasado despierte inters
servacionistas pioneros que a finales de la dcada de 1940 se prendaron del excita los apetitos de la fantasa y el deseo.
espectculo ofrecido por una halagea decadencia. Cuando apuesta por el
La presencia de lo retrochic en los mercados de pulgas o en las subastas
envejecimiento, como hace en la publicidad retro,
en los pubs reacondicio- callejeras informales ha contribuido a convertir a Gran Bretaa en una nacin
nados al estilo supuestamente victoriano y en los objetos kitsch
de las tiendas de coleccionistas, desbrozando as el camino no slo de la recuperacin del
de regalo, a menudo lo hace con un guio de complicidad.
pasado reciente, sino tambin de su interpretacin. El instinto histrico que
A diferencia de lo que sucede en fenmenos culturales con los que se lo condujo a la creacin de un mercado abastecido por la parafernalia de la
suele emparentar, como la restauracin o la conservacin, lo retrochic se msica pop y a la cimentacin de una industria basada en la comercializacin
muestra indiferente ante el culto de la autenticidad. No se siente en la obliga-
cin de guardar fidelidad al pasado; al contrario, su mayor deleite consiste en
poner de moda lo anticuado. Difumina las fronteras que separan el original
del remake. 81 Jean Baudrillard, Sinntlations, Londres, 1984; Umberto Eco, Travels in Hyperreality,
Se jacta de ser productivo, abstenindose de imitar el pasado con
Londres, 1987.
de sus grandes clsicos quiz sea de un tipo diferente al que orienta los pasos reconstruccin imaginativa del pasado, jams por ms elaboradas que sean
del biblifilo o del erudito; empero, si llega el da en que los aos sesenta y nuestras notas a pie de pgina una simple imitacin.
70 del siglo xx sean considerados como la era del rock'n'roll en lugar de la Si tiene alguna validez el aforismo deslizado por Oscar Wilde en El aba-
poca de la extincin del voto cautivo o del declive del podero britni- nico de Lady Windermere, segn el cual slo aquello que de veras es serio
co, por recurrir a dos de las etiquetas que gozan hoy en da de mayor predi- puede resultar frvolo, entonces quiz debiramos considerar con mayor
camento, los futuros historiadores de las islas britnicas se vern obligados a benevolencia los juegos de lo retrochic con el pasado. El elemento camp y
recurrir a los fanticos del vinilo. kitsch presente en el arte pop de los aos sesenta contribuy en gran medi-
En parte, la genialidad del retrochic reside en su capacidad de imbuir con da a crear un espacio para la imaginacin donde pudiera alumbrarse la revo-
el aura del pasado todo lo que toca, aun cuando el registro documental o el lucin sexual de los setenta y la salida del armario de minoras estigmati-
arqueolgico nicamente pone en nuestra mano un puado de cosas sin zadas hasta entonces. Quiz no sea descabellado suponer, de modo anlogo,
valor. Como el arte de la performance, sabe dotar de vida a un cuadro inerte que lo retrochic prepar el terreno para una nueva estirpe de historias alterna-
al modo de Sally Potter en su pelcula Orlando y crear toda una galera de tivas, que toman como punto de partida la chamarilera variopinta de la cultu-
personajes de carne y hueso, o, en su defecto, un elenco de simulacros cine- ra material, los pecios y las echazones de la vida cotidiana.
matogrficos verdaderamente persuasivos. En el mbito urbanstico, lo retro-
chic, aunque extravagante en lo tocante a los detalles e incluso, a ojos de los
puristas, destructivo al respecto, es capaz de reproducir con mayor fidelidad
el espritu de pocas pasadas, o en todo caso de intentarlo, suscitando mayor
inters que las meras rplicas. El saln de caf de Thomas Gent, en York,
recientemente inaugurado por el Jorvik Trust, es un ejemplo que hace al
caso: con sus mesas pesadas y robustas, su entarimado completamente pintado
(no hay ni rastro de pino decapado), sus ventanas desnudas y sus paredes
oscuras, se sita en el extremo opuesto al ocupado por esa esttica cursi y
melindrosa que durante ms de cincuenta aos se hizo pasar por el eptome
de la elegancia georgiana. Un ejemplo ms exuberante, que une el gusto
gay o californiano por la fantasa y el exceso con la asombrosa sensibilidad
por el hechizo de las miniaturas, es la casa construida por Denis Severs en
Spitalfields, donde los grupos de visitantes espan una decadente historia
de fantasmas. Aqu, las escenas de Hogarth cobran vida e informan en lo
esencial las estancias de poca, mientras que el servicio habita en buhardillas
dignas de Dickens. Desde una perspectiva histrica, el relato que se despren-
de de todo esto resulta caprichoso; empero, desde un punto de vista esttico
aunque slo sea como incentivo para un compromiso histrico con las artes,
constituye un xito irrefutable, un viaje mgico y misterioso que deslumbra
al visitante con una sucesin de escenas infinitamente ms memorable que
las reproducciones facsmiles de supuestas estancias de poca que se ven
en los museos.
Los historiadores profesionales no son precisamente los ms indicados
para mostrarse condescendientes con lo retrochic: tanto si estamos dispuestos
a reconocerlo como si no, se trata de un fenmeno en el que estamos inmer-
sos. Tambin nosotros ponemos el pasado entre comillas, para marcar distan-
cias con l, y a menudo buscando un efecto cmico o de extraamiento. Tam-
bin nosotros queremos que nuestros escritos resulten evocadores; los ms
audaces o seguros de s mismos, a falta de pruebas, se embarcan en dilogos
imaginarios y hasta en ficciones. En todo caso, nuestra obra es siempre una
EL RETORNO AL LADRILLO
Recin limpiados con arena a chorro, los clsicos ladrillos amarillos de

los primeros adosados victorianos londinenses las reas urbanizadas con
arreglo a las ordenanzas municipales de la dcada de 1870 resplandecen por
doquier. Las casas grises del siglo XVIII, despojadas de sus enlucidos y rejun-
tadas, se han convertido en residencias de poca. Bloques de oficinas que
hace veinte aos hubieran exhibido sus muros cortina, los disimulan ahora
con rojo neogtico. La mampostera de ladrillo vista original es una de las
caractersticas de las reconversiones de esos almacenes reconvertidos en estu-
dios, apartamentos u oficinas que pertenecen a la Categora II de vivienda
protegida, en tanto que el enladrillado espina de pez o multicolor otorga
una especie de aire rstico a los inmuebles de reciente construccin que se
alzan junto a ellos.' Asimismo, el ladrillo caravista de grano fino es uno de
los principales atractivos de las construcciones realizadas en antiguas caba-
llerizas y dotadas de patios anejos que ahora gozan de popularidad como
viviendas de lujo en los cascos antiguos, con hiladas de ladrillo rojo y arcos
sobre puertas y ventanas en el caso de Roland Way, South Kensington, y...
alfizares hechos de caliza de Portland.2 El neoclsico Quinlan Terry ha lle-
vado este gnero de urbanizacin a una especie de ltima Thule en Tarrant
Place, Marylebone, un patio excepcional de casas realmente grandiosas ubi-
cadas discretamente junto a la iglesia de Santa Mara: el patio est adoqui-
nado y cualquiera dira que las casas han sido transportadas directamente
desde Downing Street.
En la filosofa de la conservacin arquitectnica, tal como se ha plasmado
en poca reciente, el enladrillado ocupa el espacio sagrado que Ruskin y los
primeros gticos victorianos otorgaban a la mampostera. Combina el atractivo
visual y un aspecto resistente con detalles exquisitos pero discretos, muros
' Las ventanas emplomadas, las vigas de madera... los paneles de ladrillo "espina de pez"
y los azulejos tipo casa rural incrementan el atractivo de los inmuebles, New Homes, marzo de
1989. Los ladrillos londinenses originales color miel del interior han sido cuidadosamente lim-
piados con arena a presin... "Dockland Shock", Traditional Interior Decoration, octubre-
noviembre de 1987, pg. 136. La conservacin de los ventanales tipo almacn, con cristales
mltiples y arcos, as como la mampostera de ladrillo vista original y los robustos pilares de
metal, evocan el pasado histrico del inmueble, "Bronze Award", What House, marzo de 1989.
"Silver Award... The Gilston", What House, marzo de 1989.
.
RAPHAEL SAMUEL EL RETORNO AL LADRILLO
148
pira sin problemas, con naturalidad, en tanto que los bloques de cemento son
pintorescamente irregulares con arcos y sofitos de corte impecable. La alba-
propensos a la transpiracin (una de las ventajas atribuidas al ladrillo es que
ilera, considerada en el siglo xix como uno de los oficios ms humildes de
hace innecesario el aire acondicionado). Envejece con elegancia, mientras
la industria de la construccin, netamente inferior al oficio de la mamposte-
que los muros cortina se manchan con el tiempo. El ladrillo madura y mejora
ra y de ms que dudoso estatus artesanal, se ha convertido en la marca de la
con el paso de los aos: lo moderno se deteriora.
autenticidad. Los propios ladrillos, modelados, extrudidos y cocidos de for-
Para las grandes constructoras, mximas impulsoras de la arquitectura
ma artesanal en una gran variedad de colores, texturas y formas, estn consi-
neoverncula, el ladrillo cumple una funcin afn a la que desempe
derados como objetos artsticos: por influencia del conservacionismo, ahora
durante las dcadas de 1920 y 1930 el entramado de madera Tudor para sus
son los protagonistas de una de las ramas ms florecientes del negocio del
predecesores, los constructores especulativos de los semiadosados del pero-
salvamento arquitectnico. El hecho de que las dos grandes pocas de las que
se ha ocupado la conservacin moderna la georgiana y la victoriana fueran do de entreguerras.5 Su carcter afable y tradicional aporta a un nuevo
hogar lo que Heritage Potton denomina en uno de sus anuncios un encanto
tambin las dos grandes pocas de la construccin en ladrillo, ha hecho posi-
ble desalojar de su pedestal a la piedra y marginar otros materiales de cons- acogedor.6 Se presta al almenado y a la variedad. En este caso el retorno al
ladrillo no es slo una cuestin de material de construccin, sino tambin de
truccin; por otra parte, el lmite cuando no la cima de las ambiciones del
forma y de estilo, o de lo que se anuncia en la prensa y los folletos publicita-
conservacionismo en lo tocante a la preocupacin por las fachadas de poca,
rios como detalles. En la actualidad hacen furor las chimeneas con poyo
est en conservarlas, lo que supone un derroche extraordinario de atencin en
(hechas de ladrillo natural), y con ms grandilocuencia todava (all donde
los muros exteriores.'
se aspira al estilo casa solariega), las chimeneas abiertas de estilo neo-
En los distritos venidos a menos, los conservacionistas consagran lo
esencial de sus esfuerzos a la restauracin del enladrillado, con objeto de seorial.' Los aleros decorados con azulejos8 son un detalle habitual en las
primeras viviendas de estilo rstico para jvenes parejas, al igual que lo son
recuperar el presunto esplendor de antao. Se rejuntan las hiladas en ruinas,
asimismo los tejados de dos aguas dobles en las residencias neogeorgianas
se vuelven a alinear los muros hinchados, se inmovilizan las lneas de falla y
se reparan los fragmentos rotos. Cuando hay que colocar ladrillos nuevos, se de estilo ejecutivo.
Las grandes constructoras tambin recurren al ladrillo antiguo como
seleccionan de entre reservas antiguas para que hagan juego con los existen-
fuente de capital simblico y como forma de prestigio aadido. Las reservas
tes y crear as la ilusin de una red sin fisuras. El injerto tambin sigue los
antiguas o ladrillos reutilizados son uno de los rasgos caractersticos de
principios de la reparacin invisible, mantenindose intactas las fachadas de
poca aun cuando las casas nuevas superan en nmero a las viejas. Con la sus urbanizaciones ms prestigiosas. As, en Dulwich Gate, la finca neogeor-
ampliacin de los inmuebles sucede otro tanto: en muchas reas protegidas es giana donde los Thatcher compraron una casa para la vejez, todos los inmue-
condicin indispensable para obtener permisos municipales que los aadidos bles estn recubiertos con reservas de ladrillo reciclado londinense suminis-
y las alteraciones se hagan con reservas de ladrillo antiguo.
Para los partidarios de la arquitectura neoverncula y comunitaria Para una visin general detallada de los proyectos de construccin nuevos que recurren al
cuyo representante ms influyente ante el gran pblico es el prncipe de ladrillo tradicional, vase Douglas Wise, "Urban Regeneration", en Brick Bulletin, 2/84, 1984.
Gales,4 el ladrillo representa un material artesano en la poca de la produc- Acerca del derroche de ladrillo en Lillington Street, Pimlico, y la urbanizacin anloga en Mar-
cin en serie. Horrorizados por los edificios sin rostro de la arquitectura quess Road, Islington, vase el nmero de enero de 1975 de Brick Bulletin. En relacin con
Odham's Walk, Covent Garden, una admirada urbanizacin reciente obra del Greater London
funcionalista, confieren al ladrillo cualidades poco menos que humanas. Es
Council, vase Brick Bulletin, 4/83, octubre de 1983. Acerca de otro proyecto de Darbourne
tctil, y posee textura y grano, en contraste con las superficies planas de la and Darke realizado esta vez para una cooperativa de viviendas en Richmond, Surrey, vase
modernidad; es individual y extravagante frente a la uniformidad de la arqui- Brick Bulletin 2/86 (en el mismo nmero figura un ejemplo espectacular de ladrillo rojo nuevo
en la Biblioteca Central de Reading). Debo agradecer a Bob Lloyd-Jones, de la Asociacin para
tectura moderna, y clido frente a la frialdad del vidrio y el hormign. Res-
el Fomento del Ladrillo, semejante masa de datos acerca de los ltimos progresos del ladrillo.
6
El ladrillo vista es uno de los rasgos prominentes de las casas autoconstruidas de
"Heritage Potton", en particular en las chimeneas, ncleo de todo hogar que rinde honores al
3 En relacin con la restauracin de la terracota del Hackney Empire como antes en el
patrimonio histrico, rematadas con una viga para colgar ollas. Cartera de trabajos de la rec-
Royal Albert Hall consltense los catlogos y la cartera de trabajos de Shaw's of Darwen.
tora de Heritage, Exhibicin de hogares de poca del Daily Telegraph, 26 de febrero de 1989.
Acerca del uso de ladrillo antiguo-nuevo en la restauracin de monumentos industriales y pla-
' "Home is Where the Hearth Is", Building Homes Supplement, 2 de diciembre de 1988,
cas conmemorativas, vase Ibstock, Decorative Brickwork, 1985.
pg. 37; "New Design Unveiled", Home Buyer, febrero de 1990; "West Midlands... Lovell Hol-
La preferencia del prncipe Carlos que viene de muy atrs por lo hogareo frente a lo
grandilocuente, su fe en la intimidad y la elegancia de las urbanizaciones con patio interior mes", Home Finder, 1989, pg. 26.
febrero de 1990. "Ted-
"Sussex", en What House, junio de 1988; East Kent House Buyer,
y su firme defensa del empleo de materiales locales y propios de cada condado, as como de los 1989; National Housebuyers Exhibition del Daily Mail, 25 de febrero
estilos vernculos reconocidos, est muy bien expuesta en su Vision of Britain, Londres, 1984, dington", Home Finder,
de 1990.
pgs. 15, 41, 72, 88, 113, 124-5. Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin en materia de derechos de autor.
KAI'llAEL SAMUEL EL RETORNO AL LADRILLO 151
tradas por un conocido comerciante de bienes reutilizados con sede en East

London.9 Los hogares de calidad con carcter de Church, en Queen's Acre,
Windsor, combinan los ladrillos clsicos con una gran variedad de procedi-
WHERE TO FIND HANDMADE
mientos de envejecimiento: revestimientos de pedernal, tejas y vigas de abeto AND AUTHENTIC BRICKS
Douglas.10 La urbanizacin estilo Regencia de Berkeley Homes, en la Plaza
Whether It s brIcks fired to your personal colour speciricatIon or ones
de Santa Mara, Brighton, aade puertas y ventanas colocadas de forma that have been reclalmed, our list of suppliers should be able to help
irregular para garantizar que se mantenga el carcter de poca." De for-
ma an ms ambiciosa y para establecer un pedigr imaginario, estas fincas THE ASHBOURNE BRICK
suelen tomar prestado su nombre y personalidad de algn fragmento de AND TILE COMPANY
The Green Road, Ashboume,
mampostera de ladrillos en ruinas que proporciona un foco alrededor del Derbyshire 0E6 lEE,
cual se concentran las casas de nueva factura. Los establos y casas de labran- tel: 0035 342809.
zas antiguas, renovadas y restauradas, son uno de los elementos caractersti- Thp, pL.111,- ,
and ... 11 iry

cos de estas urbanizaciones tipo patio que gozan de popularidad a la hora (-kr-3 ,.
de realizar construcciones en zonas rurales vrgenes; en la ciudad y en las

zonas residenciales, da la impresin de que basta con cualquier trozo de BULMER BRICK d TILE CO
Bulmer Bnckworks, Bulmer,
mampostera de ladrillo antigua: es el caso de la urbanizacin Fairbriar, en nr Sudbury, Suftolk C010 7EF,
King George's Square, Richmond, cuyos pinculos chapados en oro procla- tel: 0787 269232.
man el aire de elegancia de un antiguo asilo de pobres.' 2
!L I, nd
Para las inmobiliarias que se dedican a la construccin de oficinas y vis-
'Y 11(1' < 4 Kidt.'
ten sus estructuras de acero y hormign con capas de revestimiento, el retor-
no al ladrillo, aunque menos universal que en el campo de la edificacin de BUTTERLEY BRICKS
viviendas, es ante todo una cuestin de orden cosmtico. Aqu el ladrillo ocu- Welfrnoton Street, Ripley, Derby
DES 30Z, tel: 0773 570570.
pa su lugar, junto con la piedra y el mrmol, como elemento que proporciona pul!, r!",,, I: ,-1,
un aire de dignidad a las nuevas edificaciones y disimula las construcciones ,.-
realizadas a gran velocidad con una ptina de rusticidad. Los ms ambiciosos tIn1,.,11r1. (1, n
siguiendo el ejemplo de los cuarteles de bomberos y las oficinas de correos

de la dcada de 1970 se inclinan por las torrecillas neogticas y los tejados
inclinados o hacen dramticas declaraciones de principios en ladrillo rojo DNDE ENCONTRAR LADRILLOS HECHOS A MANO Y AUTNTICOS / Ya se trate de ladrillos cocidos en
DNDE
el color que usted elija o de ladrillos reutilizados, nuestra lista de proveedores le servir de ayu-
victoriano. Al igual que en las urbanizaciones de categora, a los proyectos de da. / Compaa de Ladrillos y Baldosas de Ashbourne The Green Road, Ashbourne, Derbyshire
construccin nuevos se les incorporan fachadas de poca, y los almacenes DE6 lEE, telf. 0335 342809. Esta empresa produce ladrillos hechos a mano y trata por todos los
abandonados hacen las veces de carcasa en la que se instalan las terminales medios a su alcance que combinen con los del cliente. / COMPAA DE LADRILLOS Y BALDOSAS
BULMER, Bulmer Brickworks, Bulmer, nr Sudbury, Suffolk C010 7EF, telf. 0787 269232. Bul-
informticas y de aire acondicionado sin estropear la fachada principal ni la
mer's dispone de casi cuatro mil moldes diferentes para ladrillos hechos a mano y dispone de los
lnea del horizonte. En Richmond Riverside, Quinlan Terry ha llevado esta medios necesarios para que combinen con una amplia gama de diseos. / LADRILLOS BUTTERLEY,
Wellington Street, Ripley, Derby DE5 3DZ, telf. 0773 570570. Butterley dispone de once fbri-
cas en todo el pas, dedicadas a la produccin de ladrillos hechos a mano y tallados que combi-
9
Quisiera darle las gracias a Carol Clark, de Lasdun, por esta informacin, as como por nen con la inmensa mayora de los tipos existentes.
otros muchos detalles acerca del negocio de los ladrillos de segunda mano.
"Where Nostalgia Finds a Home", Independent on Sunday,
4 de marzo de 1990.
" "Sussex", Home Finder,
1989. Se cuida mucho la eleccin de materiales. No es algo
inusitado el empleo de viejas reservas de ladrillos y tejas de barro cocido para asegurar el man- lnea de reflexin al ltimo extremo neoclsico, al ocultar un complejo de
tenimiento del carcter de poca, y en todo el pas, all donde resulta indicado, [Berkeley oficinas dotadas de aire acondicionado detrs de entradas abovedadas, disfra-
Homes] emplea materiales locales: piedra de Purbeck en Dorset, piedra de Cotswold en Bath, y zar las torres de refrigeracin como campanarios y las trituradoras de basura
pedernal y ladrillo en Hampshire, mientras en Sussex reproducen meticulosamente el estilo de
las granjas autctonas; puesto de Berkeley Homes en la National Housebuyers Exhibition del
de torrecillas.
Daily Mail, febrero de 1990. La rehabilitacin de mampostera de ladrillo antigua ha engrosado la car-
12
"Past Historie, Future Perfect in King George's Square, Richmond", The Observer,
3 de tera de trabajos de los agentes inmobiliarios con categoras enteras de edifi-
octubre de 1987; informacin oral proporcionada por Fairbrother Homes. cios que hace diez o veinte aos habran sido consignados automticamente a
EL RETORNO AL LADRILLO
153
152 RAPHAEL SAMUEL
cido: aparentemente picados por el desgaste y la lluvia, los hay en tonos

los bulldozers; ha transformado los almacenes en inmuebles cotizados," los
cuarteles de bomberos en restaurantesH y hecho brotar como por arte de morados y trigueos?' La gama Olde English de Redlands especialmente
diseada para las obras de conservacin y la renovacin urbana en el
magia estudios, apartamentos y oficinas de las entraas de los locales ms
inverosmiles. Las inmobiliarias lo han incorporado a su repertorio, haciendo norte y centro de Inglaterra se comercializa con los nombres de diversos
condados?' La empresa Nottingham Brick S.A., no satisfecha con el xito de
de la restauracin imaginativa o adaptacin creativa el buque insignia de
sus megaproyectos. La renovacin, categora desconocida por las guas del su ladrillo georgiano del color de la cerveza Oakham y con una fina textu-
ra rstica se ha remontado a los tiempos de la heptarqua con su ladrillo de
sector de la construccin durante la dcada de 1950, es ahora uno de las prin-
cipales actividades de la industria, y dispone de una publicacin propia. Las revestimiento Mercia, del que dicen que est inspirado en los tmulos funera-
empresas de limpieza, que se dedican a remozar edificios viejos, tambin son rios de la era anglosajona."
un fenmeno reciente. Hace treinta aos, cuando comenz a introducirse la
limpieza con arena y agua a altas presiones, el nmero de estas empresas
poda contarse con los dedos de una mano: en la actualidad hay unas ochenta II
slo en la metrpoli. Una de las consecuencias de todo ello ha sido el comer-
Durante la dcada de 1950, a diferencia de hoy, la estima que se tena por
cio de ladrillos de segunda mano, que ha generado beneficios como cados
el ladrillo era nfima." Requera mucha mano de obra, era caro de poner y
del cielo para los contratistas de derribos y suministrado a las empresas pira-
obstaculizaba los mtodos de construccin modernos y el empleo de unida-
tas (y a los operarios espabilados) sustanciosos ingresos extra.
des prefabricadas. Engorroso y pesado, era el enemigo de la luz y del espa-
La industria de los materiales de construccin tambin da fe de la resu-
cio. A ojos de una esttica para la cual la mera idea de fachada era anatema,
rreccin del ladrillo tradicional. En los ltimos aos, ha desarrollado una
el empleo decorativo del ladrillo era algo especialmente detestado, y uno de
sofisticada tecnologa de volteado en mquina y envejecimiento que
los grandes objetivos de la arquitectura funcionalista fue deshacerse de l.
presenta ciertas semejanzas con el proceso de lavado a la piedra de los
Los aguilones y buhardillas eran innecesarios si se reemplazaban los tejados
vaqueros para simular los colores, las texturas e incluso las superficies que-
inclinados por tejados planos. Se poda prescindir de dinteles y arcos, y tam-
bradas de los ladrillos viejos. La empresa Blockley's, de Telford, una de las
bin de las ventanas de guillotina, forma envilecida que los modernizado-
primeras empresas del mercado, ha convertido este proceso en todo un arte;
res descartaron a favor de ventanas con marcos metlicos o paneles de vi-
reproduce no slo los colores de los ladrillos tradicionales sino tambin sus
defectos. Los ladrillos, secados al horno, se voltean y se envejecen antes de drioi9 El hormign, producto milagroso de la poca, era dinmico y capaz de
soportar pesos enormes sobre podios de lo ms exiguo. El vidrio era una
estar del todo cocidos. A los ladrillos diseados por ordenador se les incorpo-
invitacin hecha al sol.'" El ladrillo, en cambio, era claustrofbico y encerra-
ran los defectos ya desde el principio. El popular modelo Ironbridge de
Blockley's no slo consigue lucir un aspecto desportillado, agrietado y con
aristas desgastadas, sino que tambin lleva manchas de holln. Por lo visto Blockleys Heritage Brick Collection and Portfolio 1990.
15
tambin existen ladrillos enmohecidos, para dar variedad o causar sorpresa y 16Redland Olde English Range, carpeta de trabajo, 1990. La empresa Redland utiliz teja-
realzar el efecto vernculo. A las constructoras que adquieren los ladrillos de dos de pizarra de Cambria para la construccin de una prestigiosa urbanizacin en el puerto
deportivo de Brighton. "Good old Sussex by the Sea", What House, marzo de 1989, pg. 13;
esta gama se les ofrece el atractivo tosco y el carcter especial del ladrillo
vase tambin House Improvements Journal n 8, 1988.
reutilizado sin tener que apechugar con todos los inconvenientes de dicho " "Facing Bricks", Building, 18 de julio de 1986.
material... al escoger el ladrillo Ironbridge, puede combinar el autntico '8 Dice mucho de la mala reputacin del ladrillo el hecho de que hasta W. G. Hoskins, uno
de los grandes paladines de las construcciones vernculas, pudiera engaarse hasta el punto de
aspecto envejecido con la durabilidad, la resistencia a la intemperie y otras
menospreciarlo de forma pblica. El ladrillo rojo es de una vulgaridad irremisible y no hay
destacadas cualidades tcnicas de las que Blockley's es sinnimo Los ladri- nada capaz de disimular su mezquindad, escribi en 1950, con ocasin de unos comentarios
llos Heritage de Blockley's, fabricados a mano, no por ordenador... en la que dedic a las pequeas ciudades manufactureras de calzado de Northamptonshire y Leices-
planta ms sofisticada de todo el pas, lucen un aspecto igualmente enveje- tershire. Por el contrario, Los edificios de piedra son de una dignidad inasequible para el
ladrillo, y cuando se ven ennegrecidos por generaciones de humo, esta dignidad queda realza-
da, W. G. Hoskins, Chilterns to the Black Country, Londres, 1951, pg. 41.
Acerca de secciones de aluminio extrudidas y la extrema transparencia de un nuevo
13 Sera interesante averiguar en qu momento los magnficos almacenes histricos 19
(como los denomina el prncipe Carlos en Vision of Britain, pg. 31) comenzaron a ser clasifi- bloque de oficinas en Poole, vase Architectural Review, marzo de 1955, pg. 160.
Un ejemplo asombroso del valor decorativo del vidrio es el que nos ofrecen los cines
cados por vez primera. El de Oliver's Wharf, en Wapping, se dice que fue uno de los primeros 20
del circuito Oden. Los edificios estn cubiertos de paneles de cristal opaco color crema de 0.6
que se reconvirtieron en estudios o apartamentos, hacia 1971.
centmetros con listones negros de 2.54 centmetros; stos acentan el estilo contemporneo de
14 O, como en el caso de Oxford, en espacios dedicados a albergar actuaciones pblicas y
da, mientras
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando que porenlamateria
la reglamentacin noche de la luz reflejada
derechos de autor. produce un efecto de iluminacin interior que
centros artsticos.
RAPHAEL SAMUEL EL RETORNO AL LADRILLO 155
ba a los edificios en sus interiores en lugar de dejar que penetrasen los exte- Country Life, no estaban menos ansiosos por minimizar el uso del ladrillo
riores. que los arquitectos y planificadores pblicos.
La historicidad del ladrillo no lo redima en modo alguno; ms bien lo El uso monumental del ladrillo tena aseguradas las burlas de la gente
condenaba. Durante el siglo xix se le asociaba con fbricas de hechura carce- distinguida, no slo a causa de la ornamentacin intil que supona, sino
laria y almacenes, muros fros y hmedos y pasadizos estrechos, humildes tambin, al menos en el terreno de la arquitectura civil del siglo xix, por sus
casas adosadas y miserables calles urbanizadas conforme a las ordenanzas pretensiones. La ornamentacin en piedra era permisible, clsica incluso,
municipales. El legado de la revolucin industrial, de acuerdo con J. B. Priest- siempre y cuando se acertara con el perodo. El ladrillo, en cambio, a menos
ley en English Journey, era un pramo de ladrillos mugrientos.21
Los que se empleara con fines utilitarios y domsticos, era un absurdo. As, por
escombros dejados por los bombardeos parecieron sealar el fin de ese parti- mor de su ladrillo gtico rojo, San Pancracio era la ms detestada de las ter-
cular relato, y los reformadores de la vivienda de aquel entonces, con la bri- minales ferroviarias londinenses, mientras que los portales de caliza de Port-
llante ayuda de los fotgrafos, nunca fueron ms felices que cuando contras- land de Euston, su vecina neoclsica, pasaban desapercibidos. Algo parecido
taban la miseria dickensiana de las casas de vecinos y los suburbios con el suceda en la Universidad de Oxford, donde el ladrillo rojo del Buttersfield
mundo feliz de flamantes bloques de apartamentos blancos, jardines baados Keble College era objeto de burla universal (hasta los miembros del cuerpo
por el sol y amplios espacios abiertos. docente se afanaban en desportillarlo), mientras que la fachada de parteluces
La mampostera de ladrillo neoverncula tambin haba cado en desgra- de piedra del Balliol College no menos representativa de las fantasas del
cia. Resucitado por Norman Shaw y el Movimiento de Artes y Oficios, y Renacimiento Gtico constitua una parte aceptada del paisaje urbano.
representativo, durante los primeros tiempos del Movimiento en pro de la Estticamente, el aprecio por el hierro colado victoriano precedi a la
Ciudad Jardn, de la visin de la Nueva Jerusaln, haba quedado completa- valoracin de la mampostera de ladrillo de la misma poca en unas dos dca-
mente envilecido, segn los crticos (entre ellos la totalidad de los profesio- das. Resulta sintomtico que cuando en 1949 se introdujeron los listados que
nales de la arquitectura) por las cajitas rojas del perodo de entreguerras, otorgaban proteccin legal a edificios considerados histricos, King's Cross,
por las urbanizaciones bungaloides que estaban arruinando las costas y por precoz ejemplo de arquitectura funcionalista, lleno de vigas de hierro colado
las construcciones situadas a pie de carretera que, segn los conservacionis- por todas partes, fuera clasificado en la Categora I, en tanto que el San Pan-
tas de las zonas rurales, estaban profanando la campia inglesa. Aunque cracio de Sir Gilbert Scott, un batiburrillo de... clsico y gtico, fuese a
libres del estigma de la pobreza, estos fenmenos suscitaron tanta atencin parar a la Categora III. En fecha tan tarda como 1966, los arquitectos de Bri-
legislativa como las casas de vecinos y los suburbios. La legislacin regula- tish Rail proponan demoler dicha estacin y crear una explanada nueva."
dora de los cinturones verdes de 1937 los restringi. La Ley de Planificacin Las bellezas de la ingeniera victoriana, al parecer, ya estaban siendo ala-
Urbana y Rural de 1947 pretenda ponerles fin en un futuro. En libros sobre badas por los arquitectos jvenes durante la dcada de 1930, y cuando la pro-
arquitectura de la dcada de los aos cincuenta, la sencillez, las buenas paganda pro-modernidad cobr mpetu, la arquitectura industrial decimon-
proporciones y la dignidad de las viviendas de posguerra se contraponan nica ocup el espacio de la imaginacin que los renacentistas gticos del
a los miradores recargados, los aguilones complicados y las maderas de imi- siglo xix haban otorgado a las catedrales medievales. J. M. Richards, el edi-
tacin" de los semiadosados de la dcada de 1930; los promotores priva- tor de la Architectural Review, consideraba a los ingenieros victorianos como
dos, como puede comprobarse leyendo las columnas de Ideal Home e incluso el lucero del alba de la tradicin funcionalista, contrastando la sencillez y
la sinceridad de sus obras con los caprichos y pretensiones de la arquitec-
tura acadmica, esto es, las obras de los gticos y los clasicistas." Para
resulta a la vez deslumbrante y atractivo. Emplear el vidrio de este modo permite ahorros con- Nikolaus Pevsner quiz el ms influyente de los propagandistas de la mo-
siderables, ya que es un material estructuralmente slido en todos los sentidos. Se coloca con dernidad, y aos ms tarde, despus de 1958, presidente de la Sociedad Vic-
rapidez y suprime la necesidad de proceder a costosas redecoraciones; adems, su superficie,
toriana la obra de los ingenieros ferroviarios era el eptome de las virtudes
lisa, dura e inmune a la suciedad, los gases y el humo, no requiere sino lavados muy espordi-
cos para mantenerse en perfectas condiciones (anuncio), Architectural Review, mayo de 1955. funcionalistas: franqueza en el empleo de materiales, lneas de construc-
Cf. "The Soho Project", obra del Glass Age Development Committee, un proyecto espantoso cin ininterrumpidas y declaraciones osadas y categricas. La arqui-
para convertir el Soho en una ciudad de cristal al que el Architectural Review le dedic muchas tectura inglesa del diecinueve, escribi en Pioneros del diseo moderno
pginas (marzo y abril de 1955).
21 J. B. Priestley, English Journey,
Londres, 1934, pg. 400. El programa electoral laborista
de 1945, Let Us Face the Future (Afrontemos el futuro), se mostr tan severo en relacin con
23 Informe Anual de la Sociedad Victoriana, 1966, pg. 7. Por lo visto, el doctor Curtis,
las construcciones a pie de carretera como el CPRE (Council for the Protection of Rural En- arquitecto de British Rail, contrapuso la vanguardista nave de estacin (King's Cross) al hotel
gland).
reaccionario (San Pancracio).
22 News of the World Better Homes Book,
ed. Roger Smithells, Londres, 1954, pg. 12. 24 J. M. Richards, Introduction to Modern Architecture, Harmondsworth, 1946, pgs. 36-37.
RAPHAEL SAMUEL /C_C, 1VKINU K1. 1,HUICILLAJ
156
produjo en la dcada de 1970). La arena a presin, la tcnica de limpieza de
(1936), estaba basada en gran medida en el desarrollo del hierro, primero el
la mampostera de ladrillo ms popular en la actualidad, se invent en un
hierro colado, y luego... el hierro forjado." El puente colgante de Brunei
principio para ser utilizada sobre piedra: la iniciativa parti, al parecer, de
Clifton era pura energa funcional oscilante describiendo una gloriosa curva
para conquistar los ms de doscientos metros que separaban las riberas del una empresa que en sus orgenes estaba especializada en la limpieza de los
profundo valle;" el Crystal Palace era el ejemplo por antonomasia del hie- cascos de los barcos (la primera vez que se prob fue a comienzos de la
rro y el vidrio de mediados del siglo xix, una profesin de fe en el hierro dcada de 1960, cuando se remoz Horseguards Parade). El agua a presin
tambin fue introducida en un principio para limpiar superficies de piedra, a
tan firme como el mayor de los puentes colgantes."
El gusto por la mampostera de ladrillo victoriana tuvo una difusin partir de la adaptacin de un aparato norteamericano empleado para la lim-
mucho ms lenta, y aunque en la dcada de 1950 inspir una modesta proli- pieza de automviles. La limpieza de la Catedral de San Pablo (1960-61) sir-
feracin de escritos, en el descubrimiento de la arqueologa industrial ocup vi en este caso de experimento de laboratorio; los chorros se utilizaron para
un segundo puesto frente al hierro. La Sociedad Victoriana, fundada en 1958, limpiar las partes recargadas de la catedral, all donde las pas de alambre
no se interes por el universo de los chalets victorianos al menos mientras de los cepillos podran haber daado la piedra. Slo a partir de la limpieza
estuvo presidida por Pevsner y concentr sus esfuerzos en los edificios del Albert Hall (1971-73) un trabajo oneroso que se hizo viable gracias a
pblicos y comerciales. Sus primeras batallas, como en general sucedera con una generosa subvencin de la Comisin de Monumentos Histricos pudo
las de los conservacionistas, tendan a centrarse en la cantera victoriana, acceder una muestra destacada de mampostera de ladrillo victoriana a un
siendo la ms clebre la que libr en 1962 para salvar Euston Arch. La salva- tratamiento que desde haca unos diez aos era ya habitual cuando de cante-
cin del muelle de Albert Dock, en Liverpool, fue una de las primeras causas ra se trataba. Una vez adoptado, sin embargo, el procedimiento se difundi
defendidas por la Sociedad; en 1968 sta logr que fuera ascendido a edificio con rapidez. En el norte del pas se vio asistido, a mediados de la dcada de
de la Categora I, pero sigui estando amenazado durante la dcada de 1970, 1970, por subvenciones gubernamentales destinadas a las reas deprimidas, y
y slo la crisis inmobiliaria de 1974 lo rescat del peligro de reurbanizacin. lo hicieron suyo no slo los conservacionistas locales, sino tambin las
Por lo que respecta a la renovacin de los almacenes, los bulldozers y los empresas piratas. En Leeds el efecto se dej sentir tanto que en 1977 la sec-
incendiarios slo empezaron a dejarlos en paz con la aparicin de los proyeccin local de la Sociedad Victoriana sinti la necesidad de dar la voz de alar-
tos del tipo de los puertos deportivos de la dcada de 1980 y el descubri- ma, haciendo notar que como resultado de las obras de limpieza, en el centro
miento de los muelles como el entorno ideal para el hogar perfecto (en de la ciudad quedaban muy pocos edificios negros. Se haba creado una
fecha tan reciente como 1981 segua siendo de lo ms normal que los inmue- mayor conciencia pblica de la calidad de los edificios ms antiguos de la
bles de almacenamiento protegidos por la ley se vieran misteriosamente con- ciudad, pero en los casos en los que se recurri a la limpieza con chorros de
arena sobre todo, la estructura se resinti, y en algunos casos adquiri un
sumidos por el fuego).
La limpieza de la mampostera de ladrillo fue incorporada de forma rela- tono bastante espantoso.29
tivamente tarda al repertorio de las artes de la restauracin, aunque en la En lo que a conservacin se refiere, podra calificarse de hito el paso de
actualidad sea algo tan comn como la madera de pino decapada." An no San Pancracio de la Categora III a la Categora I, acontecido a raz de la agi-
haba hecho su aparicin cuando, durante la dcada de 1950, se descubri tacin emprendida por la Sociedad Victoriana en 1968. Sin embargo, la ree-
el distrito de Canonbury, Islington; sin duda uno de los atractivos actuales de valuacin de la mampostera de ladrillo victoriana fue ms bien uno de los
dicho distrito reside en que los edificios estn tan manchados de holln como efectos colaterales de la gentrificacin y la rehabilitacin de los adosados
cuando empezaron a trasladarse all las clases acomodadas. Por lo visto, la en lo que antao fueron suburbios por parte de un estrato culturalmente
limpieza del ladrillo no fue adoptada como parte normal de los procedimien- ambicioso aunque un tanto insolvente de la clase media. Fueron las inmobi-
tos de restauracin hasta la gentrificacin* del Lambeth georgiano (la cual se liarias locales, los comerciantes de madera de pino decapada, e incluso los
tratantes en salvamento arquitectnico, los que establecieron las principales
pautas y ofrecieron los modelos a seguir por los no iniciados. Ms que impul-
sarlos, las reas de conservacin reflejaban dichos esfuerzos, siendo tpico el
25 Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design, Harmondsworth, 1984, pg. 118.
26 Ibd., pg. 128.
27 Ibd., pgs. 132-3.
28 Quisiera darle las gracias a Ian Clayton, de Haywards Heath, por la gran cantidad de
barrio depauperado y deteriorado es progresivamente desplazada por otra de un mayor nivel
informacin que me facilit acerca del desarrollo del negocio de la limpieza de la mampostera
adquisitivo, como lo define la Wikipedia, y por aburguesamiento cuando se refiere ms bien a
de ladrillo. la prdida de las seas de identidad de la clase trabajadora. (N de los t.)
* Hemos optado por traer as al castellano la palabra inglesa gentrification siempre que
29 Sociedad Victoriana, Informe Anual, 1977, pg. 21.
hace referencia al proceso de transformacin urbana en el que la poblacin original de un sector o
1 Do RAPHAEL SAMUEL KE,B.JKINU AL LHVISLLLJ
caso del municipio local que daba el visto bueno a un proceso que ya estaba Cvico de Hillingdon (1976) fue un hito en lo tocante a la arquitectura pblica,
casi terminado. y cre un estilo que con posterioridad explotaran los supermercados (sobre
En lo que se refiere a la mampostera de ladrillo antiguo de construc- todo Sainsbury's y Tesco), los promotores de edificios de oficinas y los cen-
cin reciente, el gran estmulo vino de la mano del revival o el descubri- tros comerciales. Y fue la gua de diseo que public el Consejo del condado
miento de la arquitectura neoverncula, cuyos primeros artfices fueron, al de Essex en 1973 la que estableci la pauta seguida por las grandes construc-
parecer, paladines arrepentidos de la modernidad. Aunque en la actualidad se toras. Quiz no sea por azar que dos de las nuevas aldeas vernculas de la
asocia con las grandes constructoras, fue el sector de construccin de vivien- dcada de 1980, South Woodham Ferrers31 y Chafford Hundred que repro-
da pblica el primero en aplicarlo. Un ejemplo que tuvo una merecida ducen no slo los detalles de la construccin tradicional de casas rurales,
influencia fue el de Lillington Gardens, en Pimlico, intento deliberado de sino que adems pretenden ser aldeas del siglo XVII o XVIII por derecho pro-
crear una arquitectura domstica cerrada que contrastaba con las viviendas de pio, se hallan dentro o en las cercanas de dicho condado.
proteccin oficial azotadas por el viento de la dcada de 1950." El Centro
III
" He aqu el extraordinario homenaje que le rindi Nikolaus Pevsner al complejo en cues-
tin (Sociedad Victoriana, Informe Anual, 1972-3, pg. 3): La era del ladrillo arranc en este pas con el Gran Incendio de Londres
AFINIDADES ELECTIVAS de 1666,32 y su hegemona permaneci inclume hasta la dcada de 1940,
Si disponen del tiempo, descubran la nueva extensin sur de la lnea Victoria. cuando, no slo conforme a la impronta de la arquitectura moderna o fun-
Bjense en Pimlico y paseen durante cinco minutos y hay que ver qu paseo cionalista, sino tambin de la escasez que acarre la posguerra en lo tocante
es y se encontrarn cara a cara con la iglesia de St James the Less, de G. E.
a mano de obra y materias primas, fue desplazado por los sustitutos prefabri-
Street, construida en 1860-61 gracias a la magnanimidad de particulares en los
barrios bajos de Westminster. Quiz no consigan entrar, pero slo por el exte-
rior la caminata valdra la pena aun en el caso de ser mucho ms larga. East-
lake, en su clebre History of the Gothic Revival in England, publicado en 1872, muros de la iglesia y en particular la de la aguja. Un espacio prdigo en aris-
la calific como una de las iglesias ms extraordinarias y originales de todo tas seala Eastlake (en el interior de St James): esas mismas palabras podran
Londres. Ahora bien, yo no les habra hecho recorrer todo el camino hasta referirse a uno de los motivos predilectos de la dcada de 1960. Y si Eastlake
St James si all slo estuviese la iglesia. A decir verdad, lo que se ve desde la califica a Street de incapacitado para la insipidez, yo dira exactamente lo
estacin de Pimlico o mejor an desde Vauxhall Bridge Road es la obra de mismo de Darbourne y Darke. El propio Street, hablando de las iglesias urba-
Street ms un suplemento, y ste es una gran urbanizacin de viviendas de nas en general, resume la cuestin con estas palabras: Hay ocasiones en las
proteccin oficial obra de la joven sociedad formada por Darbourne y Darke; que la irregularidad se vuelve a todas luces necesaria, en cuyo caso es admira-
dicha urbanizacin (que se llama Lillington Gardens, por cierto) ha sido dise- ble. De modo que permtanme terminar declarando que Lillington Gardens
ada de tal modo que su punto culminante se encuentra en la iglesia de Street. es admirable, admirable en s misma y admirable por la comprensin de los
Los primeros bocetos fueron realizados en 1961, exactamente cien aos des- valores victorianos tardos que encarna.
pus de la edificacin de St James. He aqu el estilo arquitectnico de 1961
proclamando su aprecio por el estilo de 1860. Ni que decir tiene que para nos- 31 David Watkin (The English Vision: The Picturesque in Architecture, Landscape and Gar-
otros, victorianos comprometidos, se trata de algo muy gratificante, aunque den Design, Londres, 1982, pg. 199) nos ofrece una elogiosa descripcin de South Woodham
tampoco debamos sorprendernos en exceso de constatar dicha simpata. Al fin Ferrers, Essex, 1977-9, obra de la sociedad Holder and Mathias, e inaugurado por la reina Isa-
y al cabo, el estilo Gropius-Mies-SOM desapareci a la vez que los rostros sin bel en 1981, como uno de los ms rigurosos intentos realizados en los ltimos tiempos para
barba ni bigote, y tanto 1860 como 1970 son generaciones barbudas. Pero esto producir una especie de arquitectura folk pintoresca como reaccin ante la falta de resonancias
es meramente circunstancial. Lo que ahora quiero hacer es documentar esta histricas de la arquitectura moderna. Sutherland Lyell (en Dream Cottages: From Cottage
simpata, y el mejor modo de hacerlo es citando a Eastlake y un artculo sobre Orne to Stockbroker Tudor, Londres, 1988, pgs. 150-51) nos ofrece una valoracin ms crtica,
iglesias urbanas escrito por Street y publicado en The Ecclesiologist en 1850 y tras glosar sus encantos cuasi-tolkienescos y describrnosla como una de las ms sensacio-
(XI, 227 y sig.). Para empezar, pues, St James est hecho de ladrillo, y Lilling- nales urbanizaciones britnicas neovernculas, agrega unos custicos comentarios sobre el
ton Gardens tambin. Street apuntaba que a menudo las iglesias urbanas aparcamiento de imposible vernaculizacin que hay junto al centro comercial, el supermercado
estn rodeadas con millares de ladrillos por todos lados. As pues, sta tam- disfrazado de granja de Essex y el tejado georgiano de la gasolinera.
bin lo est. Eastlake destaca la deslumbrante distribucin de franjas que 32 R. W Brunskill, que ayud a promover la rehabilitacin de la arquitectura verncula
posee St James. Lillington Gardens presenta por todas partes un ritmo pautado durante la dcada de 1960, se ha dedicado al estudio de la cuestin: Brick Building in Britain,
por las bandas horizontales de hormign que recorren los muros de ladrillo. Londres, 1989; An Illustrated Handbook of Vernacular Architecture, Londres, 1987; Traditional
No obstante, estas bandas son de color beige; las franjas de la iglesia tienen Buildings of Britain, Londres, 1985; Vernacular Architecure of the Lake Counties, Londres,
ms colorido, e igual de coloridos son los motivos geomtricos de la misma. A 1978. Para el siglo XVIII, vase Dan Cruikshank y Peter Wyld, "Brick", "Stucco" y "Stone" en
fin de garantizar la superioridad de la iglesia, Darbourne y Darke decidieron Brunstone, ed., The Art of Georgian Building, Londres, 1975, pgs. 178-197. Entre las obras
no competir con ella. Sin embargo, han echado mano de proyecciones, rece- previas al respecto, cabe hacer mencin de Nathaniel Lloyd, A History of English Brickwork,
siones y diagonales sbitas para responder a la geometra ms compacta de los Londres, 1925.
cados. Slo el desarrollo de los edificios inteligentes en el transcurso de arqueolgico de la palabra. Lo que distingue a dichos distritos es la clase de
las dcadas de 1950 y 1960 proceso que el diseo por ordenador est llevan- gente que se ha instalado en ellos, y las pautas que presenta su ambicin. La
do a nuevas cotas lleg a poner seriamente en entredicho su futuro. No obs- conservacin es la moneda con la que operan para elevar de categora sus
tante, el ladrillo ha sufrido muchas vicisitudes en el transcurso de su dilatada viviendas y sus personas. sta transforma la ms humilde de las moradas en
trayectoria y nunca le han faltado competidores de mayor prestigio: la mam- una residencia de poca, y convierte las fachadas en estructuras histricas.
postera en la construccin de iglesias y los remates de piedra y los prticos En el seno de un intercambio triangular de prestigio, confiere pedigr a la
en los edificios pblicos y las oficinas comerciales. Incluso en el siglo XVIII, propiedad y races a los recin llegados, aunque slo sea por poderes, y per-
rara vez se confiaba en el ladrillo para soportar cargas, y en los modelos de mite al mismo tiempo que los funcionarios municipales se apunten tantos
casuchas ms baratas no poda competir con materiales improvisados como medioambientales para lo que en caso contrario podran ser zonas en vas
el barro y la paja. En la era de la Regencia, el ladrillo se tapaba por lo general de deterioro.
con estuco; en las postrimeras de la poca victoriana, fue eclipsado por la Tambin es posible que el ladrillo se haya beneficiado de los mecanismos
caliza de Portland. A pesar del revival de lo vernculo por parte del Movi- de compensacin que en los ltimos veinte aos han convertido el nacionalis-
miento de Artes y Oficios, qued relegado sin lugar a dudas al mbito mo cultural en uno de los rasgos caractersticos del consumismo de diseo.
domstico. En general, el clasicismo eduardiano se inclinaba por la piedra, El ladrillo se contrapone de forma implcita, y a veces de forma explcita, a
pese a que, como Lutyens, el arquitecto pudiera mostrarse favorable al ladri- las impurezas cosmopolitas de la modernidad. Para los promotores de la
llo en lo que haca al estilo rstico; en el perodo de entreguerras prevaleci arquitectura neoverncula el ladrillo es el ms ingls de los materiales de
una dualidad muy semejante, como puede comprobarse en los bancos y ofi- construccin: sincero y prctico, sencillo y sin adornos, refleja las virtudes
cinas de correos neogeorgianos de la dcada de 1920. nacionales. No es ostentoso, como el mrmol, que viene de Italia o de luga-
La filosofa de la construccin de una poca cualquiera sigue itinerarios res an ms distantes; no es artificial, como el hormign que, quiz en virtud
tortuosos. Refleja los cambios acaecidos no slo en las nociones de higiene, de sus asociaciones con la Bauhaus o con los recuerdos de la Segunda Guerra
sino tambin en la potica del espacio, en los ideales de orden domstico
Mundial, est considerado como algo vagamente alemn. La madera puede
como en los principios del diseo. Como desde hace mucho tiempo vienen
ser oriunda de Escandinavia o de los trpicos, pero el ladrillo es indiscutible-
insistiendo en mostrar los crticos y los comentaristas, es la encarnacin del
mente britnico, y ms en concreto dado que los escoceses construyen en
espritu de la poca, y lleva la impronta de los sueos y los dilemas de su
granito y los galeses en piedra ingls. Ningn otro pas del mundo, al pare-
tiempo. Algo por el estilo podra decirse del revival del ladrillo. Tiene que ver
cer, posee tal variedad de barros cocidos para la construccin, ni tal cantidad
con un cambio radical en la poltica medioambiental, con el desplazamiento
de gneros caractersticos.
del fiel de la balanza urbanstica del sector pblico al sector privado, y con el
El descubrimiento (o redescubrimiento) de la arquitectura verncula, y la
paso del predominio del arrendamiento a la vivienda en propiedad, rasgo no
democratizacin de las nociones de lo que constituye el patrimonio (una
menos caracterstico de los antiguos distritos de habitaciones amuebladas que
de las caractersticas de la dcada de 1960), tambin ha contribuido a conferir
de las fincas de los condados rurales. Se corresponde con una inversin
generalizada del gusto que ha llevado a rehabilitar lo decorativo y pintoresco una nueva dignidad al ladrillo. Desplaz la atencin de lo monumental y
a expensas de lo funcional y utilitario. No obstante, tambin podra decirse grandioso hacia lo local, regional y domstico. Mediante una extraa alqui-
que est ligada a factores exgenos como la containerizacin, que de golpe y mia del gusto, la poca actual ha dado en admirar precisamente aquellos ras-
porrazo transform los muelles en zonas urbanizables. gos del entorno edificado que en su tiempo o no despertaban inters o eran
Es muy posible que el revival del ladrillo se deba ms a los cambios detestados. En los albores de la Inglaterra victoriana, como recordarn los
sociolgicos que a la esttica. Lo que convirti a los almacenes en inmuebles lectores de David Copperfield, los almacenes hoy transformados en vivien-
cotizados y transform la conservacin de las fachadas de poca en la princi- das y ticos de lujo eran sinnimo de pobreza y mugre. Los establos elegi-
pal actividad de las promotoras inmobiliarias fue la recolonizacin empresa- dos para convertirse en viviendas destinadas a gente pudiente fueron antao
rial de las reas urbanas deprimidas. Asimismo, la formacin de nuevas cla- dominio de vaqueros, porquerizos y peones de labranza. En el siglo xix,
ses de habitantes los gentrificadores de los cascos antiguos, las personas aquellos que disponan de los medios necesarios disfrazaban con piedra la
que viven en zonas verdes rurales alejadas de su lugar de empleo es lo que misma mampostera de ladrillo vista como signo de autenticidad y objeto
ha hecho que la conservacin pasara de la condicin de sueo de esteta a la de la mirada admirativa del conservacionismo. Cuando un antiguo asilo de
de inversin rentable. Muchos de los distritos o enclaves ahora designados pobres las crceles de indigentes de antao proporciona el foco simblico
como reas de conservacin no tienen nada de histricos en el sentido de un complejo habitacional para ejecutivos, como sucedi en King George's
Square, Richmond,33 y cuando unos urinarios pblicos se reconvierten en creacin de nuevas formas del espacio urbano, o como prefieren considerarlo
estudio de diseo, como sucedi en Fulham, se hace evidente que estamos los arquitectos y promotores inmobiliarios, al revival de las antiguas: las
ingresando en un mundo al revs, en el que la antigedad lo es todo y la dis- casas de beneficencia isabelinas," los colegios de abogados de la poca jaco-
criminacin de clase, al menos vista en retrospectiva, se ha vuelto irrelevante. bea, las caballerizas o las plazas georgianas." Resulta interesante comprobar
La Ley del Aire Limpio de 1958 y la consiguiente ampliacin de las que no es la tradicional calle de adosados la que goza de favor en estos tiem-
zonas de prohibicin de humos cre las condiciones de existencia para la pos de obsesin por la seguridad, sino el recinto cerrado, la urbanizacin tipo
rehabilitacin del ladrillo de poca, aunque no pueda considerarse como cau- patio, protegida del mundo exterior por verjas de hierro, puertas accionadas
sa de sta, y es posible que tambin contribuyese a desplazar la atencin de electrnicamente y una falsa torre de vigilancia o del homenaje." A este g-
los conservacionistas de la preservacin de interiores a las estructuras histri- nero pertenecen las aldeas de embarcadero que nacen en los muelles," as
cas y las fachadas. La Ley del Aire Limpio tambin ha ayudado a incremen- como las fincas amuralladas que aparecen en las zonas residenciales; incluso
tar la competitividad del ladrillo en relacin con los muros cortina en el caso en Storrington, Sussex una urbanizacin realizada por la gran constructora
de los inmuebles de construccin reciente, permitiendo que el primero luzca, Wates en colaboracin con Courtyard Historic Properties los pisos de estilo
como en las urbanizaciones tipo almacn, colores de recinto ferial rojos, aldeano."
amarillos y naranjas y haciendo que los segundos parezcan cochambrosos y En cualquiera de estos casos, uno parece topar con aquello que Charles
faltos de gracia en comparacin. Jencks, el terico de la arquitectura posmoderna, denomin doble codifica-
El revival del ladrillo tambin podra considerarse como la cara presentacin: significados de los que cabe decir que apuntan de forma simultnea al
ble de la demolicin exhaustiva de los tugurios y la reurbanizacin. Se produ-
jo en el momento en que acres enteros de adosados victorianos y generacio-
nes de inmuebles industriales caan ante los bulldozers. Ocup el vaco
" La Asociacin Inglesa de Patios posee una merecida reputacin por la excelente calidad
ecolgico dejado en el campo por la desaparicin de los jornaleros agrcolas de sus urbanizaciones. En la actualidad son ocho los proyectos que tiene en marcha en todo el
y la agricultura intensiva en mano de obra, y en la ciudad por el xodo de la pas. Las urbanizaciones construidas por esta compaa incorporan el tradicional patio interior
poblacin autctona y la sangra padecida por las ocupaciones y oficios trade las casas de beneficencia, e incluyen adosados y patios de casas rsticas de dos plantas y
pisos. "A Round-Up of the Latest Sheltered Housing Schemes", Home Finder, junio de 1988.
dicionales. Si en sus orgenes pretenda aferrarse a los vestigios de universos
" Los planes de Bovis Retirement Homes para la construccin de veintitrs hogares de
en vas de extincin, ahora aspira a reproducir el simulacro de un entorno jubilados han sido aprobados por los urbanistas de West Oxfordshire... Ubicada en el interior del
que en poca reciente se ha transformado hasta el punto de hacerse irrecono- rea protegida de Burford, la urbanizacin estar completamente ajardinada y combinar follaje
cible, y regresar al mismo tiempo a un pasado ms antiguo. Podra sugerirse nuevo con rboles y arbustos maduros, muchos de los cuales pertenecen a especies protegidas.
Un impresionante arco abovedado dotar a la entrada al patio del estilo de unas caballerizas del
la existencia de una relacin inversa anloga entre el revival del ladrillo y el siglo xvin, Oxfordshire Property Weekly, 15 de febrero de 1990. Disfrute de la elegancia de
triunfo de los mtodos de edificacin rpida: aqul reapareci en el preciso nuestro patio georgiano, dice uno de los anuncios de Lovell Holmes para Stapleton Hall, edifi-
momento en que la construccin de sistemas lo estaba dejando obsoleto. cio restaurado perteneciente a la Categora II al que se le han agregado dos alas nuevas que se
La cuestin tambin podra abordarse desde el punto de vista de la euge- encuentra en Londres N4. Aqu notarn una atmsfera georgiana, con ventanas de guillotina y
puertas de entrada de seis paneles. Lo que constituye Stapleton Hall propiamente dicho sigue
nesia urbana y preguntndose por el modo en que el retorno del ladrillo enca- estucado. En el extremo del tejado se halla un antiguo campanario, plenamente restaurado, como
ja con las fobias sociales contemporneas. Cuando se lanz por primera vez el porche de los albores de la poca victoriana. Midweek, 15 de febrero de 1990.
la idea de la demolicin de los tugurios, los temores preponderantes tanto 36 Acerca de Sutton Square, Hackney, dotado de un arco georgiano que cualquiera tomara
por la puerta de entrada al parque particular de algn caballero, pese a que tambin cumple la
entre los reformadores de la vivienda de la dcada de 1950 como entre los funcin un tanto ms utilitaria de ocultar las cmaras de televisin de circuito cerrado, vase
higienistas sociales eran el hacinamiento y la tuberculosis; la gran solucin Country Life, 6 de abril de 1989, que lo describe como uno de los primeros proyectos donde
era el aire libre, ya en forma de torres de apartamentos (ciudades en el cielos arquitectos jvenes han logrado conducir a constructoras dadas a la especulacin a un estilo
lo) o urbanizaciones de baja densidad de poblacin en las afueras. Los georgiano ms comedido.
" Para las urbanizaciones Trafalgar House de Paddington Basin, vase "The Pleasure of
temores dominantes de hoy son los relativos a la inseguridad, y el gran reme- Living by Water", Daily Mail, 23 de febrero de 1990.
dio, vigorosamente promovido desde comienzos de la dcada de 1970, es el 38 En una bocacalle de la calle mayor de este bonito pueblo, Wates tiene previsto construir
del espacio defendible o protegido. El revival del ladrillo ha corrido pare- treinta y un pisos de dos dormitorios en asociacin con Heritage Properties. Los nuevos hoga-
res se construirn en el emplazamiento de Chanctonbury House, donde se encontraban las anti-
jo a la renuncia a las grandes urbanizaciones a favor de las pequeas, y a la guas oficinas municipales, y estarn al lado de la Abada y la Iglesia de Santa Mara... Los
inmuebles se dispondrn de tal modo que formen patios pequeos e ntimos donde los detalles
georgianos se combinen con otros ms propios de casas rsticas. Se habilitar espacio para
" Anuncio aparecido en The Observer, 3 de octubre de 1987; informacin oral suministra- aparcamientos y la urbanizacin entera estar ajardinada incorporando arbustos y rboles,
da por Fairbrother Homes. "Sussex", Home Finder, 1989.
futuro y al pasado." As pues, mediante nuevas tcnicas de limpieza y reno-
vacin, se comercializan edificios viejos como si fueran nuevos, a la vez que
en virtud del envejecimiento o la erosin ficticia, se le enjaretan al pblico
edificios completamente nuevos como si fueran tradicionales. Las fachadas,
en cualquiera de los dos casos, estn en flagrante contradiccin con los inte-
riores; el paramento exterior, aparentemente acabado a mano, camufla el
equipamiento tecnolgico del interior. Los muros, aun cuando parecen pura
mampostera, no tienen como funcin soportar cargas, sino ser decorativos;
la apariencia rstica oculta los arsenales de la electrnica.
Quiz la doble codificacin ayude tambin a resolver el misterio de
cmo puede ser que lo vernculo, aunque se comercialice como regional y PARTE II
local, tenga carcter internacional. Los tejados inclinados, aunque supuesta-
mente autctonos, tienen ms que ver con los aguilones holandeses o los cha-
lets tiroleses que con paisaje ingls alguno conocido. El pavimento de barro RESURRECCIONES
cocido hormign que hace el efecto del ladrillo fue introducido en Inglate-
rra, al parecer, a imitacin del alemn; la manufactura de ladrillos patrimo-
niales comenz en los Estados Unidos, y fue de Australia de donde tom su
ejemplo Blockley's de Telford, al lanzar en 1985 su primera lnea de ladrillo
de estilo antiguo.4 Las reconversiones de almacenes comenzaron en el distrito
del SoHo neoyorquino, y antes de que empezasen a ser adoptadas en Lon-
dres41 ya llevaban diez aos formando parte integral del estilo de vida del
Greenwich Village; por su parte, las urbanizaciones con puerto deportivo
copan por doquier los antiguos muelles. Cabe hacer referencia, por ltimo, al
Mas Provenzal, lnea muy exitosa de kitsch francs de poca; supuesta-
mente se trata de la recuperacin de la granja tradicional provenzal, aunque
en realidad, con sus maderas caravista y su profusin de azulejos decorati-
vos, es un pastiche de lo ms moderno. Se ha extendido como un reguero de
plvora, no slo en Provenza, donde apareci por primera vez en la dcada
de 1970, sino por todo el sur de Francia: incluso se dice que se ha llegado a
avistar en el extrarradio parisino.42 La mampostera de ladrillo neoverncula,
en pocas palabras, puede hasta cierto punto presumir de ser el estilo interna-
cional de nuestro tiempo, aunque los sentimientos que explota sean regiona-
les y presuman de ser autctonos.
30 Charles Jencks, The Language of Postmodern Architecture, Londres, 1986 [ed. cast.:
El
lenguaje de la arquitectura posmoderna, trad. Ricardo Prdigo Nriz y Antonia Kerrigan Gure-
vitch, Barcelona, Gustavo Gili, 1984, ed. ampliada]; What is Postmodernism?, Londres, 1986.
40 Quisiera darle las gracias al seor B. J. Taylor, presidente-delegado de Blockley's, por
esta informacin. Blockleys Clay Paving: The Total Concept, Telford s.f., pone de manifiesto de
una forma impresionante el nivel de subvencin existente por parte de municipios y empresas.
Vase tambin "Clay Tile Revival", Building, 17 de enero de 1986.
41 Sharon Zukin, Loft Living: Culture and Capital in Urban Change, Londres, 1988, pgs.
58-81.
" Quisiera darle las gracias a Bertrand Taithe, de la Universidad de Manchester, por la
documentacin y las referencias que me proporcion acerca de la granja provenzal.
RESURRECCIONES
En los ltimos treinta aos hemos sido testigos de un entusiasmo extraor-

dinario y al parecer cada vez mayor por la recuperacin del pasado de la na-
cin, ya se trate del pasado real registrado en documentos histricos o de la
historia intemporal representada por la tradicin. La mana de la conservacin,
que apareci por vez primera a comienzos de la dcada de 1950 en relacin
con las vas frreas, impregna ahora todas las facetas de la vida nacional. En
msica abarca desde la conservacin de instrumentos barrocos un descubri-
miento de comienzos de la dcada de 1960, cuando empezaron a organizarse
conciertos de msica antigua para los entendidos' a las curiosidades y feti-
ches de la era pop, que llegan a generar ofertas de seis cifras en las subastas
de Christie's o Sotheby's. En numismtica, la mana de la conservacin ha
conferido a las fichas de comercio idntico prestigio que las monedas roma-
nas. La arqueologa industrial trmino acuado en 1955 ha conquistado
para las plantas industriales abandonadas o rescatadas el apelativo protector de
histricas. El nmero de monumentos antiguos declarados (doscientos
sesenta y ocho en 1882 frente a los doce mil novecientos de hoy) tambin
aumenta a pasos agigantados: entre ellos se encuentra ese flamante poblado
industrial del siglo XVIII recin edificado, fruto por igual de inspiradas pesqui-
sas y de la bsqueda de identidad histrica por parte de Telford New Town:
Ironbridge. Las casas solariegas, que durante la dcada de 1940 estaban en las
ltimas, y figuraban como elementos de terror en las pelculas britnicas de la
poca, atraen a cientos de miles de visitantes cada verano y han contribuido a
convertir al National Trust (que durante los setenta primeros aos de su exis-
tencia apenas fue otra cosa que un grupo de presin) en la organizacin de
masas ms grande de Gran Bretaa. Segn se dice, se abren nuevos museos a
un ritmo de uno cada dos semanas y, como por milagro, consiguen prosperar a
pesar de los repetidos recortes en las subvenciones gubernamentales: en la
actualidad hay unos setenta y ocho de ellos consagrados slo a vas frreas.2
' Acerca de algunas de las dificultades y emociones involucradas, vase Harry Haskell,
The Early Music Revival, Londres, 1988; Tess Knighton y David Fallows, eds., Companion to
Medieval and Renaissance Music, Londres, 1992; Christopher Page, Discarding Images:
Reflections on Music and Culture in Medieval France, Oxford, 1993.
2 Acerca del modo en que estos museos se han convertido en monumentos nacionales por
derecho propio, vase la serie de sellos de correos de 1989 "Industrial Archaeology" de Ronald
Uno de los rasgos del giro historicista dado por la vida nacional y tam-
bin por la mana del coleccionismo ha sido la actualizacin constante de la
nocin de perodo, y la reconstruccin de las lneas maestras del relato de la his-
toria en contacto con el pasado reciente por oposicin al remoto. As, en los
documentales para la televisin, como sucede en el caso de la triloga de Paul
Scott o las pelculas de Merchant-Ivory, el Imperio Britnico tiende a enfo-
carse a travs del prisma de The Last Days of the Raj. El ao 1940 que ha
desplazado a 1688, 1649 o 1066 como drama central del pasado nacional se
ha convertido, segn los gustos, en el momento de mxima gloria de Gran
Bretaa o en punto de observacin privilegiado para el examen de la deca-
dencia nacional. Hoy en da los vigsimos aniversarios suscitan idntico cere-
monial y jbilo que los centenarios o sexagsimos aniversarios. Aqu resulta
muy pertinente invocar la influencia de aquello que Fredric Jameson denomina
la nostalgia por el presente:3 el deseo desesperado de aferrarse a universos
en vas de extincin. De aqu en adelante quiz se produzca un incremento de
las peregrinaciones roqueras y del nmero de santuarios pop; tambin es po-
sible que se multiplique el nmero de ocasiones a conmemorar, como los
cuadragsimos o quincuagsimos cumpleaos celebrndose as la fragilidad
del presente en lugar del pasado y que la produccin de mercancas conme-
morativas crezca de forma explosiva. En muchos casos, el pasado amenazado Fotografa de la poca de estudiante de John James, justo antes de que organizara el primer
por muchos proyectos de recuperacin caso de la profusin de museos Jason's Trip en Regent's Canal.
caseros y los santuarios familiares es el pasado ms reciente, en contraste,
pongamos por caso, con el revival decimonnico por los lobos de mar isabe-
linos, la caballera medieval o la arquitectura gtica.
Al parecer, los sellos de correos britnicos que desde la revolucin
Benn-Gentleman de 1965-664 se propusieron representar pictricamente a
Maddox, en la que figuran fotografas de Ironbridge, de la mina de estao de St Agnes, Cornua-

lles, del molino de New Lanark y un viaducto de Clwyd. Aparecen reproducidas en The Stanley
Gibbons Book of Stamps and Stamp Collecting, Londres, 1990, pg. 76.
Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,
1992 [trad cast. Jos Luis Pardo, El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismoLondres,
avan-
zado, Barcelona, Paids, 1991].
La revolucin filatlica, segn las numerosas entradas que le dedic Benn en su diario,
fue emprendida con nimo modernizador. Quera suprimir la cabeza de la reina de los sellos de
correos (objetivo que fue derrotado por la astucia de palacio y la indignacin del establish-
ment), democratizar o ampliar la iconografa de la vida nacional y reflejar del mejor modo
posible la prctica del diseo contemporneo. David Gentleman, su colaborador o co-conspira-
dor aproximadamente de mi misma edad e... indudablemente uno de los mejores... diseado-
res de sellos del pas comparta el radicalismo de Benn, pero en lo artstico era descendiente
del neorromanticismo ingls, y haba sido formado por Edward Bawden. En sus diseos de
sellos, as como en su mural "Elcanor Cross", que dot a la estacin de Charing Cross con un
asombroso motivo medieval, as como en sus ilustraciones de las historias orales de Suffolk de
George Ewart Evans, parece ms prximo al espritu de las ilustraciones de Walter Crane o de
Thomas Bewick que de la modernidad del tipo Festival de Gran Bretaa o el pop art de la dca-
da de 1960. En cualquier caso, desde los tiempos de Benn en adelante, los sellos de correos han
sido decididamente histricos, abalanzndose sobre las ocasiones conmemorativas, y ofreciendo
La esclusa de Camden, con el aspecto que presentaba ms o menos en 1951. Otra fotografa del
una plataforma pblica a entusiasmos tan historicistas como la arqueologa industrial. Acerca
lbum privado del seor James.
170 RAPHAEL SAMUEL RESURRECCIONES 171
este pas en lugar de hacerlo por medio de la realeza y los smbolos se han
incorporado por fin a los mercadillos, rastros y colecciones privadas de
curiosidades y antigedades. Una reciente serie de sellos de felicitacin enca-
ja de lleno en la categora de lo que en los salones de subasta se conocen
como objetos de infancia. Diseados por Newell y Sorrell, nos muestran a
personajes de la literatura infantil, entre los que aparece Dan Dare, superh-
roe de cmic de la dcada de 1950, que goza del mismo prestigio que Big-
gles, el clebre piloto de caza concebido por el capitn W E. Johns. Los Tres
Ositos, que aparecieron por primera vez en The Doctor (1837) de Robert
Southey, se codean con Rupert Bear, personaje que tena vieta propia en el
Daily Express, y Paddington Bear, que vio la luz en 1958. Entre los modelos
de conducta femeninos figura una Alicia bastante irritada, que todava mues-
tra trazas del gtico de Tenniel, y que contrasta con la dulzura de Caperucita
Roja y de Orlando, el gato anaranjado.
En el otro extremo del espectro cronolgico se encuentran los seguidores
de la Nueva Era y los agricultores biolgicos, que proclaman su parentesco
espiritual y material con los primeros moradores de las islas, los defensores
del medio ambiente, que se denominan a s mismos Amigos de la Tierra, y
los ecologistas, que meditan inteiminablemente sobre la cuestin de saber si la
El trecho Pequea Venecia del canal en torno a 1951.
ltima era de armona entre el hombre y la naturaleza fue la Edad del Hierro o
la Edad Media. Todos ellos, cada uno a su manera, han contribuido a hacer
mucho ms palpable la presencia de la prehistoria. Puesto que toman en serio
las leyendas y sostienen que stas representan la tradicin y la historia orales,
a muchas generaciones de distancia, se proponen descubrir los paisajes ocul-
tos y perdidos que figuran en aquellas. Las celebraciones del solsticio de vera-
no, como el multitudinario festival al aire libre de Glastonbury o los rayes de
los seguidores de la Nueva Era, reavivan los recuerdos de santuarios ancestra-
les y dan lugar a todo un entramado de nuevos lugares de culto. Gracias a la
mediacin de alineamientos, o lo que uno de los autores ms crticos de la
Nueva Era denomina astroarqueologa, todo camino viejo es susceptible de
ser el vestigio de algn ancestral sendero britnico.' De igual forma, los eco-
logistas, o al menos los sedicentes ecologistas de tendencia Merln, sostie-
nen que los topnimos celtas y drudicos son indicio de asentamientos indge-
de la pugna con el palacio de Buckingham, vase Tony Benn, Out of the Wilderness: Diaries
1963-7, Londres, 1987, pgs. 218-20, 229-32, 234, 237, 279-82, 284-5, 287-8, 296-300, 313,
316-17, 364-5, 391-3, 408-9, 411-15, 420, 428-31. Acerca del historicismo de David Gentle-
man, vase su Britain (1982), su London (1988) y la pice justificatif de su diseo para el
andn de la Northern Line en Charing Cross, A Cross for Queen Eleanor The Story of The
Building of the Medieval Charing Cross, London Transport, 1979. Design in Miniature, Lon-
dres, 1972, es una obra autobiogrfica, y A Special Relationship, Londres, 1987, un informe
inesperadamente feroz dirigido contra la seora Thatcher y el presidente Reagan.
Early British Trackways (1922) fue el primer libro de Alfred Watkins, el primero en suge-
Una foto de Jason's Trip en torno a 1956. rir la idea de los alineamientos. Jennifer Westwood, Albion, A Guide to Legendary Britain, Lon-
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacindres, 1985,laes
respetando un inventario
reglamentacin pormenorizado
en materia de derechos de autor.
dichas leyendas de un lugar a otro.
1 /2 RAPHAEL SAMUEL RESURRECCIONES 173
nas.6 En semejante ptica, los mojones antiguos se convierten, en pie de igual- Hasta ahora, los miembros de Dragon haban intentado pasar des-
dad con Pompeya y Herculano, en supervivencias de antiguas civilizaciones, y apercibidos en Shooter's Hill, donde se encuentra Oxleas Wood, por
los menhires de Land's End (si los interpretamos de forma correcta) en las temor a que sus actividades paganas pudieran perjudicar a la campaa
cbalas de lo que cierto autor ha denominado ciencia megaltica,7 mientras para interrumpir la construccin de la autopista. Ahora, sin embargo,
que, por su parte, Cheesewring, en Bodmin Moor, sera una de las maravillas comienzan a mostrarse menos circunspectos, y el sbado se reunirn
de la ingeniera prehistrica.8 bajo la luna llena para celebrar una sesin de concentracin de ener-
gas y una procesin a la luz de las velas. Se trata de un grupo enrgico
La Nueva Era tiene un seguimiento enorme entre la juventud. Encuentra
y variopinto de hombres, mujeres y nios, acompaados por los inevi-
eco en la msica rock, y ejerce una profunda influencia en la medicina alter- tables perros, que se rene en un caf cerrado con tablas que est
nativa, las terapias holsticas y el activismo feminista radical. En los ltimos situado en la cima de una colina que domina Oxleas Meadow. Unos
tiempos ha mostrado su fuerza en el transcurso de las campaas ecologistas, cuantos costrosos, vestidos con ropa militar y botas sucias, se codean
incorporando su propia geografa sagrada a la lid, y lanzando faranicas mal- con abuelitas que lucen gorros rematados con borlas, madres jvenes
diciones sobre aquellos (como los constructores de autopistas) que perturban que empujan sillas de paseo, jovencitos que responden a nombres
los huesos y el espritu de los muertos, amn de recurrir al ocultismo, en for- como Cherokee, y un ncleo de personas de modales un tanto vehe-
ma de cnticos y amuletos, para aportar sabor rnico a las manifestaciones y mentes y con jersis holgados que superan la treintena. Algunos llevan
protestas. As, la tribu de los Dongas (magia blanca) y los Elfs9 (los ecosa- tambores, uno de los hombres ha trado una guitarra elctrica equipa-
boteadores del Frente de Liberacin de la Tierra), flanqueados por jinetes de da con altavoces porttiles, y una de las mujeres lleva una flauta.
Entre la multitud se encuentra John, que vende artefactos mgicos
la Nueva Era como los ciclistas de Mother Urf,1 estuvo al frente de las ini-
y joyera en una librera holstica de su propiedad en la vecina Dart-
ciativas tomadas en la batalla por Twyford Down, una accin tipo Greenham
ford. Se uni a Dragon despus de constatar la devastacin ocasionada
Common dirigida contra la ampliacin de la M3, cuyas obras fueron invadi- en Twyford Down, Hampshire, donde una ampliacin de la M3 est
das por cientos de manifestantes. En el curso de la batalla, tan brillante como destruyendo otro lugar sagrado. Abrieron tumbas antiqusimas en las
exitosa, librada por salvar Oxleas Wood, en el sudeste de Londres, la mayor que haba esqueletos de dos metros, y no cabe duda de que se est
victoria lograda por los ecologistas en varios aos, fue el Pueblo del Dra- haciendo notar cierto efecto mgico, dice. Ya son cuatro los trabaja-
gn, grupo pagano que congrega a brujas, odinistas, druidas, magos y muchos dores de las obras y los vigilantes jurados muertos por infarto. No
otros elementos del renacimiento pagano que se est produciendo en Gran creo que deba descartarse que las fuerzas ancestrales a las que han
Bretaa, el que encabez la resistencia: perturbado hayan tenido algo que ver.
John jugaba en Oxleas Wood de nio, y dice que quiere conservar
Desde hace dos aos, los miembros del grupo se vienen reuniendo la zona para las generaciones futuras. Como pagano, considero sagra-
aqu para formar un anillo mgico protector en torno al bosque, ame- das la naturaleza y todas las formas de vida, y sin embargo vivo en una
nazado por el proyecto de una autopista de seis carriles que forma par- sociedad que considera la Tierra como un recurso a esquilmar, nos
te del cruce fluvial de East London. Invocan a las fuerzas naturales y dice. Cree que la magia de Dragon puede influir sobre la gente, inclui-
los espritus de la tierra que creen que sobreviven en el corazn ances- do el Secretario de Estado para el Transporte, John MacGregor, pero
tral del bosque. A medida que la batalla legal para salvar la zona se slo si est respaldada por otro tipo de acciones no mgicas. Es como
vuelve cada vez ms desesperada, los integrantes de Dragon tienen cuando ests en paro; puedes sentarte e invocar toda clase de magia,
previsto intensificar sus acciones. El reciente paso de un grupo de pero como no bajes a la oficina de empleo, no dar resultado. Hay que
presin de la industria del transporte la British Road Federation del ligar la magia al trabajo prctico, cosa que Dragon est haciendo muy
lado de los disidentes, ha alentado a stos y contribuido a aislar al bien."
Ministerio de Transportes.
A su manera, los ecologistas pueden mostrarse tan entusiastas del neolti-
John Michel, A Little History of Astro-Archaeology Stages in the Transformation of a co como los seguidores de la Nueva Era. As, Richard Mabey, en su intere-
Heresy, Londres, 1979. sante manifiesto, The Common Ground, evoca los tiempos arcdicos hace
John Michel, The Old Stones of Land's End: An Enquiry into the Mysteries of Megalithic
unos siete mil aos, cuando los pantanos an no haban sido drenados, el
Science, Londres, 1974, citado con comentarios aceptablemente crticos, en Tom Williamson y
Liz Bellamy, Ley Lines in Question, Tadworth, 1983. clima era agradablemente clido, y alrededor de dos tercios de la superfi-
Williamson y Bellamy, Ley Lines, pg. 149, citando a Michel, A Little History.
9 Acerca del papel de los Elfs en la batalla por Twyford Down, vase Explode a Con-
dom, Save the World, The Guardian, 10 de julio de 1993.
' Catalyst, mayo junio de 1993. " If You Go Down to the Wood Today, The Independent, 27 de mayo de 1993.
ce terrestre estaba espesamente poblada por bosques.12 Al igual que los par- adems, ms objetiva: la mayor parte de los bosques son antiguos o no
tidarios de la Nueva Era, aunque por motivos diferentes, los ecologistas, ago- lo son, pero quin decide si un bosque posee suficiente inters cient-
biados por sus conocimientos sobre las especies en vas de extincin o ame- fico para catalogarlo como SSSI? Existe un primer inventario casi
nazadas, tienden a convertir las reliquias y los vestigios en fetiches: montes completo, aunque sin duda se seguir revisando durante muchos aos,
antiguos, praderas con denominacin de origen ricas en hierbas aromti- al igual que la lista de edificios histricos.0
cas y medicinales, y bosques seminaturales o ancestrales. Los funciona-
rios de Nature Conservancy han seguido su ejemplo, al hacer inventario de La idea de reconstituir o establecer una conexin viva con la Gran Breta-
las especies amenazadas Patrimonio de la Naturaleza es el ttulo que reci- a prehistrica tambin parece haber inspirado las rutas de senderismo des-
ben en Escocia y sealizarlas con paneles de interpretacin en los que se arrolladas por la Comisin de la Campia.16 As, la Ruta de South Downs,
expone su historia. situada en el largo trecho que va de Eastbourne a Petersfield, sigue el ances-
Por influencia de la nueva arboricultura, los bosques ancestrales, que en tral sendero empleado hace cinco mil aos por los primeros itinerantes, en
la dcada de 1960 parecan al borde de la extincin, reciben en la actualidad tanto que a lo largo de la Ruta de Cotswolds, se pasa junto a muchos forti-
trato de monumentos histricos y son objeto de promocin en calidad de nes en las colinas." El Ridgeway, una de las rutas comerciales prehistricas
antigedades naturales: bosque virgen prehistrico, reliquias del bosque mejor aprovechadas, fue uno de los modelos. En Wiltshire rodeaba Marlbo-
originario.13 Hacia 1989, a consecuencia de una gestin cuidadosa y la resu- rough Downs hasta llegar al fortn de la Edad de Hierro del castillo de Bar-
rreccin del ancestral arte de la tala, adems de la constitucin de fundacio- bury. En Oxfordshire se convirti en la Ruta de Icknield. En Norfolk acababa
nes de los bosques locales y nacionales, haba ms superficies boscosas en Grimes Graves, las minas neolticas de slex de las que parece haber sali-
ancestrales supervivientes que en 1975.' 4 Oliver Rackham, que algo tuvo do la mercanca principal transportada por dicha ruta."
que ver con esta expansin, adems de ser su cronista, comenta lo siguiente En un sentido ms general, existe un poderoso elemento histrico en las
al respecto: rutas ecolgicas o rutas del patrimonio natural desarrolladas desde la
dcada de 1960 como recursos pedaggicos, y en los ltimos tiempos como
PROBLEMAS DE LA DCADA DE 1990 reclamo turstico o vacacional. Si tiene buena vista, mientras camina por
senderos arenosos, quiz vea piezas de slex desechadas por cazadores neol-
Al haber disminuido la presin sobre la tierra, la supervivencia de los
ticos, dice el folleto del Parque Forestal de Thetford, una de las cunas de la
bosques antiguos ya no est en entredicho. Sin duda, continuarn
siendo erosionados por los intereses de la industria maderera, aunque historia britnica.'9 El panel de interpretaciones de Reydon Wood, pequea
gran parte de los daos as ocasionados se corrijan solos, y alguna vez extensin de bosque ancestral que se encuentra cerca de Southwold y que en
caern ante la construccin de carreteras o urbanizaciones. Pero el la actualidad est siendo talado por una fundacin local, insiste con idntico
desplazamiento del acento puesto por el Nature Conservancy Council afn en llamar la atencin sobre los terraplenes medievales. Los Senderos
el servicio estatal de conservacin de los Lugares de Especial Inte- para Detectives de la Naturaleza del parque del condado de Derwent, Gates-
rs Cientfico al Inventario de Bosques Antiguos es un signo inequ- head, cuentan con vestigios de antiguas forjas, azudes de molino y canales
voco de los tiempos. Durante la desesperada dcada de 1960, en el navegables."
mejor de los casos se consideraba posible proteger alrededor de una En la actualidad, la conservacin del medio ambiente, causa minoritaria a
dcima parte de los bosques antiguos. Durante la dcada de 1980, comienzos de la dcada de 1960, cuando dicha expresin empez a ser
aunque el sistema SSSI siga vigente, la clasificacin de todos los bos-
moneda corriente, y restringida en un principio a la proteccin o la inten-
ques antiguos no representa de ningn modo una tarea imposible. Es,
cin de proteger monumentos histricos bien conocidos, es la salida favorita
15 Ibd., pg. 205.

'2 Richard Mabey, The Common Ground: A Place for Nature in Britain 's Future,
Londres, 6 Hugh D. Westacott, The Walker's Handbook, Londres, 1979; Long Distance Footpaths
1980, pgs. 69, 142. Este libro, escrito para el Servicio de Conservacin de la Naturaleza, hace and Bridleways, Countryside Comission, 1975. Le estoy agradecido a Alun Howkins por esta
un uso brillante de la fotografa. El autor tambin pone de manifiesto una aguda conciencia de referencia.
la historicidad del paisaje.
Senlac Travel, Long Distance Walk, 1992.
13 La Asociacin de Arboricultura se constituy en 1964 al mismo tiempo que un grupo de
18 Martin Robertson, Exploring England's Heritage: Dorset to Gloucestershire, Londres,
arboricultores constitua la Asociacin de Arboricultores y Cirujanos de rboles Britnicos. 1992. Los viejos puentes para caballos de carga y caminos de arrieros tambin parecen gozar
Diez aos despus, ambas asociaciones se fusionaron para constituir la Asociacin de Arbori- de favor a la hora de trazar estas rutas de senderismo.
cultura. Environment World, marzo de 1992.
19 Folleto del Parque Forestal de Thetford, 1991.
14 Oliver Rackham, Trees and Woodlands in the British Landscape,
Londres, 1990, pg. 198. 2 Folletos del Parque Rural de Walk Country, 1993.
para los impulsos reformadores presentes en la vida nacional; no slo moviliza del Condado de Durham se hizo cargo de Beamish Hall el museo al aire
un inmenso caudal de esfuerzos voluntarios, sino que goza del apoyo/bene- libre cuyo parque temtico, La experiencia del Norte, atrae actualmente a
plcito de los polticos de todos los colores. En los proyectos de mejora del unos trescientos mil visitantes anuales en 1965. Frank Atkinson, el conser-
entorno, ocupa el espacio ideolgico que durante la dcada de 1940 se acor- vador cuyas inspiradas bsquedas estn en el origen de ste, llevaba perfilando
daba a la modernizacin y la planificacin; por influencia de la ecologa, ha la idea desde al menos 1961, en el primer nmero de Industrial Archaeology,
extendido su actividad desde el entorno edificado a las reservas ornitolgicas pero el museo no abri sus puertas al pblico hasta 1971. Como muestran las
y de flora y fauna. En el entorno rural, el Woodland Trust, que comenz su cifras de admisiones, en cuanto se abrieron, los nuevos museos atrajeron
andadura en 1972, tiene ahora unos trescientos bosques a su cargo. El Consejo numeroso pblico. Al final de la dcada de 1970, el English Heritage Moni-
de Pequeas Industrias en reas Rurales tiene la potestad para declarar zonas tor comentaba lo siguiente al respecto:
prioritarias para la reactivacin de los oficios tradicionales. Enterprise Nep-
tune lucha por proteger el patrimonio costero de la contaminacin, mien- En 1979, uno de los tipos de edificio histrico que cape el temporal
tras que el National Trust, a juzgar por las seales elegantemente estampadas bastante mejor que la media fueron los monumentos industriales. Si se
que asedian al excursionista contemporneo, se las ha ingeniado para poner toman en consideracin museos industriales como el Beamish y las
bajo su custodia todos los puntos pintorescos del pas. vas de los ferrocarriles a vapor, el nmero de visitas a estas atraccio-
No menos sintomtica que la proteccin del medio rural es la historiza- nes aument un 3%. Este resultado se basa en un muestreo realizado
cin de las ciudades, que en la actualidad ha desplazado a la racionalizacin en setenta y siete distritos, entre ellos el Museo de Black Country, las
vas frreas de North Yorkshire Moors, el Museo Minero de Peak Dis-
y la modernizacin como el objetivo supremo del idealismo municipal y el
trict, el Molino de Viento de Sutton, el Museo de Barcos del puerto de
orgullo cvicos. Un ejemplo aparentemente exitoso es Merchant City, en
Ellesmere, el Centro Ferroviario de las Midlands, la va del ferrocarril
Glasgow: la restauracin y renovacin de un distrito de almacenes y talleres a vapor Mid-Hants (tambin conocida como Watercress Line) y el
de mala muerte venido a menos hasta convertirlo en un distrito a un tiempo molino de Otterton: el ao pasado, todos ellos incrementaron su clien-
pre-industrial y posmoderno, que exorciza el recuerdo de los astilleros resu- tela en ms de un 20%. Desde 1975, las visitas a monumentos indus-
citando las glorias mercantiles de la era de Adam Smith a la vez que propor- triales, como pone de relieve un muestreo constante en treinta y uno
ciona un escaparate a las ltimas modas y un nuevo cuartel general empresa- de ellos, han aumentado en un 12%, en comparacin con un aumento
rial a la tecnologa de la informacin. Un ejemplo ms macabro sera el del 7% en las visitas a edificios histricos de todo tipo. Durante ese
representado por el Rhondda Heritage Park, edificado sobre los restos morta- mismo perodo, el nmero de visitas al Museo del Muelle de Hull
les de las minas recientemente clausuradas, en el lugar exacto donde hace Town, el Centro de Informaciones de Wedgwood y el Museo Nacional
menos de diez aos los mineros declararon una huelga de brazos cados. del Ferrocarril se increment en ms del doble.
Entre 1975 y 1979, el nmero de visitas registradas a monumentos
Operacin Cimientos, sociedad establecida por primera vez en el sudoeste
industriales pas de 2.576.000 en cuarenta y nueve emplazamientos a
de Lancashire y cuyos socios son el gobierno, los ayuntamientos locales y las
6.567.000 en ciento trece emplazamientos. En conjunto, durante este
empresas privadas, empieza ahora a generalizar tales obras de renovacin. El perodo se registraron 7.879.000 visitas a ciento cuarenta y nueve
ajardinamiento y el reciclado de viejas plantas industriales sirve para atraer emplazamientos. El tipo de monumento industrial que ms visitas
nuevas inversiones y proyectos de desarrollo, lo que dota a los nuevos blo- recibe son los molinos de viento y de agua, cuarenta y ocho de los
ques de oficinas de un ncleo patrimonial, y los vincula, por medio de cuales nos han proporcionado sus cifras de admisiones. No obstante,
museos y salas de conciertos, tanto a la historia como a las bellas artes. la Asociacin para la Proteccin de Edificios Antiguos publica una
El giro historicista dado por la vida nacional se remonta a la dcada de lista de ciento ochenta molinos abiertos al pblico en Inglaterra, as
los sesenta, cuando apareci como polo opositor frente a las modernizaciones que es probable que el nmero de visitas supere ampliamente el
de la poca, aun cuando tambin llevase la impronta de stas. Fue entonces medio milln registrado. El tipo de monumento industrial ms visita-
cuando se puso en marcha el movimiento musestico, y cuando las autorida- do son las vas de ferrocarriles a vapor, treinta y cuatro de las cuales
atraen a un total de 2.880.000 pasajeros anuales. Por aadidura, exis-
des municipales y de los condados asumieron proyectos de museos popula-
ten al menos diecisiete museos ferroviarios o centros dedicados al
res, o parques industriales de forma generalizada, pese a que los conser-
ferrocarril, los cuales atraen a 1.717.000 visitantes. Los museos al aire
vadores de dichos museos, recin designados, y que tuvieron que trasladarse libre, que ayudan a conservar inmuebles industriales obsoletos, tam-
y reconstruir viejos edificios y plantas, estaban tan comprometidos con las bin estn incrementando cada vez ms su popularidad. El de Bea-
tareas de montaje de los emplazamientos que el potencial de estos museos mish atrajo 316.000 visitantes en 1979, un incremento del 8% con res-
slo empez a quedar de manifiesto durante la dcada de 1970. El Consejo pecto a 1978. El Museo de Black Country y el Museo de las Canteras
RAPHAEL SAMUEL RESURRECCIONES 179
de Creta de Amberley son ejemplos recientes de este gnero. Los cen- ralmente en la puerta de casa, que no deba nada a influencias exteriores, y
tros de minas y las embarcaciones histricas tambin atraen elevadas
cifras de visitantes.21 que, tirando de archivos, dio lugar a la erudicin amateur ms extraordinaria
de nuestro tiempo. A comienzos de la dcada, la historia familiar era, al pare-
cer, un fenmeno ignoto por parte de los historiadores universitarios (en el
La educacin medioambiental o los estudios de campo fomentados por
transcurso de una conferencia de Past and Present celebrada en 1962, Keith
el Consejo Escolar y los funcionarios de educacin progresistas como una
Thomas hizo un comentario de pasada sobre esta ausencia),23 y segua nave-
forma de aprender por medio del descubrimiento y marco idneo para la
gando al amparo de la bandera aristocrtica y herldica de la genealoga
realizacin de trabajos, adquirieron una coloracin historicista, y en efecto,
cuando era practicada por aficionados y estudiosos a tiempo parcial. Y no
las escuelas primarias de las dcadas de 1960 y 1970 fueron quiz los princi-
obstante, Peter Laslett un historiador que se fogue en fenmenos populares
pales organismos por medio de los cuales se hizo sentir la nueva ola de la
durante la guerra mundial, trabajando en la Oficina del Ejrcito para Sucesos
historia social. En ambos casos, exista una fe bien arraigada en lo local e
de Actualidad, y ms tarde para el Tercer Programa de la BBC estaba lan-
inmediato. Uno de los temas predilectos era Los setos y la historia local,
zando el grupo de Cambridge para el estudio de la poblacin, iniciativa
ya que (como sucede en la sinestesia) poda verse y tocarse al mismo tiempo,
emprendida al margen de la BBC, que hizo de la reconstitucin familiar el
y sin embargo desembocaba sobre las cuestiones ms candentes relativas al
ncleo de su labor y que reclut a cientos de voluntarios para la tarea de
uso y distribucin de la tierra. En 1969, el Servicio de Conservacin de la
transcripcin de los archivos parroquiales.24
Naturaleza puso en marcha un trabajo sobre setos con el objetivo de introdu-
Lejos de aspirar al establecimiento de un pedigr ideal, estos genealogis-
cir los estudios de campo en los colegios y poner a prueba la geocronologa,
su nuevo mtodo de fechado: tas de la nueva ola se entregan a los placeres de la transgresin. As, los his-
toriadores de la familia de Orpington, Bromley y el noroeste de Kent, enlo-
quecidos al parecer por la respetabilidad que les rodea por todas partes,
El ncleo del trabajo consiste en examinar los diferentes tipos de setos
existentes en todo el pas, saber cmo se administran y qu clase de echan mano del asesinato y el misterio como medio de garantizar que sus
arbustos contienen. Y el tipo de preguntas de las que se espera obtener antepasados sigan dando la talla. Los ltimos nmeros del boletn de la aso-
la clase de informacin requerida van desde preguntar a los encuesta- ciacin son decididamente macabros. Asesinato o suicidio se titula un ar-
dores que den la edad de un seto en los casos en que se sepa, tomar tculo cuyo autor, insatisfecho con la investigacin del forense acerca de una
nota de si ste fija los lmites de un distrito, si se poda con tijeras o se de sus tas-abuelas, indaga en la muerte por tuberculosis de la primera esposa
acoda, y qu arbustos contiene la extensin de seto sometida a estu- de su abuelo. Otro artculo, que lleva el melodramtico ttulo de Muerte por
dio. Desde el punto de vista de los colegios, stos tienen mucho que aplastamiento: colapso de un horno en Swanscombe, narra la muerte pre-
ganar con la acumulacin progresiva en el tiempo de datos relativos matura del bisabuelo de uno de los investigadores." Muerta durante el blitz-
a la historia, la biologa, la geografa y la geologa de los setos de sus
krieg, es una tercera crnica que nos ofrece el inventario de las prendas de
propios distritos. Los resultados as obtenidos podran traducirse en
ropa de una ta del autor (blusa blanca, falda azul, cors rosa) e incluso de
una serie de mapas de colores que muestren la edad de los setos, la flora
y los nidos de aves que contienen, todos los cuales podran emplearse la dentadura de sta."
en las aulas como grficos de pared y como material de demos- En otro terreno, y como reflejo del entusiasmo pedaggico de la dcada
tracin.22 de 1960 por la realizacin de proyectos y el aprendizaje prctico, la idea de
la historia familiar fue adoptada en las escuelas por los maestros progresistas.
Uno de los descubrimientos ms asombrosos de la dcada de 1960 fue la David Sylvester, que ms tarde lleg a Inspector de Su Majestad, le dedic un
historia familiar. Hacia el final de dicha dcada, con el desarrollo de las aso- largo captulo en History for the Average Child (1968);27 otro Inspector de Su
ciaciones de historia de la familia, surgi un movimiento que comenz lite-
23 En Inglaterra el estudio de la familia sencillamente no ha empezado, Keith Thomas,
English Heritage Monitor, 1980, pg. 25. La explosin musestica, aunque necesit una conferencia acerca de Historia y Antropologa, reproducida en Past and Present, abril de
1963, pg. 15.
dcada para arrancar, se vio enormemente facilitada por la Ley de Gobiernos Locales de 1964,
24 Institute of Historical Research, entrevistas con historiadores, Peter Laslett entrevistado
que autorizaba a los consejos de los condados y a las administraciones municipales a fundar sus
por Keith Wrightson. Vase tambin The World We Have Gained Essays Presented to Peter
propios museos y dotarlos de servicios y de personal. Al parecer tambin fue con esta ley cuan-
Laslett, ed. Lloyd Bonefeld, Oxford, 1986.
do los consejos de los condados empezaron a contratar arquelogos, y luego a formar unidades
arqueolgicas. 25 North-West Kent Family History, vol. 6, n 9, abril de 1984.
22 A Hedgerow Project for Schools, 26 North-West Kent Family History, vol. 6, n 4, diciembre de 1992.
Amateur Historian, vol. 7, n 7, 1969, pg. 269.
27 P. J. H. Gosden y D. W Silvester, Histoty for the Average Child, Oxford, 1968.
180 RAPHAEL SAMUEL
naturaleza de las propias causas presenta una evidente afinidad con la nueva
Majestad, R. Wake, la recomend en uno de los primeros nmeros de Teach-
ing History" como forma de defender el valor de la historia como asignatura ola de organizaciones de beneficencia surgidas en la dcada de 1960, como
Shelter y Oxfam, mientras que el espritu militante frente a la amenaza pare-
autnoma: Dos asuntos que siempre vale la pena proponer son "El da en
ce cortado por el mismo patrn que el radicalismo de clase media que en esa
que nac" y "Mi bisabuelo/bisabuela". Los profesores de primaria y secun-
misma dcada contribuy a marcar tan a fondo la actividad poltica tanto en
daria de Berskshire y Hampshire colaboraron en el proyecto formulado por
Don Steel y Lawrence Taylor en Family History in Schools: An Interdisci- Gran Bretaa como en los Estados Unidos.
En lo que se refiere al auge simultneo, sobre todo hacia finales de la
plinary Experiment (1968). Hacia 1971, el nuevo entusiasmo pedaggico
dcada, de la historiografa amateur, podra invocarse la hiptesis de un
estaba lo suficientemente asentado como para figurar en el tiempo de emi-
conjunto de causas muy distintas, en cuyo seno la relacin pasado-presente
sin de la BBC2.
fue reelaborada como forma de huir del aqu y ahora. No es por azar que la
El despegue de la historia viva y la nueva sed de la naturaleza viva
historia del movimiento obrero hiciera su aparicin en la dcada precisa en
estaban sobredeterminados, por decirlo en trminos marxistas (o freudianos).
que la clase obrera iniciaba su retirada secular de la vida poltica y en que
En el caso del movimiento musestico, podra plantearse la hiptesis de la
historia local, al menos en lo que a escritura y a menudo tambin lectura se
concurrencia de diferentes causas: en cierto aspecto, podra considerarse
refiere, estuvo con tanta frecuencia en manos de residentes recin llegados
como subproducto o anlogo del inesperado auge del mercado de las antige-
(de la misma fuente extraan gran parte de su energa las sociedades de
dades durante la dcada de 1960, as como de la mana del coleccionismo
recreo locales), y en que la historia familiar ejerci un especial poder de
que llev a buscadores provistos de detectores a ponerse tras la pista de los
atraccin sobre los sujetos geogrfica y socialmente desplazados, es decir,
artefactos ms humildes. En otro, se benefici de la reforma de los gobiernos
aquellas personas que sin la ayuda de la historia habran sido genealgica-
locales de 1962, que otorgaba a los consejos de los condados poder para
mente hurfanas. Lo que alent este nuevo entusiasmo," como reconocen las
nombrar a sus propios arquelogos y hacerse cargo de los servicios musesti-
propias asociaciones de historia de la familia, fue el sentimiento de des-
cos. Y en un ltimo aspecto el paso a las exposiciones prcticas, despliegues
arraigo, que confera a los afectados por la movilidad territorial la dignidad
interactivos y exposiciones vivas podra considerarse como el paralelismo
del asentamiento inmemorial, a la familia nuclear una extensa red de paren-
musestico o histrico de ese paradigma de la efervescencia de los sesenta: el
tesco y a los moradores de la urbe y el suburbio la posibilidad de reivindicar
happening.
En un principio, la conservacin urbana cobr vida como reaccin de sus orgenes rurales.
Uno de los resortes del giro historicista dado por la vida nacional, as
alarma ante la revolucin automovilstica de la dcada de 1950 (en el curso
como de la multiplicacin de proyectos de recuperacin y la intensificacin
de la cual se triplic el nmero de propietarios de coches) y los grandiosos
de las campaas y temores relacionados con el medioambiente, fue la vertigi-
proyectos de construccin de carreteras que le siguieron. Obtuvo un impulso
nosa sensacin de proliferacin de universos en vas de extincin, o de lo que
adicional de las grandes reconstrucciones de la dcada de 1960, y de la des-
se denominaba a comienzos de la dcada de 1960, cuando una exposicin del
truccin de los viejos barrios que allan el camino a stas. En sentido diame-
Museo de Victoria y Alberto sobre dicho fenmeno efectu una gira por todo
tralmente opuesto la poltica medioambiental y las relaciones de sta con
el pas, Historia en Vas de Desaparicin." En el transcurso de la dcada
los cambios producidos en la distribucin de la poblacin activa podra alu-
siguiente, dicha sensacin se vio agudizada por toda una sucesin de ansieda-
dirse a la ampliacin de la vivienda en propiedad a los inmuebles de po-
des de separacin que iban afectando a un sector tras otro de la vida nacional,
ca, y a la colonizacin de reas urbanas hasta entonces en decadencia por la
por la destruccin o la decadencia de las economas regionales y, en ltimo
clase media. En este caso, el auge de las sociedades de recreo estara relacio-
lugar pero no por ello menos, por el auge de un nacionalismo cultural que
nado con el influjo de los recin llegados a los suburbios victorianos ms
antiguos, del mismo modo que la expansin de las asociaciones de protec- apelaba al sentimiento de prdida de lo autctono.
cin y conservacin de la flora y la fauna durante ese mismo perodo noto-
riamente encabezadas por urbanitas podra explicarse en parte por el incre-
29 Royston Gambier, presidente de la Federacin de Asociaciones de Historia Familiar, cita-
mento en los viajes de fin de semana y la proliferacin de segundas
do en Digging your Family Roots, Morning Star, 7 de julio de 1979.
residencias, es decir, de casas en el campo. El entusiasmo por las asociacio- La exposicin Historia en Vas de Desaparicin, que despus saldra de gira, estaba
nes voluntarias reflejado en sus cifras de afiliados y en la disponibilidad de ideada para llamar la atencin del pblico sobre la necesidad de inscribir en el registro los edi-
estos para asumir tareas voluntarias a tiempo parcial, no menos que en la ficios viejos que estaba previsto derribar, Amateur Historian, vol. 5, n 6, invierno de 1963,
pg. 197. Resulta interesante comprobar que en 1963 el colmo de la ambicin conservacionista
fuera el registro; de momento no exista la nocin de que los edificios amenazados pudieran ser
salvados, es decir, clasificados y protegidos por ley contra la demolicin y el vandalismo.
" Roy Wake, History as a Separate Discipline, en Teaching History, vol. 1, n 3, 1970.
1732 RAPHAEL SAMUEL RES U RRECCION ES 103
Gran parte de estos proyectos surgi a partir de un sentimiento de urgencia,

y los ha alentado la creencia de que, al margen de sus logros, estn empeados II
en una batalla perdida contra las usurpaciones del tiempo. Desde este punto de
vista, Gordon Winter, al compilar su Country Camera y descubrir viejas placas Conforme a influencias como stas, la nocin de patrimonio se ha
de vidrio en el huerto de lechugas de una casa rural, o John Gorman, el tip- ampliado y transformado hasta abarcar no slo iglesias cubiertas de hiedra y
grafo-historiador que rescat de la incineradora viejos estandartes sindicales,31 prados comunales sino tambin las reas de adosados, las casas de los guar-
pertenecen al mismo universo de lo imaginario que los grupos de presin de dabarreras, los mercados cubiertos e incluso los cascos viejos deprimidos; no
alto nivel del tipo Salvemos el Patrimonio Britnico, aunque aparte de eso slo comprende vegas como las que pint Constable, sino tambin maquina-
sea muy poco lo que tienen en comn. Es habitual que los proyectos de recupe- ria de vapor reensamblada y expuesta con el mximo cuidado en los museos
racin empiecen como operaciones de rescate, y en efecto, durante la dcada industriales. Hace poco Historie Scotland y el Consejo Regional de Argyll y
de 1970 lo que se denominaba la arqueologa de rescate una operacin a lo Bute aprobaron una partida de doscientas mil libras para reformar un urinario
Houdini en cuyo seno estudiosos y excavadores negociaban una especie de de caballeros sito en la isla de Rothesay: La porcelana del pissoir del
multipropiedad, y arrancaban sus hallazgos de las mandbulas mismas de las embarcadero es un ejemplo sobresaliente del trabajo de Cermicas Twyford
mquinas excavadoras convirtieron cada excavacin en una cruzada y cada Cliffevale. Los urinarios, bautizados con el apelativo "Adamant" (categri-
proyecto de demolicin en una batalla campal en potencia. En la arqueologa co), estn hechos de porcelana blanca con faldones de mrmol negro falso,
industrial, existe una determinacin por dejar constancia de aquello que se est cuyas cisternas funcionan mediante tuberas de latn conectadas a depsitos
desmoronando; en las reservas de flora y fauna, por proteger a las especies que se encuentran por encima de la cabeza del usuario y provistos de paneles
amenazadas; en la conservacin rural, por defender un patrimonio menguante de cristal biselados."
del que los setos estn desapareciendo a toda mecha e incluso los pantanos La arqueologa ha extendido el mbito de la conservacin y la recupera-
ms remotos amenazan con convertirse en cosa del pasado. cin a objetos por los que anteriores generaciones no habran tenido inters
En el entorno edificado, la ideologa bsica de los conservacionistas era alguno o que incluso habran aborrecido. Un brillante ejemplo es el de la
un sombro maltusianismo que retrataba un panorama de sobrepoblacin en aplicacin de la datacin por radiocarbono al anlisis del detritus impregnado
el que unos recursos ya escasos se estaban agotando y las fuerzas de la desde agua. Ampliando sus indagaciones de los restos geolgicos a los residuos
truccin se haban puesto inexorablemente en marcha. Dicho panorama esta- biolgicos, los arquelogos han conseguido pasar de la cultura material de la
ba habitado por inmobiliarias especializadas en la construccin de oficinas, vida cotidiana a las intimidades de la comida de todos los das. As, las letri-
acechando como buitres y lanzndose en picado cada vez que apareca un nas de los fuertes de la Muralla de Adriano nos han entregado los particulares
espacio vaco, por funcionarios municipales negligentes y poco dispuestos a de la alimentacin del soldado romano, comprendida ah la relacin propor-
recurrir a la legislacin protectora a su disposicin y por propietarios de cional entre el consumo de carne y verdura, en tanto que la mierda fosilizada
inmuebles egostas que realizaban alteraciones con independencia del carc- de un rector del Oriel College de Oxford del siglo XVII nos ha revelado todo
ter histrico del edificio. Tambin haba ingenieros de trfico que levantaban un men de delicias gastronmicas, entre ellas mostaza, ciruelas, pimienta
los pocos adoquines que quedaban y luego asfaltaban la calzada. Proliferaban negra, manzanas, uvas o pasas, higos, frambuesas, moras, fresas silvestres, cas-
historias de terror en las que los contratistas de derribos realizaban su labor taas y avellanas."
destructiva a altas horas de la madrugada o incluso llegaban a incendiar edi- Al animar a miles de personas a probar suerte con la museologa, la
ficios histricos en los casos en los que exista una orden de conservacin mana del coleccionismo tambin ha contribuido, aunque slo fuera de modo
inamovible, y haba otras en las que los propietarios de casas rurales amena- subliminal, a ensanchar la nocin de lo histrico. Lo mismo cabe decir de los
zaban con convertir sus terrenos en parques temticos, en que se jubilaban y inspirados rastreos de los numismticos, una de las grandes fuentes de las in-
se tiraban a los contenedores paneles de incalculable valor, y en las que signias de peregrinos medievales actualmente expuestas en el Museo de Lon-
domicilios residenciales acababan convertidos de forma ilegal en oficinas. dres. La fiebre desatada por los objetos de la poca victoriana durante la d-
cada de 1950 (y que llen las arcas de Portobello Road) ha elevado los
objetos ms humildes de la categora de mobiliario domstico a la de anti-
3 ' John Gorman, Banner Bright, An Illustrated History of the Banner of the British Trade
Union Movement, Harmondsworth, 1976. Los campos de batalla desaparecidos son el centro
de inters actual de muchas campaas, tanto de la recin formada Fundacin para los Campos 32 Remozado de tres millones de libras para la Gents histrica, The Independent, 10 de
de Batalla como de iniciativas basadas en casos individuales, como los Amigos del Campo de mayo de 1993.
Batalla de Naseby. Our Backyard, The Observer, 10 de julio de 1990; Objectors Fight to " Environmental Ecology, A Regional Review, ed. H. M. C. Keeley, vol. 2, Londres, 1987,
Save the Site of a Yorkist Victory, The Independent, 6 de agosto de 1993. pg. 71.
184 RAPHAEL SAMUEL RESURRECCIONES 185
gedades. Si acaso, los objetos coleccionables sin valor intrnseco se cotizan Esta actualizacin de la nocin del pasado ha sido fomentada y alentada
ms todava. Las viejas seales esmaltadas se coleccionan en calidad de por la multiplicacin de los santuarios histricos. La tienda de mostaza Col-
joyera de vas pblicas.34 Las cubiertas de ollas viejas disponen de una man's (que lleva adosada un Museo Colman's) quiz no haya gozado del
gua de precios propia (que incluye copiosas notas acerca de cmo distin- honor de ser clasificada como monumento histrico de la Categora I, pero
guir las reproducciones modernas de los artculos autnticos." En Glouces- para gran parte de la gente que visita Norwich goza de idntica estima, al
ter, Robert Opie ha dedicado un museo entero a las etiquetas de poca y las menos en sentido turstico, que la catedral del siglo xv.39 Los objetos de inte-
latas antiguas impresas." El Museo del Comercio de Buckley's, en Battle, es rs de la Segunda Guerra Mundial se cuelan en los lugares ms insospecha-
una singular coleccin de embalajes. dos: sin ir ms lejos, en el castillo medieval en todos los dems sentidos de
Adems de ampliar la nocin de lo histrico, y de poner al alcance de la Dover. En algunas casas solariegas afloran como atracciones tursticas y dispo-
erudicin (o de los entendidos), objetos desprovistos de valor intrnseco por nen de toda una categora de museos recin establecidos y de santuarios,
los que anteriores generaciones no habran sentido sino desprecio, la mana empezando por los recin abiertos Salones del Gabinete de Guerra, que se
del coleccionismo tambin ha servido para actualizar de forma continua la han sumado al Parlamento y a la Abada como uno de los lugares de visita
nocin convencional de poca. El estilo suburbano, durante tanto tiempo obligada de Westminster. La Segunda Guerra Mundial tambin es uno de los
ridiculizado por los esnobs, tiene ahora seguidores obsesivos, y al semiadosa- temas predilectos de las exposiciones de historia viva o experiencia com-
do del perodo de entreguerras se le dedican libros ilustrados de gran formato partida de los parques temticos, en parte, sin duda, por la disponibilidad de
y exposiciones en las que se le rinde homenaje en calidad de pequeo pala- grabaciones sonoras y metraje con el que realzar con efectos realistas la
cio.37 El Museo de la Baquelita, en East Dulwich, conmemora adems de exposicin de reliquias. Entre las incorporaciones ms recientes de los reco-
los artculos de cocina del perodo de entreguerras las glorias pretritas del rridos patrimoniales del pas se encuentran los peregrinajes pop. El museo
poliestireno, mientras que el Museo de Trerice alberga una exposicin que dedicado a los cmicos Laurel y Hardy, en su lugar de nacimiento, Cumbria,
ilustra la historia de la cortadora de csped. Los juegos de t de Clarice Cliff, acaba de duplicar su tamao. El paso de cebra de Abbey Road, situado junto
que durante la dcada de 1930 tomaron Metroland* por asalto un pastiche al estudio de grabacin inmortalizado por la portada de uno de los lbumes
de modernidad producido en serie y adornado en el estilo suburbano llegan de los Beatles, es, por lo visto, una meca para los turistas japoneses (durante
a venderse a ms de 100 libras en las salas de subastas, y a su autora le han su mandato como secretario del Ministerio de Educacin, Kenneth Baker, en
rendido honores dedicndole una exposicin en el Teatro Nacional." Por otra un arranque de populismo, se hizo fotografiar all); The Cavern, en Liverpool
una reproduccin de la bodega situada al otro lado de la calle y destruida
parte, los aparatos de telegrafa inalmbrica clsica del perodo de entre-
por un incendio recibe visitas tan emocionadas como si fuera el local autn-
guerras, objeto de una notable exposicin celebrada en el Museo de Victoria
y Alberto, alcanzan cifras de hasta veinte mil libras cuando acaban en manos tico.40 La gira por los estudios Granada, inaugurada en el verano de 1988,
ofrece a los visitantes un paseo por los sagrados adoquines de Coronation
de tratantes especializados. Y como sabrn los lectores de Collectors Fayre,
Street y la oportunidad de fotografiarse en el exterior del Rovers Return,
tambin existe un boyante negocio subsidiario de piezas de repuesto.
cuando no de disfrutar de una copa en el interior mismo del local.
La ms asombrosa de las puestas al da del pasado nacional es la que se ha
" Christopher Baglee y Andrew Morley, Street Jewellery: A History of Enamel Advertising, producido en el campo de la arquitectura domstica, en el que casi todo lo
Londres, 1978; y More Street Jewellery, Londres, 1982. Vase tambin The Ephemerist, publi- construido con anterioridad a 1960 es susceptible de ser etiquetado como de
cacin trimestral de la Sociedad de Materiales Impresos de Carcter Efmero. poca, comprendidos ah, por lo visto, los refugios antiareos de la Segunda
35
Yesterday 's Junk, Tomorrow's Antiques, ed. James Mackay y John Bedford, Londres,
1977, pg. 124; A. Ball, The Price Guide to Potlids, Londres, 1970; David Griffith, Decorative Guerra Mundial.' Hace cuarenta aos, la gran mayora de las viviendas del
Printed Tins, Londres, 1979. pas se consideraban obsoletas. Los adosados, a no ser que fueran georgia-
36 Para una descripcin, vase Debra Shipley y Mary Peplow, The Other Museum Guide, nos, eran declarados viviendas insalubres de forma casi automtica, no aptos
Londres, 1988, pg. 210.
" Ttulo de una esplndida exposicin organizada en el Museo de la Casa Cristiana de
Hendon, 22 de mayo-4 de octubre de 1987. Utilizaba la coleccin Silver de mobiliario de
entreguerras, pero tuvo el tino de ver que muchos de los muebles de un semiadosado de entre- Artculo sobre escapadas de fin de semana aparecido en el Wigan Evening Post, 30 de
guerras habran sido de segunda mano o heredados. junio de 1993, que resuma los atractivos tursticos de Norwich, en el que figuraban la tienda y
* Las reas residenciales del noroeste de Londres. (N. de los t.) el Museo de la Mostaza Colman's y se omita cualquier referencia a la catedral.
" Vase Leonard Griffin y Louis J. Meisel, Clarice Cliff: The Bizarre Affair, Londres, 40 Brian Southall, Abbey Road: The Story of the World's Most Famous Recording Studios,
1988; tambin Pat y Howard Watson, The Coulourful World of Clarice Cliff, Londres, 1992, Cambridge, 1982; folleto turstico de Granada Studios, 1991.
sobre las dificultades de su vida personal. En la obra de Cliff el inters por el arte histrico y el 41 En el Museo de la Destilera de Nottingham hay uno expuesto. Para un ejemplo de una
coleccionismo comenz, al parecer, a raz de una exposicin realizada en Brighton en 1973. orden de conservacin, Preservation: Dawn of the Living Dead, Cumberland, 1986.
1O
RAPHAEL SAMUEL RESURRECCIONES 187
para ser habitados por seres humanos, en tanto que las mansiones victoria- edificios victorianos que temblaban ante el bulldozer estn clasificados para
nas, ruinosas, antiestticas... y completamente anti-econmicas, eran conser conservados por norma, y los mismos rasgos que en la dcada de 1960
signadas a los bulldozers o convertidas en pisos modernos. Como escribi los condenaban como acumuladores de polvo sirven ahora para poner de
Stanley Alderson en Housing, edicin especial de Penguin publicada en 1962: relieve su calidad original. Los suburbios de antao, rehabilitados con
mimo y cuidado, se exponen y se venden como residencias de poca de un
Ochenta aos de vida es un plazo de vida razonable para una casa nor- modo que recuerda el caso de las viviendas situadas en caballerizas en May-
mal, incluso para una casa de buena calidad. La mayor parte de las
fair y Chelsea durante la dcada de 1920. Podra decirse que la casa adosada
casas construidas antes de 1880 no eran de buena calidad. No slo no
el adosado ingls, como lo ha denominado con admiracin un historiador
se haban establecido unos criterios mnimos de habitabilidad, sino
que hasta la Ley de Salud Pblica de 1875 tampoco se fijaron unas reciente-44 goza de la misma estima que la casa solariega. No menos asom-
normas de construccin mnimas. No sera descabellado suponer que broso resulta el renacimiento de la casa de labranza (sin la presencia del jor-
existen unos tres millones de viviendas que deberan ser derribadas de nalero agrcola, claro est). Durante la dcada de 1940, mucha gente conside-
inmediato, y es casi inconcebible imaginar que no se hayan derribado raba estas casas incluso autores rurales como George Grigson, y desde
antes de que cumplan cien aos.42 luego gran parte de los que las habitaban, que ardan en deseos de hacerse
con un piso de subvencin municipal como barrios de chabolas rurales,
En el momento de la modernizacin de la dcada de 1960, como antes haba sinnimos de oscuridad y humedad.45 A juicio del partido laborista, sobre
sucedido en la poca del Festival de Gran Bretaa, las ideas acerca de lo que todo, que hizo campaa contra las viviendas rurales ligadas al puesto de tra-
constitua el confort domstico se inspiraron en el extranjero: la calefaccin bajo, se trataba de smbolos fsicos de servidumbre. En la actualidad, prohibi-
central, en la Europa continental; las cocinas de ensueo, de diseo funcional tivamente restauradas y desalojadas de sus habitantes originarios, estas en-
y equipadas con aparatos electrnicos, en los Estados Unidos. Escandinavia cantadoras casas tradicionales son un talismn emblemtico de lo ingls por
marc la pauta en materia de diseos de planta abierta y cubertera con man- antonomasia, proyectado en los folletos tursticos.
gos de teca. A las personas con inclinaciones artsticas pero poco peculio, las No slo se han rehabilitado las casas individuales, sino tambin lo cual
botellas de Chianti les proporcionaban candelabros, mientras que la alternati- cuadra mejor con las ideas del patrimonio nacional el paisaje urbano, tr-
va moderna a las alfombras estaba representada por las esteras chinas. Los mino acuado por Gordon Cullen, especialista en arquitectura, y adoptado
partidarios de la vida sencilla tambin se inspiraban en el extranjero, como por el Civic Trust en sus proyectos de mejora urbana de finales de las dca-
suceda con los artculos de cocina Le Creuset y las fuentes de horno proven- das de 1950 y 1960, y consagrado legalmente con ocasin de la Ley de Ser-
zales, que lanzaron la brillante carrera de Habitat. Las primeras versiones de vicios Pblicos Municipales de 1967, que autorizaba a las autoridades locales
cocinas de pino comercializadas en la actualidad como victorianas, geor-
a declarar reas de conservacin. La primera de ellas en declararse, el centro
gianas o rsticas fueron publicitadas como lo ltimo en diseo sueco.
histrico de Stamford, Kevsten, encajaba en una esttica de la conservacin
El conservacionismo se ha inventado una versin inglesa del hogar ideal
bastante tradicional: se trataba de restaurar el ncleo medieval y Tudor de una
que extrae sus estilos decorativos del pasado nacional y su idea del confort de
vieja ciudad comercial, que fue remozado bajo la direccin del Civic Trust.46
los abarrotados interiores victorianos. En este mbito, lo chapado a la anti-
Sin embargo, hacia mediados de la dcada de 1970, cuando el nmero de
gua, lejos de ser ignominioso, como lo era en la dcada de 1950, constituye
reas de conservacin comenz a aumentar a pasos agigantados (en la actua-
una marca de autenticidad. Quiz resulte ilustrativo de la influencia de esta
lidad se cuentan ms de siete mil), las urbanizaciones victorianas ms corrientes
esttica el hecho de que en los interiores que figuran en la serie voyeurstica
comenzaron a ser objeto de proteccin estatutaria por principio, a la vez que
de The Observer, "A Room of My Own", apenas aparezca un hogar provisto
los equipos urbansticos de los municipios hacan lo imposible para compla-
de mobiliario nuevo. El nmero de edificios protegidos (es decir, Edificios de
cer a las sociedades de recreo locales.
Especial Inters Arquitectnico e Histrico) ha crecido a pasos agigantados,
ms que duplicndose en relacin con 1982, y se aproxima ahora al medio
milln (entre los recin incorporados a la lista se encuentran los pisos sub-
vencionados por el ayuntamiento de Edimburgo en la dcada de 1920).4' Los 44 Stefan Muthesius, The English Terraced House, Londres, 1982.
45 Las viviendas municipales y sus medios de vida ms agradables; Geoffrey Grigson,
introduccin, George Bourne, Change in the Village, Londres, 1955, pg. xv. La vivienda liga-
da al puesto de trabajo en el campo est considerada por los trabajadores agrcolas, con razn,
42 Stanley Alderson, Housing, Harmondsworth, 1962, pg. 43.
como uno de los mximos males de la vida rural, Partido Laborista, Our Land, The Future of
43 Vase Traditional Homes, mayo de 1988, para Northfield Gardens, un clsico plan de
Britain 1 Agriculture, Londres, 1943.
vivienda municipal subvencionada del perodo de entreguerras. 46
American Historian, vol. 7, n 8, 1963, pg. 282.
1017
Al igual que en la ciudad, en el campo se ha producido una inmensa setas de Gran Bretaa).47 Por lo visto, una reserva ornitolgica constituida
ampliacin metafrica de la nocin de patrimonio. Por influencia del hace poco en Suffolk surgi a partir de una especie de quid pro quo conser-
movimiento ecologista y de los temores medioambientales, el paisaje, ob- vacionista a cambio de ampliaciones de los muelles de Felixstowe.
jeto privilegiado del entusiasmo del excursionista de antao, y los lugares Al extender sus averiguaciones al anlisis qumico de los restos biolgi-
pintorescos supremo objetivo de domingueros y aficionados al picnic cos y descubrir depsitos cargados de historia en las ubicaciones menos pen-
ocupa ahora el segundo puesto como centro neurlgico de las ansiedades sadas algunos de los hallazgos recientes ms espectaculares proceden, al
ecologistas frente a los hbitats de fauna y flora y los parques naturales. La parecer, de zanjas anegadas la exploracin arqueolgica ha servido al mis-
legislacin protectora, que qued restringida conforme a la Ley de Parques mo tiempo para ampliar las nociones heredadas de lo que constituye el pasa-
Nacionales de 1949 a doce reas de excepcional belleza natural, ha ido do recuperable de la nacin, proyectndolo tanto hacia atrs como hacia
ampliando progresivamente el mbito de su aplicacin hasta el punto de delante en el tiempo, y para dar mayor fuerza a la nocin del paisaje como
invocarse de forma rutinaria (aunque no siempre con xito) en el caso de las parte amenazada del entorno. Se han identificado, por ejemplo, unas tres mil
ms humildes marismas o praderas. Se ha vuelto a permitir que crezcan rbo- aldeas las aldeas perdidas de la Inglaterra medieval y moderna, despobla-
les en riberas llenas de nutrias, que las autoridades fluviales de la dcada de das por la Peste Negra y el movimiento de los cercados en las que crestas y
1960 al igual que sus homlogos, los ingenieros de trfico municipales surcos, los vestigios visibles de la agricultura a campo abierto, se hallan a
estaban empeados en enderezar y despojar de estorbos antiestticos. Los merced del arado en profundidad, mientras que las carreteras nuevas o las
bosques ancestrales que durante la dcada de 1960 sucumban ante el urbanizaciones amenazan con verter hormign sobre los cimientos supervi-
inexorable avance de las conferas y que en fecha tan tarda como 1976 an vientes. El drenado de pantanos, aunque suponga un desastre para las reser-
podan ser cortados a capricho del granjero ahora se talan de forma sistem- vas de fauna y flora, ha arrojado tantos tesoros para las excavaciones arqueo-
tica, tanto para eliminar a las especies intrusas como para dotar a las maderas lgicas como, por ejemplo, las vallas de una carretera prehistrica," mientras
nobles del espacio necesario para su crecimiento. que el anlisis de los restos de animales ha permitido trazar el mapa de anti-
Al igual que sucede en el caso del entorno edificado, se ha producido una guas rutas de pastoreo y trashumancia.
constante actualizacin de la nocin de lo histrico. En el caso de la campaa Donde ms evidente resulta la influencia de la arqueologa en la actuali-
Salvemos nuestros huertos, lanzada por la organizacin Common Ground zacin y ampliacin de la nocin de lo histrico es en el mbito del paisaje
en 1989, la variedad autctona de manzana amenazada (la manzana inglesa, industrial. Hace cuarenta aos el trmino industrial era sinnimo de mise-
frente a los hbridos multinacionales) parece ser, en gran medida, hija de la ria, rmora del pasado que los ecologistas de aquel entonces as como los
horticultura victoriana. En algunos casos, los bosques ancestrales que los urbanistas soaban en cubrir con csped (de forma semejante al modo en
arboricultores, las fundaciones locales de la flora y la fauna y las autoridades que, en el sueo utpico de Noticias de ninguna parte, de William Morris,
locales pro-conservacin han venido salvando con bastante xito de manos Londres se destina a tierra de pastos y bosques). Al documentar uno de sus
de la Comisin de Silvicultura y los granjeros, apenas superan los doscientos itinerarios de posguerra, W. G. Hoskins, el precursor de la historia in situ,
aos de edad, aunque si hiciramos caso a los letreros y los paneles informa- describi el Black Country* como un planeta oscuro, habitado por presos o
tivos, podramos creer que se trata de reliquias prehistricas. En ms de un dementes, que se extiende bajo una bveda de humo: chimeneas fabriles y
caso, los setos y acequias para cuyo mantenimiento ahora hay que sobornar o torres de refrigeracin, gasmetros y pilones, carreteras desiertas con cables
subvencionar a los granjeros, deben ser el legado del movimiento de los cer- de tranva por todas partes, canales y vas frreas, candromos y gigantescas
cados que lleg a su punto culminante durante la era de las guerras napole- salas de cine, amplias extensiones de pramos cenicientos, o un csped poco
nicas. Los pantanos, centro neurlgico de algunas de las controversias ms denso donde en mayo y junio florece el espino, nica presencia del universo
encarnizadas y las campaas ecologistas ms persistentes, suelen ser ms natural en todo este inmenso escenario. Los talleres de cermica, de una
recientes todava, como uno de los resultados fortuitos de la desindustrializa- fealdad demonaca, eran peores: centenares de hornos con forma de botella,
cin. As, una zona pantanosa que se halla bajo custodia del National Trust tiznados de negro por la mugre de generaciones y amontonados en grupos
en el condado de Durham, y que goza de gran favor entre los ornitlogos, tie-
ne sus orgenes en la inundacin de una antigua mina a cielo abierto; Laven-
47 David Nicholson-Lord, Amenaza de cierre de las reservas naturales de los muelles,
der Pond, parque ecolgico situado en la parte de Southwark del Puente de la The Independent, 12 de mayo de 1993.
Torre, tiene sus races en un antiguo muelle maderero (entre sus proyectos se 48
Geoff Wainright, Archaeology and the Green Movement, English Heritage Magazine,
cuentan la reproduccin de praderas y pantanos llenos de flores silvestres, un diciembre de 1992.
molino de viento urbano, una reserva de mariposas y el primer huerto de * La comarcanegra, regin situada en el centro de Inglaterra, que a finales del siglo xIx se
haba convertido en una de las zonas ms industrializadas y contaminadas del pas. (N de los t.)
lk.tir 1.71-11V1V
190
situados en su mayora en el canal o junto a l, entre kilmetros cuadrados de ham. En el otro extremo del reino, en la parte occidental de Londres, la des-
calles llenas de pequeas casitas de ladrillo ennegrecidas por efecto de las truccin de la fbrica de Firestone, brillante ejemplo de Art Dec industrial,
altas chimeneas, de las fundiciones de hierro o acero, del humo procedente levantaba tantas protestas como si se hubiera tratado de Rollright Stones o
de las innumerables vas frreas." Cleopatra's Needle.
El descubrimiento de la arqueologa industrial trmino acuado por
Michael Rix y adoptado enseguida por los historiadores locales no modific
de la noche a la maana tales impresiones: en los principales trabajos e ini- III
ciativas de los primeros aos de dicha disciplina, ya fuese en el campo de la
documentacin o de la conservacin, las fbricas de vapor brillaban por su El pasado en cuestin el patrimonio histrico cuyo legado los conser-
ausencia. Los molinos de viento fueron la gran pasin de Rex Wailes, funcio- vacionistas luchan por salvar, que los proyectos de recuperacin pretenden
nario del Ministerio de Obras Pblicas responsable de los monumentos in- sacar a la luz, y que el pblico turstico o los visitantes de los museos est
dustriales durante la dcada de 1960. Los canales, que se remontaban a los invitado a experimentar es en muchos sentidos nuevo. Aunque sea indis-
primeros aos de la revolucin industrial, eran el tema predilecto de las pri- cutiblemente britnico, o por lo menos ingls, se opone de forma radical a los
meras publicaciones de esta nueva rama del saber. Parece que en un principio relatos cannicos de nuestra historia insular. Poco o nada tiene que ver con
los historiadores locales que aceptaron el reto de la arqueologa industrial la la continuidad de la monarqua, el parlamento o las instituciones nacionales
consideraban como una prolongacin de la historia preindustrial, en lugar de britnicas, como habra sido el caso hace cincuenta aos, en los das de gloria
como una realidad histrica y esttica por derecho propio. Cuando la Socie- de la Oficina del Ejrcito para los Sucesos de Actualidad, Westminster an se
dad de Historia Local de East Yorkshire y el Grupo de Arqueologa Industrial consideraba como la madre de todos los parlamentos, y la va britnica a la
Conjunto de la Sociedad Arqueolgica de East Riding unieron sus fuerzas en democracia como la envidia del mundo entero. En dicho pasado apenas
1966, su primer proyecto fue un estudio de los molinos de agua del distrito.5 figura la colonizacin de ultramar, aunque al registrar de arriba abajo los
Ese mismo ao, el Subcomit de Historia Local de la Sociedad de Arqueolo- archivos militares" (o los de presos)" en busca de antepasados desaparecidos,
ga Industrial de Lincolnshire realizaba un inventario de caminos de peaje y las asociaciones de historia familiar estn poniendo los cimientos para el
aduanas. Quiz fuera sintomtico que la mayor parte de las sociedades loca- estudio de la dispora britnica. Las relaciones internacionales, uno de los
les activas en este campo durante los primeros aos de su desarrollo radica- grandes temas de los libros de historia que se empleaban en los colegios de
ran en los condados del sur (es decir, aquellos que se haban librado del siste- antao, tienden a aparecer slo de forma intermitente y en funcin de sus
ma fabril; entre los ms prominentes cabe citar Poole, Salisbury, Cambridge repercusiones domsticas, lo que sera el caso, por ejemplo, del trabajo feme-
y Rickmansworth), y que estos condados, adems, tuvieran una representa- nino durante la Primera Guerra Mundial o la experiencia de los refugiados
cin excesiva en los primeros aos de vida del Registro Nacional de Monu- durante la segunda. Por influencia de la ecologa y de la obra pionera de
mentos Industriales.51 La decadencia de la industria pesada, el cierre de Keith Thomas" y Oliver Rackham," la historia del medio rural ha sido re-
minas y la destruccin masiva de empleo en la industria cambi todo eso. conceptualizada desde el punto de vista de la relacin existente entre el hom-
Hacia 1971 poda publicarse un libro ilustrado de gran formato con el expre- bre y el mundo natural; no parece estar lejos el da en que, en la historia de la
sivo ttulo Our Grimy Heritage (Nuestro mugriento legado), un estudio revolucin industrial, los ponis mineros ocupen tanto lugar como los apren-
ilustrado de las chimeneas fabriles britnicas." Ese mismo ao, el Consejo dices del distrito. Aunque en buena medida la investigacin superior siga
del Condado de Durham, que slo tres aos antes ocupaba el ltimo lugar de dndoles la espalda, los restos fsicos del pasado gozan de nueva proyeccin;
la lista en el Registro de Monumentos Industriales, inauguraba su museo asimismo, por influencia del conservacionismo, y quiz tambin de los movi-
industrial al aire libre, consagrado a la transmisin de la experiencia del
norte. Con sus emocionantes recorridos en tranva, cooperativas reales
como la vida misma y cabrestantes de pozo minero, hacia el final de la dca- " Simon Fowler, Army Records for Family Historians, Public Record Office, 1992; Mi-
da atraa doscientos mil visitantes al ao, superando as a la catedral de Dur- chael y Christopher Watts, My Ancestor Was in the British Army: How Am I to Find Out About
Him?, Asociacin de Genealogistas, 1992; Norman Holding, More Sources on World War One,
2' ed. Birmingham, 1991.
54 David T. Hawkings, Criminal Ancestors: a Guide to Historical Criminal Records in
England and Wales, Gloucester, 1992.

" W. G. Hoskins, Chilterns to the Black Country, Londres 1951, pgs. 26-27.
" Keith Thomas, Man and the Natural World; Changing Attitudes in England, 1500-1800,
5 Amateur Historian, vol. 8, n 4, 1968-9, pg. 157.
Harmondsworth, 1983.
5 ' Registro Nacional de Monumentos Industriales, Cuarta Lista, mayo de 1990.
" Oliver Rackham, The History of the Countryside, Londres, 1986.
52 Walter Pickles, Our Grimy Heritage, Fontwell, 1971.
1(.1-11-'11AUL AM U hL J.N.J-J1-7 .1../1,
mientos de defensa de las formas de vida local, ha surgido un nuevo inters que la casa solariega o la casa rstica, y los tranvas con denominacin de
por la documentacin de la arquitectura verncula y la evolucin del espacio origen despiertan idntica emocin que las exhibiciones de razas hpicas de
domstico. los distintos condados. El organillo de feria compite con el madrigal como
En esta nueva versin del pasado nacional lo que acapara la atencin son representacin de la msica nacional. Entre los momentos heroicos del pasa-
los pequeos sectores en lugar de la sociedad en conjunto, el espritu de las do nacional, la experiencia del blitzkrieg un sensacional espectculo de
localidades antes que el del derecho consuetudinario o las instituciones del luces en el Museo Imperial de la Guerra y motivo predilecto de los parques
gobierno representativo. En un relato muy influyente, difundido por W G. temticos parece contar ms que El Alamein o Trafalgar. Aun cuando se trata
Hoskins e impulsado por los topgrafos aficionados de la historia in situ, de lo buclico, la ciudad mete baza: se utilizan las estaciones de maniobras
la formacin del paisaje ingls se convierte en el tema por excelencia de en desuso como reservas ornitolgicas, se transforman vas frreas abando-
nuestra historia insular, el palimpsesto en que se inscribe el pasado de la nadas en praderas urbanas, se destinan los estanques de los patios traseros al
nacin y se revela el genio del carcter y de la vida nacionales. Los arquelo- mantenimiento de la fauna y los apicultores suburbanos producen una miel
gos, distinguiendo entre los ncleos de asentamiento dispersos y los concen- tradicional de mayor categora que la cultivada por las abejas rivales, tambin
trados, estudian dicho paisaje en relacin con antiguos depsitos. Los histo- alimentadas a la fuerza." Del atractivo que presenta todo esto para la imagi-
riadores agrcolas ubican las economas locales en tierras calizas o arcillosas, nacin da fe el hecho de que la mayor victoria ecologista en varios aos,
altas o bajas, en el campo o en el bosque, al identificar el patrn del arado. registrada en el momento en que este captulo se entregaba a la imprenta, fue
Los historiadores locales, al despejar las antiguas aldeas de los suburbios, la batalla en pro de un emplazamiento para la flora y la fauna en el sudeste
redescubren los campos que subyacen a las calles. Los historiadores de la de Londres.
familia, siguiendo el rbol genealgico hasta llegar a alguna parroquia o En las representaciones del pasado nacional, el comercio goza de una
asentamiento original, identifican la localidad con sus races. El conserva- visibilidad completamente novedosa. En las historias ilustradas (como las
cionismo se apresura a hacer suyos estos conceptos, interpretando el entorno que reproduce la Hendon Publishing Company Bolton As It Was, Blackburn
edificado desde el punto de vista del espritu de la localidad y dotando a As It Was a partir de postales) la panormica de la calle mayor ocupa el
stas de una personalidad que las autoridades urbansticas tienen el deber de lugar de honor. En las maquetas y los libros con ilustraciones en relieve de la
proteger. aldea tradicional, el almacn de venta al por menor o la oficina de co-
La industria turstica hace otro tanto; en efecto, si nos fijamos en el hinca- rreos del pueblo ocupa el espacio simblico que en otro tiempo correspon-
pi que hacen los folletos tursticos en las diferencias regionales, o en el que da a la iglesia parroquial. Una de las principales atracciones de los museos
hace la gua English Heritage en la geografa histrica de los inmuebles bajo al aire libre y los parques temticos son los comercios de poca. En el
su custodia, podra sacarse la conclusin de que Inglaterra sigue viviendo en Museo del Castillo de York, pionero en este campo, se ha reconstruido una
los tiempos de la heptarqua y que la unin con Escocia jams se produjo. Las calle victoriana adoquinada, con fachadas completas rescatadas por el proce-
autoridades locales, desesperadas por atraer inversiones, echan mano del pasa- dimiento del salvamento arquitectnico. He aqu los fascinantes escaparates de
do para promover una nueva imagen corporativa, intensificando estos efectos un peltrero, un mercero, un boticario, un estanquero, de una tienda de porce-
con fantasas de cosecha propia. El condado de Durham, como descubren los lanas y de un monte de piedad. En la calle aguarda un coche de caballos y al
conductores que penetran en l por la A1, es la tierra de los Prncipes-Obis- otro lado de sta hay un cuartel de bomberos, una posada de posta, una fbri-
pos (es decir, jurisdiccin palatina), mientras que para quienes siguen la ruta ca de velas de sebo, una tienda de productos de todo tipo y un banco. En los
patrimonial de South Shields (ms en sintona con la modernidad), dicha loca- museos industriales y al aire libre, las tiendas de cosecha ms reciente tam-
lidad es el pas de Catherine Cookson. Middlesbrough, el hogar de Imperial bin constituyen el elemento central. A los visitantes del Museo de Beamish
Chemical Industries, que tiene la desfachatez de promocionarse como tierra
natal del Capitn Cook, cuenta con una ruta patrimonial que acaba en las
colinas de Whitby, mientras que Peterborough, que conoci una expansin a " Wild Life in the City, Green Magazine, octubre de 1989; Bob Gilbert, The Green Lon-
don Way, Londres, 1991. De un modo ms general, Oliver Rackham sostiene que a estos bos-
raz del desbordamiento de los excedentes de poblacin londinenses en los ques vestigio de antiguas florestas reales con casi toda certeza les ha ido mejor bajo la urba-
aos de posguerra, acaba de ser resucitado como una de las grandes ciudades nizacin que de haber permanecido rurales... Han sido amados y apreciados por una poblacin
romanas. Glasgow, por su parte, con sus almacenes y sus casas de vecinos numerosa y gestionados por una sucesin de gentes de buena disposicin... la urbanizacin ha
acarreado los problemas de perros, basura, caballos y pequeos abusos; pero todo esto es peca-
recin limpiadas con arena a presin, es el Bath victoriano.
ta minuta en comparacin con los desastres de la reforestacin que tantos bosques rurales han
Esta nueva visin del pasado nacional remite a un britanicismo urbano, padecido. Oliver Rackham, The Ancient Woods of England: The Woods of South-East Essex,
e incluso lo tiene como punto de apoyo. El adosado goza del mismo prestigio Rochford, 1986, pg. 108.
se les lleva de un sitio a otro en tranvas esmaltados, y les atienden depen-
dientes de comercio vestidos como en la dcada de 1920. En la tienda de la insular, no slo se ha rehabilitado y colocado en un lugar de honor al trabajo,
sociedad cooperativa de Annfield Plain, todas las cuentas se hacen en la Caja sino tambin al tendero; ste ya no es aquella figura servil de las caricaturas
Registradora Nacional: Un gran bote de mermelada de ciruela con hueso, decimonnicas, adulador de la clientela selecta, ni tampoco un melanclico
1/4d; un cuarto de libra de t de la cooperativa, 9d; una docena de huevos, 1/-; Mr. Polly,* siempre al borde de la quiebra y retratado en ntima comunin (o
una libra de [queso de] Wensleydale, 1/5d; dos libras de azcar granulado, 6d riendo) con sus compaeros de fracasos, ni tampoco el vulgar comercial
retratado por el Culture and Anarchy de Matthew Arnold, sino ms bien,
(la mayor parte de la gente la compraba en raciones de tres kilos y pico), y
una libra de panceta curada de sabor suave, 10 1/2d. como el paero de toda la vida, un smbolo de servicio bien informado y
El nuevo modelo del pasado nacional, no obstante los esfuerzos del Na- amigable. En los libros llenos de fotografas color sepia, aparece como una
tional Trust por promocionar una versin casa solariega de lo ingls por figura de autoridad, flanqueado por respetuosos ayudantes y rodeado de mon-
antonomasia, es inconcebiblemente ms democrtico que los anteriores: es taas de existencias. En los catlogos comerciales, reproducidos a menudo en
ms accesible a la gente del comn y ofrece una forma de filiacin ms facsmil en los ltimos aos como el de Whiteleys de Queensway, los ten-
abierta. En efecto, aun en el caso de la casa solariega, ahora se presta mayor deros figuran como abastecedores universales. En las memorias infantiles
atencin a la vida debajo de las escaleras (la cocina del servicio domsti- de la historia oral se les recuerda con cario como los proveedores de galletas
rotas y frutas con desperfectos.
co), mientras que los propios dueos (o los fideicomisos que all residen) tie-
nen que esforzarse por dar la impresin de que la suya es una existencia pri- Este nuevo modelo del pasado nacional no slo es ms democrtico que
vada y que son gente normal que ejerce una ocupacin familiar. Las los anteriores sino tambin ms femenino y domstico. Pone el acento en lo
privado antes que en la esfera pblica, y considera a los individuos como
asociaciones de historia familiar, por medio de la prctica de la erudicin
consumidores antes que o adems de como productores. Aqu, en lugar del
amateur y llenando de investigadores las oficinas de registros y las biblio-
cetro y la espada, el smbolo de la vida nacional es el fuego del hogar, del
tecas de historia local, han democratizado la genealoga, considerando los
mismo modo que los dechados y las cobijas se convierten en los portadores
contratos de aprendizaje como equivalentes simblicos del escudo de armas
de la tradicin. En manos de los demgrafos histricos, las grandes continui-
y los certificados de bautismo como si fueran ttulos de propiedad. A la hora
dades de la vida nacional ya no son el trono y el altar, ni, como en la inter-
de reconstruir sus races, invitan a la gente a mirar hacia abajo en lugar de
pretacin Whig de la historia, el gobierno constitucional, sino la familia
hacia arriba, y a no establecer vnculos con los nobles y los grandes como
nuclear, rasgo por lo visto tan representativo de Ealing en el siglo xvi como
en los tiempos en que la sangre azul llevaba la voz cantante sino por el con-
de suburbio londinense actual alguno. La historia oral, la memoria hablada
trario, a celebrar sus orgenes humildes." Descubrirse antepasados tejedores
del pasado se ha ocupado fundamentalmente de la maternidad. Durante la
o arrieros, o averiguar que se es un antiguo habitante del este de Londres
dcada de 1970, empezando por las autobiografas de la vida laboral princi-
desplazado, lejos de ser motivo de vergenza, como en los tiempos en que
palmente masculina cada vez ha ido concentrndose ms en retratar la vida
las familias estaban atenazadas por el miedo a bajar de categora, es cuestin
de orgullo.59 Al final de una charla sobre historia de Londres que di ante la familiar, adoptando una perspectiva infantil sobre el pasado y una concep-
cin de la sociabilidad radicada en torno al hogar.
Federacin de Asociaciones de Historia Familiar de West Surrey un londinen- La naturaleza tambin ha sido feminizada. El entorno salvaje se conside-
se expatriado me confes, con lgrimas en los ojos: Mi abuelo cometi un ra como un hbitat clido y vivificante en lugar de como sucede en los
asesinato en Commercial Road.
apstrofes de Wordsworth o los tropos de Byron como un espacio lleno de
Al trabajo, lejos de ser objeto de desprecio, como tantas veces fue el caso montaas escarpadas y promontorios rocosos. Esta veta femenina se ha visto
en el pasado histrico real, se le otorga una dignidad retrospectiva. En los reforzada por las novelas romnticas, gnero que en manos de su represen-
museos industriales se conservan con el mayor cuidado los artefactos labora- tante ms popular, Catherine Cookson, toma la forma de la saga familiar.
les, integrndolos en exposiciones prcticas interactivas en que artesanos Incluso en aquellas novelas en las que parece que el tema central es la alta
ataviados con mandil ejercen su oficio y la maquinaria se desplaza con ayuda poltica, como las de Jean Plaidy, sta se traslada a un drama de la vida coti-
de ruedas y poleas; asimismo, en los museos-granja se fabrica mantequilla y diana en el que se comprueba que las figuras ms ilustres de la historia
los caballos aran surcos solitarios. En esta nueva versin de nuestra historia nacional estn hechas de la misma pasta que los dems mortales. Los dramas
de poca tambin ofrecen una visin intimista, que hace accesibles a los cons-
58 Don Steel, Discovering Your Family History,
tructores de imperios en virtud de sus matrimonios y amoros.
Londres, 1980; Stan Newens, Family His-
tory Societies, History Workshop Journal 2, primavera de 1981.
59
Cockney Ancestor, verano de 1980, pg. 29; primavera de 1982, pg. 3.
* Personaje que da ttulo a la novela de H. G. Wells (1910) del mismo nombre. O/. de los t.)
17U
RESURRECCIONES 197
La reciente campaa de carteles publicitarios de la Torre de Londres, que

Para todo el que sea socialista, como el que esto escribe, resulta deplora-
se las ingeni para presentar ese smbolo por excelencia del poder real como
ble que estos entusiasmos por la resurreccin del pasado, a menudo surgidos
un remanso de domesticidad, podra considerarse como una expresin estra-
de proyectos histricos de tipo amateur, imbuidos de hondas simpatas
falaria pero quiz por ello mismo sintomtica de este desplazamiento del
populares y no pocas veces de filiacin radical (hasta la Sociedad para la
imaginario:"
Proteccin de Edificios Antiguos la fund un socialista, y en sus primeros
EDUARDO I TIENE 14 HIJOS Y UN PALACIO DE 3 HABITACIONES.
tiempos el National Trust era una especie de tapadera de los liberales), fueran
CMO LE HABRA GUSTADO QUE HUBIERA SIDO AL REVS reapropiados por los conservadores y reforzaran polticamente a la derecha
britnica en lugar de a la izquierda. No se trata, por lo dems, de una casuali-
En los tiempos que corren, hasta un agente inmobiliario se asombrara
dad. El giro historicista dado por la cultura britnica coincidi con la deca-
de saber que hubo un tiempo- en el que el palacio de Eduardo I se con-
sider digno de un rey. dencia del laborismo como organizacin poltica de masas, con la desapari-
Dotado con slo tres habitaciones de modesto tamao, debi recin tanto en Gran Bretaa como en otros pases del socialismo como
sultar de lo ms apretujado para un monarca con catorce hijos y un credo de la clase obrera, y con la prdida de confianza histrica del partido
pas que dirigir. laborista en la necesidad y la justicia de su propia causa, desilusin que se
Tras la muerte de Eduardo en 1307, el palacio fue utilizado como vio exacerbada por un creciente distanciamiento y desencanto en relacin
dependencia de los sirvientes de Enrique VIII, como enfermera e con su propio electorado. Al mismo tiempo, la disolucin de la divisin en
incluso como sede de las joyas de la corona.
dos campos el ellos y el nosotros, la fragmentacin de las clases en
Ahora, por fin restaurado y abierto al pblico, tiene usted la opor-
tunidad de ir donde jams pudieron hacerlo sus pares de 1280, ya que
mil fracciones diferentes, el desmoronamiento de la barrera entre alta y
Eduardo construy el foso y el muro exterior de la Torre de Londres baja cultura y el crecimiento de la permeabilidad entre ambas, despoj a lo
con el propsito expreso de no permitir el paso a los londinenses de a popular de su potencial subversivo y propici su anexin por la causa con-
pie, a quienes irritaba con su desagradable costumbre de subir los servadora. Quiz sea sintomtico que fuera un gobierno conservador el que
impuestos. Qu poca vergenza. Acaso no se daban cuenta de que, restableciera la asignatura de historia en los planes de estudio de las escuelas
adems de financiar la conquista de Gales, el rey tena catorce retoos y que aunque en el transcurso del debate subsiguiente las voces radicales
que alimentar y calzar?... estuvieran en primersimo plano en las escuelas y universidades, en los esca-
La visita comienza en la Torre de Lanthorn, donde los manuscritos
os de la oposicin laborista de Westminster apenas se dijo ni po.
de poca, los artefactos, el decorado y la msica le familiarizarn con
el ambiente en el que se desarrollaba la cotidianidad palaciega. Mien- En el entorno edificado, la reaccin contra las demoliciones exhaustivas
tras recorre la muralla, intente captar la diferencia entre las vistas de y las torres de pisos, unido al auge del sentir conservacionista y el descubri-
hoy y los paneles que ilustran el aspecto que ofrecan esas mismas vis- miento del patrimonio histrico en lo que hasta ese momento haban sido
tas en 1280. Ahora acudamos al palacio medieval propiamente dicho. calificadas como reas urbanas deprimidas hizo desaparecer de golpe aquello
En primer lugar est la Torre de Wakefield donde, sentado en el que, desde el nacimiento del partido laborista y en la imaginacin de sus pre-
trono, el rey urdi su plan para la conquista de Gales. Fjese en el ora- decesores fabianos y del Partido Laborista Independiente, haba constituido
torio y las vidrieras mientras el Canciller insufla vida a la escena.
la esencia misma de la perspectiva socialista: la transformacin del entorno
Despus pase a la torre de St Thomas, donde el rey coma y dorma.
Si pregunta a la Dama de Honor cmo obtuvo su nombre la Torre, edificado, el entierro fsico de lo que se consideraba el legado de pesadilla de
quiz le cuenten una historia de fantasmas. la industrializacin victoriana y la anarqua urbanstica. En otros pases, tales
Aqu tambin podr ver ejemplos de actividades tpicamente medie- cuestiones constituan un aspecto secundario de la causa socialista; en Gran
vales. Bretaa le eran consustanciales.
La caligrafa y la elaboracin de polas, quiz la fabricacin de Tambin es posible que, sin darse cuenta, la historia popular allanase el
sellos reales y hasta una partida de ajedrez (el tablero y las piezas son camino a las apropiaciones ms conservadoras del pasado nacional. Su predi-
medievales, pero, qu hay de la tctica?). De ah pasamos a la cmara
leccin por el documento humano y el primer plano tiende a domesticar
del rey Eduardo, cuidadosamente conservada como yacimiento ar-
queolgico... el contenido de la historia y hacer que la poltica parezca irrelevante, simple
La Torre de Londres. Desborda historia. ruido exterior. El mismo xito obtenido al rescatar a los pobres del olmpico
desdn de la posteridad tuvo como efecto involuntario rehabilitar el pasado,
abrir la nacin de forma retrospectiva a los excluidos. El acento puesto en el
60 Quiero darle las gracias a Mark Lunn, de Collett, Dickenson, Pearce and Partners S.A.,
presupuesto familiar y las estrategias de supervivencia de los pobres ava-
que concibi el cartel para el texto del anuncio de la Torre de Londres.
lan los valores del buen gobierno domstico. El reciclado de fotografas anti-
nArrlAbL SAM UEL
RESURRECCIONES 199
guas una de las caractersticas distintivas de la nueva historia social tam-
bin constituye un apoyo subliminal a las visiones conservadoras del pasado: trabajo. Hasta la sensiblera con la que Chamberlain recab apoyo para su
no resulta fcil concebir la familia desde el punto de vista de la opresin y la poltica de apaciguamiento durante la poca del pacto de Munich se contem-
inseguridad cuando las fotografas dan fe de su estabilidad y su armona. pla ahora a la luz del horror inspirado por las barbaridades de la Primera
Antes de que la seora Thatcher los incorporase a su plataforma poltica Guerra Mundial.
durante el perodo previo a las elecciones generales de 1983, los valores Yo no soy de la opinin de que los radicales deban insistir con demasiado
victorianos llevaban una veintena de aos siendo rehabilitados ante la opi- encono en sus objeciones frente a todo esto, ya que segn parece desprender-
nin pblica, y en todo caso ante el gusto general. A ello contribuyeron en se de la controversia pblica en torno a los valores victorianos, no existen
no poca medida los esfuerzos de historiadores radicales como Asa Briggs, proposiciones histricas que estn a salvo de interpretaciones en sentido con-
que hizo una lectura positiva de las ideas e instituciones de la autoayuda, trario. Si los radicales temen que el pasado se vea domesticado por las resu-
recordndonos que Samuel Smiles, lejos de ser un apologista de los persona- rrecciones, y que la historia quede despojada de sus terrores al hacerse dema-
jes dickensianos Gradgrind y Bounderby, fue un mdico radical e incluso, en siado familiar, en el polo poltico o pedaggico opuesto hay gentes no menos
calidad de director del The Leeds Times convencidas de que la nueva historia est engendrando una nacin de subver-
en 1839, un simpatizante del cartis-
mo. Los suburbios victorianos resucitaron en forma de casitas restauradas: sivos. He aqu la airada misiva de una de estas personas, publicada en un
en la era de las torres de pisos, constituan el smbolo mismo de la vivienda nmero reciente del Daily Telegraph:
a escala humana. Los motores de vapor y los pozos mineros, minuciosamen-
te reconstruidos en los nuevos museos de la arqueologa industrial, servan VUELVAN A COLOCAR A NELSON EN SU PEDESTAL
como vivo recordatorio de los tiempos en que Gran Bretaa fue la fbrica Distinguido seor:
del mundo. En una vena ms sentimental, el repentino auge de las antige- Recientemente tuve ocasin de visitar el HMS Victory en el asti-
dades habido en la dcada de 1960 foment una revalorizacin de la vida llero de Portsmouth, y qued tan perplejo como desilusionado por el
familiar victoriana. Los rodillos pasaron de ser smbolos de trabajo duro a ob- comentario que nos dispens el gua.
jetos de arte; los dechados y las pantallas de chimenea reemplazaron a Recuerdo la fascinacin que sent de nio ante la descripcin que nos
of the Shirt,* Song
de Thomas Hood, como emblemas de las labores de punto vic- ofreci el marino que en aquella ocasin hizo de gua; sta abarc no
torianas. slo la funcin de la dotacin del barco y de las armas, as como las obli-
Parece ser que en estos momentos se est produciendo una reevaluacin gaciones de todos aquellos que navegaban a bordo de ste, sino tambin
anloga del perodo de entreguerras. Una poca que, en la mitologa del labo- la batalla de Trafalgar y el lugar ocupado por sta en nuestra historia.
rismo y en la memoria colectiva de la clase obrera ms anciana, evoca el des- Ahora nos presentan al Victory como un mero trasto antediluvia-
empleo de masas y las pesquisas para determinar quin tena derecho o no a no. El gua hace hincapi ante todo en las espantosas condiciones
soportadas por los hombres que se hallaban bajo cubierta y en los cas-
una prestacin, el Coronel Blimp y el amor en los tiempos del paro. Ahora
tigos impuestos a stos por los oficiales, que vivan a cuerpo de rey en
se nos presenta dicho perodo como la poca en que la modernidad arraig
la cubierta superior.
en la sociedad britnica, en que las ideas progresistas comenzaron a avanzar
No se menciona en ningn momento que todos estos oficiales,
paso a paso en las escuelas, y en que la industria aeronutica y la ingeniera
Nelson incluido, se hicieron a la mar en calidad de guardiamarinas a
de precisin permitieron a Gran Bretaa aspirar al liderazgo del mundo. El edades tan tiernas como los diez aos, viviendo y trabajando en las
semiadosado del perodo de entreguerras durante tanto tiempo ridiculizado mismas cubiertas que la tripulacin, y subiendo a las jarcias con los
como construccin de mala calidad est considerado ahora como un retoo miembros de sta para manejar las velas. En la Marina Real no se
del Movimiento de Artes y Oficios y pionero del hogar equipado para ahorrar compraban grados, de manera que estos hombres no habran podido
llegar a oficiales sin dominar las cualidades marineras requeridas para
la navegacin y el combate.
* Thomas Hood (1798-1845), En la actualidad nos presentan la muerte de Nelson como poco
La Cancin de la Camisa (The song of the shirt), publicada
como apndice en la obra de Federico Engels ms que un incidente acaecido durante la batalla de Trafalgar. Todo el
La situacin de la clase obrera en Inglaterra,
1845. Reproducimos a continuacin la primera estrofa: Con los dedos cansados y consumi- que carezca de conocimientos de historia podra concluir que muri
dos / con los prpados pesados y enrojecidos / hallbase una mujer sentada / vistiendo harapos porque cometi la imprudencia de hallarse en la cubierta en ese
inhumanos / manejando aguja e hilo / Coser!, Coser!, Coser! / En la pobreza, en el hambre y
momento. No se da ninguna explicacin de por qu la nacin ha tenido
en la mugre / y pese a todo, con voz de dolorido acento / cantaba la Cancin de la Camisa.
Samuel cita varias veces la cancin a lo largo del libro. (N. en tan alta estima a Nelson y a su buque insignia; tampoco se hace la
de los t.)
menor referencia a su genialidad, a las innovaciones que emple en
KAYPIA_EL SAMUEL
materia de transmisin de mensajes o a las nuevas tcticas que le per-

mitieron alzarse con la victoria en su batalla ms grande.
Esto resulta tanto ms deplorable hoy en da, cuando son tantas las
escuelas en las que apenas se ensea historia. Ahora, ms que nunca,
necesitamos a nuestros hroes nacionales.
HISTORIA VIVA
Jean Gordon, Petersfield, Hampshire.61
La recuperacin del pasado histrico real va acompaada de la creacin

de otros pasados imaginarios, como los jardines Tudor, las ferias de loco-
motoras de vapor victorianas y las calles comerciales eduardianas. En el
campo nuevo y pujante de la arqueologa aplicada, podramos mencionar las
ampliaciones incesantes de la Muralla de Adriano (en las afueras de Newcas-
tle acaba de inaugurarse un nuevo tramo) y la construccin de reproduccio-
nes como la nueva Puerta Romana de South Shields, localidad que ahora tie-
ne legin propia, el Quintagalorum, asociacin destinada a la recreacin del
pasado histrico especializada en la instruccin militar del siglo tv que reclu-
ta a sus socios a escala local.' Como ejemplo ms reciente, cabra citar el
Tower Hill Pageant, el ltimo de los museos tipo casa del terror, que mez-
cla las emociones (y los sustos) del Tren Fantasma con la exposicin de
hallazgos arqueolgicos. Aqu se dan la mano el gnero de erudicin propio
de los gabinetes de curiosidades y las nuevas modalidades de lo espectacular
generadas por Disneylandia y otros parques temticos norteamericanos. Fruto,
por lo visto, de la inspiracin de los conservadores del Museo de Londres,
que se han servido de ella para ambientar algunos de los hallazgos ms
recientes de sus excavaciones arqueolgicas, el Pageant es una operacin sis-
temtica de retroceso en el tiempo que comienza por un descenso al subsuelo
en el transcurso del cual se muestran una serie de retablos vivientes que reco-
gen, por medio de las impresiones de artistas o de maquetas, la evolucin de
Londres como cruce fluvial, ciudad portuaria y capital del pas.2
El gusto por la historia viva tambin halla salida en la fundacin de
asentamientos histricos ficticios, y en el esfuerzo por mejorar los verdade-
ros all donde queda un ncleo de restos materiales, dando lugar as a lo que
' Roger J. A. Wilson, Guide to Roman Remains in Britain, 3 ed., Londres, 1988; Stephen
Johnson, English Heritage Book of Hadrian 's Wall, Londres, 1989; "Vindolanda", Current
Archaeology, vol 11, n 8, marzo de 1992, pgs. 344-349; Robin y Pat Birley, "Storm Over Vin-
dolanda", Heritage Interpretation, 45, verano de 1990, pgs 8-9. Vase tambin el What the
Soldiers Wore on Hadrian 's Wall, publicacin local de Henry Russell Robinson, Newcastle,
1976; The Armour of Roman Legions, Newcastle, 1980; J. N. Dore y J. P. William, The Roman
Fort at South Shields, Newcastle, 1979.
2 Clive Orton, "Taking a Ride for the Past or the Past for a Ride", The London Archaeolo-
61 Cartas al director, Daily Telegraph, 14 de marzo de 1994. gist, vol. 6, n 13, invierno de 1991, pgs. 351-352.
202 RAPHAEL SAMUEL HISTORIA VIVA 203
Barrie Trinder, uno de los artfices de Ironbridge, denomina una comunidad

industrial hipottica,3 o en la reunin de artefactos histricos en zonas rura-
les, dotndolos de ilacin narrativa. Uno de tales asentamientos modlicos es
EME' [ti YO111(
Cockley Cley, el poblado prehistrico que un terrateniente de Norfolk recon-
vertido en arquelogo inaugur en los terrenos de su propiedad;4 otro de ellos
es Warrham Percy, aldea medieval perdida y reconstituida, descubierta por
Maurice Beresford, y que en la actualidad atrae a turistas deseosos de explo-
rar los misterios de la agricultura basada en la rotacin trienal de cultivos.
Tambin se ha producido una reciente erupcin de asentamientos de chozas
sajonas (el que se erigi en Battle, Hastings, para el noventa aniversario del
Domesday Book* goz de tal popularidad entre los visitantes que se conserv
en ediciones posteriores).
A una escala mucho ms extravagante se encuentra Jorvik, la metrpoli
vikinga perdida, el museo o galera ms clebre de Inglaterra situado fuera
de Londres, donde los restos encharcados del York del siglo x y los sensa-
cionales hallazgos desenterrados a lo largo de una excavacin arqueolgica
de cinco aos de duracin han sido transformados en un espectculo subte-
rrneo de miseria urbana. Auxiliada por la peculiaridad del terreno, que con-
serv los restos subterrneos de la ciudad en una especie de cpsula anaer-
bica, Jorvik ofrece adems del ambiente de los parques de atracciones una Arqueologa en York. Otoo de 1992. Centro
galera conmovedora de las artes arqueolgicas. Piezas de calzado milagrosa- Vikingo de Jorvik.
mente conservadas se disputan la atencin del espectador con cerraduras
esbeltas y elegantes, joyas domsticas y de uso individual y una proliferacin
enorme de cestera variada. Uno de los primeros reclamos triunfales de Jor- trata de una colaboracin de vanguardia entre arquelogos, tecnologa lser e
vik fue una reproduccin de tamao real de un vikingo en una letrina al aire informtica, destreza escultrica y trabajo artstico en equipo, que recurre a
libre, acompaada por malos olores de poca que servan de aval de su auten- una tcnica desarrollada por un hospital de Londres para lograr que los
ticidad multisensorial. Entre los reclamos ms recientes se encuentra la crneos procedentes de las excavaciones parezcan de carne y hueso.5
reconstruccin craneana de Eymund el Pescador, cuyos ojos hundidos con- Las reservas naturales de creacin reciente, que han dado lugar a hbi-
templan fijamente a los espectadores acomodados en sus cronovehculos: se tats profusamente poblados de aves, a menudo situados en tierras baldas, y
que han permitido recuperar especies desterradas por la agroindustria, po-
dran considerarse como parientes lejanos de la invencin, mucho ms reciente,
3 Barrie Trinder, "A Philosophy for the Industrial Open-Air Museum", en Report of the de los asentamientos histricos, y hasta cierto punto incluso como sus pre-
Conference of European Associations of Open-Air Museums, Claus Ahrens, ed., Hargen-Det- cursoras. El trazado de las rutas del patrimonio natural comenz en 1963,
mold, 1985, pgs. 94-95.
4 Cockley Cley Iceni Village and Museums, A Comprehensive Guide, s.c., s.f.
una docena de aos antes de que los municipios establecieran rutas urbanas e
* El Domesday Book (tambin conocido como el Libro de Winchester) fue el principal itinerarios patrimoniales; por su parte, las reservas naturales precedieron a las
registro de Inglaterra, completado en 1086 bajo las rdenes del rey Guillermo I de Inglaterra,
quien necesitaba informacin sobre el pas que acababa de conquistar, para as poder adminis-
trarlo mejor. Uno de los principales propsitos del registro era conocer quin posea bienes que
podran pagar tributos, por lo que el juicio de los asesores era decisorio, pues lo que quedaba Jorvik Viking Centre, Guidebook, York, 1992, pgs. 22-23. Para un relato detallado de las
registrado en el libro (las propiedades y su valor) era la ley, y no haba apelacin posible. excavaciones de Coppergate, vase Richard Hall, The Viking Dig, Londres, 1984; acerca del
El Domesday Book fue escrito en latn. El nombre Domesday proviene del ingls antiguo lugar que ocupa Jorvik en la arqueologa medioambiental y educativa, tambin existen varios
dom, que significa cuenta o reconocimiento. As, domesday quera decir literalmente artculos escritos por P. Y Addyman, director del York Archaeological Trust. Vase tambin su
da de cuentas, queriendo significar que un lord tomaba reconocimiento contable de lo que "Reconstruction as Interpretation: The Example of the Jorvik Viking Centre, York", en Peter
posea cada sujeto. Los cristianos del Medioevo crean que en el Juicio Final, como afirmaba Gathercole y David Lowenthal, eds., The Politics of the Past, Londres, 1990, pgs. 257-264;
en la Biblia el Libro de las Revelaciones, Cristo sometera a similar cuenta los actos de cada vase tambin Peter Addyman y Anthony Gaynor, "The Jorvik Viking Centre, an Experiment in
persona; por eso el trmino doomsday (del ingls doom, destino) tambin se refiere a este Archaeological Site Interpretation", International Journal of Museum Management and Cura-
evento escatolgico. (N de los t.) torship, vol. 3, n 1, marzo de 1984, pgs. 7-18.
RAPHAEL SAMUEL
204
creado un acantilado de arena para proporcionar reas de reproduccin
reas de conservacin urbanas en aproximadamente el mismo nmero de a los aviones zapadores. El 1 de mayo se inaugur de forma oficial un
aos. A su modo, las reservas naturales constituyen una forma de museo Centro de Informaciones de la Reserva Natural, que junto con cinco
viviente6 que crea un entorno protegido donde pueden florecer la vida ani- puestos de observacin de aves, ofrece a los visitantes las mejores insta-
mal y vegetal, a la vez que los visitantes pueden aproximarse al mximo a laciones posibles para contemplar y disfrutar de la flora y la fauna."'
sta mediante safaris, puestos y senderos de observacin. Cuando se trata de
los parques rurales y reas de conservacin de flora y fauna, que ya han En algunos casos, la historia viva consiste simplemente en el recurso a
arraigado como recursos didcticos y estn consagrados a la interpretacin aparatos electrnicos para animar lo que de otro modo permanecera inerte,
de lo que unas veces se denomina naturaleza viva y otras patrimonio cual pueda ser el caso del canto gregoriano que (para aquellos que optan por
natural, el lema de los conservadores, siempre solcitos con el usuario, es el comentario en Walkman) acompaa a los wordsworthianos de nuestros
toca y comprueba: se hace todo lo posible para persuadir a los nios de das al hacer la peregrinacin a la abada de Tintern;" o los gorgoteos y... el
que sumerjan las manos en los estanques, localicen a las mariposas, den caza barullo de los operarios manejando los barriles que por lo visto acompaan
a las polillas y examinen la naturaleza. a los turistas durante las visitas al Scotch Whisky Heritage Centre de Edim-
Las reservas naturales, o como tambin se les denomina Lugares de burgo?' La exposicin del Puente de la Torre de 1994, titulada The Celebra-
Especial Inters Cientfico son hbitats creados tpicamente artificiales, tion Story, 1894-1994 destacaba sus mquinas monstruosas, pero tambin
que a veces conllevan la renovacin del csped viejo, las tcnicas de gestin ofreca al visitante quiz de forma irnica la posibilidad de solazarse con
del entorno natural,' la irrigacin de terrenos llanos. Especies avcolas raras toda clase de ANIMATRNICA, FANTASMAS HOLOGRFICOS, PARAFERNALIA ESPECTA-
acuden ahora a los llanos de Somerset, en invierno porque estn inundados y TRPICA, adems con ARTEFACTOS REALES.13
en verano porque conservan la humedad.' Minsmere, la primera y ms cle- En otros casos, la historia viva pretende superar al original, agregndole
bre de las reservas de la Real Sociedad para la Proteccin de las Aves, tiene en forma de reproduccin y de facsmile lo que tendra que estar presente
su origen en una estrategia anti-invasin ideada durante la Segunda Guerra pero no lo est, como sucede, por ejemplo, con el mobiliario de las celdas
Mundial: la inundacin de pistas de aterrizaje potenciales. La reserva fue monsticas, una de las tendencias que en la actualidad hacen furor en materia
ampliada mediante la conversin de acres antao cultivables en un Estado- de interpretacin de ruinas. Quiz encaje en esta categora la restauracin de
natura dotado de vallas electrnicas e incluso guardias armados para garanti- estanques histricos como la vieja pesquera monstica que se encuentra
zar la seguridad de las avocetas.9 He aqu, procedente de otra parte de Suf- en las inmediaciones de Bruisyard Hall, Suffolk," o la recreacin del jardn
folk, un anuncio acerca de una reserva completada hace poco tiempo: decimonnico inaugurado en 1993 en Audley End,'5 fruto de una dcada de
labores de investigacin y construccin por parte de Patrimonio Ingls.
LA RESERVA NATURAL DE TRIMLEY, CASI TERMINADA Luego est la cuestin de la estabilizacin o consolidacin de aquello
que de otro modo amenaza con desintegrarse o caerse a pedazos. Aqu, al
La Reserva Natural de Trimley, en la orilla norte del ro Orwell, ya
est casi terminada. Al cabo de dieciocho meses de meticulosas labo-
igual que sucede con la Muralla de Adriano, la estabilizacin tiende a meta-
res de construccin, la asociacin para la proteccin y conservacin morfosearse en proceso de embellecimiento e incluso de invencin. Un ejem-
de la flora y fauna de Suffolk ha conseguido proyectar y construir una plo notable lo tenemos en el tratamiento aplicado a uno de los pocos monu-
reserva natural pantanosa de primera categora. El responsable del mentos a la fertilidad existentes en este pas:''
Proyecto de la Asociacin para Trimley, Roger Beecroft, ha declarado
al respecto: Hace unos dos aos toda la zona sufri una transforma- Los automovilistas llevan dcadas maravillndose ante el Gigante de
cin en virtud de la cual dej de ser un rea de tierras de labranza cul- Cerne un grabado de un hombre de cincuenta y cinco metros en tiza,
tivables y se convirti en una mezcolanza de prados, marismas de pas- que se encuentra en las colinas de Dorset, cerca de Cerne Abbas-
toreo y lagunas en torno a un gran embalse central. Se han plantado
rboles y arbustos y los caaverales crecen con rapidez. Incluso hemos
10Coast and Heath, a Free Newspaperfor the Suffolk Coastal District Council, 1992.
11Tintern Abbey Brochures and Guide, 1993.
12 Sunday Times, 10 de julio de 1988.
6 Frase empleada en Richard Mabel,

The Common Ground: A Place for Nature in Britain 's 13 Letrero del metro de Londres, 4 de septiembre de 1993. Para una descripcin, vase
Future?, Londres, 1980, pg. 218. "Bridging a gap in London's History", Independent, 3 de noviembre de 1993.
"The Butterflies Should Have a Ball", Independent, 21 de agosto de 1993. 14 East Anglian Daily Times, 2 de julio de 1993.
"Peace on the Levels as Farmers See the Green Light", Observer, 20 de junio de 1993. 15 Ibd., 30 de junio de 1993.
Simon Barnes, Flying in the Face of Nature: A Year on Minsmere, Londres, 1992, pgs. 16 "Restored to Prominente", Independent, 26 de agosto de 1953.
46-51. Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin en materia de derechos de autor.
sobre todo por su anatoma colosal, especialmente impresionante en Park Drift, Gateshead, y el pequeo polvorn de la mina de Houghton proviene
lo que concierne a las ingles. Ahora puedo desvelarles que hay algo de las inmediaciones de Sunderland. La pequea hilera de seis casas adosa-
ms en lo que fijarse: una nariz. La gente se ha acostumbrado tanto a das procede de Francis Street, Hetton-le-Hole."
ver el rostro sin nariz que ha acabado por creer que fue creado sin El complejo musestico al aire libre de Ironbridge, abierto al pblico en
ella, dice Ivan Smith, portavoz del National Trust, a cuyo cargo se
1973 y declarado hace poco Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO
halla el monumento. De hecho, dicho rgano tradicionalmente una
amn de monumento histrico de la categora I,19 representa un ejemplo an
de las partes ms llamativas del gigante por su ndole prominente se
fue erosionando. Un equipo encabezado por Martin Papworth, perito ms clebre de bricolaje histrico. Comenz su andadura siendo poco ms
arqueolgico del Trust, ha reconstruido la nariz, dotndola de veinti- que la conjuncin de un pequeo museo de empresa," un puente y una planta
trs centmetros, retirando el csped circundante y reconstruyndola industrial en ruinas, al que durante el liderazgo empresarial de Neil Cossons
con tiza. La mayor parte de los historiadores estn de acuerdo en que fue agregndose no slo un poblado de metalrgicos a juego, sino cinco
el gigante iciflico que, segn parece, supera los dos mil aos de museos de historia viva suplementarios, entre ellos un Museo del Ro,
antigedad es un smbolo de fertilidad. Es probable que la figura, que investiga la influencia de los ros en el proceso industrial y atraccin
que sostiene un garrote con el brazo derecho mientras extiende el turstica principal Blists Hill, reproduccin de una aldea victoriana que en la
izquierdo, represente a Hrcules, de quien cabe suponer que tena una actualidad se ha convertido en un pueblo de edificios decimonnicos trans-
nariz de grandes dimensiones.
plantados. Tanto las pocas como los lugares se mezclan sin orden ni con-
cierto. La mina de arcilla ficticia, que se encuentra en el pozo de Madeley
Los museos industriales y al aire libre hacen ingentes esfuerzos para
Wood, dispone de una rueda gigantesca para su pozo de extraccin, tan tosca
mostrar sus exposiciones en funcionamiento. En las granjas-museo y los cen- y primitiva como la que podra haber en un depsito de mquinas de finales
tros de interpretacin rurales, donde se vuelven a erigir o a montar in situ
del siglo xvm. La farmacia, que cuenta con innumerables estantes llenos de
viejos graneros y establos de poca, los campos anexos se tratan como una ampollas misteriosamente etiquetadas, parece salida de la fantasa de un
extensin del espacio expositivo, con caballos de tiro arrastrando arados y envenenador de la era victoriana tarda, y la oficina del Lloyd's Bank gene-
trilladoras estacionarias. Los museos industriales no estn menos deseosos de roso donativo de dicha corporacin, donde uno puede cambiar sus monedas
hacer ostentacin de las capacidades de la maquinaria que funciona por del sistema decimal por moneda antigua no desentonara en ninguna de las
medio de correas y poleas. Los propios artefactos que para los parmetros avenidas eduardianas que se han conservado hasta el presente.
contemporneos son ms bien gigantescos suelen ser originales listos para El traslado de nuestras embarcaciones histricas o, tratndose del Mary
el desguace a los que se ha insuflado vigor y vida. Pero lo habitual es que los Rose, en Portsmouth, las operaciones de rescate de barcos naufragados es en
hayan trado de algn otro lugar. El Museo de la Vida Rural, en Reading, uno cierto modo el equivalente martimo de la reubicacin de la maquinaria agr-
de los primeros museos del trabajo, era una especie de totum revolutum: una cola y las plantas industriales. Ha hecho posible que todos los puertos del
reunin de plantas, herramientas, carromatos y artculos domsticos recogi- pas reivindicaran su especial patrimonio martimo y que hasta los proyectos
dos a lo largo y ancho del pas (los registros agropecuarios histricos que de puertos deportivos ms modernos lucieran una flamante ptina de antige-
exhibe el museo tienen idntico carcter). Su ejemplo inspir la apertura de dad. As, el primer navo transatlntico de hierro propulsado por hlices, el
otros, sobre todo en Lincolnshire y Essex.'7 Y tras los pasos de stos llegaron SS Great Britain, diseado por Isambard Kingdom Brunel, construido en Bris-
los museos industriales. El Museo de Beamish, con sus reas mineras,
agropecuarias y urbanas, sus tiendas en funcionamiento, sus tranvas
atestados y su enorme afluencia de visitantes, trata los edificios y plantas 18 John Weaver, Exploring England's Heritage, Cumbria to Northumberland, Londres,
como otros tantos accesorios de utilera dispuestos en un decorado, trayndo- 1992, pgs. 108-109. En el Museo al aire libre del Black Country, en Dudley, un letrero que se
los de los rincones ms apartados del nordeste de Inglaterra y trasladndolos encuentra en el exterior del molino de Halahan dice: No sobrevivi ninguno de los hornos ori-
ginales, y el de la derecha fue construido por el museo siguiendo un antiguo diseo, con pane-
a lo que hasta ese momento haba sido un terreno rural. El depsito de loco- les de hierro forjados en Oldbury. El horno fue diseado para utilizar carbn como combustible
motoras, el motor del cabrestante, el cabezal y el propio cabrestante perte- pero en la actualidad funciona con petrleo. Notas realizadas en el transcurso de una visita,
necan al Pozo n 2 de la mina de Beamish, situado a escasos kilmetros agosto de 1993.
19 Ironbridge fue elegido como cuna de la revolucin industrial en el artculo de 1955 en el
de distancia; las pantallas de tamizado de carbn salieron de Ravensworth
que se acu el trmino arqueologa industrial. Seis aos despus, el solar segua en un es-
tado semidesrtico. Vase la conmovedora descripcin realizada por Ray Gosling en "Iron-
bridge", About Town, vol. 3, n 10, octubre de 1993.
2" Kenneth Hudson, "Country Museums",
Journal of Industrial Archaeology, vol. 1 n 1,
17 Amateur Historian, vol. 1, n 3, diciembre de 1952-enero de 1953. mayo de 1964, pg. 20, para las celebraciones del 250 aniversario en 1959.
tol y botado en 1843, veget abandonado en las Malvinas, empleado como festejo tuvo tal xito que veinte aos ms tarde lo repitieron para celebrar el
barco-almacn, hasta que en 1970 fue remolcado hasta Bristol, donde logra- novecientos aniversario del Domesday Book. En esta ocasin los festejos
ron devolverle su aspecto de 1843 al cabo de veinte aos de esmeradas labo- fueron organizados por Battle Promotions S. A., en asociacin con English
res. En la actualidad honra con su presencia la zona urbanizada del muelle. Heritage, organismo subvencionado por el gobierno que en 1984 asumi las
En el puerto deportivo se encuentra atracada una pequea flota de embarca- competencias de la Comisin de Edificios Histricos. En Battle, localidad
ciones selectas de titularidad privada (junto a ella, el Centro del Patrimonio
donde se impuso por vez primera el dominio normando, y en las inmedia-
Martimo nos instruye en la construccin naval en Bristol a lo largo de dos-
ciones de la abada fundada all donde Guillermo obtuvo su victoria, una
cientos aos, como pone de relieve la importante coleccin de maquetas,
aldea anglosajona especialmente construida para la ocasin mostraba a arte-
cuadros y material de archivo reunida por los constructores navales de Bris-
sanos y peones cultivando las artes del tiempo de paz y llevando su vida
tol, Charles Hill e Hijos, y su predecesor, James Hilhouse).21 En Londres la
cotidiana como lo habran hecho en la era anglosajona. El efecto de conjunto
Coleccin de Embarcaciones Histricas reunida por el Maritime Trust dig-
quedaba realzado por la presencia de una feria anglosajona. El tapiz de Leek
nifica el Muelle de Santa Catalina, proyecto similar al de los puertos deporti-
(bordado excepcional tejido en la dcada de 1880 a partir de calcos a la acua-
vos, inaugurado en 1977 y edificado sobre los restos mortales de las bodegas
rela del tapiz original de Bayeux) sirvi como fuente de inspiracin artstica
y los muelles de Thomas Telford. En Dundee, una muestra ms reciente de
para las escenas de batallas. Durante la poca del festival, los comisionados
este tipo de proyectos es la que representa Discovery Point, centro para el
normandos se presentaban todos los das para llevar a cabo su inspeccin
estudio y la conservacin del patrimonio que tiene como ncleo el barco que
Domesday mientras, no lejos de all, se alzaba un campamento de mercenarios
condujo a Scott a su cita con la muerte en el Antrtico (entre las exposiciones
normandos, se desarrollaba una carrera de caballos y un torneo normandos, se
anexas hay un iceberg antrtico), inaugurado por el duque de Edimburgo el 30
realizaban exhibiciones de cetrera y se representaban batallas.26
de junio de 199322 (para no ser menos, en Aberdeen estn construyendo un
He aqu el resumen de algunas de las recreaciones histricas que ofreci
nuevo puerto del patrimonio martimo, que alojar el ltimo barco construido
English Heritage en los terrenos de su propiedad durante la temporada vera-
en dicha localidad, un museo de disfraces y una sala de cine nueva)."
niega de 1993:
En un mbito completamente distinto de la vida nacional, cabra sealar
la boga actual de las recreaciones histricas, por ejemplo, en relacin con la
Priorato de Gisborough, Cleveland (domingo, 18 de julio). Cetrera:
puesta en escena de los asedios y batallas de la Guerra Civil?' La Asociacin espectaculares exhibiciones de vuelo que ponen de manifiesto el
Nacional de Sociedades de Recreacin Histrica, organizacin paraguas fun- entrenamiento y los ejercicios a los que se somete a magnficas aves
dada en 1991 que se esfuerza por fomentar la cooperacin entre las diferentes de presa, acompaadas por una charla sobre la historia del empleo de
sociedades guerreras (al igual que los grupos locales especializados en ser los halcones para cazar, y acerca de las diferentes especies y su con-
celtas o britanos antiguos, las sociedades de la Edad Media, los indomables servacin.
del mundo de la recreacin, tienden a ser muy hermticas). La Federacin Castillo de Beeston, Cheshire (sbado y domingo, 7-8 de agosto). En
de Justa de Gran Bretaa es el organismo oficial de representacin de los 1643, durante la Guerra Civil Inglesa, el castillo cay en manos de los
apasionados de la Edad Media y est afiliada al Consejo de Deportes. El realistas. Vengan a ver a los soldados montar guardia, hacer la instruc-
Novecientos Aniversario de la Batalla de Hastings sirvi de pretexto para cin y disparar mosquetes y caones mientras las mujeres que les
emprender algunas iniciativas embrionarias en esta lnea, y fue el gobierno hacen compaa cocinan y desempean las tareas cotidianas.
quien corri con los gastos de la exhibicin militar y festiva." Por lo visto, el Yacimiento romano de Corbridge, Northumberland (Bank Holiday
Weekend,* 28 de agosto). El ejrcito imperial romano: un desfile de
legionarios con coraza y tropas auxiliares, mostrando las tcticas que
2 ' Martin Robertson, Exploring England's Heritage, Dorset to Gloucester, Londres, 1992, hicieron invencible a Roma.
pgs. 108-109; Veryan Heal, Britain 's Maritime Heritage, Londres, 1988.
Castillo de Richmond, North Yorkshire (domingo y lunes festivo, 29-
22 Dundee Evening Telegraph, 1 y 2 de julio de 1993; Dundee Courier, 2 y 3 de julio de
1993; Glasgow Herald, 30 de junio de 1993. 30 de agosto). La vida en un castillo medieval: escenificacin del da
23 Aberdeen Evening Express, 29 de junio de 1993. a da en una guarnicin militar de finales del siglo xv, en la que se
24 Kirsty Milne, "Fighting a Very Civil War", New Statesman, 20 de agosto de 1993, para muestra cmo el personal del servicio cumpla con las tareas domsti-
una descripcin de la Asociacin Inglesa de la Guerra Civil (3.000 socios), escisin de princi- cas hace 400 aos.
pios de la dcada de 1970 de la primera de las sociedades guerreras, The Sealed Knot. En
septiembre de 1993, The Sealed Knot goz de ese honor supremo que consiste en figurar en esa
historia cotidiana del folklore rural, The Archers, de Channel 4.
26Out of Town, agosto de 1986.
25 "Pop History", Amateur Historian, vol. 7, n 3, 1966-1967.
* En el Reino Unido, das de fiesta no oficial, en los que cierran los bancos. (N de los t.)
I\tirrIttn1, HIS I 01(1A VI VA G11
Castillo de Carlisle, Cumbria (sbado y domingo, 18-19 de septiem- caballos de tiro celebradas en los condados rurales y los conciertos progra-
bre). Los casacas rojas de Wellington: soldados soberbiamente unifor- mados en las localidades con catedral. Tampoco hay que olvidarse de los car-
mados y muy bien adiestrados realizando maniobras de infantera li- navales y festivales callejeros veraniegos (el de Notting Hill se ha convertido
gera, mostrando tcticas, disparando mosquetes y haciendo vida de
permiso durante la era de las guerras napolenicas. en el carnaval al aire libre ms grande de Europa), ni de la proliferacin de
acontecimientos conmemorativos y aniversarios. As, por ejemplo, en 1971 el
Si existe algn hilo conductor comn a todas estas operaciones de centenario de Wandsworth y Putney Common (origen remoto de una de las
reconstruccin histrica es la bsqueda de la inmediatez, de un pasado palpa- legiones romanas de la actualidad) comenz con una representacin del
hombre de la Edad de Hierro, tras lo cual su cuadro principal los fusileros
ble y visiblemente presente, ya sea por medio del retroceso en el tiempo
voluntarios de mediados de la poca victoriana pas a representar placeres
para quienes disfrutan con el espectculo y los sonidos del Gran Incendio en
tan memorables como las furgonetas de Helados Wall's, que se detenan en
el Museo de Londres, o pasendose entre la historia para quienes sigan la
las esquinas a vender su gnero para concluir con los refugios subterrneos
vieja ruta de los caballos de carga junto a la Va Penina. Segn el lema adop-
de 1938." Armada 400, celebracin de la famosa invasin fracasada durante
tado por toda una serie de proyectos de recuperacin, desde la restauracin
la que se encendieron faros en la cima de los acantilados y Plymouth estuvo
de canales y la conservacin de locomotoras de vapor durante la dcada de
abarrotada de imaginarios lobos de mar isabelinos, dio un enorme impulso a
1950 hasta llegar a los centros para el estudio y conservacin del patrimonio
los paseos en embarcaciones antiguas."
local y a las rutas urbanas actuales, en eso consiste la historia viva. A fin
La historia viva a pesar de o quiz precisamente por tratarse de un
de no permanecer inanimados y resultar inteligibles en su contexto de po-
oxmoron es un tropo que no muestra indicio alguno de haber agotado la
ca, los objetos han de ser vistos, tocados y devueltos a su hbitat original o
atraccin que ejerce sobre nuestra imaginacin. Los maestros siguen defen-
a alguna reproduccin verosmil de ste. Los acontecimientos deben repre-
dindola, como llevan haciendo desde los Proyectos de Historia del Consejo
sentarse de tal manera que transmitan la experiencia vivida del pasado, y las
Escolar de la dcada de 1970, como forma prctica de aprendizaje. Ha sido
casas solariegas deben estar ocupadas por familias para que los visitantes
incorporada a los engranajes y a la estrategia de la interpretacin del patri-
puedan experimentar su verdadero carcter."
monio," de un modo anlogo a la forma en que se recurre a la naturaleza
La historia viva debe muchsimo al entusiasmo autodidacta de los fa-
viva y las rutas ecolgicas para la conservacin y gestin de la flora y la
nticos de la mecnica que se pasan los fines de semana o las vacaciones de
fauna. A la hora de organizar exhibiciones de cetrera y justas las mansiones
verano resucitando saberes perdidos, ya se trate de sacar vapor desde la plata- solariegas invocan su nombre. Y ha sido adoptado como una especie de lema
forma del maquinista, de sortear el fango de las esclusas de los canales, de por los museos al aire libre y los museos del trabajo, que se desviven por
enredar con barcos o de comprobar qu tal se manejan con el arado de vapor. ofrecerle al visitante una experiencia inmediata del pasado y presumir de
Las regatas de veleros de mstiles altos, iniciadas durante la dcada de 1950, verosimilitud en los detalles: Arrstrese por una mina de carbn y arcilla y
que movilizan autnticas armadas de embarcaciones equipadas con todos sus deambule por las calles del Halifax de 1850, dice el folleto publicitario de
aparejos y atraen a inmensas multitudes de espectadores cuando surcan las uno de ellos, antiguo molino textil cuidadosamente reconvertido para repro-
aguas de un estuario o echan el ancla en un puerto, son un fenmeno anlogo. ducir las condiciones de trabajo, los sonidos y los olores del orgulloso pasado
Hay que ubicar en una dimensin ms teatral la puesta en escena de cele- industrial de Halifax.31
braciones y espectculos histricos en los que los vivos suplantan a los muer- Por lo visto, los principales consumidores de esos ejercicios de prestidigi-
tos y se invita a los espectadores a hacer de figurantes. Aqu cabra mencio- tacin histrica son los nios. En la experiencia de las Colinas Blancas, en
nar las fayres* medievales y victorianas, que en la actualidad comparten Dover, se invita a tomar al abordaje una galera romana, a trepar por las jar-
las pginas de las guas de espectculos veraniegos con las exhibiciones de cias de un viejo transbordador y a abrirse paso con cautela entre las ruinas
humeantes de una calle inglesa del ao 1944.32 Durante la procesin de los
deshollinadores del 1 de mayo, recientemente reinventada por el departamento
27 Para la idea de la casa solariega habitada, Vita Sackville-West, English Country Hou-
ses, Londres, 1941; Anna Sproule y Michael Pollard, The Country House Guide, Londres, 1988;
"Over a Hot Stove", Out of Town, agosto de 1986; Min Hogg y Wendy Harrop, The World of Wandsworth Common, 1971.
Interiors: A Decoration Book, Londres, 1988; John Cornforth, The Inspiration of the Past: 29 In Britain, julio de 1988.
Country House Taste in the Twentieth Centuty, pgs. 91 y siguientes. " David Uzell, ed., Heritage Interpretation, 2 vols., Londres, 1989.
* Grafa arcaica utilizada para dar sabor de poca y utilizada con nimo irnico por el 3 ' Pennine Yorkshire Country Holidays, Holmfirth, 1992.
autor. La gratia actual es fair. (N de los t.) 32 Observer, 21 de julio de 1991.
1.7.,I.IVALJ
de ocio y cultura municipal de Rochester, y escaparate nacional para la exhi- Domesday Book) para que stas le dirijan la palabra a los visitantes. El recin
bicin de la danza morisca, se tiznan de negro el rostro para acentuar su pare- inaugurado Museo de Ciencia del Instituto Wellcome ha ido an ms lejos: ha
cido con los muchachitos que trepaban por las chimeneas." En Kentwell animado, ni ms ni menos, reproducciones de esqteletos.
Hall, Long Melford, Suffolk, meca para los fanticos de todo lo Tudor, el En los parques temticos, cuyas exposiciones de historia viva adoptan
grueso de los das de visita est copado por excursiones escolares acuden la forma de retablos vivientes y se ofrcen a guisa de experiencia compartida,
unos treinta mil colegiales al ao que vienen a probarse disfraces de la poca se insiste an ms en la inmediatez. La atraccin principal del Parque Temtico
Tudor, a disfrutar (o asustarse) en el cepo, y a sumergirse en el ambiente de de Dobwalls, en Liskeard, Cornualles galardonado con el Premio Sotheby's de
un festn de aquella poca, interpretadp de forma solemne por un elenco 1987 al mejor museo de bellas artes de Inglaterra es la experiencia eduar-
local de actores tan identificados con su papel que parecen ajenos por com- diana. Ambientada a finales de siglo, Jermyn Street cobra vida de nuevo,
pleto a los espectadores." llenndose de tiendas, farolas y adoquines por los que pasear. Nada ms vol-
En los museos que han hecho suyo el santo y sea de la historia viva ver la esquina, vemos escenas de la vida rural... Imagnense una calle entera,
por iniciativa de conservadores dinmicos, sta toma la forma de exposicio- igualita que en tiempos del abuelo! Con tiendas de verdad y todo! Pura
nes audiovisuales, en las que se recurre a las impresiones de los artistas, a magia." En el Parque Temtico de Flambard, en Helston, desempean el
ampliaciones fotogrficas o a reproducciones para exponer lo que debiera papel de atracciones de la misma ndole una aldea victoriana (secreta,
estar presente pero no lo est y as contextualizar los artefactos en el seno de autnticamente reconstruida a escala real, con tiendas, carruajes y modas) y
un conjunto narrativo. En lugar de constituirse en templos que rinden culto al Gran Bretaa durante la blitzkrieg, retablo inaugurado por Vera Lynn (una
pasado, estos museos cultivan el fetichismo de la informalidad y prescinden calle de tamao real en la poca de la guerra, dotada de una pltora de
de las vitrinas en favor de objetos accesibles, que a ser posible puedan mane- artefactos genuinos de aquellos das rebosantes de peligro)."
jarse y tocarse, animando a los visitantes a codearse con los ayudantes y En los museos de guerra muy imitados en los parques temticos los
reemplazando las salas de exposicin por estancias ntimas. En lugar de generadores de humo suministran los acres gases del campo de batalla, los
reinar un silencio solemne, el visitante se ve asaltado por una cacofona reflectores se alumbran con tecnologa punta y las bengalas azules iluminan
sonora. En las exposiciones dedicadas a mostrar el funcionamiento de los el fuego de artillera. Los visitantes del Museo Imperial de la Guerra hacen
artilugios que albergan, la maquinaria se desplaza penosamente por medio de cola para gozar de la experiencia de encogerse de miedo en las trincheras,
sus correas y ruedas, los maquinistas dan cuerda a los ejes, y los tenderos se donde son bombardeados con efectos audiovisuales controlados electrnica-
apoyan en el marco de las puertas de sus establecimientos. Para intensificar mente; en la sala del Museo de Londres dedicada a la Segunda Guerra Mun-
el efecto realista, se recurre de forma asidua a grabaciones sonoras y al saber dial, se les posiciona en calidad de objetivos militares del blitz para que se
de los veteranos, que explican a los visitantes los complejos procesos que tie- sobresalten con el ulular de las sirenas y oigan el rumor del fuego de las bate-
nen lugar ante sus ojos. Hace ya unos aos que la sala domstica del Museo ras antiareas y el aullido de los explosivos de gran potencia. En Jorvik los
de Ciencia adopt esta tcnica: Mientras contemplan la cocina decimonnica vikingos desembarcan entre el rumor de los sintetizadores; en el castillo de
reconstruida, escucharn la voz de un miembro del servicio domstico des- Chepstow, donde todos los aos los cabezas redondas ponen sitio a los rea-
cribiendo sus tareas. Asimismo, en el Museo de Oxford se incluyen trans- listas, se simula el aspecto y el sonido de las balas de can de los cromwe-
cripciones de conversaciones con trabajadores jubilados en las exposiciones llianos mediante bateras controladas electrnicamente.
dedicadas a los lugares en los que trabajaron y a las herramientas que emplea- Quiz el ejemplo de las carreras de veleros de mstiles altos, que comen-
ron. Una operacin de reencarnacin ms elaborada promovida, por incre- zaron en 1956 con el trayecto entre Torbay y Lisboa, y en el que participaron
ble que parezca, por la Oficina de Registro Pblico cuando, en 1986, puso en embarcaciones suecas, noruegas, danesas, holandesas, francesas e italianas
marcha una exposicin para conmemorar el novecientos aniversario del e incluso un cter argentino nos sirva como recordatorio de que la histo-
Domesday Book consiste en el recurso a la animatrnica, para dotar de movi- ria viva, pese a apoyarse en el sentimiento localista, es un fenmeno trans-
miento y apariencia de vida a las maquetas, e incluso (caso de los escribas del nacional, y de que muchas de sus iniciativas ms importantes proceden del
extranjero." As, para sus reproducciones de la Muralla de Adriano en Vindo-
El Festival, que se celebra todos los aos entre el 1 y el 3 de mayo, y que atrae a grupos
35The Dobwalls' Theme Park, Brochure and Guide, 1988.
de baile folklrico a Rochester, es un exitossimo invento municipal de la dcada de 1980, ideado
para hacer de Rochester una villa histrica. 36Flambard's Theme Park, Brochure and Guide, 1988.
37 Torbay to Lisbon International Sail Training Ships Race, July 1956, Londres, 1956. Para
34 Vase Adriana Caudrey, "Through the Time Tunnel", New Society, 4 de septiembre de
1987, para la descripcin de un testigo ocular. una parte de la historia posterior, The Cutty Sark Tall Ships' Races, Official Programme, 1982.
landa, por ejemplo, Robert Birley se inspir en lugares como Saalburgo, en merciales, oficinas ribereas y un puerto deportivo. Las construcciones geor-
la frontera romana del Rin; el fuerte romano simulado de South Shields ha gianas, restauradas junto a los astilleros, hacen las veces de un ncleo espiri-
sido atribuido a una influencia similar." Peter Addyman, director y artfice tual cuyo modelo originario fue el puerto de Baltimore, ejemplo espectacular
original del espectculo de Jorvik, afirma que la inspiracin le sobrevino en de ciudad embarcada en una espiral descendente y devuelta a la vida por la
el transcurso de una visita a una visita a ese monumento del conservacionis- resurreccin de los almacenes abandonados, que en la actualidad atrae, segn
mo norteamericano que es el Williamsburg ficticio del siglo xviii.39 El Museo se dice, ms visitantes que Disneylandia. Otro buen ejemplo del carcter
Folclrico de Gales, inaugurado en St. Fagan's en 1958, tena idntica deuda bifronte de tales urbanizaciones es The Rocks, en Sidney, antiguo muelle
con el ejemplo escandinavo de Skansen. En un sentido ms amplio, la idea de restaurado en calidad de cuna de Australia con vistas al bicentenario de
las exposiciones prcticas e interactivas idea rectora de la nueva museolo- 1988, zona nebulosa que sirve a la vez de relicario del pasado nacional y
ga se basa en en el ejemplo del Deutsches Museum, fundado en Munich en como nueva frontera del futuro post-industrial.
1903." En un mbito distinto, la iluminacin mediante focos de los edificios his-
Por lo visto, AUGBUT la agrupacin de asociaciones conservacionistas tricos y extendida con posterioridad a las reas de conservacin del centro de
que llenan el puerto de Estocolmo con barcos de vapor rescatados y restaura- las ciudades, el modelo original es francs: son et lumire.42 Genial descubri-
dos es tan representativa del entusiasmo historicista en la Suecia actual como miento de la celebridad radiofnica Pierre-Arnaud de Chassy-Poulay, y pro-
lo fue en la Gran Bretaa de los ltimos cuarenta aos la restauracin de cana- movida vigorosamente como modalidad de museo sin fronteras por Andr
les o la conservacin de las lneas frreas de va estrecha.4' Parece ser que la Malraux durante los aos en que ejerci como ministro de Cultura de Charles
principal fuente de barcos de poca recin fabricados son los astilleros holan- de Gaulle, combina las sensaciones visuales del espectculo de luces con un
deses. Los puertos escandinavos, por lo visto, estn llenos de vikingos de fan- tipo de espectculo dramtico al aire libre que destaca los grandes momentos
tasa (el pasado mes de abril, algunos de ellos intentaron escenificar una del pasado histrico de los edificios: en el caso de la Catedral de San Pablo, por
invasin de Grimsby), y quiz convendra tener presente tambin que fue un ejemplo, el Gran Incendio de 1666 y el funeral del almirante Nelson. Dicha
intrpido marinero noruego, Thor Heyerdahl, quien, sorteando los peligros del prctica fue importada en fecha tan temprana como 1958, y en la dcada sub-
Pacfico Sur y tratando de establecer las ancestrales rutas marinas de los mao- siguiente se recurri a ella en el viejo palacio real de Hampton Court y en
res con su clebre balsa, el Kon-Tikki, suministr no menos que el Hind de media docena de catedrales (Durham, Canterbury, Cork, Hereford, la abada
Sir Francis Drake el prototipo originario del Gipsy Moth y de los regatistas de Westminster y San Pablo). Quiz sea ste el origen actual de la iluminacin
britnicos que dieron la vuelta al mundo a finales de la dcada de 1960 e ini- de las iglesias de relevancia histrica, rasgo tan espectacular del paisaje noc-
ciaron una nueva moda en lo tocante a recreaciones histricas en alta mar. turno de East Anglia, as como de la lnea del horizonte gtica de la Necrpo-
El revival de los puertos histricos, y la rehabilitacin del patrimonio lis de Glasgow durante el ao en que ofici como Capital Europea de la Cul-
de los muelles abandonados ya se trate de las drsenas o de los canales y tura. En 1994, el despliegue de luz y sonido fue el eje del gran espectculo con
ensenadas tambin es un fenmeno transnacional. Se da una afinidad electiva el que se conmemor el centenario de la Torre de Blackpoo1.43 Cabe pregun-
entre Albert Docks, en Liverpool edificio actualmente clasificado en la tarse si en el transcurso de las dcadas de 1970 y 1980 esa esttica no ejerci
categora I, y centro de un complejo de ocio musestico-artstico que atrae una influencia subliminal en la iluminacin de las dependencias municipales y
ms visitantes que la Torre de Blackpool y urbanizaciones como Fisher- de los pubs re-victorianizados. De lo que no existe duda alguna es de que el
mens' Wharf, en San Francisco. En el caso del nuevo museo vivo de Chat- programa especial alumbremos el Tmesis que abarc una extensin de
ham, donde los antiguos astilleros reales fueron transformados en centros co- ms de tres kilmetros y medio de ro desde el puente de Vauxhall hasta Lam-
beth y que dej como legado para la posteridad no slo la iluminacin nocturna
del Big Ben y del Parlamento, sino tambin del Victoria Embankment y de la
" Robin y Pat Birley, "Storm over Vindolanda", pg. 9; Johnson, Hadrian s Wall, pgs. ribera de Southwark fue concebido como contribucin londinense al Ao
131-132.
3' Entrevista con Peter Addyman, septiembre de 1993. Vase Legacy from the Past, A Port- Europeo del Patrimonio Arquitectnico de 1975, y ms concretamente a la
folio of Eighty-eight Original Williamsburg Buildings, Williamsburg, 1971. reunin londinense de la Commission Internationale de l'Eclairage.
40 Svante Linquist, "An Olympic Stadium of Technology: Deutsches Museum and Sweden's
Tekniska Museet", en B. Schroeder-Gudehus, ed., Industrial Society and its Museums, 1800-
1900, Pars, 1992.
4' Quisiera darle las gracias a Sven Linquist, decano del movimiento sueco "Dig Where 42 Quisiera darle las gracias a Patrick Fridenson, de
Le Mouvement Social, por sus conoci-
You Stand" (Excava all donde ests), por este dato y por otras muchas cosas. En Estocolmo, mientos acerca de la poltica de son et lumire; Robert Gittings, Son et Lutnire in St. Paul
los barcos resultan de lo ms visibles, al igual que Skansen, el museo al aire libre edificado en Londres, 1969.
pleno centro de la ciudad. 43 West Lancashire Evening Gazette, 29 de junio de 1993.
11/
Cuando Londres decide celebrar y desplegar sus encantos, todo el

mundo se entera. El plan de alumbrar el Patrimonio de Londres se for- conocido una boga recurrente en la vida inglesa. Al respecto cabra sealar
mul ms o menos en 1974 y acab siendo conocido como alumbre-
las juergas del Hell-fire Club de la abada de Medmenham,47 una de las pri-
mos el Tmesis. El objetivo era llenar al ro de luz y vida por las meras fuentes del revival gtico, o el Torneo de Eglington de la dcada de
noches, embellecerlo y gratificar a los residentes y turistas. La crisis 1840, que Mark Girouard, en Return to Camelot, elige como hilo conductor
energtica, que atravesaba por aquel entonces uno de sus peores de su estudio sobre el culto victoriano de la caballera." El ritualismo el
momentos, hizo pasar cierta vergenza a los entusiastas promotores revival catlico del siglo xix en el seno de la Iglesia anglicana dio lugar a
de la idea y suscit importantes obstculos. Ahora bien, a medida que una avalancha de recreaciones histricas, tanto en lo referente a la medievali-
se aproximaba la fecha del vigsimo quinto aniversario de la corona- zacin de edificios eclesisticos como a la restauracin de antiguas liturgias.
cin de la reina Isabel, qued patente que la iluminacin nocturna de A escala ms local, y a pesar de recurrir a la tecnologa informtica ms
Londres contribuira en gran medida al xito de unas celebraciones
avanzada, las maniobras de simulacin tan brillantemente desplegadas en
que se esperaba que atrajeran a gran nmero de turistas. Uno a uno, los
edificios de la ribera fueron alumbrados con focos, y se trabaj en los el Museo de Jorvik recuerdan sobre todo a los dioramas espectaculares que
par-ques y jardines con vistas a que participaran del espectculo noc- causaron tanta sensacin en el Londres de principios de la era victoriana (The
turno, hasta que, una semana antes del acontecimiento, quedaron Shows of London, de Richard Altick, constituye una magnfica historia de
todos iluminados y el ro en pleno centro de la City dej de ser una dichos dioramas)."
carretera de aguas negras y se convirti en una franja luminosa en la En tanto lema o concepto, el trmino historia viva fue acuado durante
que todos los edificios, puentes y barcos desbordaban una luz radiante. la dcada de 1960, pero estuvo presagiado y precedido por una serie de movi-
Como se esperaba, los turistas llegaron por millares y regresaron a mientos orientados por el ideal de la resurreccin, cada uno de los cuales se
casa embelesados despus de haber visto el nuevo Londres nocturno." haba ocupado a su manera de animar lo inanimado e insuflarle vida nueva a
la tradicin. En lo que a la instruccin escolar se refiere, la idea de lo que
Margaret McMillan llamaba educacin por medio de la imaginacin" se
II remonta a la dcada de 1920, y comenz a ser adoptada por los conservado-
res de museos ms despiertos, como Marjorie Quenell, en una lnea muy afn
Adems de presagiar la realidad virtual de los juegos de ordenador, la a la de los maestros progresistas. Durante las dcadas de 1940 y 1950, Molly
historia viva podra considerarse como una reencarnacin o una nueva Harrison, la audaz conservadora del Museo Geffrye, en Hackney, y artfice
encarnacin de formas muy antiguas de juego. La recreacin histrica, en de la idea de la estancia de poca, se sublev contra el silencio solemne
particular, es una de las artes mimticas ms ancestrales, y una de las fanta- de los inmensos salones de mrmol, y convirti su museo en un extenso
sas infantiles ms perennes y predilectas. Constituy el eje de las ceremonias taller y centro de actividades para los escolares del este de Londres." Quie-
cvicas y de las procesiones de la Europa moderna," como antes lo haba nes trabajaron con ella la recuerdan como una mujer encantadora, lucha-
sido de las festividades de Corpus Christi." La Primrose League, primera dora, todo un personaje, cuyo mximo anhelo era educar. Todo el mun-
organizacin poltica de masas femenina de este pas, la practicaba a gran do tiene algo que ofrecerle a los dems, sola decir, algo que se les da
escala, al igual que las sociedades de ayuda mutua decimonnicas, con sus bien."
minuciosas procesiones y carrozas. La imitacin de las figuras legendarias La idea de la calle de poca una de las formas predilectas que el espec-
del pasado ha sido siempre algo consustancial a los rituales de resistencia y tculo de la historia viva cultiva con mayor ahnco en los parques temticos
rebelin. A guisa de capricho o diversin aristocrtica, y quiz tambin como contemporneos suele atribuirse con frecuencia al Museo del Castillo de
aficin popular este ltimo aspecto an est pendiente de investigacin his-
trica, y su reconstruccin requerira una gigantesca labor detectivesca, ha
Daniel Mannix, The Hell-Fire Club, Londres, 1970.
47
Mark Girouard, The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman, Londres,
46
1981, pgs. 87-110.

49
44 R. W. Robson-Smith, "Light Up the Thames", Richard D. Altick, The Shows of London, Cambridge, Mass., 1978.
International Lighting Review, vol. 27, 5 Margaret McMillan, Education through Imagination,
n 2, 1975. Londres, 1928.
51 Molly Harrison, citada por Kenneth Hudson,
45 Vase Glynne Wickham, Early English Stages,
vol. 1, Londres, 1959, para el teatro calle- A Social History of Museums, Londres,
jero de la alta Edad Media y comienzos de la era moderna. 1975, pg. 76.
46 Vase Miri Rubin, 52 Para la descripcin de la propia Molly Harrison acerca de este trabajo, vase Molly
Corpus Christi, The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge,
1991, para un excelente estudio reciente. Harrison, Museum Adventure.. The Story of the Geffrye Museum, Londres, 1950; Changing
Museums, Their Use and Misuse, Londres, 1967.
Kik DHIVI U ra,
218 11117 V 1 VI-1
Z1 ,
York, inaugurado en 1938 para dar realce dramtico y pictrico a la asombro-

ycrTHE sa coleccin de antiguallas acumuladas a lo largo de un perodo de cincuenta
aos por el mdico rural John L. Kirk. No obstante, contaba con un notable
Col/ precursor: la calle de inspiracin medieval e isabelina del Viejo Londres
1," ts^11
MUSEUM
10.
concebida con ocasin de la Exposicin Internacional de la Salud que tuvo
lugar en 1884. La exposicin propiamente dicha una especie de Casa y
IA LEARNING EXPERIENCE 1 Hogar avant la lettre se celebr en South Kensington, pero fue en el extre-
mo oriental de la ciudad, en Bishopsgate, donde los visitantes fueron invitados
a internarse en el pasado, en la nica parte de la City que se libr del Gran
Incendio de 1666 y donde an quedaban en pie grupos de viviendas isabeli-
nas, as como el Crosby Hall tardomedieval. Aqu se erigi una reproduccin
fabricada en cartn piedra de tamao real de la antigua Bishop's Gate, el
acceso oriental a la vieja ciudad amurallada; Whittington's House, construc-
cin de estilo isabelino con celosas; y el cepo y el poste de los latigazos, que
un souvenir fotogrfico de 1884 nos presenta con inquilino barbudo y todo.53
La idea del paseo con sabor histrico es tan vieja como el concepto del
coleccionismo de antigedades. El Itinerary de Leland, compilado en la
NAT1ONA1. CURRICULUM
Topic Wtb
dcada de 1530 y ampliado por viajeros isabelinos posteriores, es una de sus
Attainment targets fuentes originarias. El Survey of London, de John Stow, es otra, y el Britanni-
Activitiet
Worksheet;
ca, de William Camden (as como el descubrimiento de Inglaterra por par-
Mide rackage te de los primeros historiadores de los condados), una tercera. A mediados de
la era victoriana, cuando se lo conoca con el nombre de paseo arqueolgi-
co, era, al parecer, uno de los pasatiempos favoritos de los estudiantes uni-
versitarios de Oxford con inclinaciones histricas, y tena su equivalente
entre quienes pasaban sus vacaciones en la playa buscando vestigios de la
Creacin entre las rocas. Sin embargo, el salto cualitativo de los monumentos
antiguos a los paisajes urbanos modernos, o relativamente modernos, y de las
antigedades y curiosidades a fenmenos ms contemporneos, es bastante
o reciente. Los itinerarios de la Sociedad de Amigos de Londres, fundada por
un director de escuela en 1935 y an muy activa en la actualidad, no tenan la
menor pretensin de interpretar el entorno histrico, y mucho menos de pre-
sentar el paseo como una forma de historia viva. Cuando Bill Fishman,
$ recin designado director del Bethnal Green Evening Institute, inaugur sus
East End Walks en 1955, el momento culminante del itinerario era el punto
donde en 1297 Eduardo I cedi el derecho de recaudar impuestos a la noble-
za; no exista ninguna visita guiada del East End judo, que en aos posterio-
res se convertira en el gran objetivo tanto de los paseos como de la labor de
Museo del Black Country. Una experiencia didctica / CURRCULO NACIONAL. Red temtica. Nivel investigacin histrica de Fishman; fascinado por un pasado ms antiguo,
acadmico mnimo requerido. Hojas de ejercicios. Paquetes de diapositivas / TIENDAS. prefiri concentrarse en figuras gentiles como el general Booth, del Ejrcito
de Salvacin, que dio inicio a su misin en las afueras del Hospital de Lon-
dres, y en el doctor Barnardo.
53 Exposicin Internacional de la Salud, 1884, Catlogo Oficial, Londres, 1884; A Souvenir
Containing Six Permanent Photographs of the International Health Exhibition.

anav1V1.4_, HISTORIA VIVA
22U 221
La idea de un recorrido histrico o de viajar hacia atrs en el tiempo

quiz la forma ms popular de recreacin histrica en la actualidad y sin
duda alguna una modalidad que ejerce un enorme atractivo entre el sector
juvenil del pblico parece haber cristalizado como forma de entretenimiento
en 1951, ao del Festival de Gran Bretaa.54 Jason's Trip (un recorrido por el
canal desde Camden Town hasta Edgware Road, y que en aos posteriores
servira de embajada oficiosa de la Asociacin de Canales y Ros Navega-
bles, llevando el mensaje de sta al corazn mismo de la metrpoli) fue inau-
gurado en mayo de 1951 como contribucin al Festival, y atrajo de inmediato
la atencin gracias a las celebridades que le dieron su respaldo. En mayo de
1951 tambin se inaugur la va frrea del Tal-y-llyn, la primera de esas lneas
de va estrecha que, en el espacio de muy pocos aos, iban a convertir la
fantasa del vapor en un verdadero santo y sea que abrira todas las puertas.
La conservacin de las vas frreas cal profundamente en la imagina-
cin del pblico, pues evocaba memorias infantiles de vacaciones en la playa
y ofreca recorridos por las partes ms pintorescas del pas, sobre todo Snow-
donia, la reserva espiritual de los primeros aos del movimiento. La obse-
sin por la conservacin de las vas frreas fue la primera pasin historicista
de masas surgida en la posguerra. Su dependencia del esfuerzo voluntario y
el acento que pona en la experiencia compartida presagiaban los movimien-
tos de historia viva de pocas ms recientes. Supona no slo la recupera- Derby, antes y ahora. Frank Rodgers.
cin de tramos de va abandonados o agonizantes, sino tambin la puesta en
escena bastante minuciosa de recreaciones histricas en las que los pasajeros
adoptaban el papel de excursionistas victorianos o domingueros eduardianos,
mientras el personal voluntario de la plantilla atenda la plataforma del
maquinista y las garitas de seales, o (vestidos con el uniforme de la empre-
sa) oficiaba de revisores, jefes de estacin y guas. El cierre de lneas y esta-
ciones que se produjo a raz del Plan Beeching para la racionalizacin y
modernizacin de la red abri las compuertas de una autntica inundacin de
objetos de inters ferroviario reubicados: asientos de andenes y salas de espera,
seales de estacin, farolas, relojes. En la estacin de Bleadon y Uphill, en
Weston-super-Mare, fueron reunidas unas cuatro mil piezas, entre ellas un
magnfico mingitorio de hierro colado de un siglo de antigedad.
La fantasa del vapor fue un descubrimiento de la dcada de 1950, un
contrapunto a la dieselizacin de las locomotoras y la racionalizacin de
" La idea del trayecto histrico, como puede comprobarse a tenor de viejas fotografas de
vacaciones, ya estaba bien asentada entre las actividades recreativas que se desarrollaban en la
costa, fuera en forma de ferrocarriles en miniatura, carruajes de dos caballos para salir de
paseo, o borricos por la arena. Tambin cabe imaginar su origen en la cultura de lo ferial, donde
las memorias de los viejos das de los carruajes servan de trasfondo escnico a los carruseles, A PHOTOGRA HEMOR
los organillos y los caballitos. Un linaje ms cercano podra ser el de las carreras de coches
antiguos, donde L. C. T. Rolt, pionero de la restauracin de canales y luego idelogo del movi-
miento de conservacin de las vas frreas, cumpli su etapa de aprendizaje como conservacio- Recuerdos fotogrficos. Jack Hulme.
nista. Para los coches antiguos, vase Graham Robson, Motoring in the 30 Londres, 1979.
los tramos de vas; sin embargo, es posible que la fantasa de la vela, con ms justificado podra estar en las actividades de la Sociedad de Museos del
todos sus placeres y terrores anexos, sea tan vieja como el advenimiento de Tranva, fundada ese mismo ao. En 1959 la sociedad se hizo cargo de la
la construccin de barcos de hierro. Como sabrn los lectores de El enigma cantera de Crich, situada entre Matlock y Derby, como emplazamiento para
de las arenas, ya se encontraba firmemente asentado durante el perodo que el museo, reuniendo en l unos cuarenta tranvas, modelos tirados por caba-
precedi al estallido de la Primera Guerra Mundial, a pesar de que el inters llos, de vapor y elctricos, y utilizando vas procedentes de muchos puntos
martimo de la nacin estaba presuntamente acaparado por los acorazados; en distintos del pas, colocadas por los miembros y amigos de la asociacin.
una vena ms pacfica, en la que la vela se presenta como el ms ecolgico, En el verano de 1964 comenz el transporte de pasajeros.
natural y didctico de los deportes viriles, cabra hacer alusin al ultralibera- Por lo visto, tambin los paseos histricos aptos para volver sobre las
lismo de Vencejos y amazonas." Si pretendiramos seguir la lnea de fanta- huellas del pasado o emplearlas como mirador para dedicarse al estudio del
sas martimas que conduce hasta el capitn Hornblower, y que convirti al paisaje ya eran algo que se respiraba en el ambiente de la dcada de 1950.
Cutty Sark (en los tiempos en que ste apenas era ms que un barco escuela) Los historiadores locales, alentados sin cesar por el profesor Hoskins a
en smbolo de la grandeza nacional, La isla de Coral sera un posible punto ponerse un par de recias botas y renunciar al aislamiento del cubculo de la
de partida. Durante la dcada de 1950, la fantasa de la vela dio lugar no slo biblioteca a favor de la libertad viril del campo abierto, salieron a la caza de
a las rutas de aprendizaje y aventura del duque de Edimburgo, sino tam- aldeas desiertas (en 1935 slo se haban identificado tres; en 1960 ya se ha-
bin a la construccin de los primeros puertos deportivos y a la invasin de ban localizado unas tres mil). Los pioneros de la arqueologa industrial hacan
los puertos pesqueros del sur por miles de marineros de fantasa, preparando caminatas de un yacimiento a otro, y se esforzaban por identificar viejos iti-
los viajes alrededor del mundo que en la dcada de 1960 tuvieron como pre- nerarios de tranva a medida que iban redactando sus inventarios. Durante la
sunta misin demostrar que el espritu aventurero no haba muerto. agitacin que desemboc en la apertura de la Va Penina, la Asociacin de
En un primer momento la restauracin de canales, que debut en 1946 Excursionistas empez a proponer la idea de reabrir vas antiguas como
con la constitucin de la Asociacin de Canales y Ros Navegables, fue obra medio de ampliar el acceso al mundo rural, e iba de s que cuando se descu-
de un reducido grupo de entusiastas. Enseguida adquiri vida propia, inician- bran senderos de largo recorrido, eran bautizados con nombres de resonan-
do en los placeres ancestrales de la barcaza a un crculo cada vez ms amplio cia histrica: en la actualidad la Ruta del Peregrino, que no era ms que un
de aficionados. Hacia 1950, logr atraer a unos cincuenta mil visitantes a una sueo cuando Powell y Pressburger rodaron Un cuento de Canterbury (1944),
exhibicin de barcos en Market Harborough. En los aos siguientes demostr est abierto al pblico.
ser capaz de reclutar durante los fines de semana y el periodo vacacional a un En las ciudades, el auge de las sociedades de recreacin local uno de los
ejrcito de voluntarios cuyo trabajo consista en reparar esclusas, estabilizar rasgos caractersticos de finales de la dcada de 1950 y el crecimiento del
terraplenes y reabrir vas fluviales abandonadas. En 1960, cuando el National sentimiento conservacionista engendraron una asombrosa proliferacin de
Trust se hizo cargo de la gestin de las obras de restauracin del canal de paseos arquitectnicos e histricos, que se concentran en los paisajes urbanos
Stratford y Avon, las autoridades pblicas ya estaban dispuestas a tomar car- perdidos y hacen hincapi en los edificios y entornos amenazados. La Socie-
tas en el asunto, incluido, durante las etapas finales de esta obra de diez aos dad para la Proteccin de Edificios Antiguos empez a promover los paseos en
de duracin, el ministerio de Defensa.56 1958; la Sociedad Victoriana, fundada en ese mismo ao, los adopt casi desde
Haciendo un esfuerzo de imaginacin, cabra sostener que los trayectos sus inicios, iniciativa emprendida por sus socios que en el transcurso de las tres
en tranva (en la actualidad una de las facetas ms populares de los museos al dcadas siguientes produjo un inmenso catlogo de sendas urbanas."
aire libre) se remontan a 1955, cuando los amantes del viejo tranva de El renacimiento de la historia local que arranc durante la dcada de
Aldwych, que atravesaba el centro de Holborn Kingsway, dieron el toque de 1950 (la historia local dispuso a partir de 1952 de su propia publicacin espe-
retreta y el ltimo paseo el da en que dicha lnea se suspendi. Un origen cializada" y a partir de 1960, con la fundacin de David & Charles, de su
" En relacin con andar enredando en barcos durante el perodo de entreguerras, vase " Desde el primer Festival de la City de Londres, la Sociedad Victoriana ha organizado
E. Arnot Robertson, Ordinary Families, Harmondsworth, 1947, y Daphne du Maurier, Myself recorridos anuales de la City de Londres para fomentar el inters por los mejores edificios
When Young, Londres, 1977, para el relato de una muchacha que aprendi a navegar sola. eduardianos que se conservan y examinar las nuevas creaciones. Sociedad Victoriana, ciclosti-
56 Vase Ian Mackersey, Tom Rolt and the Cressy Years, Londres, 1985, para la prehistoria lado, 1968. Quiero darle las gracias a David Lloyd por enviarme un registro de los itinerarios
inmediata, y las autobiografas de Tom Rolt y Robert Aickman para dos descripciones enfrenta- organizados por la Sociedad Victoriana entre los aos 1975-1976. La Sociedad Victoriana dis-
das; Canals Revived, The Story of the Waterway Restoration Movement, Bradford-on-Avon, pone de un nutrido archivo de itinerarios urbanos procedentes de todo el pas.
1979, es una historia breve muy til. Para la dimensin relativa a la historia natural, vase Peter 58 Se trataba de Amateur Historian. Cambi su nombre por el de
The Local Historian con
H. Chaplin, Waterway Conservation, Londres, 1989. ocasin del vol. 8, 1968 ("The Amateur Historian or Local Historian", vol. 7, pgs. 78-83, estudia
GGJ
propia editorial) tambin tuvo el efecto de hacer entrar en juego el mpetu de

la resurreccin, en primer lugar en relacin con los documentos escritos, des- del paisaje y la investigacin de la arquitectura verncula. Al aplicar el enfo-
pus con los artefactos materiales, y por ltimo, con el advenimiento de la que arqueolgico a los sistemas agrcolas y el topogrfico a los patrones de
historia oral, con la memoria viva. Fue entonces cuando empez a perci- asentamiento, llam la atencin sobre un pasado que estaba presente de
birse la nueva atencin que recababa lo visual, sobre todo a finales de la modo palpable: en la disposicin del terreno, la inclinacin de los tejados, las
dcada de 1950, con el descubrimiento y utilizacin de las fotografas anti- formas excntricas de los lindes, senderos y aldeas. Penetr en los entresijos
guas, que en aos posteriores constituiran uno de los puntales de las publica- del trazado de las granjas, en la creencia de que la arquitectura verncula
ciones locales. An ms pertinente para el movimiento de la historia viva (trmino que contribuy a popularizar) albergaba un tremendo corpus de
de los aos subsiguientes fue la atencin prestada el mbito de lo domstico. pruebas acerca de la historia local de cada parroquia. Estudi el sistema
agrcola a partir de los datos biolgicos suministrados por la vida vegetal,
Como ejemplo de lo dicho he aqu el caso de la utilizacin por parte de W. G.
Hoskin de inventarios autenticados con vistas a determinar el nivel de confort fechando cada grupo de setos a partir del nmero y la variedad de las espe-
cies de arbustos que contena. Pidi a los eruditos que aplicasen sus conoci-
domstico, la cantidad (o escasez) de la ropa de cama y la distribucin del
espacio domstico: mientos forenses para descifrar los restos visibles del pasado. Los esquemas
geomtricos que ocultaban los arados y los campos subyacentes a las calles
Redactados en general en un estilo muy de andar por casa, con muchas (esas que estudi el profesor Hoskins en Wigston Magna) podan considerar-
vacilaciones ortogrficas, estos documentos proporcionan al historia- se como una especie de pergamino en el que las generaciones extintas haban
dor econmico y social gran cantidad de informacin, y arrojan luz dejado impresa su huella, un manuscrito sobre el cual se haba escrito una y
sobre muchos aspectos de la existencia de una forma inasequible para otra vez, que segregaba significados ocultos. Cada una de las piedras, soste-
otra clase de documentos. Podemos seguir a partir de ellos el desarro- na (y demostraba) el profesor Hoskins, tena una historia que contar:
llo de la arquitectura domstica de la ciudad y del campo, habitacin
por habitacin, a lo largo de un perodo de dos siglos y medio, la evo- Hasta un seto cualquiera perdido en el campo puede tener una larga
lucin del mobiliario y otros bienes domsticos de todo tipo, u obser- historia que se remonte a la grandiosa era de la colonizacin inglesa
var los mtodos de labranza y ganadera de distintas generaciones: los de los bosques y desiertos durante los siglos mi y mi... La ms peque-
cultivos que se sembraban, los animales que se criaban, los utensilios a de las albercas o el manantial ms alejado del pueblo posee un
y los edificios agrcolas; podemos penetrar en el taller del artesano nombre ancestral que, en el caso de que pudiramos conocerlo, ilumi-
para ver sus herramientas o en la tienda del algn pueblecito isabelino nara lo que le hace especial en el presente; el nombre que preside la
para comprobar las existencias. Los inventarios tambin nos suminis- tienda del pueblo quiz se encuentre recogido en el Domesday Book (e
tran datos... una pltora de informaciones miscelneas que rebosan incluso es posible que sea an ms antiguo): hasta las cosas ms senci-
inters en razn de su misma minuciosidad: los cambios en el com- llas esconden profundidades insondables.60
bustible utilizado para proporcionar luz, la vestimenta de las distintas
generaciones y las diferentes clases de gente, los ttulos de los libros La arqueologa industrial, denominacin acuada por vez primera en
que se podan leer en el estudio del prroco o en la cocina de la gran- 1955, y movimiento que creci a un ritmo vertiginoso en los aos posterio-
ja, los diversos tipos de bebidas almacenados en la bodega de la taber- res, traslad tales inquietudes de la granja a la fbrica, y de la historia agraria
na, y a veces hasta los nombres de las vacas que pastaban en los cam-
pos ancestrales." a la de la minera de carbn, la extraccin de minerales y la industria.(' Puso
al da, adems, la nocin de los universos en vas de extincin. All donde la
La historia in situ, la primera de esas pasiones propias de autodidactas historia in situ se consagr a la historia medieval y moderna, la arqueologa
que reclut las energas del historiador a tiempo parcial o amateur, presa- industrial acab otorgndole el certificado de patrimonio a monumentos a
giaba la fascinacin de la dcada de 1960 por lo visual. Tambin traz el mapa la modernidad como las fbricas electrificadas de la dcada de 1920. Posedos
por la nocin de una historia que pudiera, como dijo alguien, verse, tocarse
los motivos del cambio). Durante muchos aos, la revista se public bajo los auspicios del Con-
60 W. G. Hoskins,
sejo Nacional para los Servicios Sociales. El Departamento de Historia Local Inglesa de Lei- Midland England, A Survey of the Country Between the Chilterns and the
Trent, Londres, 1949, pgs. v-vi.
cester el nico con categora universitaria en todo el pas fue fundado por W G. Hoskins en
61 En 1959, el Consejo para la Arqueologa Britnica organiz una conferencia de mbito
1948.
se nacional con vistas a promover el asunto. En 1963 apareci el primer estudio regional, y en
W G. Hoskins, "The Leicestershire Farmer in the Sixteenth Century", en Essays in Lei-
cestershire History, Liverpool, 1950, pg. 124. 1964 se public el primer nmero del Journal of Industrial Archaeology. Ese mismo ao, el
Ministerio de Obras Pblicas emprendi su estudio nacional de los monumentos industriales.
ZZ I
y fotografiarse," cual presencia viviente, los arquelogos industriales, al

Su publicacin en 1954 en la serie World Classics marc su ingreso en el
igual que los restauradores de los canales que les precedieron, no tardaron en
canon como texto fundamental sobre el siglo xix; en 1974, una edicin de
probar suerte con el arte de la reanimacin. As, por ejemplo, el Consejo para
Penguin la puso al alcance de un pblico amplio, y la publicacin de una edi-
la Conservacin de las Antigedades de Sheffield, fundado en 1957, se pro-
cin ilustrada, con flores prensadas incluidas, la asoci, aunque fuera de
puso salvar Shepherd Wheel (un taller que funcionaba con energa hidruli-
modo muy ilegtimo, a lo que ya en la dcada de 1970 se conoca como la
ca) amenazado de derribo por la corporacin municipal. Gracias al esfuerzo
imagen Laura Ashley. Al utilizar la memoria no como elemento de distancia-
de los voluntarios, en el verano de 1962 este extraordinario molino fue com-
miento sino como modo de permitir al lector asomarse al pasado a travs del
pletamente reacondicionado y abierto al pblico." A este xito le sigui un
ojo de una cerradura y tratar a los habitantes de la aldea como seres familia-
proyecto mucho ms ambicioso, la tarea ms importante emprendida hasta
res, dicho libro adoptaba la perspectiva de la infancia para hablar sobre un
la fecha en el campo de la Arqueologa Industrial: la restauracin de Abbey-
mundo en relacin con el cual los escritos de los historiadores previos, al
dale, aldea industrial del siglo xvin conservada en su totalidad, que contena
igual que los de los contemporneos, se haban mostrado absolutamente inmi-
un horno de crisol Huntsman's, una forja de palanca y una muela abrasiva sericordes y deficitarios.
hidrulicas, adems de una forja de herrero, talleres y almacenes.
Otro progenitor del revival Cada una de estas pasiones por la resurreccin del pasado posee una pre-
de la dcada de 1950 esta vez en el campo de historia cuya reconstruccin resultara instructiva. En lo que respecta a la
la historia oral fue George Ewart Evans, maestro reconvertido en etnlogo
cuyo Ask the Fellows Who Cut the Hay arqueologa industrial, cabra hacer un seguimiento de las actividades extrala-
(1956) anunciaba una biografa borales de Rex Wailes, funcionario del Ministerio de Obras Pblicas que apo-
cumulativa y colectiva del obrero agrcola de East Anglia. Se trataba de un
y de forma entusiasta el nuevo movimiento. Durante unos treinta aos libr
trabajo a escala tan local como el de Beresford y Hoskins. No obstante, ver-
una cruzada en solitario, documentando y rescatando los antiguos molinos de
saba sobre personas ms que lugares, y acerca de las culturas de los distintos
viento all donde le fue posible, experiencia que puso al servicio del nuevo
oficios ms que sobre la cultura material. Si Hoskins y Bereford tomaron
movimiento cuando hizo uso de su posicin oficial para promover en 1962 el
como punto de partida los asentamientos medievales abandonados por causa
Registro Nacional de Monumentos Industriales."
de la peste, la despoblacin y el movimiento de los cercados, Evans, pese a
Tambin debe hacerse referencia a las transacciones y actas de la Socie-
aspirar a la reconstruccin de un pasado ms antiguo, extrajo sus testimonios
dad Newcomen, fundada en 1921; se trata de estudios histricos pioneros en
de la memoria viviente: la de los jinetes y obreros agrcolas de Suffolk que le
el mbito de la ingeniera britnica, con la propia industria como fuente en
ofrecieron versiones de primera mano. Al igual que Hoskins, Evans era un
muchos casos. Sus encuentros veraniegos, celebrados en algn paraje de inters
hombre de izquierdas (de hecho, ms an que l, puesto que aprendi el ofi-
histrico-tecnolgico, estaban consagrados a la realizacin de visitas a luga-
cio de escritor en los crculos comunistas) y sigui siendo un encarnizado
res de trabajo y obras. Durante la dcada de 1950, adelantndose al adveni-
radical hasta el final de sus das. Tambin al igual que Hoskins, le preocupaba
miento de los museos vivientes o en activo, dicha sociedad comenz a
recobrar los recuerdos de los universos en vas de desaparicin, si bien el
crear fundaciones:
punto de referencia no era el pequeo propietario rural, como lo haba sido
para Hoskins el regreso al mundo de sus antepasados de los siglos xvi y XVII,
Una de estas se encarga del mantenimiento de un motor de balancn y
sino el universo de sus vecinos septuagenarios y octogenarios."
su noria que se conservan en Stretham, en los pantanos que hay junto
Lark Rise to Candleford, la obra en tres volmenes de Flora Thompson,
a Ely. Se trata del ltimo ejemplo de las numerosas instalaciones pare-
memorias de una aldea victoriana escritas en una vena elegaca y que trans- cidas que otrora fueron el principal medio de sacar agua de los panta-
miten con delicadeza tanto las impresiones acerca de la gente como acerca
del lugar, presagiaba el revival
desde una perspectiva femenina, anticipndose
a las inquietudes de la nueva ola de historia social de la dcada de 1960. 65 En 1964 el Ministerio de Obras Pblicas emprendi un estudio de alcance nacional cen-
trado en las reliquias del desarrollo industrial, en colaboracin con el Consejo de Arqueologa
Britnica. Ese mismo ao a fin de abarcar una gama de materiales ms amplia, rebautiz
el Registro Nacional de Inmuebles como Registro de Monumentos Nacionales. Acerca de Rex
62Comunicado editorial, The Journal of Industrial Archaeology, Wailes, vase Kenneth Hudson, IndustrialArchaeology, An Introduction, Londres, 1964, pgs. 34
vol. 1, n 1, mayo de 1964, y siguientes. Adems de registrar molinos de viento, Wailes public media docena de libros sobre
pg. 1. Tocar el pasado ha sido el exitoso discurso de ventas promovido por el Centro de
Recursos Arqueolgicos de York (ver el anuncio en ellos, comenzando con Windmills in England, Londres, 1948, y The English Windmill, Londres,
63 IndustrialArchaeology,
Museums and Galleries, 1992).
vol. 1, n 1, mayo 1964, pgs. 68-69. 1954. Quiz fuera ste el motivo por el que, como destacaron Neil Cossons y Kenneth Hudson
64 George Ewart Evans,
The Strength of the Hills, An Autobiography, Londres, 1983; Gareth en su Gua de 1971, sin duda alguna los molinos de viento y agua han sido el grupo unitario de
Williams, Writers of Wales: George Ewart Evans, estructuras "industriales" que se ha beneficiado en mayor medida de una poltica de conserva-
Cardiff, 1991.
cin de amplio calado (Industrial Archaeologist's Guide, Newton Abbot 1971, pg. 57).
a 1 VICI.H. VI V.H. L,L, 7
nos para llevarlos a los canales de drenaje. La otra fundacin ha acep- dotar de faz humana a la historia, adems de estimular el gusto del pblico
tado, de parte de la Comisin de Canales y Ros Navegables, un motor
por los objetos de la era victoriana y los artefactos visuales del pasado
tipo Newcomen construido en 1821 (despus de haber estado en ser-
vicio en otro lugar) para bombear agua hasta el Canal de Coventry a reciente. En lo que respecta al gran pblico y los investigadores locales, las
su paso por Hawkesbury. El motor ha vuelto a ser ensamblado en un fotografas de poca fueron un descubrimiento de la dcada de 1960, pese a
lugar prominente de Darmouth para que sirva de monumento eterno a que los entendidos y los fanticos de las tarjetas postales llevaban ya algunos
Thomas Newcomen en el lugar de su nacimiento." aos coleccionndolas, y a que las bibliotecas locales, como se comprobara
despus, dispusieran de alijos en sus almacenes. Las escuelas estuvieron
entre los primeros en recurrir a ellas, incorporndolas en calidad de material
III didctico y como fuente para la realizacin de diapositivas, en tanto los edi-
tores las utilizaron como portadas o ilustraciones en lugar de los grabados de
Fue a finales de la dcada de 1960 cuando se produjo la confluencia de poca. Los conservadores de los museos recurran a las fotografas de poca
estos movimientos de orgenes tan heterclitos (en parte a raz de dicha con- para hacer ampliaciones con las que contextualizar objetos en entornos rea-
vergencia y en parte como consecuencia del impacto de las nuevas tcnicas listas. Al correr del ao 1969, el gusto por las fotografias de poca estaba lo
de restauracin y exposicin) y cuando comenz a tomar forma el concepto bastante arraigado para que en la costa y los parques de atracciones se abrie-
de historia viva. Al final de la dcada, y en sintona con el auge del sentir ran fotomatones victorianos.
conservacionista, esta nocin empez a desplazarse desde la periferia social Otro ejemplo del entusiasmo suscitado por la historia viva fue la reim-
y los sectores ms excntricos hasta ocupar el centro del escenario nacional. presin de textos en facsmile, que acab por popularizarse durante la dcada
Los museos ms emprendedores, como el Geffrye, apadrinaron la nocin de de 1960. Su produccin se vio enormemente facilitada y abaratada por la
itinerario histrico a fin de fomentar rutas locales, y tambin las escuelas la revolucin reprogrfica que se dio en el transcurso de esos aos, en especial
adoptaron como medio de promover el aprendizaje prctico. Las autoridades por la difusin de la fotolitografa. A mediados de la dcada, siguiendo el
municipales empezaron a amparar las rutas en 1975, como contribucin al ejemplo de David & Charles que conquist un hueco para el mercado de
Ao Europeo del Patrimonio Arquitectnico (con la asistencia de guas dis- libros dedicados a vas frreas y canales y Adams & Dart, que cumpli una
frazados en el caso de Chester, y mediante placas interpretativas ilustradas en funcin parecida en lo relativo a las autobiografas decimonnicas (las auto-
el de la City de Londres). En 1977, ao del vigsimoquinto aniversario de la biografas de la clase obrera, como se las conoca en aquel entonces), las
coronacin de la reina Isabel II, se inauguraron muchos itinerarios nuevos, copias facsmiles ya se haban convertido en un producto habitual en los
entre ellos el Jubilee Walk, en el South Bank, con sus poemas sobre Londres catlogos de las editoriales, y buen nmero de stas se especializaron en
grabados en las losas. En el Londres de la dcada de 1980 entraron en escena dicho gnero, en especial Dover Publications, de Nueva York, cuya reimpre-
los empresarios piratas, adems de los historiadores sin blanca, los arquelo- sin en rstica del London Labour and the London Poor de Henry Mayhew
gos en paro y los taxistas jubilados. En la actualidad los itinerarios londinen- contribuy a hacer de dicho libro uno de los textos cannicos de la nueva
ses ocupan casi una pgina entera en las guas del ocio. El nmero de mayo ola de la historia social. La reimpresin en facsmile de documentos aisla-
de 1993 de Time Out inclua los siguientes: Beatles Magical Mystery Tour,
dos, popularizada por las ediciones Jackdaw y sus materiales didcticos,
George Orwell e Islington, Spitalfields antes del cambio, El Lambeth constituy un elemento auxiliar fundamental para la renovacin de los pro-
de Charlie Chaplin, Horcas, jardines y duendes, El Londres de Bertie gramas de estudios y de los mtodos de trabajos aplicados en la escuela pri-
Wooster y Jeeves, Los tugurios de Jack el Destripador, Los oscuros nge- maria y los primeros cursos de las nuevas escuelas secundarias.
les de la muerte: plagas, pestes y panaceas, Los protagonistas de Southwark La difusin de la grabadora porttil fue otro factor que facilit la propa-
Story: Shakespeare, Dickens, Chaucer y John Harvard, El ngel, Joe Orton y gacin de la historia viva. Al igual que la reimpresin en facsmile, otorga-
Camden Passage.
ba un lugar privilegiado a la palabra hablada e incitaba a quienes optaban por
Las fotografias antiguas, panacea de editores fotogrficos, documentalistas ella a incurrir en el fetichismo de la autenticidad. Al final de la dcada, el
televisivos e instaladores de boutiques, as como de los compiladores de testimonio oral, presentado como memoria viva o voz del pasado y reco-
lbumes de fotos locales y los estudiosos de los siglos xix y xx, ayudaron a pilado como archivo con vistas al futuro adems de como documento histri-
co de nuevo cuo, no slo se haba consagrado como forma alternativa de
documentacin histrica, sino tambin como gnero de documento que por
66
Dr. Stanley B. Hamilton, "The Newcomen Society and Industrial Archaeology", Journal su misma naturaleza estaba destinado a otorgar un lugar central a la expe-
of Industrial Archaeology, vol. 1, n 1, mayo de 1964, pg. 75.
riencia vivida. A medida que afloraba en una asombrosa variedad de contex-
RAPHAEL SAMUEL 11113 1 lJ1C1" V 1 Vil,
tos entre los aos 1967 y 1971, el testimonio oral fue adoptado con entusias-
mo por los proyectos editoriales autogestionados y por grupos de historia IV
local como el People's Autobiography of Hackney mientras a escala nacional,
la Sociedad de Historia Oral fundada en 1970-71 por un grupo heterogneo Aunque se practique en nombre de la verosimilitud, la historia viva se
de escritores, presentadores de radiotelevisin e historiadores jvenes inten- rige por una esttica oculta. Su gestacin como consigna y como prctica
taba popularizarla en las universidades y los colegios. La BBC, uno de los durante la dcada de 1960 puede considerarse como expresin o metfora del
primeros espacios sociales que conquist, empez a remover sus archivos culto por la inmediatez alumbrado en esos aos. En este caso la insistencia de
sonoros en busca de la voz del pasado, produjo la serie de televisin de la nueva museologa en la accesibilidad y en el recurso a las ayudas audiovi-
Stephen Peet Yesterdays Witness, que se mantuvo durante aos en antena, y, suales, que contribuye a convertir al espectador en un mirn del pasado, y en
siguiendo el modelo de The Long March of Everyman (1971), comenz a un testigo presencial de las transacciones y acontecimientos cotidianos, pre-
incorporar a sus documentales y comentarios los testimonios orales para crear senta afinidades evidentes con los docudramas televisivos y el cinma-vrit
as una suerte de contrapunto radiofnico." de la dcada de 1960. Asimismo, las exposiciones interactivas de carcter
Una aportacin algo ms histrinica realizada por la dcada de 1960 al prctico que derribaron las barreras interpuestas entre el objeto y el espec-
repertorio de la historia viva fue la organizacin de espectculos histricos tador y sacaron las piezas expuestas de la prisin de la vitrina, parecen con-
y el nacimiento o (renacimiento) del gusto por las recreaciones histricas, gruentes con la revuelta ms generalizada contra la formalidad y con pasio-
que los conservacionistas del ferrocarril haban presagiado durante la dcada nes culturales (o contraculturales) tan tpicas de los aos sesenta como el
de 1950, al vestirse con uniformes de la compaa y remedar o interpretar el teatro circular, que rechazaba el proscenio a favor del espacio libre. Presagiaba
papel de empleados del ferrocarril victoriano. The Sealed Knot,* la primera las representaciones callejeras promovidas en el Teatro Nacional por la adap-
de dichas sociedades de recreacin, fue fundada en 1968, y al parecer el gusto tacin de Lark Rise to Candleford y The World Turned Upside Down, y bri-
por los disfraces de poca se impuso aproximadamente en los mismos aos. llantemente escenificadas en la versin de los autos sacramentales de Tony
En 1971 se constituy la Ermine Street Guard, primera de las agrupaciones Harrison, en la que al pblico, en lugar de permanecer como espectadores
militares romanas, cuyo origen est en un grupo improvisado convocado para pasivos, se le invita a confraternizar con los actores. Tambin cabra hacer
las fiestas y el desfile celebrados en Whitcombe y Bentham, parroquia de referencia a los paralelismos existentes con el arte de la instalacin, la
Gloucestershire situada en la Calzada Romana." La peregrinacin anual a revuelta de los aos sesenta contra la tirana y la formalidad de los crculos
Burford en el Da de los Niveladores, gran concentracin de la izquierda de entendidos, que sac los cuadros de los marcos y baj las esculturas de
laborista, comenz en 1974, y la Semana de Dickens catalizador de la his- sus pedestales, creando en su lugar objetos de arte que adoptaron la forma de
torizacin de Rochester-upon-Medway,69 en 1979. exposiciones autosuficientes que podan tocarse y alrededor de las cuales se
poda caminar.
Asimismo, el empleo de la voz en off como medio de interpretar y ani-
Theo Barker, ed., The Long March of Everyman, Harmondsworth, 1977, intent darle
mar las exhibiciones musesticas anticip a y luego se inspir en la memoria
forma escrita a una parte de dicho material, pero el verdadero objetivo de la serie el equivalen- viva representada por la historia oral cuando sta cristaliz, reclamndola
te radiofnico de los videojuegos era el uso de la radiofona. como provincia propia y particular. La insistencia de la nueva museologa en
* Nombre de una sociedad secreta realista que conspir a favor de la restauracin monr- los entornos laborales autnticos y los detalles ntimos de los interiores
quica durante la Revolucin Inglesa (1642-1649). (N de los t.)
68 Quiero darle las gracias a Nick Fuentes, de Cohors Octo, y a Charles Hayes, de la Ermine domsticos tienen su equivalente en los documentos humanos de la revolu-
Street Guard, por la informacin que me proporcionaron acerca de las legiones romanas. cin industrial (o de la Inglaterra eduardiana) cuyo descubrimiento es el
69 En 1972, Rochester (vase la Gua Oficial publicada ese mismo ao) estaba en constante
orgullo de los historiadores," y en la primaca otorgada a la experiencia
crecimiento como puerto y como centro industrial. Era la sede de algunos de los nombres ms
vivida (motivo de protesta para los crticos). En otro aspecto el empleo de
conocidos de la ingeniera britnica: the Metal Box Company, C A V Aviation Electronics. El
giro historicista de la ciudad comenz en 1975, cuando la calle mayor, ms bien venida a la fotografa en blanco y negro para proporcionar un marco vivo y un teln
menos, fue declarada rea de Conservacin, en reconocimiento de la destacada significacin de fondo a los objetos exhibidos la nueva museologa quiz se viera afectada
histrica de la ciudad de Rochester. Fue por aquel entonces cuando la villa comenz a deno- por las pasiones visuales de los fotgrafos de moda de la nueva ola, con su
minarse a s misma Rochester upon Medway. Inaugur el Dickens Festival convertida hoy da
en una gigantesca congregacin que inunda la ciudad de visitantes en 1979. Despus llegaron
el revival de un Festival de Deshollinadores de Rochester, celebrado durante tres das, del 1 al 3
de mayo, una semana navidea dickensiana, una regata organizada a mediados de verano, un 7" Royston Pike, Human Documents of the Industrial Revolution in Britain, Londres, 1966;
recorrido histrico normando, cuatro reas de conservacin ms y un montn de museos y de Human Documents of the Victorian Golden Age, Londres, 1967; Human Documents of the Age
monumentos en los alrededores del astillero de Chatham. of the Forsytes, Londres, 1969.
233
apetito por el realismo granuloso y las ampliaciones, y su descubrimiento de

la faceta pintoresca que ocultan las urbes. La locura por las recreaciones his- de la historia oral, con tablas de lavar y tendederos trados por los nios; otro
tricas que por lo visto levant el vuelo a finales de la dcada de 1960 tiene fue Un da en la vida de un colegial victoriano, y fue adoptado por los
cierto parentesco con el teatro callejero y los happenings de la contracultu- museos ms emprendedores, que disfrazaban a los nios con trajes de mari-
ra de aquella poca, aunque este paralelismo puede parecer trado por los nero y mandiles y les ponan a trabajar en la pizarra, poniendo de manifiesto
los rigores de la disciplina docente victoriana.
pelos desde la creacin de sociedades guerreras como la Ermine Street
Guard, cuyos contingentes procedan de la Inglaterra profunda. Menos des- La historia viva tambin se encontraba inmersa en el retrochic propio
cabellados son los paralelismos entre las exposiciones de historia viviente de la dcada de 1960; hacia el final de esos aos sobre todo, cuando los
organizadas por la nueva museologa, y los sintetizadores, amplificadores y anuncios de antao comenzaron a aparecer como lo ltimo en el mbito
luces cegadoras de los conciertos de msica pop. Quienes aspiraban a llevar del cartelismo artstico y cuando cobr auge la reproduccin de objetos de la
era victoriana (Dodo designs, fundada en 1966, produjo una eclctica mezcla
las emociones de la historia a los jvenes e inexpertos estaban ms que
de kitsch revivalista, desde relojes de bolsillo victorianos a placas esmaltadas
ansiosos, por decirlo en la jerga de la poca, por demostrar que estaban en
de las compaas de seguros de los siglos xvni y xix),72 el solapamiento ya
la onda y por utilizar mtodos de exposicin que estuvieran al da. Como
quiz sugiera el pasaje siguiente extrado de un nmero de The Amateur llevaba todas las de convertirse en convergencia." La locura desatada a fina-
Historian de 1966 incluso estaban dispuestos a adoptar el neologismo trans- les de los sesenta por la ropa de la abuelita,74 con su insistencia en los
atlntico de la discusin grupal: encajes victorianos, debi contribuir no poco a fomentar el gusto por la ropa
de poca (uno de los caprichos visuales a los que la recreacin histrica se
Historia Pop: Otro noveno centenario el de la batalla de Hastings se entregaba con mayor deleite), incorporada por los museos a sus exposiciones
celebra mediante exhibiciones de tiro con arco, regatas, canciones, de historia viva cuando queran destacar el atuendo de sus ayudantes y guas
bailes, una discusin grupal y otros eventos conmemorativos. El disfrazados. Y cabra especular con el grado en que la inquietud de la historia
gobierno correr con doce mil libras del total de los gastos. viva por el pasado reciente no estara en deuda con el revival del Art Dec
promovido por la boutique vanguardista Biba."
Por aadidura, se est instalando en Hastings una maqueta a escala de la Otro conjunto de paralelismos es el que se dio con el mundo de los inte-
batalla, de ochenta y ocho metros cuadrados, en una sala circular construida riores. En este caso, los museos, lanzados en pos de la historia viva, hicie-
para ese fin, con un coste de ms de doscientas mil libras. En Pevensey, don- ron alguna contribucin a lo que se convertira en el credo dominante de la
de se supone que desembarc Guillermo, se desarrolla un simulacro de inva- restauracin y la renovacin conservacionistas, a saber: para que los inmue-
sin escenificado por una flota de veleros de crucero.71 bles de poca sean fieles a s mismos requieren interiores de poca (y
El xito de la historia viva en los colegios en los que se recurri sin mobiliario urbano de poca) a juego. La idea de la calle comercial de
cesar a las diapositivas y las exposiciones audiovisuales como material auxi- poca fuente de inspiracin de los distritos comerciales de categora con-
liar didctico, en tanto grupos como Teatro en las Escuelas [Theatre in temporneos, y polo de atraccin de los visitantes tan importante como los
Education] popularizaban la idea de la recreacin histrica se debi en museos al aire libre y los parques temticos vio la luz en el universo muses-
gran medida al movimiento progresista que se dio en la docencia inglesa. Por tico (uno de los originales, que sigue gozando de gran popularidad hoy en
influencia de la nueva historia, tal y como se desarroll en las escuelas de da, fue Kirkgate, la calle comercial eduardiana de fantasa que se exhibe
formacin del profesorado y los nuevos exmenes del bachillerato, la princi- en el Museo del Castillo de York). Fue adoptada por el Civic Trust para los
pal cualidad exigida a los alumnos de secundaria era la empata: ver las proyectos de mejora urbana que llev a cabo en la dcada de 1960, por los
cosas en trminos que a los actores histricos reales les hubiesen resultado arquitectos del GLC en sus diseos para el Covent Garden, y en la dcada de
familiares. La historia ya no se centraba en las biografas de los grandes
hombres, sino en registrar los sucesos de la vida cotidiana. La prestidigita-
cin histrica tambin arraig en los colegios, sobre todo en los de primaria, 72 Jennifer Harris, Sarah Hyde y Greg Smith,
1966 and Ali That: Design and the Consumer
donde por fortuna el inters por la nueva historia concordaba con la ancestral in Britain, 1962-1969, Londres, 1986.
" Alma Sebba, Laura Ashley, A Life By Design, Londres, 1990, pg. 84.
inclinacin por disfrazarse e interpretar papeles de adulto. El da de la colada 74 Jonathon Green,
Days in the Life, Voices from the English Underground, 1961-1971,
de la abuela fue uno de los proyectos favoritos desarrollados por influencia Londres, 1980, pgs 219-221; Jonathan Aitken, The Young Meteors, Londres, 1967, pgs. 23-
25; Elizabeth Wilson, Mirror Writing, Londres, 1982, pg. 115.
Ibd., pgs. 55 y 59; Bevis Hillier, The Style of the Century 1900-1980, Nueva York, 1983,
71 Amateur Historian, vol. 7, n 3, 1966, pg. 100. pgs. 208-211. "Podramos decir que Biba prcticamente invent el Art Dec", afirma, no sin
motivo, artculo sobre Barbara Hulanicki en World of Interiors, agosto de 1992, pg. 20.
Z. J
1980 cuando el mobiliario urbano victoriano empez a proliferar por do-

tonaran en el departamento de mercera de Liberty's o el Shaker Shop de
quier por los responsables de las polticas de conservacin desarrolladas por Chelsea."
las instituciones locales. Es posible que los museos desempearan adems
Otro cruzamiento, ms democrtico, es el que se da en relacin con la
algn papel en la popularizacin del interior de poca: las estancias de
potica de la vida cotidiana. Aqu la historia viva particip del gusto por lo
poca del Museo Geffrye, en Hackney, bien podran ser uno de los modelos,
vernculo caracterstico de la dcada de 1960, expresado en los artculos de
y las que organiz el Museo de Londres cuando se ampli y se traslad a sus
cocina embellecidos, el cabello alborotado y el aspecto natural. El entusias-
nuevos locales de London Wall, otro. Una iniciativa historicista emparentada
mo etnogrfico por la recuperacin y exposicin de los lugares comunes tuvo
con sta, los diseos realizados por John Fowler con vistas a la restauracin
su equivalente en el arte pop de aquel entonces, que se maravill ante el
de los locales del National Trust, fueron el prototipo del aspecto casa sola-
espectculo de lo cotidiano y elev los artculos ms vulgares del comercio y
riega que aflor en las dcadas de 1970 y 1980 convertido en lder del mer-
el consumo la clebre lata de sopas Campbell de Warhol, por ejemplo a la
cado de almohadones, cortinas y alfombras, y que entr en competicin por
categora de iconos culturales. Su potica del trabajo manual estaba cortada
el favor del pblico con el aspecto casa rural de los grabados de Laura
por el mismo patrn que el revival de la artesana y los movimientos de retor-
Ashley y William Morris.
no a la naturaleza de finales de dicha dcada, una de las contribuciones ms
A la inversa, cabra sealar el modo en que los directores y conservadores
duraderas de la contracultura a la vida nacional.
de los museos se inspiraron en las artes de los interioristas y los diseadores
sobre todo en materia de envejecimiento para dar aspecto habitado a En otros aspectos, lejos de representar una vuelta al pasado, la historia
sus estancias y exposiciones de poca. Resulta particularmente interesante la viva podra considerarse como precursora de algunos de los conceptos pre-
moda actual de dotar a los edificios histricos que a menudo no son ms dilectos o tropos consustanciales a la posmodernidad. En lugar de hechos,
que caparazones vacos cuando van a parar a manos de las autoridades mu- nos ofrece imgenes hiperrealidades en las que se falsea lo aejo para que
sesticas de toda clase de elementos domsticos. En nombre de la historia resulte ms palpable que el aqu y ahora." Lo cual implica un esfuerzo ima-
viva, la interpretacin de ruinas deviene poco a poco en reacondicionamiento. ginativo deliberado, pues especula menos con nuestra credulidad de lo que
En conjunto, ya se trate de una cocina Tudor restaurada, de una granja nos invita a ser cmplices del artificio y abandonarnos a sus placeres. Renun-
reconstituida o de una celda monstica recreada, lo que cuenta es devol- cia a la pica y los grandes relatos en beneficio de las impresiones subjetivas
ver al edificio su condicin habitable, con toques hogareos como vara de y los saberes locales. Nos invita a jugar con el pasado y fingir que nos encon-
medir de la autenticidad histrica. Cuando, por ejemplo, en 1988 English tramos en l como en casa, haciendo caso omiso de las limitaciones espacio-
Heritage inaugur la Casa del Mercader Medieval en French Street, South- temporales, y a revivirlas en el aqu y ahora. En lugar de depositar su fe en las
ampton milagrosamente conservada y meticulosamente restaurada a lo largo apariencias, los artefactos visibles, las pruebas... que pueden verse, tocarse
de un perodo de seis aos, tras siglos de alteraciones y de abandono, y fotografiarse, lo hace en totalidades y abstracciones. Sustituye una histo-
la equip con flamantes enseres de manufactura artesanal, fabricados de ria de los grandes relatos o de las teoras del desarrollo evolutivo por una his-
acuerdo con mtodos y materiales de fines del siglo mil (como remate del toria de momentos que pueden interceptarse y congelarse como hace la
trampantojo, el conservador luca un atuendo medieval)." El Fondo Arqueo- novela posmoderna en cualquier punto del tiempo. En lugar de constituirse
lgico de York lleva comprometido desde hace aos en una empresa similar en ser un hito en la conciencia de los vivos, el pasado se disuelve en mil pers-
con Barley Hall, nombre con el que se bautiz a un grupo de edificios pectivas diferentes.
medievales de Coffee Yard. Los arquelogos han logrado determinar por dn- En lo que respecta a la fascinacin que la historia viva ejerce sobre los
de discurran los muros desaparecidos y dnde estaban el hogar central y nios, habra que hacer algunas referencias al gusto por lo gtico y al uso que
otras instalaciones. Los arquitectos conservacionistas han ideado un plan se hace de ste. Las cavernas abiertas al pblico, como Wookey Hole, donde
para restaurar uno de los edificios como si fuera la casa de un mercader. Los la iluminacin de ltima tecnologa dota de dramatismo y relieve a las esta-
archivos histricos han conseguido determinar que dicha casa tuvo un inqui- lactitas y estalagmitas, son lugares que pretenden poner la carne de gallina."
lino en el siglo xv, y la estn equipando con reproducciones artesanales de
los enseres que aparecen en un inventario autenticado de 1478: ya se han ins-
talado cmodas y una mesa de comedor, e incluso tapices de reciente factura " Barley Hall, Medieval Life in the Heart of Medieval York.
Quiero darle las gracias a
y colores profusos teidos con glasto y granza que a ojos del lego no desen- Charles Knightley, el responsable de la restauracin, por debatir las dificultades del proyecto y
proporcionarme copias de los inventarios en los que se basa la reconstruccin.
" Umberto Eco, Travels in Hyperreality, Londres, 1987; Jean Baudrillard,
Simulations,
Londres, 1983.
76 Stately Homes, mayo de 1988.
70 Richard Fells, A Visitor's Guide to Underground Britain,
Londres, 1989.
237
Otros lugares buscan impactar utilizando medios tecnolgicos menos sofisti- la experiencia de quienes han sufrido el trauma de la guerra. Su pica la pro-
cados. En el Museo del Bosque de Epping, entre las exposiciones favoritas tagonizan los avatares de las familias, no la guerra y la diplomacia; cuando
de los nios se cuentan un cepo ensangrentado y cuadros de los castigos trata de reconstruir los grandes relatos, recurre a la historia de un yo.
medievales que se aplicaban a los cazadores furtivos." El Museo de la Tor- A juicio del historiador profesional, la historia viva constituye una
tura de Edimburgo recoge la decapitacin de Mary, reina catlica de Esco- afrenta; no muestra el menor respeto ni por la integridad de los documentos
cia, y los aullidos de las brujas que murieron en la hoguera. Los visitantes ni por los acontecimientos histricos. Juega con los testimonios y las pruebas
pueden asistir asimismo a simulacros de ejecuciones." a serpientes y escaleras, reunindolos como si fueran fichas sobre un tablero.
Tambin en los colegios la historia viva parece inclinarse hacia lo mor- Considera el pasado como si ste fuera un presente inmediatamente accesi-
boso. "Horrible". se fue el veredicto de dos criaturas de nueve aos proce- ble, una serie de objetos de exposicin que pueden ser vistos, sentidos y toca-
dentes de Bermondsey tras visitar la viva reproduccin de un aula victoriana dos. Borra las distinciones entre la realidad y la ficcin, y recurre a la tecno-
en el museo de Livesey (entre los objetos expuestos se encontraban bandas
loga lser y la animatrnica para autenticar sus invenciones y producir una
de castigo que informaban al mundo entero de que su portador era un burro amplia gama de efectos de realidad.
o un embustero; entre las demostraciones prcticas, a una clase de nios Empero, la prctica de la historia viva o en todo caso su objetivo se
ataviados con mandiles y trajes de marinero victorianos se le hizo practicar
corresponde en gran medida con los ideales de la erudicin tradicional. La
ejercicios de gimnasia sueca)." Segn informaron los alumnos del ltimo cur-
reconstruccin controlada del pasado de la que (segn la expresin de G.
so de un colegio vecino, en el Museo de la Infancia de Sudbury Hall los rigo-
R. Elton) tanto se enorgullecen los historiadores profesionales presenta evi-
res del aula victoriana despertaban fascinacin y horror, otro tanto suceda
dentes afinidades con la idea de recreacin histrica; en ambos casos, equi-
con la triste suerte de los nios deshollinadores, que padecan deformaciones
vale a crear figuras de carne y hueso a partir de fragmentos. Podra decirse
en la columna vertebral, las piernas y los brazos, de tanto trepar por las chi-
que aquello que Michelet denomina resurrecciones el acto de resucitar a
meneas mientras sus huesos an estaban en fase de crecimiento."
los muertos fue el eje de la revolucin decimonnica en materia de erudi-
La historia viva nos dice tantas cosas sobre el presente como sobre el
cin histrica y el motor de la investigacin basada en archivos; tambin
pasado. Conforme al espritu de los tiempos la inmediatez su principal pre-
cabra afirmar que cierto realismo romntico, en el que la idea de autentici-
ocupacin no radica en la poltica o la economa, asuntos sobre los que versa-
dad se venera como un talismn, fue uno de los componentes estticos ms
ban los grandes relatos de antao, ni tampoco, salvo de forma tangencial, en
destacados de la llamada historiografa cientfica de Leopold von Ranke.
la religin (que suele estar ausente en las descripciones del pasado reciente),
Lo que Simon Schama, excelente exponente de tal tcnica, denomina
sino ante todo en la gran obsesin de la generacin yo, m, me, conmigo:*
descripcin animada, podra considerarse como el equivalente (o casi) de la
los estilos de vida. Hace hincapi en la esfera privada por encima de lo pblico.
animatrnica; sta recurre a una batera de artificios literarios para estimular
Cuando se sube a los escenarios, en el Translations de Brian Friel, por ejem-
el inters del lector, dar realce dramtico a las pruebas y acentuar los efectos
plo, transforma la conquista inglesa de Irlanda en la historia de un amor frus-
realistas. Empleamos las fechas como recursos coreogrficos para congregar a
trado. En el cine, la versin de Kenneth Branagh del Enrique V de Shake-
nuestro elenco de personajes y moverlos de aqu para all de acuerdo con los
speare convierte dicha obra en una especie de Hamlet, que versa sobre un
caprichos del autor (o del director). Las analogas y comparaciones, que se
prncipe que, como el actual heredero del trono, pretende llevar una existen-
cuentan entre los expedientes ms frecuentes utilizados por el historiador, y
cia despojada de obligaciones pblicas aun cuando se ve arrojado por las cir-
que constituyen con mucha frecuencia el armazn de las monografas, obligan
cunstancias al papel de monarca. Cuando no nos entretiene con Novias de
sin duda alguna al escritor a viajar por el tiempo, remontndose siglos atrs o
las Fuerzas Armadas, el Museo Imperial de la Guerra nos invita a compartir
proyectndose en el futuro con el bro de un Dr. Who. Los historiadores tam-
poco somos reacios a aventurarnos en el goticismo contemporneo, e invita-
mos a nuestros lectores a compartir pitanza con los desgraciados ocupantes de
80 Mike Levy, "Epping Forest Museum", en Let's Go With the Children to Essex, Bourne-
mouth, 1988. la celda de los condenados de Newgate (tema de dos importantes estudios en
8 ' Observer, 21 de julio de 1991. los ltimos cinco aos), a anotar las confesiones de los herejes o a escuchar
82 Educational Drills; Liz Heron visits an exhibition on the History of Education, Times las fantasas sexuales de las candidatas a brujas.
Educational Supplement, 11 de febrero de 1983; Wendy Cope, Straight Backs and Straight
Down, Guardian, 8 de octubre de 1982.
En su afn por mejorar el original o compensar los silencios de la memo-
83 Francis Farrer, Expedition through Victorian Childhood, Times Educational Supple- ria, la historia viva va ms all de la mera inferencia a la hora de entrelazar
ment, 23 de septiembre de 1977. fragmentos. Pero como lema, la historia viva fue mucho menos megalmana
* The "Me" generation, la nacida en la dcada de 1960. (N de los t.) que la nocin de historia cientfica una de las ideas que ech por tierra-
por no hablar de la de la historia como disciplina. Prest una atencin
mucho mayor a los pequeos detalles de la vida cotidiana que las distintas
versiones de una historia total que hicieron furor en la dcada de 1950: las
abstracciones empiristas de los cientficos sociales, con sus historiogramas
geomtricos y sus estructuras sociales; las cliometras de los historiadores de
la economa, que reducan tremendas transformaciones sociales a garabatos
en un grfico; o la larga duracin de los historiadores de la escuela de los
Annales, que proclamaron sin ruborizarse que al margen de los procedimien-
tos de cuantificacin no haba historiografa seria posible. Como llamada a
las armas, la historia viva ha concitado mucho ms entusiasmo que esas
nuevas historias que de forma peridica suscitan pequeos revuelos en los
seminarios de posgrado y luego se esfuman para siempre. En cuanto modali- PARTE III
dad pedaggica, aflor en la dcada de 1960 como alternativa a esas ridas
formas de erudicin que en nombre de la modernizacin arrasaban con todo
lo que tenan delante. Sirvi de buque insignia para la aparicin del museo de PATRIMONIO HISTRICO
historia social, fenmeno transnacional de la dcada de 1970, y de un
modo de hacer historia respetado, aunque tambin impugnado, en la esfera
pblica, as como para un movimiento conservacionista que se benefici del
apoyo de las masas.
SEMNTICA
La expresin patrimonio histrico* lleva una vida nmada. Viaja con

frecuencia y arraiga o vivaquea en tierras que no se antojan demasiado
propicias: en el Tringulo de Gunnersbury, por ejemplo, corredor ecolgi-
co o porcin de pramo que en el transcurso de los ltimos aos se ha con-
vertido en uno de los principales santuarios de la flora y fauna londinenses;'
o en Liverpool 8, zona antao abandonada y en ruinas donde actualmente
proliferan los recuerdos de los Beatles.' Fija su residencia tanto en calles
anchas y angostas, como en palacios reales y apartaderos de ferrocarriles, en
caminos junto a canales y plazas de ayuntamiento. Despliega su boato en los
escenarios ms variopintos: crea salas de conciertos donde antes haba cerve-
ceras, construye estudios minsculos en antiguos almacenes. Abarca una
asombrosa variedad de artefactos materiales, que no se restringe slo a los
techos de los hermanos Adams, sino que, por influencia del revival del Art
Deco, incluye los rizadores de pelo creados por Marcel y los pies de lmpara
con forma de mujer desnuda. Sobra decir que su manto protector se extiende
a los castillos medievales, los baluartes romanos y las torres Martello; en vir-
tud de la Ley de Vestigios Militares de 1986, los bnkeres y los nidos de
ametralladora de la Segunda Guerra Mundial tambin se encuentran a su
amparo.'
Desde un punto de vista lxico, el trmino patrimonio histrico es lo
bastante amplio como para dar acomodo a un batiburrillo de significados. La
* En ingls, heritage, expresin que casi siempre hemos traducido como patrimonio hist-
rico, pero para la que, en alguna ocasin, no ha quedado otro remedio que emplear la otra acep-
cin posible de la palabra inglesa, legado. (N de los t.)
1 David Goode, Wild in London,
Londres, 1986, presenta una visin de conjunto, escrita
por el fundador de la unidad ecolgica puesta en marcha por el Gran Ayuntamiento de Londres;
David Pate, Nature Conversation in Hounslow, Ecology Handbook 15, Londres, 1990, y M. Game
et al., Ecology Handbook, 16, Nature Conservation in Ealing, Londres, 1991, ofrecen descripcio-
nes de esta zona, dedicada a la proteccin de la flora y fauna autctonas.
Ian Forsyth, Beatles Merseyside, Seaford, Sussex, 1991; David Bacon y Norman Mason,
The Beatles' England, pg. 93, por lo que respecta a la Cavern Mecca, lo ms parecido a un cen-
tro turstico oficial dedicado a los Beatles en Liverpool que quepa imaginar; John Platt, London's
Rock Routes, Londres, 1985, pgs. 81-92, por lo que respecta al Londres de los Beatles.
3 Timothy Darvill,
Ancient Monuments in the Countryside, An Archeological Management
Review, Londres, 1987, pg. 38; Coastline Battle Launched to Save Wartime Relics,
Indepen-
dent, 31 de mayo de 1993, por lo que respecta a los nidos de ametralladora; English Heritage,
Report and Accounts 1987-8, pg. 23, por lo que respecta a las torres Martello.
cHrnADC JAIVIU.CL 514NIAIN 11CA L4.3
retrica poltica de antao se sustentaba sobre una recreacin de la historia en sus seguidores dieron en llamar tradicin.8 La adopcin de la palabra fue
la que la idea de legado pivotaba alrededor de Dios, el Rey y la Ley: el trono obra de modernizadores que se preciaban de haber descubierto la balada
y el altar. La interpretacin whig de la historia teja un relato distinto, en el industrial y de la voz de la ciudad, de todas esas canciones en las que rever-
que el trmino se refera a la extensin incesante de la libertad y al desarrollo beraba el latido de la lanzadera y de la jaula. Sus actuaciones no tenan lugar
de un gobierno representativo. En los estudios sobre los modos de vida tradi- en glidas iglesias, sino en pubs abarrotados y cargados de humo; y el acom-
cionales, tal y como quedaron definidos por Iorwerth Peate, fundador del paamiento no vena proporcionado por una dama sentada al piano, sino por
Museo Folclrico de Gales en St. Fagans, el lenguaje, elemento transmisor un tipo que tocaba una guitarra o una tabla de lavar. En lugar de las decorosas
esencial de la tradicin de unas generaciones a otras, resultaba tan importante indirectas de Oh, No John, No John, No John, No, preferan expresarse
como la cultura material; se trataba de un legado social4 que deba estu- con mayor crudeza. En Oxford, donde el Heritage Club, fundado en 1956,9
diarse tanto desde una perspectiva etimolgica como desde el punto de vista fue uno de los viveros del Revival y sirvi de plataforma de lanzamiento para
de la lengua viva. La memoria viva fue uno de los estandartes exhibidos algunos de sus cantantes ms famosos, la idea de tradicin resultaba segn
por la historia social de la nueva ola que se desarroll durante los aos los parmetros de Cecil Sharp eclctica: inclua la armnica de jazz, las
sesenta, as como por ese ejrcito de genealogistas amateur que se empe canciones de trabajo americanas y lo que se llamaba a la sazn blues ne-
en la bsqueda de sus races familiares. En cambio, los anticuarios del gro, amn de productos autctonos como las canciones de brindis de Hea-
siglo xviii estaban fascinados por todo lo moribundo. En sus Reliques of dington Quarry y las canciones del da de difuntos de Cheshire.
Ancient English Poetry (1765) el obispo Percy se preciaba de haber resucita- A semejanza de los conciertos londinenses Ballads and Blues, el
do una lengua brbara y ruda; William Stukeley, pionero en el campo de la Oxford Heritage Club tena gustos musicales cosmopolitas. En sus albores
arqueologa, estaba obsesionado por las ruinas celtas y drudicas.5 dio cabida a miembros hindes que cantaban y tocaban el sitar. Se organiza-
En Heritage, novela de tono ms bien siniestro que Vita Sackville-West
ban conferencias sobre msica popular balinesa y cretense. A. L. Lloyd, can-
escribi en 1919, la aptitud eugensica se valora en funcin del pedigr, tante-investigador cuyo descubrimiento de las baladas decimonnicas com-
mientras en el horizonte se vislumbra la amenaza de esa inquietante turba puestas en las cuencas carbonferas otorg a la cancin industrial una di-
de analfabetos que empieza a levantarse, y la fuerza perdurable de la patria
se cifra en la pureza racial de la gente de la tierra, cuyas races son firmes y
profundas.<
8 Ailie Munro, The Folk Music Revival in Scotland, Londres, 1984, ofrece una excelente
En los crculos dedicados a la recuperacin de la cancin folk, en los que historia del movimiento en Escocia. David Harker, Fakesong. The Manufacture of British 'Folk-
el trmino legado floreci durante el Revival de los aos cincuenta,' al song' 1700 to the Present Day, Milton Keynes, 1985, presenta un relato invariablemente hostil
(cf. tambin el texto del mismo autor May Cecil Sharp be praised?, History Workshop Jour-
parecer sirvi como una forma alternativa de referirse a lo que Cecil Sharp y
nal, xiv, otoo de 1982). The Imagined Village, de Georgina Boyes, brinda un comentario crtico
ms matizado, dotado de profundidad histrica y cultural. La autora muestra especial inters
por la BBC de los tiempos de guerra y en el impulso dado por Country Magazine al segundo
revival de la cancin folk. La autobiografa de Ewan MacColl, Journeyman, Londres, 1990,
Iorwerth C. Peate, Tradition and Folk Life. A Welsh View, Londres, 1972, pgs. 134-139.
consagra el captulo 22 al recuerdo agridulce del revival y a la nube de tabaco prcticamente
5 Stuart Piggott, William Stukeley, An Eighteenth Century Antiquwy,, Oxford, 1950.
impenetrable que envolva a pblico y cantante.
6 Vita Sackville-West, Heritage,
Londres, 1919 [ed. cast.: El heredero, trad. Marta Pessa- El Club Heritage fue fundado por algunos miembros de la Sociedad Cecil Sharp de la
rrodona, Barcelona, Icaria, 1989]. Suzanne Rait, Vita and Virginia, The Work and Friendship of
Universidad de Oxford, en cuya opinin las canciones populares no reciban la misma aten-
V Sackville West and Virginia Woolf, Londres, 1993, pgs. 41, 42, 46, 48, 49-53, contiene algu-
cin que las danzas del mismo gnero. Vase la historia abreviada que figura en Heritage,
nos pasajes reveladores sobre la moral eugensica de la novela. Michaelmas, 1965. A Richard Mabey, que con el paso de los aos llegara a convertirse en un
Resulta razonable pensar que la expresin patrimonio histrico se utilizaba antes, de escritor comprometido con el medio ambiente, se le recuerda en el club como cantante de blue-
vez en cuando, como sinnimo de lo que por lo comn daba en llamarse tradicin. Scrutiny, grass . Informacin proporcionada por Tony Rose, enero de 1994. Tony Rose recuerda que el
que en el transcurso de los aos treinta constituy una suerte de contrapunto crtico-literario club era de lo ms eclctico y que en l haba de todo un poco. No he sido capaz de averi-
frente al movimiento de recuperacin de la Cancin Folk, se refera a sta como un legado
guar en qu momento exacto de los aos sesenta el club abandon las dependencias universita-
compartido por todas las clases sociales. Bruce Pattison, Musical History, en Scrutiny iii: 4, rias y hall acomodo en la Baker's Arms de Jericho. La Vaughan Williams Memorial Library
marzo de 1935, pg. 374, citado en Georgina Boyes, The Imagined Village: Culture, Ideology de la Cecil Sharp House posee algunos nmeros de Heritage, publicacin que el club editaba a
and the English Folk Revival, Manchester, 1993, pg. 130. En el ambiente de los clubs que vio
cicloestilo; uno de ellos ha logrado abrirse camino hasta la British Library. La Cecil Sharp
la luz durante los aos cincuenta, parece probable que el trmino legado procediera, por tras- House posee asimismo un fichero dedicado a Ethnic, publicacin quincenal de ndole ms
plante, de los cantantes progresistas de los EE.UU. El peridico neoyorquino Sing Out y su anglocntrica pero no menos radical, que empez a publicarse en 1959. La revista atacaba el
Lift Every Voice. The Second People 's Song Book, Nueva York, 1953, lo utilizaban prolijamente;
estilo exageradamente preciosista y refinado desplegado por Cecil Sharp en sus interpreta-
en las pginas de estas publicaciones, la cancin folk constituye el legado democrtico de la ciones de canciones populares, y celebraba los aires de renovacin llamados a insuflar mayor
cancin. La fraternal carta enviada desde Nueva York, impresa en el segundo nmero de Sing vigor y sencillez. Agradezco a Malcolm Taylor, bibliotecario de la Cecil Sharp House, que me
(julio-agosto de 1954), emplea tambin el trmino en ese sentido. pusiera tras esa pista.
mensin histrica, habl all sobre la msica de los zngaros rumanos, a cuya nes que el Partido Comunista celebr durante el verano de 1936 con motivo
tarea de recopilacin se haba encomendado siguiendo el ejemplo de Bla del estallido de la Guerra Civil Espaola, convocadas con el lema March of
Bartk. Paul Oliver era un invitado habitual, que disertaba sobre diversos History; entre los hitos extraordinarios de la historia inglesa que figura-
aspectos del Blues y la msica africana. Por otro lado, la proyeccin inter- ban en las pancartas estaba la supuesta fundacin del Parlamento llevada a
nacional del Club no impeda que sus miembros organizasen viajes etnomu- cabo por Simn de Monforte en el siglo xm. El discurso con el que concluy
sicolgicos a las aldeas de Oxfordshire y Cotswolds, con el fin de recopilar la marcha londinense (celebrada el 20 de septiembre de 1936 entre Tower
canciones inglesas tradicionales.''
Hill y Hyde Park) resulta representativo a este respecto. i3
Uno de los estilos musicales ms inslitos que surgi de la mano del
Legado y uno de los ms importantes, porque dio origen al pop britni- Sobre Inglaterra se ciernen las figuras tenebrosas de las fuerzas reac-
co fue el Skiffle," combinacin casera de jazz, folk y canciones de trabajo,
cionarias, de la dictadura, de la encarnacin de cuantas cosas e ideas
con acompaamiento de guitarra o de tabla de lavar. Su antecedente inmedia- repugnan a la vida inglesa: el fascismo! El fascismo es la organiza-
to era el legado de la cancin democrtica, procedente en su mayor parte cin cientfica de la tirana mediante mtodos modernos. Restablece la
de las canciones sindicales americanas de los aos veinte, aderezadas con un Inquisicin, que el pueblo ingls expuls hace siglos de las fronteras
toque del country and western del pas. Idealiza y entroniza la violencia, la brutalidad, el terror. El
cultivado por Woody Guthrie y con una pizca
del blues negro de Muddy Waters y "blind" Sonny Terry. El Skiffle se presen- Derecho Divino de los Reyes, el recurso a la tortura, la potestad de la
polica secreta, la Cmara Estrellada, las patrullas de reclutamiento
t al mundo en un concierto de Ballads and Blues celebrado en 1954; al
cabo de dos aos, haba ms de 200 grupos tocando en pubs y espresso bars
repartidos por todo el pas, y el "2 i's" de Old Compton Street, donde Tommy '3 Archivos del Partido Comunista, The March of English History. A Message to you. En
Steele y ms adelante los Rolling Stones daran sus primeros pasos, iniciaba el archivo se conserva el folleto de la Marcha Cartista que el partido organizase con el lema
su andadura en la msica pop. 1830 Chartism; 1939 Communism, con motivo del centenario de la Convencin Cartista, as
A causa de su influencia en el segundo revival de la cancin popular y en como un texto mecanografiado de 35 pgs., The Heirs to the Charter, redactado para la oca-
sin por el escritor Montagu Slater. Daily Worker, 30 de marzo de 1939, donde figura un artcu-
la formacin de una Escuela Britnica de Historiadores Marxistas, hay otro lo perteneciente a una serie destinada a la celebracin del centenario, y T. Islwyn Nicholas, One
uso inslito del trmino legado que no carece de cierto inters: el que le Hundred Years Ago, Aberyswyth, 1939, ensayo del comunismo gals en esta lnea. Geoffrey
dio el Partido Comunista.12 Adoptado en la poca del Frente Popular y reto- Trease, Conzrades for the Charter, Londres, 1939, fue una exitosa novela infantil escrita con
ocasin del centenario, que logr combinar el fervor revolucionario con un fuerte sentido de
mado en el periodo de la Guerra Fra, dicha utilizacin trataba de presentar el pertenencia, especialmente en el caso de las aldeas metalrgicas que fueron caldo de cultivo del
comunismo como un fenmeno propiamente ingls, como una fuerza vern- Alzamiento de Newport de 1839. Ernie Trory, Between the Wars, Recollections of a Communist
cula y autctona, heredera natural de siglos de lucha radical. John Milton y Organiser, Brighton, 1974, pgs. 112-113, 151 y 158-159, e Imperialist War, Further Recollec-
tions of a Communist Organiser, Brighton, 1977, pgs. 219-220, por lo que hace a los manifes-
Oliver Cromwell, venerados como hroes picos por el inconformismo radi- tantes de la Marcha de la Historia celebrada en Brighton. Trory, a la sazn responsable del
cal del siglo xix, fueron dos de los grandes protagonistas de las manifestacio- Partido en Sussex, afirmaba que el condado posea un legado, cuyo origen radicaba en la
figura del mrtir protestante Deryk Carver; inclua en aquel legado a el poeta de Sussex, Percy
Shelley (!) y recordaba a sus oyentes que Simn de Monforte haba derrotado al rey en Sus-
sex. El texto titulado Susscx Manuscripts, incluido en la obra del mismo autor Mafilly About
'" En los conciertos Ballads and Blues, creados por lo visto como medio de recaudar Books, Brighton, 1945, pgs. 111-113, deja traslucir que, como en el caso de otros comunistas
fondos para el Daily Worker,
actuaron el clarinetista de jazz Bruce Turner, el cantante de calipso de su generacin, en l haba arraigado la idea de la existencia de un legado vernculo local.
Fitzroy Coleman, los dos Gorman (la Flauta y el Violn de Irlanda) y el cantante escocs Isla Ralph Fox, The Cultural Heritage, en Novel and the People, Londres, 1948, publicado tras la
Cameron. Sing, 1/2, julio-agosto de 1954, 1/5, enero-febrero de 1955.
" Por lo que respecta al Skiffle, John Hasted, Alternative Memoirs, muerte del escritor en Espaa, constituye un intento interesante de utilizar con fines polticos
edicin privada, Itche- la nocin de tradicin acuada por T. S. Eliot. La concepcin que tiene Fox del legado, mez-
nor, Sussex, 1992, es una mina de informacin. Las andanzas del Skiffle
Sing, se iniciaron en 1954 en cla de modernismo, radicalismo y aires de Yorkshire no en vano el escritor proceda de una
rgano dependiente del London Youth Choir, al que Hasted perteneca, y prosiguieron, familia de disidentes religiosos de West Riding, dictamina que Cobb escribe la prosa ms pura
tras pasar por el crisol de la msica folk, en la faccin correspondiente de la Asociacin Obrera
de la lengua inglesa, que Ulises es la novela por antonomasia, que Cumbres borrascosas, Jude
de Msicos. A propsito de la evolucin experimentada con el paso del tiempo por el
Skiffle y el obscuro y El destino de la carne son los libros ms importantes de su poca, todas ellas...
su mezcla con el Pop, Dave Laing, Karl Dallas, Robin Denselow y Robert Shelton,
Mese: The Story of Folk into Rock, Londres, 1975; y Charlie Gillett, The Electric desgarradoras... proclamas de una certeza propiamente inglesa: que la sociedad capitalista
Londres, 1983. The Sound qf the Cuy, impide llevar una vida plenamente humana.... Por lo que respecta al uso que el Partido Comu-
12 nista hizo de la nocin de legado cultural durante la Guerra Fra, harto ms interesado, The
Respecto de esta utilizacin de lo que Gramsci haba denominado lo nacional-popular, U.S.A. Threat to British Culture, en Arena, junio-julio de 1951 (que resulta interesante a causa
vase Bill Schwarz, The People in History: The Communist Party Historians' Group, 1946-
1956, en R. Johnson et al., eds., Making Histories, de la disertacin de E. P. Thompson sobre William Morris and the Moral Issues Today), y
Londres, 1982; Harvey J. Kaye, The British Britain's Cultural Heritage, ibd., 1952. En esta ltima conferencia Roy Sear, a propsito de
Marxist Historians,
Oxford, 1984; y Raphael Samuel, British Marxist Historians, 1880-1980, Youth and Heritage, mostr su satisfaccin porque la juventud de East Midlands hubiera
New Lel? Review, 120, marzo-abril de 1980.
formado un grupo de danzas populares.
forzoso, toda esa inmundicia que nuestros antepasados desterraron de el transcurso de su evacuacin.'5 Our Time, publicacin neorromntica y pro-
la vida inglesa, volver si el fascismo triunfa. El fascismo abolir la
comunista que en el transcurso de la guerra devino un lugar influyente de
libertad de pensamiento, la libertad de culto, la libertad de las mujeres
y la libertad de formar sindicatos y partidos polticos. Nosotros, los
reunin de escritores, artistas y educadores, luca un aspecto que proceda en
comunistas del presente, os recordamos el legado de la larga lucha gran medida de la idea de legado: para su cabecera recurra a una fuente
librada en Inglaterra en pro de la libertad para que os unis a nosotros tipogrfica gtica que resultaba muy apropiada, y espigaba pasajes de Chau-
y juntos evitemos que la bota fascista aplaste esa libertad, y para que cer, Shakespeare y Wordsworth, amn de recurrir a otras fuentes mucho ms
de la Democracia del presente surja la Mancomunidad del futuro, en la evidentes (desde un punto de vista radical) como los Himnos del Ejrcito
que el hombre no explote ya a su semejante. Nosotros, los comunistas, Parlamentario. La Oficina del Ejrcito para los Sucesos de Actualidad el
marchamos inspirados por el espritu y la esencia de la tradicin ingle- mayor empeo dedicado a la instruccin de adultos puesto en marcha en
sa, con el afn de que la historia inglesa alcance nuevas cotas. Apela- aquella poca invocaba tambin la idea de legado y recurra a los Debates
mos A TI, londinense de 1936, para que te unas a nosotros en la marcha
Putney de 1647 para entresacar de ellos tanto los textos que propona con
hacia una Inglaterra Libre y Gozosa. En virtud de nuestra lucha por
fines didcticos como el concepto de una milicia ciudadana.16
conservar las Libertades Civiles, por revivir el mpetu y el espritu de
los pioneros del socialismo, por brindar ayuda a los trabajadores de las
Desde un punto de vista metafrico, el trmino legado ha sufrido una
colonias, por resistir a la opresin de los patronos, de los empresarios, inflacin enorme, a resultas de su extensin a entornos y artefactos que en el
de la dictadura policial vasta y mezquina que censura las libertades pasado se consideraban indignos de formar parte de la historia, bien porque
pblicas y abusa de ellas, continuamos la brega emprendida por nues- eran demasiado recientes para llamar la atencin de los estudiosos, bien por-
tros antepasados... En virtud de nuestra movilizacin en ayuda del pueblo que se antojaban triviales o corrientes en exceso. Cuando, por ejemplo, el
espaol, que combate por su vida y por la libertad, nos mantenemos primer ministro John Major se convierte en abanderado de los invencibles
fieles a la tradicin democrtica inglesa, que siempre apoy a los lu- extrarradios verdes, metindolos en el mismo lote que la cerveza caliente
chadores por la libertad, tanto si se trataba de Garibaldi en Italia como y los partidos de cricket al atardecer, como parte de una Inglaterra que nunca
de Abraham Lincoln en Amrica. El fascismo y las fuerzas reacciona- cambiar, le da la espalda a ms de noventa aos de oprobio.'7 A despecho de
rias tratan de entrometerse en el camino del pueblo. Hay que impedir el
paso del fascismo. Con vuestra ayuda NO PASARN. Inglaterra no puede innumerables muestras de desprecio social y literario (la mera mencin de un
sitio como Sidcup hara temblar los escenarios del West End), el Primer
volver al pasado ni seguir un camino decadente: debe marchar hacia el
futuro y continuar su senda ascendente. Ministro parece apostar deliberadamente por unos valores que ya no estn de
moda. Empero, bien pudiera ser que, a semejanza de la seora Thatcher y de
Durante la Segunda Guerra Mundial proclamada guerra popular en los valores victorianos reivindicados por ella en 1983,18 el seor Major hubiese
1940, cuando la invasin del enemigo se antojaba inminente por lo visto detectado la inminencia de un cambio en la sensibilidad de la opinin pblica.
surgi una versin patritico-radical de la idea de legado. Hasta el Natio- El discurso del primer ministro encaja con la popularidad de la que disfrutan
nal Trust se hizo eco de ella produciendo, como parte de los preparativos
para la celebracin de su centenario, una pelcula de propaganda acerca de
sus actividades, titulada The People 's Land; 15 Anthony W Hodgkinson y Rodeny E. Sheratsky, Humphrey Jennings, More than a
para la banda sonora, requiri los Maker of Films, Hanover, EE.UU., 1982, pgs. 55-56. Jennings simpatizaba con muchas causas
servicios de un mstico-radical, Ralph Vaughan Williams." El filme sirvi y tena un talento prodigioso. Ingls hasta la mdula (English to his marrow, Our Time,
como modelo e inspiracin de las pelculas realizadas por Humphrey Jen- julio de 1944, pg. 13), parece que se tena por comunista y puritano, por lo menos en 1942,
nings en el transcurso de la guerra: Words of Battle ao en que rod una pelcula suya sobre los mineros del sur de Gales. En su obra, la invocacin
nos muestra a unos pilo-
tos de la RAF reunidos alrededor de un caza Spitfire mientras una voz en off a la pica de Milton convive con la celebracin de lo carnavalesco, combinacin que brinda sus
declama el pasaje de Areopagitica en el que Milton describe a una nacin mejores resultados en Fires Were Started. La pelcula, que transcurre en el momento ms duro
de los bombardeos areos alemanes, muestra a un grupo de bomberos cantando a coro alrede-
pujante y vigorosa sacudiendo sus guedejas; en otro momento de la pelcu- dor de un piano, mientras el suelo tiembla bajo sus pies a causa del impacto de las bombas.
16 Brian Denny, The Army Bureau of Current Affairs, tesis en historia, Ruskin College,
la, la placa que conmemora el hogar natal de Blake en el Soho se yuxtapone
1994. Curiosamente, el historiador de la formacin militar, cuyo aprendizaje pedaggico por lo
con el ruido progresivamente amortiguado de los pasos de unos escolares en visto se desarroll en la Oficina del Ejrcito para los Sucesos de Actualidad (Army Bureau for
Current Affairs), se remonta, en el ttulo del libro, a 1643, ao de creacin del New Model Army.
17 John Major, discurso pronunciado en abril de 1993, citado en The Roots of `Back to
Ursula Vaughan Williams, R.VVV, A Life of Ralph Vaughan Williams, Basics' unearthed, Independent, 12 de enero de 1994.
Oxford, 1964, pg. R. Samuel, Mrs. Thatcher's Return to Victorian Values, en T. C. Smouth, ed., Victorian
245. Si desea consultarse un estudio cabal sobre la relacin del compositor con la tradicin, Values, A Joint Symposium of the Royal Society of Scotland and the British Academy, December
Wilfred Mellers, Vaughan Williams and the Vision of Albion,
Londres, 1987. 1950, Oxford, 1992.
las vajillas modernas en los mercados de pulgas, con el revival que han
pos del xx. Dos de las salas han sido decoradas a guisa de dormitorio y
experimentado de un tiempo a esta parte las aventuras de Guillermo Brown
saln de mediados de la era victoriana. El museo cuenta como atraccin
escritas por Richmal Crompton, y, quiz, con la creacin febril de zonas ver-
especial con una inmensa coleccin de coches de bomberos a escala, que
des en las ciudades. En todo caso, no es casual que el discurso se haga pbli-
abarca desde algunos de los primeros modelos hasta los fabricados en los
co cuando an no ha transcurrido un ao desde la publicacin de The In- aos cincuenta."
tellectuals and the Masses, de John Carey, brillante muestra de populismo
En el lenguaje propio de la ecologa, el trmino patrimonio se refiere a
literario que traslada a campo enemigo la batalla librada por la conquista de
los espacios naturales vrgenes y a las reservas destinadas a la conservacin
los extrarradios y le cuelga el sambenito a sus crticos eduardianos.19 Quiz
de la flora y fauna. Tenemos un ejemplo en la tarea desarrollada por el Scot-
el Primer Ministro, o la persona que le escribe los discursos, Gordon Reece,
tish Natural Heritage, que se ocupa en la actualidad de mantener y adminis-
tuviera en su nimo ciertas imgenes de Metroland, bien de la versin televi-
trar las zonas de humedales uno de los ltimos reductos de paisaje verda-
siva realizada en 1984 (editada en vdeo por la BBC), bien de los poemas de deramente autctono que quedan en este pas;23 otro es la labor de protec-
Betjeman en la que aquella se bas.
cin del delfn nariz de botella y el empeo de salvaguarda de las marsopas
Las curiosidades y los objetos de recuerdo, durante mucho tiempo llevados a cabo en el Moray Firth.24 Gracias a los planes tursticos del Natio-
relegados en los museos al papel de cenicientas" y tratados como meros nal Trust, el patrimonio de los jardines ha pasado a un primer plano, como
apndices en los estudios arqueolgicos,' se han convertido desde hace algu- por lo visto ha sucedido en otros pases." Lo que en la Operacin Neptuno se
nos aos en lderes del mercado de subastas, dando lugar a una autntica
denomina El Patrimonio Costero abarca unas setecientas millas de costa,
panoplia de artculos coleccionables. Las curiosidades tambin disfrutan de
cuya limpieza y conservacin se encuentran, de un tiempo a esta parte, a car-
un puesto de honor en los nuevos Heritage Centres y museos de historia go del National Trust, que lo mantiene a salvo de la basura tpica de las zonas
local. As, por ejemplo, los turistas que visitan el centro Clare, en Suffolk,
de playa. Para los amantes de los paisajes literarios, el concepto de patrimo-
pueden contemplar objetos de recuerdo de la era del vapor en Clare. El
nio torna sagrados los lugares que atesoran asociaciones artsticas. Entre
Museo de Dewsbury ha dedicado sus salas principales al tema de la infancia;
tales apasionados se cuentan las sesenta y tantas celebridades artsticas y lite-
adems dispone de una clase escolar de los aos cuarenta para uso de gru-
rarias que han firmado recientemente una protesta por los ataques contra el
pos de estudiantes. El East Carlton Heritage Centre, en Market Harborough,
legado artstico y literario y el expolio de un paisaje dotado de asociacio-
presenta la historia de Corby New Town. El Fleur de Lis Heritage Centre, en
nes literarias de valor incalculable: los molinos de viento que se alzan en las
Faversham, Kent, recrea una barbera eduardiana y una centralita de pueblo inmediaciones de la casa parroquial Bronte en Haworth.26
de los aos cincuenta. El Museo Cater, en Billericay, consiste fundamental-
La inflacin experimentada por el concepto de patrimonio ha sido tan
mente en una exposicin de curiosidades locales, e incluye una enorme
grande en el campo como en la ciudad. Las zonas susceptibles de sufrir
coleccin de fotografas del distrito realizadas a finales del siglo xix y princi-
daos medioambientales, que los ecologistas y los Amigos de la Tierra enar-
bolan como patrimonio digno de preservarse, abarcan hoy en da la totali-
dad del territorio nacional; ya no se limitan a las reas de belleza natural
i The Suburbs and the Clerks, en John Carey, The Intellectuals and the Masses. Pride
sobresaliente que fueron objeto de la legislacin de los Parques Nacionales
and Prejudice arnong the Literary Intelligentsia, 1880-1939, Londres, 1992.
20 Peate, pgs. 134-135, 139. promulgada en 1949 y de las campaas de acceso al campo que la precedie-
21 Ibd., pgs. 17, 20-21. En Somerleyton, Suffolk, una casa solariega desprovista del menor ron, sino que se extienden asimismo a los humedales, refugios para las cige-
encanto que permanece abierta al pblico durante los meses de verano, el sitio de honor lo ocupa as; a los eriales donde la hierba crece a su antojo, amenazados por los pesti-
la plata de la familia, panzuda y fabricada a mediados de la poca victoriana; la biblioteca, cuyos
libros parece que nunca haya ledo nadie; y el traje de armio que alguien luciera en el Silver
cidas; a los setos y las zanjas, desterrados en beneficio de un tipo de agricul-
Jubilee de 1977. Los visitantes reparan sin remedio en una fotografia de Vogue fechada en 1953, tura similar a la practicada en praderas naturales; y a especies en peligro de
donde aparece una tal seorita Somerleyton a la sazn una debutante que trabaj como modelo
para la crema facial de la casa Ponds, pero es posible que les pasen desapercibidas las viejas
herramientas, a las que todava se les daba uso all por 1950, relegadas como han sido a un 22 Kenneth Hudson y Ann Nicholls,
cobertizo donde hay un cartel que dice curiosidades, nico rastro de que el mantenimiento de The Cambridge Guide to the Museums of Britain and
Ireland, ed. rev., Cambridge, 1989; cf. tambin Museums and Galleries of Great Britain and Ire-
la propiedad antao dependa del trabajo de los sirvientes, jardineros y del resto del personal. land, East Grinstead, 1994; y Debra Shipley y Mary Peplow, The Other Museum Guide,
Cuando se entra en el vestbulo, uno se da de bruces con una muestra espectacular de pieles de Londres,
1988.
tigre y con los cadveres erectos de dos osos polares, abatidos segn se informa al visitante en 23 For Peat's Sake, Aberdeen Press and Journal,
el transcurso de una expedicin realizada a finales del xix por un antepasado de la familia. Una 2 de julio de 1993.
24 Actor to Help Out Dolphins,
fotografia del gabinete de la seora Thatcher, dignataria que al parecer estuvo durante un fin de Dundee Courier and Advertiser, 7 de julio de 1993.
25 Dusan Ogrin, The World's Heritage of Gardens,
semana de safari en Somerleyton, aade otro toque crepuscular a la escena. Londres, 1994.
2" Windmills Around Haworth, Times Literary Supplernent,
18 de febrero de 1994.
1
extincin como las lechuzas de los graneros y los murcilagos de los tneles.
La nocin de patrimoine se ha ampliado de forma progresiva en el trans-
De hecho, es en el hbitat de la flora y fauna comunes, ms que en las cum-
bres de las montaas o en los cabos agrestes, en donde fija su mirada el ojo curso de los ltimos treinta aos; tal y como ha sucedido en el caso britnico,
sensible a la belleza del paisaje. tal crecimiento ha implicado la modernizacin y puesta al da de la idea de lo
El gobierno ha colaborado en la adopcin de esas medidas, aunque fuera que puede considerarse histrico, amn de la extensin de su base social.
a rebufo de las acciones de protesta y movilizacin del voluntariado, a dife- Cuando Andr Malraux, en calidad de Ministro de Cultura, inaugur en 1962
un ambicioso programa relativo al patrimoine, merced al cual el Museo sin
rencia de lo sucedido en Francia, donde la iniciativa parti del Estado." Los
instrumentos legislativos y ejecutivos han servido para ampliar el mbito de Fronteras lograra que el pasado resultara accesible, recuper el espritu
lo que se considera digno de conservacin. As, por ejemplo, los restos igualitario de sus aos mozos, argumentando que los puestos de libros al
fresco ubicados a orillas del Sena eran un elemento tan histrico del entor-
arqueolgicos, en virtud de la Ley de 1979, gozan de la proteccin del De-
partamento de Medioambiente, beneficindose de la sancin oficial y de la no urbanstico como Chartres o Notre Dame. Construcciones rurales como
seguridad relativa que les concede el hecho de haber sido declarados por los lavaderos de las aldeas adquirieron la categora de monumentos histricos
el gobierno reas Medioambientales Protegidas, privilegio otrora reservado en el transcurso de 1980, Ao del Patrimonio; algunas extensiones ms
a los refugios de la flora y fauna. English Heritage, la cuasiONG creada en recientes se han centrado en el rescate de brasseries histricas. El Muse
1984 para que se ocupara de los monumentos y edificios histricos, tiene d'Orsay, abierto en 1987, es un panten dedicado al arte industrial, sobre
todo al de la belle poque. La misin encargada de la preservacin del
a su cargo aproximadamente unas 500.000 propiedades de las que es respon-
patrimoine fotogrfico organiza coloquios y exposiciones internacionales
sable ltima, y que no slo abraza aldeas enteras, sino hasta todo un pueblo,
situado en el distrito minero de Derbyshire, en Wirksworth. El Department of sobre artistas como Willy Ronis y Eugne Atget, cuya obra se enmarca en el
National Heritage, creado tras la resaca de la victoria cosechada por los con- Pars que va desde los aos veinte hasta los primeros aos de la posguerra;
servadores en 1991, tiene competencias incluso ms ambiciosas; de hecho, su por otra parte, gracias al impulso modernizador de Jack Lang, Ministro de
empeo en controlar hasta el menor detalle del entorno urbanizado recuerda Cultura de los gobiernos socialistas de los aos ochenta, el museo puso en
de manera siniestra los engranajes de la planificacin urbanstica llevada a pie un ambicioso programa de preservacin y restauracin de pelculas anti-
cabo en la posguerra. guas (las flamantes copias de L'Atalante y Les Enfants du Paradis se cuentan
Le patrimoine, primo francs del legado, tiene incluso ambiciones ms entre sus frutos).3
ecumnicas y gustos ms liberales? Coloca a resguardo de la proteccin Desde un punto de vista esttico e histrico, el concepto de legado es
legislativa y de la intervencin estatal o regional no slo los monumentos y hbrido: refleja unas batallas estilsticas en las que toma parte y registra los
edificios histricos, sino tambin un enorme abanico de artefactos culturales cambios acaecidos en los gustos del pblico. La potica del trabajo, que dig-
y materiales, por ejemplo lbumes familiares, cuyo comentario crtico e his- nifica las exposiciones de historia viva celebradas en los museos al aire
trico ha dado lugar a ros de tinta." Desde la creacin del Muse des Arts et libre y que, merced a las fotografas de trabajadores realizadas en tiempos
Traditions Populaires herencia notoria del Frente Popular ha tratado de victorianos, es uno de los motivos ms utilizados en las portadas de libros,
proteger realidades intangibles como la medicina popular, los dialectos regio- est en deuda con el Movimiento de Artes y Oficios surgido en la dcada de
nales y las canciones locales. La Etnologa recibi reconocimiento institu- 1880. El Movimiento mostr una fe inquebrantable en las habilidades artesa-
cional en 1978, cuando el Ministerio de Cultura nombr una Comisin espe- nales. Tambin debe mucho, acaso incluso ms, a la celebracin del cuerpo
cial que velara por ella. masculino y la exaltacin de la fuerza muscular que caracterizaron el realis-
mo potico de documentalistas de los aos treinta como Robert Flaherty y
John Grierson. De hecho, a juzgar por las fotografas de ese periodo que cir-
27 Britain, 1993. An Oficial Handbook, pgs. 189-197.
culan en la actualidad en su mayora centradas en escenas de trabajo al aire
28 Las publicaciones francesas al respecto prescinden por fortuna de la pomposidad que
aqueja a las obras britnicas. Y demuestran mayor sensibilidad hacia los precursores diecio- libre, cabra suponer que los talleres victorianos no estaban poblados por
chescos y decimonnicos del concepto de patrimonio histrico. Cf. Francoise Choay, L'Allgorie zapateros y sastres tuberculosos, o por operarios abatidos, que a duras penas
du patrimoine, Pars, 1992; Jean-Michel Leniaud, L'Utopie ,francaise, essai sur le patrimoine,
Pars, 1992; Marc Guillaume, La Politique du patrimoine, Pars, 1980.
eran capaces de seguir el ritmo impuesto por las lanzaderas o las mulas, sino
29 Philippe Hoyau, Heritage and the "Conserver Society": the French Case, en Robert
por una raza de gigantes.
Lumley, ed., The Museum Time-Machine: Putting Cultures on Display,
Londres, 1988, pg. 28;
Ministre de la Culture, Direction du Patrimoine, Programme d'action, 1984, pgs. 5-11, 17-21;
Regards sur le patrimoine, pgs. 7-11 (prefacio de Jack Lang), 111, 116-117, 144, 225-239;
Yvon Lamy, Patrie, Patrimoines, G ens es ,11, marzo de 1993. " Ministre de la Culture, Direction du Patrimoine, Mission du Patrimoine Photographique,
Progranune d'action, 1985, pgs. 247-249.
252 RAPHAEL SAMUEL SEMNTICA 253
El concepto de conservacin y las nociones de legado que lleva apare- EL CUIDADO DE LOS CAMPOSANTOS
jadas siempre son un reflejo de la esttica dominante. Podramos citar a Los rboles o arbustos que crecen junto a la iglesia deben vigilarse
modo de ejemplos la inslita visibilidad adquirida por las tiendas y los mer- atentamente: acumulan sedimento verde en los muros del edificio y
cados en las representaciones del pasado nacional, o la inflexin romntica taponan los canalones con hojas muertas. Nada causa mayor dao a
sufrida por el mundo del comercio, que lo ha convertido en una suerte de las lpidas y tumbas antiguas que la hiedra; debe arrancarse sin con-
contrapunto histrico del consumismo contemporneo. Otro ejemplo: el entu- templaciones. Los tmulos hacen que las tareas de corte y cuidado del
csped resulten ms lentas y laboriosas. All donde sea posible deben
siasmo que despiertan de un tiempo a esta parte los arbustos y las enredaderas
colocarse a ras de tierra, aunque siempre respetando los deseos y sen-
resulta coherente con la rehabilitacin de la moda victoriana. El paisajismo
timientos de los parientes. Quiz podra empezarse por las tumbas de
funcional de los aos cincuenta y 60 no les haba dado cabida. En los aos las que ya nadie cuida... Los prticos de entrada al cementerio y los
treinta y cuarenta se abominaba de los arbustos y las enredaderas, y en parti- restos de antiguos camposantos deben preservarse con especial esme-
cular de la hiedra, ya que se los consideraba enemigos del espacio y la luz;" ro. Las puertas, las verjas o los muros de nueva construccin han de
para todos aquellos que se haban declarado contra la iluminacin tenue y hacer gala de un diseo sencillo, antes slido que ornamental. La
devota de la Iglesia Victoriana, eran los heraldos de la oscuridad y la claus- cuestin relativa al tamao de las cruces y lpidas merece atencin
trofobia. El fervor georgiano que surgi en los aos treinta gusto minori- especial. Los monumentos de grandes dimensiones, incongruentes
tario que lleg a su punto culminante con la fundacin en 1937 del Grupo con el entorno, a menudo desfiguran grandemente la belleza del cam-
Georgiano (Georgian Group) y con la puesta en marcha de la campaa para posanto; por tanto, ningn monumento destinado a un camposanto
salvar Bath haca gala de una firme creencia en el orden y la simplicidad, y ser objeto de encargo en firme hasta que la autoridad competente
con un gusto muy pronunciado por la falta de afectacin, cualidad descrita en reciba y apruebe por escrito los planos en que figure el tamao de la
obra, los pormenores del texto y el tipo de letra elegida. (La longitud
ciertas ocasiones como templanza o decoro arquitectnicos.
adecuada de una lpida es de un metro; la de una cruz, de un metro y
Estas contracorrientes, avivadas por el nacionalismo cultural de los aos
veinte.) Cabe insistir en la importancia de emplear madera o piedra
treinta y quiz por un anticatolicismo residual, se aprecian en el siguiente autctona y mano de obra britnica. El uso de mrmol blanco italiano
texto, publicado en octubre de 1933 en el Monthly Report del Consejo de para la construccin de lpidas y cruces distrae la mirada, destruyen-
Proteccin de la Inglaterra Rural. A semejanza de Virgina Woolf en Orlando do la armona y la sobria dignidad que deberan imperar en un campo-
(o de la reina Mary en los terrenos del castillo de Windsor), el informe consi- santo. Tambin son reprobables las flores artificiales colocadas en
dera a la hiedra enemiga de la luminosidad y la belleza. Tambin a semejanza recipientes de cristal y la grava o los guijarros de mrmol blanco, que
de Bloomsbury y de la corriente progresista de los aos treinta, se muestra nunca se instalarn sin contar con el permiso pertinente...
decididamente progeorgiano, al tiempo que, tomando como referencia el cs- Debe incentivarse el estudio del estilo y carcter de las lpidas
ped o los setos de alhea tpicos del extrarradio, exalta las virtudes del orden. construidas en el siglo xvt, repartidas a lo largo y ancho del pas. En
El escrito se public originalmente, con la aprobacin del Arzobispo, en la muchos casos se trata de obras de arte muy hermosas. Su superficie
Canterbury Diocesan Gazette: resulta idnea para esculpir finos trabajos en bajorrelieve, en los que
puede tallarse, si as se desea, una cruz. Tal solucin es preferible a la
cruz exenta, a menudo mal proporcionada, que hoy en da resulta
si Por lo que hace al fro hmedo y lbrego que se abati sobre Inglaterra con la llegada del
habitual.
siglo xIx y la incomparable profusin de hiedra que trajo aparejado, cf. Virginia Woolf,
Orlando, captulo V Sobre el uso que Steve Smith hizo de ese fenmeno, Novel on Yellow
Paper, Virago, 1991, pgs. 13-14 (agradezco a Alison Light que me indicara la existencia de Los restauradores de iglesias que llevaron a cabo su labor durante la dcada
esta obra). Por lo visto, la reina Mary, la reina madre, fue una gran enemiga de la hiedra: de 1840 no sentan ninguna simpata por el estilo georgiano (el non plus
Durante toda su vida detest la hiedra; organizaba cuadrillas destinadas a borrar de las tierras
de Badminton la faz del "enemigo". En el transcurso de la guerra, se encarg en total de la lim-
ultra de la abyeccin);" de hecho, los eclesilogos de Cambridge, portavo-
pieza de 120 acres. Cita de Marion Crawford, The Queen Mother, Londres, 1951, que figura
ces arquitectnicos de aquellos restauradores ante la opinin pblica, soste-
en David Duff, Queen Mary, Londres, 1985, pg. 225. Sin duda, la reina Mary estaba obsesio- nan que desde el comienzo del reinado de Jorge I hasta el ao 1820 no se
nada por su lucha contra la hiedra. A su parecer, era un elemento destructivo. Anne Edwards, construy una sola iglesia digna de ese nombre). A ojos de los partidarios
Matriarch, Queen Mary and the House of Windsor, Sevenoaks, 1984, pgs. 379-380. El mismo
libro ofrece el siguiente extracto de su diario: Maana deliciosa que pasamos arrancando la del revival gtico, la arquitectura clsica o neoclsica resultaba pagana; en
hiedra de los rboles de los jardines (25 de septiembre). Maana deliciosa que pasamos
arrancando hiedra de los rboles. Vimos arrancar una pared de hiedra con medio siglo a sus
espaldas. Casi toda cay como una manta (26 de septiembre). Estoy extremadamente agrade-
cido a Pippa Hyde, bibliotecaria del Consejo de Proteccin de la Inglaterra Rural, por ponerme 32 James F. White, The Cambridge Movement; the Ecclesiologists and the Gothic Revival,
tras la pista de esas obras. Cambridge, 1967, pg.en
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin 91.
el mejor de los casos se antojaba mundana o apropiada para cuqueros,
cielo. A Dickens le resulta indiferente que las tumbas de la cripta sean de
pero se la consideraba alejada de los usos y costumbres eclesisticos. Un
mrmol y no de puro roble ingls; por otra parte, lejos de reprobar la exube-
edificio como ese hubiera sido apropiado para albergar los combates de gla-
rancia de la hiedra que, como la hierba alta, se ha apoderado del camposan-
diadores o de animales salvajes celebrados en la antigua Roma, pero resulta
to, hace que los aldeanos la recojan, junto a bayas y acebo, para preparar el
profundamente indigno de una iglesia cristiana, escribi The Ecclesiologist
ramo funerario de la pequea Nell. Dickens no hace ninguna referencia a ese
a propsito de una de ellas, construida en 1797 en Banbury, North Oxon.33
espritu de mejora del que en otros mbitos como el movimiento higienista
El sueo de un retorno a la arquitectura cristiana de la Alta Edad
Media, leitmotiv de los nostlgicos del arte gtico durante la dcada de 1840, de la dcada de 1850 estuvo presto a ser adalid. Para desplegar sus poderes
mgicos, el camposanto precisa de la desolacin del pleno invierno; es un
se extendi a los camposantos. Aqu los eclesilogos la emprendieron contra
lugar que debe permanecer en estado salvaje.
la prctica dieciochesca de colocar tumbas con inscripciones individuales, as
como obeliscos o monumentos verticales. Un artculo de The Ecclesiologist El vnculo establecido entre la nocin de patrimonio y el mbito de las
artes, institucionalizado y formalizado en la amalgama de los dos ministerios
publicado en enero de 1845 se lamentaba de que aun cuando nuestras igle-
que los toman a su cargo, data de poca reciente. Durante los aos sesenta,
sias conservan en su interior numerosos monumentos antiguos los campo-
con la excepcin interesante de Snape Maltings, antiguo almacn y fbrica de
santos se haban visto despojados de ellos, e invocaba el recuerdo de las fron-
das de antao. cerveza reconvertido en sede del Festival de Aldeburgh, no existan salas
escnicas de carcter histrico, ni haba planes megalmanos como los
Qu aspecto tendran en los tiempos antiguos los camposantos que relativos al shakesperiano Globe ubicado en Bankside para hacerlos vol-
hoy se nos muestran desfigurados? Bien, sabemos que entre las tum- ver del reino de los muertos. Los teatros que se inauguraron en el transcurso
bas se ergua una enorme cruz de piedra, que un venerable tejo creca de esa dcada, como The Belgrade, en Coventry, y The Crucible, en Shef-
a la intemperie, que a la entrada del cementerio haba un prtico de field, reivindicaban su condicin ultramoderna. El teatro circular iniciativa
madera y, quiz, que un manantial brotaba en el interior del recinto o de vanguardia que causaba furor en aquellos aos no se gloriaba de ser des-
que un arroyo cruzaba por sus dominios Tambin es probable que la cendiente de los anfiteatros griegos o romanos, o de las obras teatrales que
espesura de las hermosas frondas se extendiera por doquier, de forma en la antigua Inglaterra se representaban en el transcurso de las procesiones;
que la morada de los difuntos tuviera el aire sereno y retirado que le al contrario, se lo aclamaba por constituir un escenario nuevo e informal. El
es menester.34
Chichester Festival Theatre, con sus interiores de pino escandinavo, haca
El camposanto que aparece en Almacn de antigedades alarde de su modernidad. El Teatro Nacional, con su escenario giratorio con-
(1841), donde trolado electrnicamente y sus decorados, que descendan desde el telar o se
encuentran refugio la pequea Nell y su abuelo escena presumiblemente tan
elevaban desde el nivel del suelo, era una de las maravillas tecnolgicas de su
influyente en la formacin del gusto victoriano por lo sepulcral como lo fuera
tiempo; por comparacin, los teatros de Drury Lane, con sus fatigosas mani-
la cena de los Cratchit en la celebracin victoriana de las Navidades,35 no
velas y poleas, parecan de poca prehistrica. El propio edificio, con su tos-
tiene nada de pulcro y ordenado. Crece en el suelo una hierba tan tupida,
ca fachada de hormign, no evocaba la tradicin en absoluto. La decoracin,
cubierta por tal capa de hojas cadas, que los pasos de la pequea Nell resul-
minimalista, no slo prescinda de las tonalidades doradas y carmeses, sino
tan inaudibles. Las tumbas son de tiempos venerables, y la propia iglesia,
tambin del proscenio. No haba museo de antigedades, ni placas en recuerdo
para cuya construccin se utilizaron las ruinas de un monasterio como cante-
de las glorias que actuaron en el Bankside, ni rastro de nomenclatura histori-
ras de piedra labrada, es increblemente antigua, un lugar vetusto y fantas-
cista que estableciera una continuidad con las compaas teatrales de tiempos
magrico, cuya grisura destacaba aun en medio de aquel paisaje descolori-
isabelinos o jacobeos, o que mirase al pasado. Las veladas musicales que
do. El sacristn es un tipo ms viejo que Matusaln, que por lo visto
tenan lugar en el vestbulo optaban por ofrecer msica de jazz interpretada
encuentra su mayor placer en cultivar un bosque de rboles y arbustos. Ansa
al saxo antes que madrigales isabelinos, en tanto el repertorio privilegiaba las
la llegada del da en que la fronda resulte tan densa que ya no pueda verse el
producciones de Shakespeare en clave moderna.
La asociacin de la idea de patrimonio con la imagen corporativa ofre-
33
Basil F. L. Clarke, cida por las sedes de las grandes empresas resulta reciente, pero se ha exten-
Church Builders of the Nineteenth Century. A Study of the Gothic
Revival in England,
Newton Abbot, 1969, pg. 78. C tambin otra obra del mismo autor, The dido como un reguero de plvora. Tiene su eptome en los recuerdos de Nel-
Building of the Eighleenth-Century Church, Londres, 1963, pgs. 1-3, son que pueden admirarse en el nuevo cuartel general de Lloyd, edificio por
y ap. V, pgs. 232-237.
On Monuments, The Ecclesiologist, enero de 1845, pg. 16.
3' The Old Curiosity Shop,
otra parte ultramoderno, as como en la exposicin sobre Florence Nightin-
captulos XLVI, LII-LIII, LV, LXXII.
gale que da la bienvenida a los visitantes del Hospital de Santo Toms. Entre las
RAPHAEL SAMUEL ShMANT1CA G., I
compaas de seguros de la Ciudad de Londres ha arraigado la costumbre de gantados como consecuencia de la remodelacin de las gradas. Los Glasgow
instalar un minimuseo en el vestbulo o el pasillo de entrada, un poco al Rangers atesoran lo que un visitante entusiasmado ha descrito como un
modo en que, en los viejos tiempos, los establecimientos de los barberos y de museo de fbula, una maravilla, muy tradicional, con bastidores y paneles
los tabacaleros lucan en la entrada, respectivamente, una barra vertical bico- de madera, con un poco de olor a humedad. El Museo del Liverpool FC
lor y un escocs con kilt
tallado en madera, a modo de mascotas.36 contiene una serie de recuerdos de los jugadores, una seccin sobre ftbol
Los Coutts, saga de banqueros de la aristocracia inglesa se dice que de los viejos tiempos dedicada a Billy Liddell, otra consagrada a Bill
algunos de sus clientes requirieron por vez primera sus servicios hace dos- Shankly, gerente del Liverpool en los aos sesenta, y una amplia coleccin de
cientos cincuenta aos, poseen uno de los ejemplos ms extraordinarios de insignias y regalos. Uno de los escasos trofeos exhibidos a modo de recorda-
tales minimuseos. Creado en 1977, cuando el banco se traslad a las flaman- torio del ambiente que se respira en el campo es una matraca de aficionado
tes instalaciones construidas para tal fin en el Strand, su minimuseo, en de aquella dcada. Empero, el nuevo museo de historia viva o centro de
medio de la modernidad del atrio, estaba destinado a convertirse en un sm- visitantes cuya inauguracin est prevista para 1995, tras la remodelacin
bolo de abolengo. Al entrar en el vestbulo, el visitante puede contemplar, del Kop, ofrecer la posibilidad de disfrutar de la experiencia de hacer una
amn de un tapiz de Voysey, una veintena de expositores; el lujoso despacho visita al vestuario de jugadores y recorrer el tnel de acceso al campo, quizs
del director, situado en el cuarto piso, le ofrece una exposicin en toda regla al son de una grabacin del rugido de la marabunta. El Museo del Arsenal,
de retratos y plata. Aparte de hacer gala de los tesoros de la compaa por abierto al pblico el pasado otoo, exhibe toda la indumentaria deportiva de
ejemplo, la carta en la que Lord Byron solicita una extensin del crdito, el Alf Kirchen, el baln de ftbol recibido por el Club cuando gan la copa de
minimuseo explota los recursos de la nueva museologa. Una serie de amplia- 1936, la camiseta que supuestamente perteneciera a Alex James (un hincha
ciones fotogrficas sirven como vistoso teln de fondo de los objetos expuestos. del Arsenal pag por ella mil quinientas libras esterlinas en la subasta de ar-
Se muestra una reproduccin a tamao natural de una joyera de 1692, con tculos futbolsticos organizada el ao pasado en Christie's), pitilleras y me-
maniqus de cera de John Campbell, el fundador de la firma, y del duque de dallas de los tiempos de Plumstead, y un viejo par de botas de ftbol de los
Argyll, nuestro primer y ms ilustre cliente. En virtud de otro fragmento aos cincuenta.38
de realidad simulada, vemos a un oficinista del siglo xtx sentado en el bufete El patrimonio cultural de la serie de libros editados por Routledge en
de un colega. En el piso superior hay una reproduccin a tamao natural de la su coleccin patrimonio crtico, que cuenta ya con una larga trayectoria,
condesa de Burdett-Coutts, realizada a partir de una fotografa hecha en la estaba inspirado en la nocin de tradicin acuada por Matthew Arnold.
casa familiar que los Coutts posean en Piccadilly." Brian Southam, que prohij la serie y le dio nombre, encargndose asimismo
Si pasamos al otro extremo de la escala social y nos fijamos en uno de de coordinar el primer volumen (una seleccin de textos crticos sobre Jane
los bastiones de la Inglaterra de clase obrera, cabe sealar el auge experimen- Austen), era un antiguo profesor universitario que haba abandonado la
tado por los museos de los clubs de ftbol, cuyo nmero crece a pasos agi- docencia, experto en teora literaria (entre sus posibles influencias se cuenta
la obra de T. S. Eliot titulada Tradition and the Individual Talent, as como la
figura de F. R. Leavis). John Naylor, el artfice de la coleccin, era un editor
" En relacin con `Wooden Highlanders', vase
Notes and Queries, vol. 162, 1932, pg. de Batsford que trabajaba en una editorial cuyo pan nuestro de cada da
404; ibd., vol. 163, 1932, pg. 14; vol. 181, 1941, pgs. 53-54.
37 haba sido, durante cerca de cuarenta aos, la idea de legado.39
Le agradezco a Tracy Earl, archivista de Coutts, la informacin que me dio sobre los
expositores de Coutts, y a John Kcyworth, conservador del Banco del Museo de Inglaterra, la La versin de patrimonio histrico desarrollada por Batsford en el
visita guiada y el relato que me hizo de ese interesante aadido a la City. Cabra localizar un transcurso de los aos treinta era de ndole topogrfica. En algunas ocasiones
antepasado ms remoto en la exposicin de placas antiguas de las aseguradoras de inmuebles y se refera a la iglesia parroquial; en otras, a las viejas posadas (unos de los
equipos de bomberos organizada en 1937 en la Chartered Insurance Institution de Alderman-
elementos ms atractivos de la vida inglesa); no obstante, lo ms frecuente
bury, poco tiempo despus de la creacin del Firemarks Circle, y que actualmente pasa por el
trance de una remodelacin. Segn parece, fue el modelo de esos minimuseos o exposiciones
murales que hoy en da adornan las sedes de las casas de seguros. Las gentes que han visitado
Spitalfields quiz hayan reparado en la exposicin de antiguos uniformes de bomberos que " Agradezco a Ian Cook, del Arsenal FC, y a Brian Hall, del Liverpool FC, la informacin
puede verse en Fritzell International, situada en Folgate Street; por lo visto, la de Sharp's, en sobre los museos de sus equipos y de otros clubs de ftbol. Tower Hamlet News, 22 de julio de
Lloyd's Avenue, resulta incluso ms espectacular, puesto que el socio mayoritario es tambin un 1993, proporciona informacin sobre el Museo del Millwall FC, que tiene previsto exponer los
historiador de la materia. Cf. Brian Wright,
The British Fire Mark, 1680-1879, Thetford, 1982. billetes de tranva que los espectadores compraban para llegar al campo, as como los equipa-
Agradezco al seor Wright la informacin sobre la proliferacin de tales minimuseos. Las mientos de los jugadores.
maquetas de barcos que se exhiben en las compaas de seguros martimos, como la que luce 39 Agradezco a Brian Southam y John Naylor que compartieran conmigo sus recuerdos del
en el escaparate de Ocean House, en Elder Street, Spitalfields, quiz sean un pariente cercano nacimiento de la coleccin. El libro de Brian Southam sobre Jane Austen, publicado en 1968,
de esos minimuseos.
fue el primero de la serie.
SEMANTICA 259
es que estuviera vinculada con el encanto de lo vernculo, como en
English Household Life, de Gertrude Jeckyll. Tal y como hicieron los edito-Old adquisicin del Trust: Dinas Oleu (la fortaleza de la luz), el pen de roca
res de History of Everyday Things, blanca que se alza majestuosamente sobre el estuario de Barmouth. Y lo con-
de Quennells, Batsford llev a cabo una
labor pionera encaminada a introducir en las escuelas una idea de tradicin cluye bajo imponentes chaparrones en el cabo artrico de Baras, en
vinculada al Movimiento de Artes y Oficios. Por lo que se refiere a otro tipo Tintagel, ubicado en la costa agreste del norte de Cornualles, donde escucha
de cdigo, en concreto al lenguaje de los colores, Batsford cuestion la omni- el sonido agudo y estridente del mar que rompe a los pies del acantilado,
presencia estridente del rojo, el blanco y el azul, colores por antonomasia de contempla al halcn abatirse sobre su presa y, bajando la mirada desde lo alto
la herldica militar e imperial, recurriendo a los suaves colores pastel de las del precipicio, observa los cormoranes negros y las blancas gaviotas sobrevo-
portadas fauvistas diseadas por Brian Cook.4 lar el mar profundo. Rawnsley consagra dos captulos enteros a las propieda-
Graham Wallas, especialista en ciencias polticas durante el periodo post- des del National Trust en Exmoor, y slo tiene ojos para ensalzar las glorias
fabiano* y autor de un libro al respecto escrito tras la Primera Guerra Mun- de las caadas y las cavernas, de los brezales apenas arbolados y de las mese-
dial (Our Social Heritage, tas. La nica casa seorial en la que se detiene est destripada y destruida
1921), emple el trmino en un sentido ms
amplio y abstracto, que maridaba nociones liberales y reformistas del bien por dentro. No parece ms interesado en las flores y los jardines, la gran
pblico con otras de ndole darwiniana relativas a la herencia y el entorno. pasin de los visitantes actuales del National Trust: la naturaleza salvaje es lo
Por una parte, el trmino patrimonio abarcaba los instintos sociales y las nico que cuenta.42
normas de conducta tal y como se manifiestan, digamos, en el hbito de la A Countryman's England (1935), uno de los volmenes escritos por Do-
cooperacin o en la aceptacin de los deberes y derechos consuetudinarios; rothy Hartley para la Biblioteca del Patrimonio Britnico publicada por
por otra, en un plano ms intelectual, se refera a la influencia de las artes y Batsford, es tambin ajena a la forma en que se expresa el gusto por lo buc-
las ciencias, al patrimonio cultural. En el mbito del gobierno inclua tanto lico en nuestros das. En sus pginas no hay rastro de iglesias cubiertas de
los derechos de representacin como el deber de control social; en el labo- hiedra, de aldeas rodeadas de fronda, ni tampoco (al modo de, digamos, las
ral, circunscriba tanto la prctica sindicalista como la mdica, la legal o la guas Shell) de encantos pintorescos. El hilo conductor del libro es La
vida y el trabajo en el campo. A diferencia de lo que sucede en el cine docu-
Para Canon Rawnsley, cofundador del National Trust mental britnico, las fotografas no contribuyen a fundar una potica del tra-
y uno de sus propa-
gandistas ms prolficos, el patrimonio estaba menos emparentado con la bajo, ni a mostrar paisajes impresionantes, como hacen las postales, sino a
cultura que con la naturaleza. Este apasionado de Wordsworth residente en el documentar las labores cotidianas; los bocetos que se incluyen extrados del
Lake District, entorno que se neg a abandonar para hacerse cargo de un cuaderno de notas de la autora conceden un papel privilegiado a los instru-
arzobispado, era un amante de los rincones apartados de la naturaleza. mentos de trabajo: almdena de montaa para elaborar mantequilla, el
National Heritage The tradicional cascajo empleado por los pastores, colmenas de paja. La cose-
(1919), el libro que compil para celebrar los primeros
veinticinco aos de actividad del National Trust, cha es el elemento definitorio del patrimonio rural. Kent y Hampshire son
refleja ese talante de manera
cabal. Rawnsley inicia su travelogue huertos y vergeles donde, a juzgar por las fotografas, los jornaleros traba-
con un captulo dedicado a la primera
jan sobre zancos. Otra foto, tomada en East Anglia, muestra una hilera de
mujeres agachadas que cavan con las manos para recolectar remolacha azu-
4Brian Cook, The Britain af Brian Cook,
carera. La descripcin visual de una granja avcola vallada con alambre pre-
Londres, 1987, proporciona un relato fascinante figura a todas luces la cra de gallinas ponedoras en jaulas en batera, tal y
a propsito del nacimiento de las portadas favistas de libros, que recurran en abundancia al
verde esmeralda y al rosa. como se practica hoy en da.
* La Sociedad Fabiana, fundada en 1883, fue un movimiento intelectual y de clase media
que en 1906 contribuy (junto a otras corrientes del socialismo britnico) a la fundacin del Existe toda suerte de ingeniosos adminculos destinados a repartir, cla-
Partido Laborista. Pretenda implantar un Estado socialista mediante reformas graduales y la sificar y distribuir el grano contenido en tolvas automatizadas. Tam-
conquista de la opinin pblica, renunciando a los mtodos revolucionarios. Como grupo, los
bin hay bsculas e instrumentos para administrar baos de polvo. El
fabianos se preocuparon de males y remedios especficos ms bien que de una filosofa general
de la sociedad o de la denuncia de la propiedad privada y de la percepcin de rentas, intereses y nmero de huevos se controla mediante el mtodo ancestral del empleo
beneficios. Hay quien les ha negado el calificativo de socialistas, debido a su falta de inters
por cualquier tipo de reconstruccin radical de los fundamentos de la propiedad en la sociedad.
En poltica exterior eran partidarios del imperialismo y anti-
internacionalistas, al considerar que
la prosperidad del Imperio redundara en la prosperidad de las clases trabajadoras. 42 H. D. Rawnsley, A Nation's Heritage, Londres, 1920; por lo que respecta a su rechazo del
4 ' Graham Wallas,
Our Social Heritage, Londres, 1921; Martin Wiener, (N. de los t.) obispado de Madagascar, National Trust Archives, Acc. 6 / 17, carta de Octavia Hill, 25 de
Worlds, the Political Thought of Graham Wallas, Oxford, 1971. Between Two
noviembre de 1901; y Canon Rawnsley, An Account of his Li fe, de Eleanor E Rawnsley, Lon-
dres, 1923.
lCHYriHfSC 5./A.MUnt,
de jaulas. De hecho, un ave de corral carece de vida propia; no es otra En 1940, la hora ms gloriosa de Gran Bretaa, cuando el pas resista
cosa que una apuesta econmica.43 en solitario contra las tenebrosas fuerzas de la tirana, cuando hasta su propia
existencia como nacin de repente estaba en juego, la nocin de legado
En la versin de la idea de patrimonio caracterstica de los aos treinta, el prendi como una mecha en lo que una serie de opsculos propagandsticos
paisaje, a despecho de estar amenazado por las urbanizaciones de bungals y dio en llamar el espritu y la armazn de las instituciones britnicas y en lo
desfigurado, segn los conservacionistas, por excrecencias modernas como que los prontuarios y conferencias de la Oficina del Ejrcito para los Sucesos
vallas publicitarias o torres de tendido elctrico, todava se consideraba como una de Actualidad (Army Bureau for Current Affairs) denominaron el talante bri-
extensin de terreno agreste y solitaria. Hasta el apasionado de las antigedades tnico." El pueblo britnico amaba la libertad, tena aversin innata con-
o el amante de la naturaleza virgen consideraba que el pasado y el presente tra forma de coaccin alguna y senta predileccin por el esfuerzo volun-
formaban un todo sin solucin de continuidad. Por eso Hilda Coley, en Heri- tario.46 Las libertades de las que gozaban los britnicos se haban conseguido
tage of Wild Flowers (1935), empezaba su libro celebrando la longevidad y a fuerza de luchar por ellas y constituan nuestro legado nacional. Westmins-
tenacidad de la materia que abordaba: As como nosotros descendemos de ter, la madre de la asamblea legislativa, era la cuna de la democracia. El
las gentes que vivieron otrora en esta tierra, las flores silvestres que contem- habeas corpus otorgaba a todos los sbditos el derecho a un juicio justo. El
plamos hoy en da descienden de las que arraigaron en ella hace cientos de sistema de jurados era la envidia del mundo entero; en la propia Gran Breta-
aos... Algunas... son exactamente idnticas a aquellas... mientras que el as- a, el imperio de la ley estaba asegurado por el compromiso pblico irrenun-
pecto de otras ha sufrido ligeras variaciones. La perspectiva del crecimiento ciable con el respeto a las reglas del juego.47 Londres, capital de la nacin,
urbano resultaba relativamente tolerable a ojos de la autora: que jams... haba estado tan bella como bajo el ataque de los bombarde-
ros," gozaba de una estima muy especial por ser el objetivo principal del
Hace cien aos, o incluso hace solo cincuenta, en Gran Bretaa haba ataque enemigo. El herosmo y la jovialidad de las gentes ms humildes de
muchas ms flores silvestres que en la actualidad. Gran parte de las Londres la indiferencia estoica de la seora Mopp, la asistenta de clase
tierras en las que antao crecan estn ahora ocupadas por edificacio- obrera, frente a los teutones, o el todo va como una seda de los taxistas,
nes: el nmero de factoras, tiendas y casas que existen hoy en da es las conductoras de autobs y los agentes de polica eran smbolos del coraje
muy superior al contado en el pasado. Las sendas estrechas y diminu- de toda la nacin; la milagrosa supervivencia de la Catedral de San Pablo, el
tas al amparo de cuya sombra crecan las flores silvestres ms inusita- talismn de la voluntad que mantena en pie al pas.
das y exquisitas han sufrido la poda de sus setos y la siega de la hierba
Revisar las pelculas del periodo, o los Postscripts (1940) de Priestley
que creca a ambos lados del camino, con el propsito de convertirlos
las emisiones radiofnicas que realiz cuando el temor a la invasin alcanz
en carreteras en toda regla. La escasez de sombra y de terreno ha pro-
piciado que slo se conserven los tipos de planta ms resistentes, pri- su cnit, o los ensayos que Orwell escribi en 1940, es encontrarse con un
vndonos de muchas de las clases ms delicadas e infrecuentes. De pas enamorado de s mismo." Los encantos del carcter nacional eran objeto
nada sirve lamentarse; nuestras quejas no nos devolvern los das ni de una gran atencin: la supuesta tolerancia de los ingleses, el exquisito trato
los usos que desaparecieron sin remedio. A muchos nos encanta dar que dispensan a sus semejantes, su extrema modestia, su amor por el espritu
un paseo en coche por el campo; en nuestra mano est conservar la deportivo. Una de las imgenes que alcanz mayor predicamento mostraba
belleza del paisaje eligiendo con tino las flores que cogemos y cuidn- un pas habitado por una raza de bonachones excntricos, descendientes
donos de no arrancarlas de raz. Tambin podemos hacer acopio de directos de esos perros rabiosos y hombres de Inglaterra que, en los ripios
semillas pertenecientes a distintas clases de flores silvestres y plantar- salidos de la pluma de Nol Coward, marchaban precipitadamente bajo el sol
las en las zonas menos pobladas de los setos vivos. Eso har que en el del medioda. Otra imagen predilecta sostena que el pas era en esencia como
futuro tanto nosotros como nuestros semejantes podamos disfrutar de
una mayor belleza.44
45 La coleccin constaba de diez volmenes y se public en Longman con el ttulo de Bri-
tish Life and Thought.

4" J. E. Hales, British Education, citado en The British Way of Life,
Britain Today, n 38,
43 Dorothy Hartley, A CountrymanS England, Londres, 1935. Dorothy Hartley escribi, entre
otros muchos textos, una especie de Historia de las cosas cotidianas en miniatura y un libro febrero de 1941, pg. 16.
47 The Life of a Nation, Britain Today,
n 61, septiembre de 1941, pgs. 2-3.
sobre la cocina de Yorkshire. Un testigo recuerda as el momento en que la autora entr en la ofi-
48 Vera Brittain, England S Hour: an Autobiography, 1939-41,
Londres, 1982, pg. 120.
cina de Batsford: se trataba de una mujer de campo, alta y de aspecto indmito, mezcla de
" Los dos siguientes prrafos proceden de la introduccin redactada por el autor de estas
priora y seora de un castillo, ataviada con un sayo negro muy largo, que pronunciaba las erres
como ges, a la manera de las gentes de pueblo. Informacin proporcionada por John Naylor. lneas, Exciting to be in English, que se encuentra en Patriotism, the Making and Unmaking
44 Hilda M. Coley, Our Heritage of Wild Flowers, Londres, 1935, pgs. 9-10. of British National Identity, Londres, 1989, I, pgs. xxiv-xxv.

DZIVIHIN 1 1LA Ll1-7
una familia que disputaba por cosas sin importancia pero que formaba una
cambiar de golpe el curso de las cosas. Nosotros hacemos las cosas
pia cuando haba que afrontar algn problema grave. La franqueza, la clari-
a nuestro modo. Quiz sea lento y resulte un poco aburrido, pero es
dad, la lealtad, la sinceridad, la credibilidad, la responsabilidad eran por lo
visto la quintaesencia de las virtudes inglesas. y ser siempre lo que ms nos conviene.
Lo mismo caba decir del ide-
alismo (aunque los ingleses fueran reacios a admitirlo) y de su compromiso
Hace cincuenta aos, en el culmen de la fiebre productiva desatada
con los principios ms elevados (aunque no lo proclamaran a los cuatro vien-
durante la posguerra y en las postrimeras de la hora ms gloriosa de Gran
tos). Prcticos y juiciosos, los ingleses, empero, estaban romnticamente ape-
Bretaa, la idea de patrimonio, asunto que haca correr ros de tinta y que
gados a la tradicin, a la belleza inalterable de la campia inglesa, a las
alcanz su mximo apogeo durante los preparativos del Festival de Gran Bre-
casitas rurales junto a los campos de cereales. Infalibles cuando haba
taa celebrado en 1951, no giraba alrededor de las ruinas (aunque participa-
que enfrentarse al enemigo, disciplinados cuando las circunstancias as lo
ran de ella), ni de las curiosidades y los artculos de recuerdo (sector de
precisaban, pero por lo dems una nacin de individualistas, los ingleses pre-
feran arreglrselas por s mismos. crecimiento de la industria del souvenir histrico que impera en la actuali-
dad), sino ms bien de lo que entonces se consideraban los encantos del
Todas esas imgenes, a diferencia de las evocadas durante la Primera
Guerra Mundial, resultaban eminentemente antiheroicas. Los ingleses no carcter y la vida nacionales: el genio britnico para la diplomacia, el amor
eran una raza superior sino un pueblo domstico, ms inclinados a las deli- britnico por el respeto a las reglas del juego. La pompa estatal como la pro-
cias hogareas que a las conquistadoras. Su patriotismo era quedo; como los cesin del Lord Mayor o la apertura del parlamento presidida por la Reina, e
personajes ascticos y heroicos interpretados por Leslie Howard, el combate incluso la interpretacin del himno nacional al final de las proyecciones cine-
les pareca aborrecible aun cuando resultaba necesario. Su sentido del humor, matogrficas y de las representaciones teatrales tena un peso enorme. La
la capacidad de rerse de s mismos, era, por lo visto, el arma secreta de los Cmara de los Comunes era el santuario donde se conservan las libertades
ingleses, la clave que ni siquiera todas las maquinaciones urdidas por los del mundo entero; el Parlamento constitua el resultado de mil aos de...
nazis en Pimpernel Smith historia poltica." Los setos eran el elemento ms caracterstico del paisaje
lograban desentraar. El arte de la jardinera, segn
el parecer que arraig en Gran Bretaa durante la guerra (posiblemente por britnico; el cultivo de los campos daba fe de la fertilidad de la agricultura bri-
influencia de la campaa Cavemos por la victoria tnica.51 Gran Bretaa era una sociedad de progreso construida sobre los slidos
[Dig for Victor3;}), era
una virtud especficamente nacional. A lo largo del periodo de entreguerras, cimientos de un pasado nico. As, por ejemplo, Our Historical Heritage,
la jardinera se haba afirmado como el pasatiempo ms cultivado por los obra en tres volmenes dirigida a estudiantes de enseanza secundaria, pre-
ingleses, al amparo, por una parte, del sbito crecimiento de municipios en sentaba la historia nacional de un modo que anima a los alumnos a aprender
las afueras de las grandes ciudades y, por otra, del declive del servicio ms cosas sobre "la historia del gran logro de la humanidad" (no en vano, las
domstico. En El len y el unicornio conclusiones finales del libro ostentaban el elocuente ttulo de Mirar hacia
(1941), Orwell retrata a los ingleses
como una raza de floricultores, y ve en la jardinera un ejemplo modlico del el futuro)."
carcter discreto de la vida nacional. Noel Coward, a quien resulta imposible En el momento de la celebracin del Festival de Gran Bretaa, la fe en
imaginarse cultivando puerros gigantes para participar en concursos de horti- todo lo britnico permaneca indemne, por lo menos segn Everybodys, uno
cultura, invocaba el mismo tpico en sus emisiones radiofnicas de carcter de los semanarios ilustrados que se publicaban en aquella poca. Londres era
patritico, retomado ms adelante en su guin de todava el puerto con mayor trfico del mundo y el Festival brindaba a
Happy Breed, La vida manda (This
1944), fbula sobre la vida familiar en Gran Bretaa durante el Gran Bretaa una nueva oportunidad de mostrarse al mundo como lder en
periodo de entreguerras. Para Frank Gibbons, padre de familia y dueo de el mbito del comercio, la innovacin tecnolgica y las artes." El eximio
una casa en Clapham, la jardinera brinda argumentos de peso a favor del
conservadurismo. En este pas las prisas no gustan, le dice a su mujer:
s' Beauty in Britain, Londres, s.f., pg. 10. En el mismo libro (pg. 30) se afirma que el
FRANK:
Es como la jardinera. Alguien dijo una vez que ramos una Grand National es la carrera de obstculos ms dura y formidable que se celebra en todo el
nacin de jardineros. No andaba desencaminado. Nos dedicamos a mundo; tambin proclama a los cuatro vientos que los tradicionales centros de recreo que se
plantar cosas, a verlas crecer y a estar atentos a los cambios atmosf- alzan en la costa sur del pas, Eastbourne y Bognor Regis, gozan de gran renombre en el
ricos. mbito de la industria del ocio ms avanzada (pg. 38).
ETHEL: T y tu obsesin con la jardinera! 51 L. F. Easterbrook, Life and Work on the Land, Our Way of Life, Twelve Aspects of the
FRANK: British Heritage, Country Life, 1951, pg. 122.

Pero si es la verdad... Imagnate lo desastroso que sera si todas 52 H. E Wolstencrafot y T. Davidson, Our Historical Heritage, University of London Press,
las flores, las verduras y las cosechas brotaran en un abrir y cerrar de 3 vols., 1950.
ojos. Pues eso es lo que pretenden todos esos reformadores sociales: 53 Hilda Marchant, "Here's The World's Front Door", Everybodys, 14 de abril de 1951 y 19
de mayo de 1951.
KAFHAEL SAMUEL SEMANTICA 265
linaje industrial de Tyneside garantizaba que un barco fabricado en sus talle- adecuados para inventariar y preservar esas construcciones conmemo-
res fuera ejemplo de la mejor construccin naval que hoy en da puede rativas, smbolo del movimiento que est cambiando la faz de la tie-
encontrarse en todo el mundo." Malcolm Campbell era el hombre ms rra; pero nosotros prestamos tan poca atencin a nuestro patrimonio
rpido del mundo." La revisin anual del Queen Elizabeth era una de nacional que, con la excepcin de algunas piezas de museo, desprecia-
las mayores operaciones de limpieza general que se realizan en el mundo mos o destruimos sin piedad la mayora de esos hitos."
entero." Tampoco la aeronutica britnica tena rival. Pese a los grandes
reveses sufridos tras la guerra, el diseo y la perfeccin de la aviacin brit- Hoy da, en cambio, el pasado no se considera como un preludio del pre-
nica resultaban imbatibles, segn un artculo publicado en febrero de 1951: sente sino como una alternativa frente a l, como un pas extrao. El lega-
do se define por lo comn en relacin con las reliquias amenazadas: as
cuando Sir Miles Thomas, el presidente infatigable de BOAC, regres sucede con los obstculos anticarro y las defensas antiareas de la Segunda
hace poco al pas despus de realizar un estudio pormenorizado de los Guerra Mundial, de cuya proteccin se encarga el Grupo de Estudio de Forti-
mtodos aeronuticos americanos, declar que Gran Bretaa iba, ficaciones, o con viejos campos de batalla como Marston Moor, que la Socie-
como mnimo, dos aos por delante de los EE.UU., nuestro gran rival dad de Campos de Batalla trata de salvar de las garras de las empresas dedica-
en la construccin de reactores de pasajeros. Hasta en los crculos
das a la construccin de carreteras. Desgajado de idea alguna relativa al
aeronuticos semioficiales de la propia Norteamrica corre desde
hace ms de un ao el rumor de que Gran Bretaa le ha tomado la destino nacional, el legado campa por sus respetos, asienta sus reales en encla-
delantera, a ella y al resto de sus competidores, en la carrera aeronu- ves histricos de reciente hallazgo, donde deslumbra con su pompa, y toma
tica de los aviones de reaccin.57 posesin de objetos de la ms diversa procedencia: no slo preciadas joyas,
como el tesoro romano descubierto recientemente en Hokne, sino tambin
Los primeros arquelogos industriales, que vean cosas de un gran inte- semillas de manzana que los arquelogos extraen como por arte de magia de
rs y a veces de una gran belleza en lo que a ojos de otra gente no eran ms excrementos prehistricos fosilizados que han sobrevivido al paso del tiempo.
que escombros abandonados, fueron, segn parece, espritus optimistas. En En la lengua verncula de Nature Conservancy, el legado es un trmino
una poca de auge econmico y pleno empleo, establecieron una asociacin genrico que se refiere a todo tipo de entornos naturales amenazados: hbi-
entre el legado cultural del pasado y los adelantos tecnolgicos del pre- tats en peligro, como los escasos humedales que han llegado hasta nosotros,
sente y del futuro. En opinin de Michael Rix, los Maltings de Dithireng- desecados para convertirlos en tierra de labranza; praderas donde crecen las
ton, en Shrewsbury, el inmueble de estructura metlica ms antiguo del orqudeas, destruidas por obra de pesticidas qumicos; los pocos setos vivos
mundo (un edificio cuya existencia acababa de salir a la luz cuando en 1955 que todava quedan, arrancados para construir granjas fabriles y mecaniza-
Rix acu la expresin arqueologa industrial), era el antepasado de los das. English Nature (nombre actual de lo que otrora dio en llamarse Consejo
rascacielos de estructura metlica. Los viaductos construidos por Brunel y de Conservacin de la Naturaleza [Nature Conservancy Councilj) ha dedica-
Stephenson constituan smbolos de que lo industrial no es siempre sinni- do desde hace algunos aos todos sus esfuerzos a la proteccin de los hume-
mo de fealdad, mientras las estaciones del Metro de Londres eran algunos dales, cuyo nmero no ha dejado de menguar. Al Consejo de Proteccin de la
de los edificios ms bellos construidos en Inglaterra durante el siglo xx. Inglaterra Rural, organizacin de defensa del medio ambiente con mayor
Coalbrookdale, la cuna de la Revolucin Industrial, todava sembrada de solera, no le preocupa menos la suerte de los bordes de los caminos:
monumentos, deba ser objeto de atencin especial, dadas las consecuencias
decisivas a las que estaba dando lugar en aquel entonces. Los bordes de los caminos britnicos son una parte vital y viva de
nuestro patrimonio. Habitan en ellos muchas clases de plantas y ani-
Gran Bretaa, patria de la Revolucin Industrial, est repleta de los males... Pese a su extraordinaria riqueza medioambiental, estn peren-
monumentos que dej tras de s esa serie de acontecimientos extraor- nemente amenazados por la destruccin, el abandono y la imprevisin
dinarios. Cualquier otro pas del mundo hubiera puesto los medios ms absoluta.
54 "Today on Tyneside", ibd., 3 de marzo de 1951.

55 Ibd., 31 de marzo de 1951.
58 Michael Rix, Industrial Archeology, en The Amateur Historian, vol. 2, n 8, octubre-
" Ibd., 17 de febrero de 1951.
57
noviembre de 1955, pgs. 225-226. No est de ms reproducir el mensaje de la Sociedad New-
Britain's Strength in the Air, ibd., 10 de febrero de 1951; cf. ...Bristol... uno de los comen redactado para el primer nmero del Journal of Industrial Archeology, mayo de 1964,
mayores centros de fabricacin de aeroplanos de la Gran Bretaa de hoy da (...Bristol... one con el que daba a la publicacin su calurosa bienvenida, aguardando con expectacin el fes-
of the greatest manufacturing centres of aeroplanes in Great Britain today), R. D. Way, Antique tn de informacin interesante relativa sobre todo al periodo que vincula al patrimonio hist-
Dealer, An Autobiography, Londres, 1956, pg. 44.
rico del pasado con los avances tecnolgicos del presente y del futuro.
GENEALOGAS
Exactamente dnde, cundo, cmo y por qu la nocin de patrimonio

adquiri la relevancia desproporcionada de la que goza en la actualidad es (o
debera seguir siendo) un debate abierto. En lo que al entorno urbanizado se
refiere, no existe una lnea de continuidad. Antes de desaparecer bajo la pesa-
da frula de los partidarios del revival gtico, la Sociedad de Anticuarios,'
que en la dcada de 1850 tena un Comit de Conservacin, se consagr
sobre todo a la proteccin de la arquitectura eclesistica anglo-normanda. La
Sociedad para la Proteccin de Edificios Antiguos, fundada por William
Morris en 1878, y una de los principales protagonistas de las controversias
medioambientales de la actualidad, tambin se limit en sus primeros aos a
la arquitectura eclesistica, aunque el periodo por el cual senta la mxima
admiracin era bastante ms tardo.
Aunque consideraba la totalidad del entorno como feudo propio, el
National Trust se preocup, en consonancia con el espritu de sus fundadores,
por el acceso al mundo rural. Un buen nmero de casas solariegas fue a parar
a las manos del Trust merced al azar de las herencias. No obstante, ni los
inmuebles domsticos ni los locales comerciales entraban en sus competen-
cias. La legislacin conservacionista del perodo de entreguerras segua cen-
trada sobre todo en la proteccin de monumentos antiguos y se detena
abruptamente al llegar al ao 1714. El sentir del pblico, de nuevo hostil a lo
victoriano, era asimismo indiferente al estilo Regencia (denominacin que
los decoradores de interiores no acuaron hasta la dcada de 1920) y tambin
al menos hasta que el Grupo Georgiano empez a hacer campaa a favor de
ste en 1937 al georgiano. Cuando el Regent Street de John Nash fue con-
signado a los bulldozers durante los aos veinte, apenas suscit un leve mur-
mullo de protesta. Pocos aos despus, la Brighton Corporation acariciaba la
idea de derribar el Brighton Pavilion, el ms fastuoso palacio del placer que
uno pueda imaginarse.
En lo tocante a la proteccin de la naturaleza, cabe postular la hiptesis
de un linaje mucho ms largo y continuado. En los bosques de realengo, la
vigilancia de la caza y los intentos de impedir los asentamientos de potencia-
1 Vase Archivos de la Sociedad de Anticuarios, Minutas del Comit Ejecutivo, 9 de

noviembre, 7 y 14 de diciembre de 1854, 11 de enero, 8 de febrero de 1855, y Joan Evans, His-
tory of the Society ofAntiquaries, Oxford, 1956, pgs. 309-312.
LI./7
les colonos ilegales se remontan a la era anglosajona;2 el deporte ancestral de ricana. En otro mbito, la Sociedad de Conservacin y Pesca del Tmesis,
la cetrera, tan querido por tantos monarcas, desemboc en diversas leyes fundada en 1838 y todava activa en la actualidad, puede reivindicar con cier-
de proteccin de aguileras y anidamientos,3 y la historia de las pesqueras del ta razn el ttulo de primera sociedad de conservacin organizada,' al igual
interior no es sino una interminable sucesin de disputas en torno a la veda y que las asociaciones pesqueras de las Tierras Altas y las Islas escocesas estu-
la proteccin de los ros.4 La inquietud por la continuidad de los suministros vieron entre las primeras en el campo de la gestin del hbitat. Ya hacia el
de maderas nobles para la construccin de barcos es tan antigua como las final del siglo, en 1885, se form la primera asociacin a escala nacional para
suscitadas por la Marina Real. Considerado desde ese punto de vista, John la defensa de todas las formas de flora y fauna, la Sociedad de Selborne para la
Evelyn, que en calidad de Comisario para la Restauracin de los Bosques y Proteccin de Aves, Plantas y Lugares Amenos.9
las Selvas escribi Sylva, a Discourse of Forest Trees, es uno de los pioneros En lo que respecta a la flora y a la fauna, en 1886 se constituy la Socie-
de la arboricultura y un aguerrido defensor de lo que en la actualidad tanto se dad de Flores Silvestres, que en la actualidad cuenta con diecisiete delegacio-
cuida en calidad de bosque ancestral.5 nes, y 1888, el ao en que se aprob la Ley de Consejos de los Condados, fue
Otro linaje ms explcitamente conservacionista que podemos reconstruir el mismo ao en que se aprobaron las primeras ordenanzas locales y directi-
es el que vincula la proteccin de la naturaleza y la pasin decimonnica por vas a escala de los condados para la proteccin de plantas amenazadas. Por lo
la historia natural. Durante el siglo XIX, la botnica (y tambin la geologa visto, la conservacin de la naturaleza y la proteccin del hbitat estuvieron
hasta cierto punto) despertaba el fervor de las masas, y movilizaba a grandes entre las prioridades del National Trust desde sus comienzos. Unas de las pri-
cotingentes de cazadores de especmenes, buscadores de fsiles de fin de meras iniciativas del Consejo fue dar los pasos necesarios para la adquisicin
semana y naturalistas domingueros;6 asimismo, durante la segunda mitad del de Wicken Fen, nica parte sin drenar del antiguo pantano de Wicken... y
siglo, la agitacin en pro de la defensa de los animales puso en el orden del hogar de muchas especies de fauna y de la mariposa cola de golondrina.
da legislativo la proteccin de determinadas especies. La primera ley de pro- (Un entomlogo de Southampton, J. C. Moberley, vendi al Trust una prime-
teccin de la fauna la Ley para la Conservacin de las Aves Marinas entr ra franja de terreno por la suma nominal de diez libras. Ya en 1911, los
a formar parte del cdigo legal en 1869, y fue seguida por otras muchas. A terrenos propiedad del Trust en Wicken, hinchados por las adquisiciones y las
Charles Waterton, clebre terrateniente-naturalista de Yorkshire cuya casa de donaciones, alcanzaban los seiscientos acres.)1
Walton Hall era una de las paradas favoritas de los viajeros de comienzos del Quiz una genealoga del patrimonio debera tratar de relacionar la defen-
siglo xix7 (el Home Tour of the Manufacturing Districts de Sir George Head sa de la naturaleza con la idea de la conservacin del entorno urbanizado. Lo
da de ella una excelente descripcin), se le atribuye la fundacin de la primera habitual es que cada una de estas causas sea promovida o adoptada por gru-
reserva de fauna y flora, lugar de cra para lechuzas y estorninos que da cobijo pos distintos de personas, y que legislativamente se las considere como si se
por igual a raras plantas autctonas y a exticos ejemplares de flora sudame- dieran en esferas completamente separadas. Empero, podra sostenerse que la
primera de ellas es el prototipo originario de la segunda. Sin duda, este ha
Cyril Hart, Royal Forest, A History of Deans Woods as Producers of Timber, Oxford, sido el caso en poca reciente, cuando el pesimismo neomaltusiano acerca de
1966, es una crnica escrita por un guardabosques. En los Papeles de la Corona (Crown Estate la desaparicin de los recursos naturales y la alarma ecologista en torno a los
Papers) de la Oficina de Registros Pblicos se encuentra una pltora de detalles acerca de estas residuos txicos, la lluvia cida y el calentamiento global han impregnado
disputas, acaecidas en el siglo XVIII, que tambin pueden seguirse en los Documentos Parla-
con una sensacin de urgencia las campaas medioambientales, al mismo
mentarios impresos.
George A. Goultry, A Dictionary of Landscape, Aldershot, 1991, pgs. 192-193. tiempo que contribuan a definir el patrimonio como elemento amenazado.
Durante el siglo xix, el desarrollo de la pesca de arrastre propici que el conservacionis- Cabra sostener que la proteccin de la naturaleza era aun ms evidente
mo se preocupase sobremanera por la industria pesquera de alta mar. Segn relata Paul Thomp- durante las dcadas de 1920 y 1930, cuando el Consejo de Proteccin de la
son (en Living the Fishing, Londres, 1983, pg. 23) los pescadores costeros exigieron a las
Comisiones Reales de 1863 y 1878 la imposicin de limitaciones a la pesca de arrastre en tr-
Inglaterra Rural, encabezado por su secretario honorario, el urbanista Sir
minos que presagiaban las medidas conservacionistas... que se imponen en la actualidad. Cf. Patrick Abercrombie, era, con mucho, el defensor del medio ambiente ms
Encyclopedia Britannica ed., XXX; 102/2: Los ms ardientes conservacionistas fueron inca- influyente. El Oxford English Dictionary define al conservacionista como
paces de reconocer la importancia que tena conservar la industria pesquera del salmn y del
fletan.
5 La edicin ms reciente de este libro, redescubierto peridicamente, es de 1979.
Lynn Barber, The Heyday of Natural History, 1820-1870, Londres, 1980, ofrece un relato 8Bob Smyth, City Wild Space, Londres, 1987.
atractivo; David Elliston Allen, The Botanists; A History of the Botanical Society of the British 9David Evans, A History of Nature Conservation in Britain, Londres, 1991.
Isles, Winchester, 1986; Anne Secord, Science in Popular Culture, History of Science, sep- ' Gaze, Figures in a Landscape, pgs. 71-72. J. C. Moberley, de Southampton, propietario
tiembre de 1994. de una franja de pantano de dos acres, se lo vendi al Trust por la bonita suma de diez libras. La
Julia Blackburn, Charles Waterton, Conservationist and Traveller, Londres, 1980. finca, engrosada por muchos otros donativos, abarca ahora seiscientos acres.
L. V
RAPHAEL SAMUEL GENEALOGIAS
aquel que aboga por la conservacin de los edificios histricos o las anti- El trmino patrimonio ha llegado hasta nosotros desde los tiempos del
gedades," y la primera entrada data del ao 1927; no obstante, como indi- Antiguo Testamento (el Concordante de Cruden nos ofrece no menos de
can las frecuentes alusiones decimonnicas a las Leyes de Caza (Game veintisiete referencias) y quiz fueran estas asociaciones bblicas las que lo
Laws), la trayectoria de los conservacionistas en relacin con las reservas de hicieron recomendable para la Comisin Imperial de Tumbas de Guerra
flora y fauna debe remontarse a fechas bastante anteriores. cuando, al concluir su labor, sta encarg un libro para dignificarla, y acorda-
El trmino conservacin se aplica esencialmente al mbito de los ron titularlo Patrimonio Inmortal en honor a los fallecidos en acto de servicio
recursos naturales, mientras que la preservacin abarca la proteccin ofi- durante la Gran Guerra.15
cial otorgada a rboles y bosques, o la regulacin de las reas de pesca y La nocin de patrimonio conserva residuos de creencias religiosas, si no
navegacin (un documento relativo a esta materia remite a una ley promulga- en el sentido contemporneo acordado a dicho trmino, s en parte de la ret-
da en 1490 por Enrique VII). El concepto de rea de Conservacin fue intro- rica asociada a l. Cabra aludir a la nocin de recuperacin de la inocencia
ducido en la legislacin protectora con motivo de una ley de 1932 destinada a perdida, en el caso de la limpieza de bosques ancestrales (de los que se elimi-
poner fin a la creacin de canteras o arados en profundidad en las inmedia- nan parsitos como los pltanos), la renovacin de edificios antiguos (cuyos
ciones de lugares como la Muralla de Adriano.12 Los primeros Monumentos detalles originales hacen las veces de ttems de autenticidad) e incluso (como
Antiguos designados como tales por la Ley de 1882 eran rurales; estaban en el caso de la actual replantacin de Regent's Park) la restauracin de sen-
definidos como ruinas, y para poder optar a ser protegidos era requisito pre- deros, rejillas y arbustos decimonnicos. Los graneros donde se almacenaba
vio que estuvieran abandonados. el diezmo se renuevan con tanto amor y devocin como si se tratara de cate-
Otra genealoga que valdra la pena investigar, aunque slo fuera porque drales,'' y los antiguos depsitos de locomotoras se restauran como si de
nos conducira a los bajos fondos intelectuales de nuestro tiempo y a la inter- templos de la ingeniera victoriana se tratara. En todos estos casos el pasado
seccin entre ciencia, magia y religin, es la que vincula al patrimonio y a la es la presencia invisible, la Sagrada Forma con la que comulgamos; en un
prehistoria. Se trata de un linaje que podra retrotraemos a las ensoaciones espritu muy afn, las Rutas del Patrimonio Histrico-Cultural, al margen
drudicas de William Stukeley en el Stonehenge del siglo xvilli 3 o a la verde que se abran paso por medio de un entorno creado por el hombre o natural,
sin del Camelot artrico de Godofredo de Monmouth, cuando no a las tie- se emprenden como si de peregrinaciones se tratara.
rras de los magos celtas y los gigantes ancestrales britnicos. Para aquellos Podra decirse que el culto a los antepasados es un elemento implcito de
seguidores de la Nueva Era que emplean los megalitos del West Country todo proyecto histrico, en tanto la idea de conservar la fe en el pasado o de
como coordenadas geogrficas y los zodacos como estrellas, la investigacin serle fiel, es el espritu que anima e impulsa toda clase de obras de restaura-
de ese linaje y el recurso a la arqueologa ocultista y los hipotticos vnculos cin. La solidaridad con los muertos o la realizacin de actos de desagravio
de los alineamientos existentes en Gran Bretaa con las que se encuentran en
hacia ellos ha sido uno de los leitmotiv de muchos de los proyectos de recupe-
el ufrates, el Nilo y el Ganges forma parte de la bsqueda de la clave de los
racin amateur que tienen por objeto rendir homenaje a las penurias y pade-
misterios del universo." Pero tambin hunde sus races en ms de medio
cimientos soportados por quienes antao fueron excluidos de la historia. Quiz
siglo de msticos y visionarios de la naturaleza, entre ellos la pltora de artistas
tambin sea uno de los motivos profundos de la indignacin que se abate sobre
neorromnticos y escritores de las dcadas de 1930 y 1940 para los que lo
quienes osan perturbar los restos del pasado que permanecen bajo tierra, senti-
primitivo y lo prehistrico constituan la autntica antigedad clsica, la era
de la poesa frente a la de la prosa. miento que en su expresin ms extrema (como en el caso de la agitacin sus-
citada en 1989 en tomo al Rose Theatre) llega a transformar los intentos de eri-
gir edificios nuevos o de nueva planta en una especie de sacrilegio."
" Oxford English Dictionary, preserve, preservation, preservation order, preserva- Uno de los elementos religiosos ms reconocibles en el fenmeno del
tionist, conservancy, conservation y conservationist. patrimonio aunque aqu sea Gaia, la madre de la Tierra, la que ocupa el lugar
12
Ello tuvo lugar con la Ley de Monumentos Antiguos de 1931, Boulting, en Jane Fawcett,
ed., The Future of the Past, Attitudes to Conservation, 1174-1974, Londres, 1974, pgs. 117- de Jesucristo o de Dios es el que se destilan aquellas versiones radicales del
118, 121. Cf. En Dinamarca la proteccin de los monumentos antiguos... est regulada por la
Ley de Conservacin de la Naturaleza... y en muchos casos los medios de proteccin emplea-
dos son similares, Kristian Kristiansen, Denmark, en Approaches to Archaeological Heritage, 15 The Immortal Heritage. An Account of the Work and Policy of the Imperial War Graves
pg. 21. Commission, Londres, 1937.
Stuart Piggott, William Stukeley,. an Eighteenth Century Antiquafry,, Oxford, 1950. 16 Vase la esplndida fotografa del Granero del Seoro de Harmondsworth en David
14 Cf. Tom Williamson y Liz Bellamy,
Ley Lines in Question, Tadworth, 1983, para una Pearce, Conservation Today, Londres, 1989, pg. 159.
descripcin favorable por parte de dos historiadores del paisaje que son al mismo tiempo edito- 17 Campaa para salvar el Rose Theatre, Boletn, mayo-noviembre de 1989, publicado a
res de Rural History. Peter Le Mesurier, The New Age Business. The Story qf the Continuing diario mientras los promotores inmobiliarios haban empezado a repartirse los despojos del
Quest to Bring Down Heaven on Earth, Moray, 1990. Rose, es un estudio bien documentado y, a la vez, de espritu combativo.
UnIN.C,ALAJlilAb
273
ecologismo que consideran al ecosistema o al planeta como el bien absoluto
lleno de sabidura, benevolencia y clarividencia y a la humanidad como el cada por Mr. Baldwin en 1934 para advertir del peligro del fascismo? De
factor contaminante. El lenguaje de Greenpeace y de los Amigos de la Tierra acuerdo con el Oxford English Dictionary este fue uno de los usos principa-
se basa en presupuestos de similar calado. Como dice una de las epifanas les de dicho trmino en la poca del ingls medio (entre 1100 y 1450 aprox.),
favoritas, nosotros no heredamos la tierra, la recibimos en prstamo." cuando sirvi en ocasiones como sinnimo de derecho inalienable, otras
El lenguaje religioso era, claro est, un elemento absolutamente central como trmino grandilocuente para invocar una serie de libertades, privilegios
de la Sociedad Camden de Cambridge, los eclesilogos del renacimiento e inmunidades, y de forma ms espordica, en el discurso religioso, como
catlico de la dcada de 1840, de los que cabe decir que engendraron uno de impronta de los elegidos, los escogidos por Dios." Durante la Edad Media,
los paradigmas en los que se apoyaran conservacionistas posteriores, atribu- cuando se custodiaba con celo la independencia de los burgos frente a las
yendo a la ornamentacin eclesistica las cualidades sagradas que otros exacciones de los magnates locales y las pretensiones del poder real, tales
reservaban a la Palabra de Dios." La restauracin de las iglesias fue su gran libertades y privilegios eran materia de rituales cvicos24 y de las tradiciones
panacea para los males espirituales y sociales de aquella poca. All donde inventadas cuyo estudio ha hecho las delicias de una generacin entera de
sus adversarios evanglicos medan la vitalidad de la religin en funcin de historiadores. En el caso de Londres la comuna de Londres, como se la lla-
la urgencia y vehemencia en la oracin o en el caso de Lord Shaftesbury, en maba en el siglo x111, tras conquistar el derecho al autogobierno, para defen-
funcin de las buenas obras filantrpicas los eclesilogos de Cambridge der las libertades y leyes de la villa se invocaba el espritu de Gog-Magog, los
depositaban su fe en la estructura material de la misma Iglesia, y crean que gigantes de la Antigedad bblica que supuestamente llegaron a las islas con
por medio del retorno a la pureza del gtico decorado el arte cristiano de la los troyanos." En la campia medieval, las inmunidades y derechos, como los
Alta Edad Media devolveran a los fieles las certidumbres de una era de de los arrendatarios libres de East Anglia, eran reivindicados en nombre de una
la fe. A pesar de que las voces ms destacadas del conservacionismo victo- titularidad especial o, en el caso de los hombres libres, por transmisin heredi-
riano, como las de Ruskin y Morris, fueran categricamente protestantes y taria." Tambin haba elementos patrimoniales en aquellos derechos del co-
no cripto-catlicas, ste reprodujo e incluso intensific esta inclinacin; es mn que continuaron reafirmndose vigorosamente, como ha demostrado
ms, sta nunca fue enunciada de forma ms elocuente que por el propio Jeanette Neeson, mucho tiempo despus de que los cercados los hubieran re-
Morris en el momento de la fundacin de la Sociedad para la Proteccin de ducido a la condicin de letra muerta, o en las libertades," franquicias y dere-
Edificios Antiguos. En 1877 escribi al Athenaeum chos reivindicados en razn de fueros a menudo mticos por hermandades de
para lanzar su fulminan-
te y sonado ataque contra los falsos restauradores que crean cumplir una trabajadores tan cohesionadas como los marmolistas de Purbeck, los canteros
especie de misin divina al otorgar un aspecto aparentemente gtico a los de la Isla de Portland28 o los mineros libres del Bosque de Dean."
coros, presbiterios y naves, argumentando que las iglesias no eran juguetes En tanto tropo literario, sentir expresado en letra impresa y buque insig-
eclesisticos sino y esta frmula habra encajado sin problema alguno en nia de los editoriales de prensa, dirase que el patrimonio es un fenmeno que
The Ecclesiologist
monumentos sagrados del desarrollo y las esperanzas
de la nacin.2
De acuerdo con otro tropo todava muy en boga en el vocabulario polti- 22 Stanley Baldwin, Our Heritage of Freedom, The Menace of the Dictatorships Speech
co de antao el patrimonio es un trmino altisonante o potico que desig- Broadcast 6 March 1934, Londres.
na los derechos hereditarios, como los de la 23
Oxford English Dictionary, Heritage.
y Ancient Constitution* que Coke 24 Mervyn James, Ritual, Drama and Social Body in Late Medieval English Town, en
los adalides del derecho consuetudinario invocaban en el siglo xvii para Society, Politics and Culture, Studies in Early Modern England, Cambridge, 1986.
impugnar las prerrogativas reales,21
o la tradicional tolerancia britnica evo- 25 Vase Gwen Williams, Medieval London, From Commune to Capital, Londres, 1963,
para una descripcin erudita y efervescente. Acerca de la procesin de Gog y Magog, vase
Frederick William Fairholt, Gog and Magog, Londres, 1859.
26 Puede leerse una descripcin tan extraordinaria como conmovedora de cmo se plante
18 James Lovelock, Gaia, A New Look at Life on Earth,
19 J. F. White, Oxford, 1982. esta cuestin ante los tribunales reales en R. H. Hilton, Peasant Movements in England before
bridge, 1962. The Cambridge Movement; The Ecclesiologists and the Gothic Revival, 1381, Economic History Review, 2 serie, vol. 2, n 2, 1949 [ed. cast. en: Conflicto de clases y
Cam-
20 Athenaeum, crisis del feudalismo, trad. Enrique Gaviln, Barcelona, Crtica, 1988].
5 de marzo de 1877, citado por Charles Dellheim, 27 Jeanette Neeson, Commoners, Common Right, Enclosure and Social Change in England,
Preservation of the Medieval Inheritance in Victorian England, The Face of the Past; the
Cambridge, 1982, pg. 87. 1700-1820, Cambridge, 1993.
* Nombre oficial de la constitucin no escrita britnica o de sus orgenes mticos. Una 28 Raphael Samuel, Mineral Workers, en Samuel, ed., Miners, Quarrymen and Saltwor-
recopilacin de costumbre con valor jurdicamente vinculante de la Edad Media. kers, Londres, 1977.
21 J. G. A. Pocock, (N. de los t.)
The Ancient Constitution and the Feudal Law,. a Study of English Histo- 29 Chris Fisher, The Free Miners of the Forest of Dean, 1800-1841, en Royden Harrison,
rical Thought in the Seventeenth Century,
2 ed., Cambridge, 1957. ed., Independent Collier, The Coal Miner as Archetypal Proletarian Reconsidered, Hassocks,
1978.
KAYNAEL SAMUEL GENEALOGIAS 275
pertenece por entero al siglo xx. Con anterioridad a 1900 no apareca ni en los misterios de la religin y la filosofa indias, adems de ser, si bien de for-
los catlogos de libros ni en los ndices de publicaciones peridicas, pero a ma tortuosa, un tributo a la antigedad de la civilizacin india por parte de
partir de esa fecha adquiere un ritmo galopante. Los editores comienzan a quienes eran, en teora, sus conquistadores. Aqu la erudicin y el respeto por
adoptarlo tanto como ttulo de colecciones enteras como para libros indivi- la antigedad fueron los cimientos que permitieron construir un terreno de
duales. Las cifras extradas de los ndices acumulativos del English Catalogue encuentro entre hindes y cristianos."
slo recogen cinco usos del trmino antes del ao 1900.30 La serie Patrimonio de la India quiz nos sirva para que no olvidemos
En la dcada de 1920, dicho trmino se hallaba ya difundido por doquier. que la India britnica fue uno de los grandes laboratorios de gestacin de
Los compiladores de antologas lo utilizaban para dignificar sus selecciones prcticas conservacionistas. La India fue, al parecer, el primer pas en organi-
de novelistas y poetas, como en el caso de la serie lanzada por Sir John Squire zar un sistema de proteccin de los bosques de acuerdo con Nature,34 ste
y Arthur H. Lee en 1929. Los gegrafos estticos, siguiendo los pasos de ya estaba a punto en 1884 y tambin puso en marcha la elaboracin de un
Vaughan Cornish, lo adoptaron para disertar sobre las bellezas del paisaje, inventario de templos y ruinas unos veinte aos antes de que Inglaterra apro-
y los topgrafos de los condados de los alrededores de Londres, durante sus bara la Ley de Monumentos Antiguos." Mucho antes de que los eclesilogos
paseos por los camposantos rurales o cuando se apoyaban en la barra de un de Cambridge pusieran manos a la obra a la tarea de restaurar las iglesias
hostal de carretera, recurran a l como sinnimo de atractivo pintoresco." inglesas, los servidores de la Compaa de las Indias Orientales, con mucho
Los pedagogos de los aos veinte especie floreciente durante la era tiempo libre a su disposicin o simplemente seducidos por Oriente, haban
dorada de las escuelas de gramtica y las ratas de biblioteca consideraron emprendido operaciones destinadas a rescatar los restos arquitectnicos pro-
que la idea de patrimonio constitua el medio idneo de camuflar la natura- cedentes de la conquista mogola o a devolver a la vida los templos hindes.
leza autntica de sus manuales y se abalanzaron sobre ella, atrapando a los El Museo de Lahore, punto de partida del Kim de Kipling al parecer los
incautos con suculentos bocados antes de someterles a una batera de ejerci- habitantes de la ciudad lo denominaban la casa de las maravillas,36 fue
cios de comprensin, pruebas prcticas y resmenes histricos. Durante sus fundado en marzo de 1857 por un acaudalado parsi, Sir Jamesetjee Jeeseb-
primeros aos de vida, la serie Patrimonio Literario, de Longman, fue hoy, pero por lo visto fue durante el mandato como conservador del padre de
seleccionada en su mayor parte por directores de colegio, con notas biogrfi- Kipling cuando el museo adquiri la coleccin de escultura budista que lo
cas sobre los autores al final. Books in Print, publicado en 1960, atribua hizo clebre en el mundo entero." Haba cientos de piezas: frisos de figuras
unos ciento veinte ttulos a dicha serie. Longman repiti el xito de Patri- en relieve, fragmentos de estatuas y losas abarrotadas de figuras que haban
monio Literario lanzando una serie llamada Patrimonio de Libros, dirigi- recubierto las paredes de ladrillo de las stupas y viharas budistas de las tie-
da, al parecer, a los ltimos cursos de las escuelas primarias, y que inclua rras del norte, ahora desenterradas y catalogadas como la joya del museo."
adivinanzas, rompecabezas, fotografas y preguntas divertidas al final de
los relatos, mediante las que poda comprobarse el grado de comprensin de
los nios." " Adems de entregar un volumen titulado Bengali Religious Heritage para la serie Patri-
La ms interesante de estas colecciones, y sin duda la ms ambiciosa des- monio histrico de la India, Edward J. Thompson public de forma independiente un tributo a
Tagore, con el ttulo de Tagore, Literature and Heritage. E. E Thompson, Alien Homage, Edward
de el punto de vista intelectual, fue Patrimonio de la India, publicada en Thompson and Rabindranath Tagore, Oxford, 1993, ofrece un clido retrato de la relacin del
Bombay. Compilada por especialistas en snscrito tanto ingleses como hindes padre del autor con los movimientos literarios y nacionalistas hindes de la poca. La serie
y con el asesoramiento no slo de autoridades acadmicas sino tambin Patrimonio histrico de la India da a entender que quiz fuera una figura menos aislada y acu-
de eruditos-administradores y eruditos-misioneros (entre ellos Edward J. ciado por problemas de lo que crea su hijo. Para otro estudio, ms breve, del lugar que ocupa en
los estudios sobre la India, vase Richard Symonds, Oxford and Empire, The Last Lost Cause,
Thompson, novelista y padre del historiador y entusiasta admirador de Tagore, Oxford, 1986, pgs. 61, 114, 117-119. Vase tambin los excelentes pasajes del mismo autor
E. P. Thompson), la serie constituy un esfuerzo de primer orden por sondear acerca de los eruditos-misioneros, pgs. 152, 501, entre ellos Verrier Edwin, que se march a la
India con la Misin Christa Seva Sangha, se estableci entre los gondos, se cas con una mucha-
cha de dicha etnia y abri escuelas, dispensarios, una leprosera e industrias artesanales.
34 Nature, 26 de junio de 1884, 195/6, citado en el Oxford English Dictionary, conser-
" Las cifras decenales en las que se basa esta grfica son las siguientes: 1881-90, I; 1891- vancy.
1990, 4; 1901-10, 5; 1911-20, 11; 1921-30, 29; 1931-40, 18; 1941-50, 10; 1951-60, 25. El cat- " G. Mitchell, Guide to the Monuments of India, vol. 1; y Phillip Davies, Guide to the
logo informtico en lnea de la British Library, que recoge cualquier aparicin de heritage Monuments of India, vol. 11, Harmondsworth, 1990.
(patrimonio histrico, legado) en un ttulo, registra ochenta y nueve ttulos en los que figu- 36 Rudyard Kipling, Kim, captulo 1.
ra heritage en la dcada de 1921-30.
37 Robert Hampson, nota editorial, en Rudyard Kipling, Something of Myself, Harmonds-
3 ' J. B. Priestley, ed., Our National Heritage,
Londres, 1939, ofrece indicios suplementarios de worth, pgs. 172-173 [ed. cast.: Algo de m mismo.- para mis amigos conocidos y desconocidos,
cmo los nubarrones de la guerra en ciernes dieron un nuevo mpetu a este gnero de literatura. trad. lvaro Garca, Valencia, Pre-Textos, 1998].
32 Whitaker's Reference Catalogue, 1938, pg. 574.
38 Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling, Granada, 1979, pg. 59.
IO
RAPHAEL SAMUEL GENEALOGAS L//
De acuerdo con Patrick Wright, el patrimonio de la Inglaterra perdida terrateniente escandalizado se subleva contra el carmn y empluma a las
es de carcter aristocrtico-reaccionario, y representa la hegemona de lo que muchachas locales por fraternizar con los soldados estadounidenses, s que
l llama el complejo Brideshead sobre el espritu, ms progresista, del figura una especie de casa solariega.4' Pero stas brillan por su ausencia en el
Estado del bienestar de la posguerra." Al tratar la casa solariega no como largometraje S a dnde voy (1947), obra de los mismos realizadores, una
una reliquia muerta, sino como poderoso smbolo de todo lo que se encontra- historia de amor ambientada en las Tierras Altas y las Islas escocesas, en que
ba amenazado por la modernizacin y la reforma, la novela de Waugh la joven herona, en el momento culminante del filme, abandona a su pluto-
(considerada en su momento como una broma intrascendente por muchos crtico prometido y opta por la vida sencilla, sentando la cabeza para vivir
lectores) acab por triunfar de forma pstuma. Por medio de la decisiva junto a su hroe-carpintero ribereo entre perros pastores y ovejas. Catriona,
intervencin del National Trust, que pas de ser propietario de diecisiete otra invencin de la fantasa masculina Tory, que aparece peridicamente en
casas en 1945 a ser titular de ochenta y siete en 1990, la casa solariega resur- la pelcula, acompaada por sus canes, es una criatura de la noche, salvaje,
gi cual ave fnix de sus cenizas, se impuso como la quintaesencia de lo anrquica, de belleza oscura y agitanada, tan opuesta como quepa imaginar a
ingls en el mundo del diseo de interiores y suministr el tpico favorito una matrona con collar de perlas, suter y chaqueta de punto de los condados
tanto de los dramas de poca televisivos como de las exposiciones de histo- del Sur, o incluso a su prima deportista, ataviada con pantalones y botas de
ria viva de los museos pblicos. montar, que se dedica a participar en concursos hpicos en la gincana.
No obstante, si uno se remonta a 1944-45, la poca en que el hasto de la La presencia de la casa solariega tampoco se hace sentir demasiado en
guerra imprimi un giro nostlgico a los sueos de reconstruccin de la posgue- Recording Britain, el extraordinario proyecto de acuarelas puesto en marcha
rra, descubrir que Brideshead era slo una de las Inglaterras perdidas en durante los primeros das de la Segunda Guerra Mundial con nimo de con-
oferta. La del arte folclrico, esbozada con gran precisin en The Singing servar para la posteridad una topografa pictrica de una Gran Bretaa en
Englishman, de A. L. Lloyd (1944), era otra. La inquietante y evocadora vas de desaparicin.42 Kenneth Rowntree, cuquero y objetor de conciencia,
secuencia inicial del Enrique V de Laurence Olivier, vista area del Londres prefera los camposantos de las iglesias." Barbara Jones, dotada de un ojo
isabelino y recreacin de historia viva del estado de nimo del populacho excelente para lo grotesco, se especializ en caprichos arquitectnicos, entre
que ocupaba el gallinero del Bankside, contribuy a que fraguara la idea de ellos las maquetas a tamao real de los reptiles del Jursico que estaban entre
un teatro nacional, adems de plantar las semillas de una locura resucitadora las ruinas del Crystal Palace. Su nica incursin en el terreno de lo monu-
que estaba a punto de convertirse en realidad: la reconstruccin del teatro mental proftica desde el punto de vista de las campaas conservacionistas
hexagonal del Globe. La Historia social de Inglaterra, de Trevelyan, uno de fue una acuarela de Euston Arch.44 John Piper s aport algunos cuadros de
los grandes xitos editoriales de 1944, traslad a los lectores a una Inglaterra casas solariegas, pero en realidad no constituyen sino ejemplos de lo que ms
en la que las oscuras fbricas satnicas no eran todava sino una sombra en el tarde denominara grata decadencia; cuando se trataba de plasmar el carcter
horizonte, en tanto el Plan del condado de Londres (1943) concebido por perenne de la vida rural, optaba, al igual que otros en la misma poca, por el
Forshaw/Abercrombie ofreca un paisaje de ensueo rus in orbe en el que la granero medieval o moderno. Uno de los temas recurrentes de sus cuadros
metrpoli resurgira de la prueba de la guerra como una ciudad de aldeas res- topogrficos es un paisaje desierto e inhspito en cuyo fondo se vislumbra un
tauradas. Narrow Boat, de L. T. C. Rolt, otro gran xito de ventas de 1944
edificio en lontananza. En sus primeras acuarelas aparecen lugares como
cuyo atractivo resida en su apelacin a la idea de paraso perdido, mostraba Dungeness (el paisaje lunar del estuario del Tmesis, la reserva ms antigua
una Inglaterra en la que los caballos de tiro ocupaban el lugar de los camio-
nes, y los caminos de sirga, el de las carreteras principales. Los aficionados
al cine quedaron extasiados con Tawny Pippit, incursin en el romanticismo 41 Curioso ejercicio potencial de propaganda, en el que la Vieja Inglaterra aparece baada
en un arrebol color de rosa de la poca de la guerra, reza la breve resea de Un cuento de
rural llevada a cabo por el director izquierdista Bernard Miles, especie de Canterbury incluida en la Gua Cinematogrfica de Haliwell ed., Londres, pg. 193). Las
preludio cinematogrfico de Nature Conservancy y relato de supervivencia autoridades, segn Basil Wright, se mostraron reticentes a exportar la pelcula, cosa nada
en el que a la flora y la fauna se le restituan sus derechos ancestrales." extraa, ya que el hroe es el magistrado-terrateniente, y el nico soldado estadounidense bueno
En Un cuento de Canterbury (1944), siniestra pelcula romntico-conser- es el que se queda prendado de las casitas rurales de falso estilo Tudor y de la catedral de Can-
terbury.
vadora de Powell y Pressburger ya en gran medida olvidada, en la que un 42 David Mellor, Gill Saunders y Patrick Wright, Recording Britain. A Pictorial Domesday
of Pre-War Britain, Newton Abbot, 1990, es un catlogo de la exposicin del Museo de Victoria
y Alberto, y constituye una descripcin ms matizada de la historia del proyecto que los paneles
" Patrick Wright, A Journey through Ruins, The Last Days oflondon, explicativos de la propia exposicin.
Londres, 1991, pgs.
45-68. 43 David Mellor, A History Outline, en Mellor et al., pgs. 16-18.
40 Jeffrey Richards, National Identity in Wartime Films, en Philip M. Taylor, ed.,
Britain " Cf. el cuadro en ibd., pgs. 41, 57, 65-66, 96, 112, 120-121, 134 y sus Follies and Grot-
and the Cinema in the Second World War, Basingstoke, 1988, pgs. 44-48. toes, Londres, 1953.
de la Real Sociedad para la Proteccin de las Aves, que Derek Jarman habra cin de plebeyos, creando as el mayor contraste que pueda concebirse con
de convertir en arte surrealista) o la mampostera sin mortero de Snowdonia. las voces engoladas de los locutores de la BBC de la poca."
En lo que concierne a la construccin domstica, lo que ms entusiasmo le En toda genealoga del legado histrico y de los organismos que crearon
inspiraba, segn cont a uno de sus colaboradores, era la casa rural de atrac- un estado de opinin favorable a ste debera hacerse alguna mencin de la
tivo pintoresco: BBC.47 sta fue la partera, a finales de la dcada de 1960, del nacimiento del
movimiento de la historia oral y la creacin de un archivo sonoro nacional.
Dentro del universo de la arquitectura domstica inglesa mi primer Despus, el popularsimo programa televisivo The Antiques Roadshow contri-
amor fueron los entramados de madera. Muchas de las peores obras buy en gran medida a democratizar la nocin de lo coleccionable, actualizar
del paisajismo ingls se han perpetrado por efecto de su influencia, la nocin de lo histrico y crear un pblico para los mercados de pulgas.
aunque a m me siguen gustando las acuarelas victorianas de casas
Adems de presentar la idea de historia oral a un pblico de masas, la dura-
rurales con tejados de paja y entramados llenos de jardines rebosantes
de flores que pintaba Mrs Allingham, al igual que la propia casa de
dera serie de televisin de Stephen Peet, Yesterday's Witness, emitida por
Anne Hathaway (a pesar del modo en que fue reconstituida para primera vez en 1968, dot de rostro humano a la arqueologa industrial.
afrontar el siglo xx). Cuando yo era joven, se publicaron tres volme- Algn tiempo antes, durante la dcada de 1950 y comienzos de la de 1960,
nes de una serie titulada Casas rurales y granjas antiguas (uno dedi- las emisiones pedaggicas de la BBC haban convertido la llamada balada
cado a Surrey, otro a Kent y Sussex, y otro a Cotswolds). Estaban industrial canciones en las que reverberaba el latido de la lanzadera y la
magnficamente encuadernados y contenan multitud de excelentes jaula, registradas por Ewan MacColl y A. L. Lloyd en iconos del pasado
fotograflas realizadas por W. Galsworthy Davie con una gran cmara nacional tan clebres como lo fueron para Gran Bretaa Greensleeves o el
de placa, casi todas bajo un cielo cubierto, pero perfectamente enfoca- Blow the Wind Southerly de Kathleen Ferrier durante la guerra. El progra-
das. Los textos eran obra de dos distinguidos arquitectos de la poca ma Country Magazine, del Home Service, emitido por vez primera en mayo
de Lutyens y Jekyll, E. Guy Dawber y W Curtis Green, que los ador-
de 1942, puede reivindicar con cierta razn la condicin de progenitor origi-
naban con meticulosos dibujos a plumilla de vierteaguas y otros deta-
lles... De nio, anhelaba vivir en una casa hecha de madera con una
nario del segundo revival de la cancin tradicional (en As I Roved Out
planta superior en voladizo y chimeneas de ladrillo dispuestas de for- figuraban intrpretes todava vivos). Los programas Ballads and Blues de
ma diagonal, por parejas, y con losas de piedra o tejas desigualmente 1951,48 que mezclaban canciones de trabajo norteamericanas y britnicas,
erosionadas en el tejado.45 anunciaron el comienzo del giro urbano e industrial experimentado por la
nocin de lo tradicional; ms tarde, Charles Parker y Ewan MacColl trata-
A juzgar por los numerosos libros que fueron uno de los productos deri- ron de fusionar la idea de lo folclrico con la de pica moderna.49
vados de la serie, as como por las pocas grabaciones que han sobrevivido en
los archivos, la casa solariega no figura en absoluto en los programas de 46 Se pueden encontrar sucintas descripciones de Romany en Paul Donovan, The Radio
radio que, para los nios que crecieron durante la dcada de 1930 y comien- Companion, Londres, 1991, pgs. 233-234; Denis Gifford, The Golden Age of Radio. An Illus-
zos de la de 1940, probablemente contribuyeron ms que ningn otro ele- trated Companion, Londres, 1985, pg. 247. El Archivo Sonoro del Noroeste conserva una
casete de un programa corto sobre l, y la Biblioteca Pblica de Wilmslow tiene su caravana
mento a convertir la campia en objeto de deseo, verbigracia, el programa aparcada en el patio de entrada. Eunice Evens, Through the Years with Romany, Londres, 1946,
Romany del Children's Hour. Producida en los estudios de la BBC de la es una biografa; entre sus libros se encuentran Out With Romany (1937); Out with Romany
Regin Norte, en Manchester, trasladaba a los nios a una imaginaria carava- Again (1938); Out with Romany by Meadow and Stream (1942). Evens era de origen roman, y
sobrino-nieto del clebre evangelizador Gipsy Lee Smith, as como pastor metodista por forma-
na gitana, y les enseaba historia natural por medio de la voz de un descen-
cin y vocacin.
diente autntico de gitanos romanes, el naturalista y ministro metodista 47 Acerca de los archivos sonoros, vase Jeremy Silver, "Astonished and Somewhat Terri-
J. Bramwell Evens. Dicho programa pona mucho ms inters en captar, por fied", the Preservation and Development of Aural Culture, en R. Lumley, The Museum Time-
medio de grabaciones sonoras, los singulares tonos del canto de las aves o el Machine, Putting Culture on Display, Londres, 1988, pgs. 170-196. El Archivo Sonoro Nacio-
nal dispone de un dosier acerca de los fundadores de la sociedad de historia oral; por mi parte,
guau, guau del inseparable compaero de Romany, Raq que ningn paisaje conservo un vivo recuerdo de sus fondos, que me ha servido para escribir el texto. George
formado por la mano del hombre. Cuando hacan acto de presencia personajes Ewart Evans, Flesh and Blood Archives, Oral History, n 1, 1973, sobre la ayuda prestada
humanos, al parecer eran escogidos como el propio Romany por su condi- por la BBC para la realizacin de las grabaciones de historia oral de este escritor durante la
dcada de 1950.
48 Vase Georgina Boyes, The Imagined Village, para un excelente ensayo al respecto. Fran-
cis Dillon, ed., Country Magazine; Book of the BBC Programme, Londres, 1949; A. L. Morton,
A. L. Lloyd, A Personal Memoir, en History and Imagination, Londres, 1991, pgs. 314-315.
45 Richard Ingrams y John Piper,
Piper's Places; John Piper in England and Wales, Lon- a Ewan MacColl, Journeyman, Londres, 1990, pgs. 331-336. En Birmingham hay un archi-
dres, 1983, pg. 53. vo Charles Parker.
Gol/ RAPHAEL SAMUEL GENEALOGIAS 1
Durante la dcada de 1930, la BBC fue una de las voces pblicas del Los aos sesenta, momento en que el mpetu modernizador lleg a su
Consejo de Proteccin de la Inglaterra Rural. Una serie de ocho charlas sobre punto culminante, en que el ritmo del cambio se aceleraba en todos los mbi-
la Inglaterra en vas de desaparicin, celebradas en noviembre y diciembre tos de la vida nacional y el gigantismo se lo llevaba todo por delante, fueron
de 1933 y reimpresas en The Listener fueron ideadas, al parecer, con el pro- tambin la dcada en que el ecologismo sali de la penumbra para enfrentar-
psito de colocar ante los ojos de las autoridades locales la poltica de plani- se tanto a los promotores inmobiliarios como a las autoridades. Derrotado
ficacin de dicho organismo. Seis aos ms tarde, el mismo orador, el popu- con ocasin del contencioso en torno a Euston Arch en 1961-1962, y a des-
lar locutor Howard Marshall, utiliz La buena causa de la semana para el pecho de parecer slo una causa perdida ms, cinco aos despus el ecologis-
lanzamiento de una campaa de recaudacin de fondos para el CCIR." El mo demostr tener fuerza suficiente como para incorporar la proteccin
famoso locutor Richard Dimbleby debut en la radio en octubre de 1936 con medioambiental al cdigo legal por medio de una Ley de Servicios Pblicos
un reportaje sobre la conferencia anual del CCIR en Torquay, y su segunda Municipales que convirti las subvenciones para restaurar edificios protegi-
emisin tuvo por protagonista a una vaca de Hampshire llamada Cherry." dos (es decir, histricos) en una prioridad de las contribuciones municipales,
El National Trust fue otra de las buenas causas capitaneadas por la BBC, y y la creacin de reas protegidas en una nueva vocacin del urbanismo
resulta asombroso comprobar cuntos de sus locutores ms populares sobre municipal. La aprobacin de la Ley de Conservacin de la Naturaleza (Nature
todo J. B. Priestley y C. E. M. Joad se destacaron por sus actividades como Conservacy Act) de 1970 impuls de forma anloga la creacin de reservas
conservacionistas." de flora y fauna.
Cronolgicamente hablando, el ecologismo cuaj como causa reformista y La dcada de 1960 fue testigo del rpido crecimiento en el nmero y la
grito de guerra en el momento en que la expansin econmica de posguerra influencia de las sociedades de recreo locales, que a menudo vieron la luz a
estaba llevando la prosperidad a nuevas cotas. La mana por la conservacin partir de campaas con un nico fin que cobraban vida merced a la indigna-
de las vas frreas surgi tras la estela de la modernizacin y la racionalizacin producida por alguna orden de derribo o proyecto de ampliacin vial, y
cin, como contrapeso a la desaparicin de multitud de ramales de va y vas que despus fueron extendiendo su radio de accin hasta convertirse en gru-
estrechas. Ms tarde fue la dieselizacin de las locomotoras innovacin tc- pos de presin para toda clase de fines: en 1957, en Gran Bretaa existan
nica de mediados de la dcada de 1950 la que suscit el romance del 213 sociedades de ese tipo; en 1977, slo en Inglaterra, sumaban 1.167. Du-
vapor. Un punto de concentracin ms inmediato de la inquietud conserva- rante dicha dcada se formaron fundaciones regionales destinadas a la pro-
cionista y estmulo originario para la formacin de grupos de activistas loca- teccin de la flora y la fauna y los grupos de presin ecologistas se transfor-
les fue el grandioso programa de construccin de autopistas emprendido en maron en organizaciones de masas. El caso de la Real Sociedad para la
la dcada de 1960. Durante la dcada de 1950, alentada por el fin del raciona- Proteccin de las Aves, que vio la luz en 1899, es un ejemplo asombroso. Hizo
miento de la gasolina y facilitada por el auge de las compras a plazos y la campaa contra el comercio internacional de plumas pero slo empez a esta-
difusin de estilos de vida nuevos y ms consumistas, la adquisicin de vehcu- blecer reservas en Gran Bretaa durante la posguerra (es un ejemplo asombro-
los se triplic. Ya figuraba como uno de los malos de la pelcula en Outrage so). El aumento en el nmero de sus miembros da fe tanto del inaudito poder
(1955), el clebre ataque de la Architectural Review contra la expansin de los de convocatoria que han adquirido los hbitats naturales de la fauna, como de
barrios residenciales, que presuntamente estaba desdibujando la distincin la predisposicin a tomar parte en lo que se haba convertido en una de las
entre la ciudad y el campo, y amenazaba con convertir Inglaterra en un gigan- principales pasiones nacionales, multiplicndose por ms de diez en el dece-
tesco Los ngeles, llena de gasolineras y vallas publicitarias por todas partes, nio transcurrido entre 1960 y 1970 (periodo en el que pas de tener 10.579 a
y con bosques de seales de trfico en lugar de setos y rboles. Durante la 117.963) hasta llegar progresivamente a su nivel actual de 840.000."
dcada de 1960, cuando se puso en marcha la Campaa contra la Ronda de Desde el punto de vista econmico, la difusin del sentimiento conserva-
Circunvalacin de Londres, a los ingenieros de trfico cuyos planes para la cionista parece estrechamente emparentado con la notable expansin del
ampliacin de avenidas devoraban calles enteras, que circundaban los centros nmero de propietarios de viviendas (en 1961, el 29 por ciento de la pobla-
de ciudad con sus rotondas y pasos elevados y que cortaban los barrios en dos cin era propietaria de su hogar frente al 65 por ciento de la actualidad) y la
con sus autopistas se les consideraba como la avanzadilla de Satans. euforia inmobiliaria que prosigui de forma casi ininterrumpida en lo que a
los precios de las casas se refiere de 1960 hasta 1990.
Otra fuente del mpetu ecologista fueron la contracultura de la dcada de
1960 y los movimientos de regreso a la naturaleza, que quiz constituye-
" Consejo de Proteccin de la Inglaterra Rural, Monthly Report, noviembre de 1933, octu-
bre de 1934, febrero de 1936, junio y julio de 1939.
51 Jonathan Dimbleby, Richard Dimbleby, A Biography, Londres, 1975, pgs. 72-75.
52 Archivos del National Trust, Acc. 45, guin radiofnico, 10 de agosto de 1947. " P. Lowe y J. Goyder, Environmental Groups in Politics, Londres, 1983.
GENEALOGAS 283
ran su legado ms perdurable. Oodles, la cadena de restaurantes vegetaria-

a los Planes de Formacin de Jvenes y a la Comisin para el Empleo a fin
nos que decoraba sus locales con motivos agrcolas y anuncios antiguos, y de contratar mano de obra extra y remunerada. As, el Museo de Ironbridge,
que contribuy a popularizar el mobiliario de madera tosco como algo a la en el momento de mximo desempleo, en 1981, tena nada menos que a dos-
vez natural y tradicional, se fund en 1959, Cranks fue fundado en 1963;
cientas personas en plantilla de este modo, y hasta un proyecto tan modesto
y Ceres (la primera de las tiendas de productos integrales) en 1966; ya
como Manchester Studies auspiciado por un historiador social del Politc-
en 1968, las cooperativas y las comunas agrcolas orgnicas haban aflo- nico de Manchester dio empleo a unos diecinueve investigadores en for-
rado como representantes tpico-ideales de una poltica de estilos de vida macin.
alternativos.
Lejos de constituir el coto cerrado de estetas o de grupos minoritarios de
militantes, como fue en los albores del conservacionismo, la nocin de patri-
monio, tal y como cuaj a finales de la dcada de 1960, era un capital cultu-
ral en el que todo el mundo estaba invitado a participar. Cuando, en 1968, la
Asociacin de Automovilistas lo adopt como nuevo ttulo de una de sus
publicaciones anuales (una gua de Castillos, casas y jardines para auto-
movilistas), por lo visto el motivo era el incremento en la demanda del turis-
mo histrico, lo cual no slo permita sino que exiga una definicin ms
democrtica de las antigedades. Una rpida ojeada a sus pginas bastar
para comprobar que las descripciones, no slo de castillos, casas y jardines,
sino tambin de museos, restos arqueolgicos, pozos sagrados, molinos de
viento, hospicios y otros puntos de inters demasiado numerosos para des-
glosar, justifican la impronta del nuevo ttulo: Britain's Heritage.54 Una
intencin de ndole claramente ms democrtica, envuelta en una retrica
que ya no apela a los estragos producidos en el medio ambiente por la mano
del hombre, sino a la posibilidad de brindar a todo el mundo un acceso
igualitario a sus bellezas, es la que se desprende de la multiplicacin de sen-
deros pblicos y rutas costeras siguiendo el modelo de la Va Penina, a veces
conforme a los auspicios de las autoridades locales, otras conforme a los del
National Trust, y ltimamente, merced a los vigorosos esfuerzos de la Comi-
sin de la Campia." Aqu puede constatarse el triunfo pstumo de una
campaa de un siglo de duracin en torno al acceso a la campia y los dere-
chos de paso, la reafirmacin de los derechos del pblico sobre la propiedad
privada.
Si hubiera que designar una nica instancia por cuya obra el patrimo-
nio dej de ser una pasin y se transform en una industria, no seran los
propietarios de casas solariegas ni el National Trust, empeado en rescatar la
propiedad privada de la confiscacin o la ruina, sino ms bien las autoridades
locales (muchas de ellas laboristas), los conservadores de los museos
(muchos de ellos, a su manera, historiadores sociales de la nueva ola) y las
campaas ecologistas (todas ellas de algn modo radicales) que se aferraron
54Automobile Association, Britain 's Heritage, Londres, 1968, pg. 5.

55Por extrao que parezca, pero tambin de forma comprensible dado que se trataba de la
nica fuente de subvenciones, se atribuye a la Comisin de la Campia la apertura del nuevo
tramo del Itinerario por la ribera del Tmesis, un poco ms all de Southwark Bridge.
SOCIOLOGA
Cuando Patrick Wright lanz su ataque contra la nocin de patrimonio

histrico, lo calific de chic reaccionario y afirm que simbolizaba el triun-
fo de la nostalgia aristocrtica y reaccionaria sobre las tendencias niveladoras
del Estado de Bienestar. Algo as como si Evelyn Waugh se vengara pstu-
mamente de Clement Attlee.' Robert Hewison, haciendo gala de mayor cru-
deza, sostiene que la irrupcin del patrimonio histrico se debe a una
conspiracin aristocrtica urdida, en 1975, por los asediados propietarios de
casas solariegas. Ante la perspectiva de la imposicin de un impuesto suntua-
rio y la toma de posesin de un gobierno laborista con el que simpatizaban
poco, habran creado un lobby de alto nivel para el que, al grito de Peligra
nuestro legado, recabaron el apoyo de la Cmara de los Lores, del National
Trust y del Museo de Victoria y Alberto. En opinin de Hewison cabe situar
los inicios de la industria del patrimonio histrico en la exposicin La
destruccin de la casa solariega organizada por el V&A en 1974.2
A veces, para descalificar al patrimonio histrico, se le tilda de cripto-
feudal (un gran soplo de aire fresco para gente distinguida venida a menos).
Otras se afirma que es profundamente capitalista,3 si bien en una lnea ms
postmoderna que proto-industrial. En una sociedad regida por el consumo, en
la que todo tiene un precio y los valores del mercado no tienen rival digno de
tal nombre, se trafica con la historia, convirtiendo el pasado en una mer-
canca ms.4 El sufrimiento de la vida real acaba siendo un espectculo turs-
tico y se crean simulacros de un pasado que nunca existi. Los museos resul-
' Patrick Wright, On Living in an Old Country, Londres, 1985. La primera mencin al argu-
mento de Brideshead se encuentra en un artculo de la London Review of Books. Vase del
mismo autor, A Journey Through Ruins, The Last Days qfLondon, Londres, 1991, pgs. 45-67.
2 Robert Hewison, The Heritage Industry; Britain in a Clinzate of Decline, Londres, 1987.
Richard Johnson, Heritage and History, artculo ciclostilado presentado en Amsterdam
el 2 de octubre de 1993. Cfr. Bill Schwarz, Historical Patrimony and Citizenship: the English
Experience, artculo ciclostilado presentado en la conferencia sobre Patrimonio Histrico cele-
brada en Sao Paulo el 13 de agosto de 1991, pg. 8: El capital nunca haba mostrado gran inte-
rs por la historia. De hecho, siempre prefiri destruir todo legado al que pudo poner la mano
encima. Pero, actualmente, el capital tambin pretende organizarnos el pasado. Se han desple-
gado numerosas estrategias sumamente tecnologizadas para "recobrar" el pasado, en museos,
parques temticos, proyectos de restauracin, etctera. Hoy el capital re-presenta al patrimonio
histrico o, dicho de forma ms exacta y profana, se lo vende a los britnicos y a quienes visi-
tan la nacin. Actualmente hay ms gente empleada en hoteles y otros negocios tursticos en
Gran Bretaa que en las minas de carbn y las fbricas de automviles juntas.
4 Wright, passim.
/
tan especialmente sospechosos al respecto. Forman parte del negocio del en un solo momento, sino que tuvieron su origen en muchos instantes diver-
ocio y el turismo y, por tanto, mantienen estrechos vnculos con Disneylan- sos. Quien hace historia del patrimonio quiz pudiera recurrir a la nocin
dia y los parques temticos. Al parecer tambin son guerrillas al servicio de braudeliana de coyuntura para diferenciar entre una carrera de coches
la propiedad privada: antiguos (en sus orgenes, en los aos treinta, cuando nadie poda permitirse
el lujo de correr en un coche as, constitua un deporte aristocrtico, y lue-
Un nuevo museo no es slo un modo oportuno de reutilizar un molino go, a juzgar por una comedia de los Estudios Ealing, Genevieve (1953), algo
o una fbrica en desuso. Se podra considerar que es una forma de
propio de playboys de los alrededores de Londres, ataviados con pantaln
inversin capaz de regenerar la economa local en decadencia en vir-
tud del cierre del susodicho molino o fbrica. Por eso resulta relativa- de sarga y chaqueta esport) y las actuales carreras de vehculos vintage,
mente sencillo hacerse con el capital necesario para crear un museo. mucho ms plebeyas, en las que compiten arados de vapor en campos llenos
Los proyectos musesticos son una forma muy til de hacerse con un de barro, mientras los tpicos rganos de feria atruenan con su msica a
entorno en ruinas en el que, ms tarde, se pueden realizar inversiones los visitantes y los caballitos de madera no dejan de girar y girar en los tio-
comerciales.' vivos.
La cronologa tambin podra poner en cuestin los vnculos existentes
Cualquiera de las dos variantes anteriores convierte al legado histrico en entre el patrimonio histrico y la reaccin conservadora. Desde esta perspec-
una totalidad elocuente, en una red sin costuras. Se le da una conceptualiza- tiva se podra llegar a la conclusin de que la llamada de atencin sobre el
cin sistmica, proyectando un conjunto unificado de significados imper- patrimonio en peligro, u otras frmulas similares, lejos de reflejar la deca-
meables al cambio: lo que Umberto Eco denomina hiperrealidad. Es una dencia econmica, cristaliz cuando se dio el pistoletazo de salida a las ta-
definicin esencialmente conservadora aunque abarque y englobe asuntos reas de modernizacin emprendidas en la dcada de 1950. La mecanizacin
pertenecientes al mbito de la cultura popular. Unifica los materiales ms de la agricultura en la posguerra, la incorporacin de motores Diesel a los
dispares en un nico cuerpo con una nica cabeza. Coincide con la defini- tractores y la desaparicin de la estampa del jinete, bien pudo haber servido
cin dada por un crtico del concepto de historia cerrada, a saber, relato de inspiracin negativa para crear museos de cultura popular y esa innova-
fijo que no admite subtextos ni contralecturas. Los prejuicios que despliega cin, de finales de los aos cincuenta y principios de la dcada de 1960, que
son ms o menos consistentes, los mensajes estn cifrados y los significados fueron las granjas-museo. La obsesin por preservar las mquinas de va-
resultan claros. Poltica, cultura y economa conforman una sola pieza en la por que caracterizara a los aos cincuenta, obviamente puede deberse a la
que se ve reforzada su mutua influencia, potencindose los efectos de cada reconversin al Diesel de los ferrocarriles ingleses, la racionalizacin de los
uno de los elementos. servicios y la disminucin de las vas secundarias. Y en lo que respecta al
Pero tambin cabe considerar este legado histrico como un proyecto,6 entorno urbano, probablemente fuera el asombroso incremento de los propie-
cuando no directamente una conspiracin, un complot incluso, y en ltimo tarios de automviles (un rasgo tpico de la sociedad opulenta de los aos
trmino una estrategia, un proceso complejo y deliberadamente selectivo de cincuenta) el que disparara todas las alarmas e hiciera pensar en la necesidad
recopilacin histrica. Se tratara entonces de una apuesta por la hegemo- de preservar no slo el entorno rural, sino tambin el urbano.
na, de una forma de poner el conocimiento al servicio del poder. Preserva Ya haba muchos entusiastas del patrimonio histrico antes de 1975,
la identidad nacional en unos momentos en los que se ve asediada por una momento en el que, tras la celebracin en Gran Bretaa (al igual que en
incertidumbre ubicua. Es una forma de compensar el colapso del podero bri- muchos otros pases) del Ao Europeo del Patrimonio Arquitectnico, se
tnico. empieza a utilizar el trmino de forma generalizada. La fascinacin por las
Desde un punto de vista exclusivamente cronolgico, se podran poner antigedades ferroviarias es casi tan vieja como los ferrocarriles mismos.
en duda estas simetras. Eso sin considerar que el papel desempeado por Como seala Bevis Hillier en Young Betjeman, en los aos treinta era algo
las casas rurales ha sido mucho mayor que el que cabe adscribir a las casas comn entre los lectores del Daily Herald y las guas Shell.7 Eso sin tener en
solariegas en la gestacin de esa idea de la Inglaterra perdida. Se podra cuenta las rplicas en miniatura de la locomotora Puffing Billy o el elevado
plantear incluso que los proyectos y estrategias de recuperacin no nacieron nmero de visitantes que acuda (como vena haciendo desde 1875) al Museo
de Ciencia para ver el Cohete de Stephenson. La pasin por las factoras y
plantas industriales antiguas se remonta al menos al Pioneers of Modern Design
Robert Hewison, Commerce and Culture, en John Correr y Sylvia Harvey, eds., Enter-
prise and Heritage; Crosscurrents of National Culture, Londres, 1991.
6 John Correr y Sylvia Harvey, Mediating Tradition and Modernity: the Heritage/Enter-
prise Couplet en ibd. 7 Bevis Hillier, Young Betjeman, Londres, 1988.
de Nikolaus Pevsner (1935),8 en tanto que el arte zngaro (o arte popular,
quienes ocupan las casetas de esas ferias anuales de objetos de regalo en las
como se le sola llamar en el Festival de Gran Bretaa
por aquellos aos) que se comercia con mercancas de cierto valor histrico, el empresario-tipo
gozaba de muchos admiradores entre aquellos que se haban beneficiado de suele ser un pequeo empresario, una mujer que dirige una franquicia, o
una costosa educacin. Sobre todo a partir del momento en que Francis Gro- sociedades formadas por esposos (o por parejas homosexuales). En todo
ome, all por la dcada de 1860, se escap con su Esmeralda y se fue a vivir caso, las grandes empresas brillan por su ausencia." Adems, cadenas de
con los gitanos a Headington
tiendas que se nutren de la beneficencia y autnticos ejrcitos de vendedores
Desde el punto de vista de la economa y, ms concretamente, de la histo- de mercados de pulgas mantienen viva y viven, a su vez, de la conservacin
ria econmica, tambin podra cuestionarse la fecha 1974-5, poniendo de del patrimonio histrico. Tambin las granjas productoras de alimentos biol-
relieve que muchos de los proyectos de conservacin requeran largos pero- gicos aportan su granito de arena, igual que las cooperativas dedicadas a la
dos de gestacin. Por otro lado fueron los cambios en las condiciones mate- comercializacin de alimentos sanos e integrales.
riales de vida los que hicieron que este tipo de proyectos resultaran concebi- La conservacin del patrimonio histrico prima el trabajo y los servicios
bles. Las estadsticas sobre automviles en propiedad (dos millones en 1949 del artesano minorista, favoreciendo la supervivencia de la artesana. Esta es
y 17,5 millones en 1980) pueden dar cuenta del incremento del turismo atrado una de las razones por las que, en los aos setenta, los ayuntamientos comu-
por los lugares con historia.'' Y, si de los registros de centros como el nistas de Italia promovieron con gran entusiasmo la conservacin de los cas-
Wigan Pier Heritage Center pudieran recabarse las cifras relativas al nmero cos antiguos de las ciudades (Bolonia fue uno de los ejemplos ms citados).12
de visitantes o las estadsticas sobre excursiones escolares, tal vez estaramos En Gran Bretaa la suerte de los artesanos depende tambin de la que corran
en condiciones de desembarazarnos de la absurda idea de que los museos al las reas protegidas de las urbes. A menudo se ofrecen contratos de arrenda-
aire libre son una especie de imn que atrae a los turistas extranjeros. En otro miento de corta duracin mientras los edificios de la zona estn a la espera
orden de cosas, la generalizacin de la calefaccin central (documentada de ser rehabilitados o durante el prolongado perodo de tiempo en que se lle-
quinquenio tras quinquenio), el electrodomstico moderno que ms esfuerzo van a cabo las tareas de reconstruccin. Y tambin se habilitaron espacios de
ahorraba y haca la vida ms confortable, tal vez fuera el fantasma en la trabajo a rentas muy bajas para aprendices, lo que foment el resurgimiento
mquina que diera pie a la restauracin y el extraordinario incremento en el de la artesana en los aos setenta. Adems, los trabajos de restauracin
nmero de edificios histricos victorianos protegidos a partir de 1967. De siempre han dado lugar a la creacin de una pltora de negocios de vida ef-
golpe y plumazo, la calefaccin hizo de glidas residencias victorianas, desti- mera. Lo seala Bob West al referirse con hostilidad a aquellos que surgieron
nadas a convertirse en apartamentos, deseables residencias de poca. a la sombra del Museo al aire libre del Can de Ironbridge: Unos se extin-
Cuando la economa disgrega conceptos abstractos como capital o guen, otros resucitan, y aun otros se metamorfosean en ensueos varios sobre
consumismo, indagando en los promiscuos y heterogneos elementos que formas de vida autrquica.13 Conviene no olvidar a empresarios poco escru-
los componen, tambin puede ser un til correctivo para aquellas teoras ver- pulosos que, al modo de un pequeo ejrcito de decapadores, especialistas en
ticalistas que parten de la premisa de que la industria generada en torno al tareas de envejecimiento, manufacturan curiosidades para los mercadillos, a
patrimonio histrico es una especie de conspiracin o complot de las clases los vendedores de souvenirs que, apostados a las puertas del Museo Britni-
altas, a cargo de alguna suerte de inteligencia rectora. Por otro lado, la econo- co, hacen florecientes negocios vendiendo elaborados facsmiles y rplicas, o
ma nos ha hecho prestar la debida atencin a ciertos procesos moleculares a aquellos otros que piratean imgenes y se dedican a la venta ambulante
de los que surge toda poltica cultural. Por ejemplo, seala que el mundo de de fotografas antiguas. Tambin podemos mencionar a los historiadores en
los negocios ha sido capaz de beneficiarse o, al menos, de adaptarse a la ten- paro que malviven haciendo de guas en los itinerarios que transitan por zo-
dencia a la rehabilitacin de propiedades antiguas. O destaca la enorme velo- nas histricas, o a los capitalistas de poca monta que han inventado la varian-
cidad con que se ha captado la importancia de nociones como la de poca te del recorrido turstico por zonas donde antao se cometieron asesinatos. Y
a la hora de lanzar al mercado todo tipo de productos o diseos. A juzgar por hay que hablar asimismo de aquellos allanadores de moradas y expertos en
Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design .

from William Morris to Walter Gropius, " International Spring Fair, 1990, NEC, Birmingham, Oficial Catalogue and Buyers' Guide.
Harmondsworth, 1984, captulo V, Engineering and Architecture in the Nineteenth Century, 12 Mario Panizza, ed., Interventi nel centro storico, Bari, 1978; Giovanni de Franciscis,
pgs. 118-47.
Francis Groome, In Gipsy Tents, Edimburgo, 1880 [ed. cast.: Ricerca per una metodologia d'intervento nei centri storici, Npoles, 1975; Donald Appleyard,
Editores, 2006]. Cuentos gitanos, Miraguano ed., The Conservation of European Cities, Cambridge, Mass., 1979.
1 John Blunden y N. Currie, eds., Bob West, The Making of the English Working Past: a Critical View of Ironbridge
A People's Charter? Forty Years of the National Parks Gorge Museum en R. Lumley, ed., The Museum Time-Machine, Putting Culture on Display,
and Access to the Countryside Act qf 1949, Londres, 1990, pg. 114.
Londres, 1988.
demolicin que, durante la euforia inmobiliaria desatada en los aos ochenta,
Frente a los estereotipos negativos imperantes hoy en da, la adopcin de
nutran a los comerciantes especializados en artculos procedentes de las
una perspectiva sociolgica para analizar el asunto del patrimonio histrico
labores de salvamento arquitectnico con toda clase de objetos de diversos
perodos.14 Mencin aparte merecen los buceadores que venden a precios de puede ser aun ms devastadora que la econmica. Y ello, tanto si partimos de
esos hbridos en que se han convertido las identidades sociales contempor-
mercado negro tesoros submarinos de los que, legalmente, debera disponer
neas como fruto de la mezcla y confusin entre elementos que antao perte-
el funcionario de la Corona correspondiente." Y conviene no olvidar a quie-
necan a clases impenetrables, como si adoptamos esa perspectiva marxista
nes, utilizando detectores de metales, se han hecho con una gran reserva de
que estableca una relacin dialctica entre lo imaginario y lo real sin caer en
insignias de peregrino y a los que cabe atribuir algunos de los hallazgos ms
el reduccionismo de la teora del reflejo. Podramos empezar por sealar que,
sensacionales de poca Romana y los Tiempos Oscuros."
si consideramos 1975 un punto de partida, el auge de la industria gestada en
Para la conservacin del patrimonio histrico tambin se precisa de em-
torno a todo lo relacionado con el patrimonio histrico, lejos de anunciar una
presarios plebeyos. Podemos mencionar aqu a Fred Dibner, el contratista
poca de reaccin feudal, coincide (tanto en Gran Bretaa como en otros pa-
experto en demoliciones cuya coleccin era una parte esencial de las mqui-
nas exhibidas en la Ferias del Vapor.17 O a Dai Woodham, el rey de la chatarra, ses europeos) con el fin de las alineaciones polticas y el colapso de las bipo-
laridades. Durante este perodo asistimos a la presencia creciente (y en el
cuyos cuatro acres de metal oxidado se convirtieron, en los aos setenta, en
caso de la Sra. Thatcher deliberada) de capas populares en el Partido Conser-
uno de los mayores depsitos de locomotoras a los que las sociedades encar-
vador. Slo treinta aos antes, McMillan haba hecho alarde de copar su
gadas de la conservacin de mquinas de vapor acudieron con mayor frecuen-
Gabinete con exalumnos de Eton pero, hoy en da, los ministros de acento
cia." Desde un punto de vista ms comercial podramos hacer referencia al
cortante son ms la excepcin que la regla. Cuando los conservadores se
auge del mercado de objetos recuperados de edificios antiguos, un tipo de
hicieron con el poder en 1992, los diputados procedentes de centros educati-
comercio que hoy cuenta con directorios en los que figuran ms de cien en-
tradas.19 vos pblicos eran mayora por primera vez. Las disputas entre el gobierno, la
Iglesia de Inglaterra, las universidades ms prestigiosas, la BBC e, incluso, el
poder judicial, han ido minando los pilares del establishment y han puesto en
la orden del da la necesidad de incorporar a otras esferas a las capas popula-
14 Thieves Who are Stealing our History, The Evening Standard, res. Puede que la limpieza de la fachada del Palacio de Westminster haya
1990. 26 de noviembre de
15
Cito la frase de Peter Marsden, el arquelogo marino. devuelto su antiguo esplendor a los arcos gticos que cubren los ventanales,
16
Sobre los buscadores de metal cfr. Patrick Wright, A Journey Through Ruins, pero no evit que se relacionara a la Cmara de los Comunes con la corrup-
pgs. 139-
51. Tesoro romano tasado en un milln setecientas cincuenta mil libras esterlinas, Evening cin y los escndalos de tipo sexual. El ataque desatado por la prensa contra
Standard, 4 de noviembre de 1993: Un jardinero retirado, aficionado a los detectores de meta-
una monarqua que hace menos de veinte aos, cuando se celebraban los 25
les, se ha convertido hoy en millonario cuando se supo que el tesoro que haba encontrado vala
un milln setecientas cincuenta mil libras esterlinas. Eric Lawes, de 69 aos, hizo el mayor des- aos de reinado de Isabel II, an suscitaba una reverencia casi religiosa,
cubrimiento arqueolgico romano de Gran Bretaa. El tesoro de Hoxne fue encontrado en unos resulta de lo ms significativo. La situacin ha afectado incluso a las mansio-
campos de Suffolk en noviembre pasado. Hoy el National Heritage Department ha desvelado su nes aristocrticas. Unos veinte aos despus de que Salvemos el Patrimonio
valor mientras el seor Lawes y su esposa pasaban al anonimato.
'7 Britnico se lanzara en su rescate, se haban vendido 249 de las 1.400 casas
Agradezco mucho a Michael Stratten, del Museo de Ironbridge, la informacin que me
dio. solariegas presentadas en la exposicin del Victoria&Albert de 1974.20
18 Rust in peace, Daily Star,
3 de abril de 1981: No parece que la ribera fangosa y deso- La popularidad que ha cobrado el patrimonio histrico y la rapidez con la
lada de un antiguo muelle de aguas profundas pudiera llegar a ser uno de los puntos calientes que se ha extendido, tambin podra entenderse como un intento por escapar
del turismo ingls. Pero ms de dos millones de personas se han desplazado hasta all desde
distintas partes del mundo para ver un espectculo gratuito que rivaliza con el de la Torre de de los condicionamientos de clase. Al contrario que la herencia, vincula a
Londres. Lo que se ve es chatarra: cuatro acres de terreno repleto de metal oxidado, esperando unas races, ofreciendo algo parecido a la alternativa que el ecologismo brinda
las oleadas de fuego prendidas por una antorcha y un final cruel en los hornos de la Compaa al reformador y el activista frente a las desgastadas rutinas de la poltica de
Britnica del Acero. Pero lo cierto es que este montn de chatarra consta de antiguas locomoto-
ras de los ferrocarriles britnicos. Locomotoras de vapor jubiladas cuando, hace unos catorce
aos, la British Railways pas a utilizar exclusivamente el Diesel y la energa elctrica. Ya han
20 Giles Worsley, A False Dusk, Country Life, julio de 1993, pgs. 88-91. Hugh Massing-
pasado unas mil por las manos de Dai Woodham en el Barry Yard, sur de Gales. El encargado,
de 61 aos, dice: Nunca adivin lo que iba a pasar cuando compr la primera. berd, Old Families in Old Houses is a Way to Preserve Them, Daily Telegraph, 3 de julio de
19
Adrian Amos procede de una familia de constructores del norte de Londres. En su tienda 1993. El programa de Salvemos el Patrimonio Britnico para la recuperacin de antiguas
de antigedades expone piezas procedentes de una iglesia deconsagrada de Shoreditch, escena- casas de campo parece haber sido posible gracias a una desgentrificacin cuya consecuencia
rio reciente de una pelcula fantstica y otras representaciones, y otras procedentes de propieta- fue que estas antiguas propiedades se convirtieran en espacios habitables modernos, muy a
rios privados. menudo apartamentos. De todo ello da cuenta Kit Martin en The Country House, To Be or Not
To Be, Londres, 1982.
.n.rkr 13/11Vrtini, SUCIOLAJUIA
partidos. Buena muestra de lo anterior sera el Covent Garden, esa Ruritania torianas y recuperar el aire tradicional de las calles colocando empedrados de
conservacionista que, en los aos ochenta, se convirtiera en uno de los iconos adoquines ante las entradas a los edificios. (Se trata del mismo organismo
mundiales del estilo, en una zona poco frecuentada por gente bien, donde se que se encarg de colocar farolas con delfines en el Embankment, de repintar
exhiben ms homosexuales que gente con pretensiones. El patrimonio hist- y restaurar la forja de hierro de los puentes sobre el Tmesis y de la construc-
rico permite, en este caso, que la esposa del Coronel y Judy O'Gray (o al cin del Jubilee Walk.)
menos a sus hijas) lleven la misma ropa vintage. Incita a los oficinistas y El proyecto del Globe Theater, es decir, la reconstruccin del teatro de
hombres de clase media, cuyas calderas gotean, a ejercer de mecnicos, a los Shakespeare en (o cerca de) su emplazamiento original, debera estar finali-
marineros de agua dulce a jugar a ser marineros de verdad. El patrimonio his- zada en 1995. Se le andaba dando vueltas a esta posibilidad desde que, en la
trico ofrece un hogar ideal en el que lo que cuenta no es el pedigr sino todo dcada de 1890, William Poel fundara la Sociedad Teatral Isabelina que pre-
lo que supone una poca pasada; una morada que cabe embellecer merced a tenda representar a Shakespeare en sus condiciones originales. Posterior-
la invencin de reliquias familiares. Pero, sobre todo lo dems, destaca el mente, la idea fue retomada por las compaas teatrales ms progresistas y
hecho de que, por medio de la historia familiar, nos proporciona una segunda reapareci en el Plan para la Reconstruccin de Londres de 1943, en el que la
identidad, permitiendo incluso a aquellos que ejercen las profesiones ms visin utpica del futuro se mezclaba con el sueo de recrear las glorias
aburridas y ordinarias darse el gusto de vivir la fantasa de ser algo totalmente pasadas que adornaron la orilla sur del Tmesis en poca isabelina y tiempos
diferente.
de Jacobo I. En un momento dado se pens que el proyecto poda llevarse a
Podemos relacionar asimismo el asunto del patrimonio histrico con el cabo con motivo del Festival de Gran Bretaa. El actual proyecto, con ms de
surgimiento de lo que, en otro contexto, Frank Parkin denomin: radicalis- treinta aos a sus espaldas, es fruto de los apoyos recabados por un productor
mo de clase media.21 Se trata de un rasgo compartido, en los aos sesenta,
de Hollywood durante su exilio forzoso en el Londres de los aos cincuenta,
por las universidades y los nuevos grupos radicalizados formados por traba- a causa de su inclusin en las listas negras?'
jadores sociales y organizaciones caritativas de vanguardia. Pero, acaso no La primera propuesta de conservacin y restauracin reglamentada, pro-
se podra aplicar igualmente a la formacin de sociedades para la conserva- pugnada desde el extremo opuesto del espectro poltico e ideolgico, fue la
cin del arte y la arquitectura? A la gestacin de grupos partidarios de una de acondicionar los canales. Se trataba de uno de los primeros proyectos que
mayor radicalizacin en el seno de organizaciones ya constituidas? A la recabara el entusiasmo de la poblacin londinense de posguerra e, inicial-
puesta en escena que rodea a las campaas con un nico fin, como las que se mente, parti de un pequeo grupo de disidentes culturales de derechas que,
organizaron en Londres contra la construccin de rondas de circunvalacin? de hecho, funcionaba como un grupo de presin. Era una forma de disear
Al incremento del nmero de organizaciones locales dedicadas a la preser- un nuevo equilibrio partiendo de la evocacin del mundo antiguo. Tom Rolt
vacin de la flora y fauna? Y, sobre todo, al importante fenmeno del surgi- dio al movimiento su impulso inicial merced a Narrow Boat, xito de ventas
miento de organizaciones ecologistas de masas?" cargado de adrenalina cuya fuerza procede en gran medida de la fe en que el
Originalmente, la recuperacin del Covent Garden fue obra de una Aso- proyecto, una vez realizado, devolvera a Inglaterra su corazn imaginario.
ciacin Arquitectnica post-sesentayochista formada por estudiantes y acti- Un hombre que se casa por amor no una sino dos veces, se fuga con su aman-
vistas locales que empuaron las armas contra lo que cabra calificar de te, una gitana que vive en una barcaza del Tmesis. Durante unos quince aos
monstruosa y exhaustiva tendencia a demoler para reurbanizar.23 Los arqui- lleva una doble vida. De da es un ingeniero mecnico; las noches las pasa
tectos ms izquierdistas de la administracin londinense del Greater London como si fuera el tranquilo propietario de una de las barcazas del ro. Rolt
Council planificaban hasta la necesidad de que las ventanas de Floral Hall odiaba la industrializacin o lo que denominaba materialismo y abraz la
estuvieran a la moda de la poca de Dickens. Decidieron instalar farolas vic- causa de la agricultura orgnica. En High Horse Riderless, obra filosfica
publicada en 1949, abogaba por la vuelta a una civilizacin cuyo fundamento
fuera la tierra. En Narrow Boat no describe los canales como vas acuticas
2 ' Frank Parkin,
Middle-Class Radicalism: the Social Bases of the British Campaign for
Nuclear Disarrnament, Manchester, 1968.
22 Gordon E. Cherry,
The Politics of Town Planning, Londres, 1982 en relacin al incre-
24 Andrew Gurr y John Orrell, Rebuilding Shakespeare's Globe, Londres, 1989 da una inte-
mento de las campaas solicitando ms servicios; John Tyme, Motorways vs Democracy,
Lon- resante versin sobre el radicalismo teatral a principios del siglo xx. Andrew Gurr y John Orrell,
dres, 1978 sobre la existosa resistencia a la construccin de autovas.
23 Brian Anson, The Bankside Global Project, Coventry, 1983 y R. Mulryne y M. Shrewing, eds., The Bankside
Fight You For It! Behind the Struggle for Covent Garden, Londres, 1981
es el interesante relato de uno de los activistas. Terry Christensen, Neighbourhood Survival, Project, Coventry, 1987. Si se quiere consultar un punto de vista ms beligerante sobre lo que
actualmente est sucediendo en el Bankside, cfr. los sesenta y siete puntos del Rose Theatre
Dorchester, 1979, ofrece otro testimonio. Judith Hillman, The Rebirth of Covent Garden: A
Place for People, Londres, 1986 fue la ltima publicacin del Greater London Council. Campaign Newsletter, que sali a diario entre mayo y noviembre de 1989 (se pueden consultar
en los archivos de la biblioteca de Bishopsgate).
RAPHAEL SAMUEL SOCIOLOGA 295
industriales, ni siquiera como las arterias secretas de la ciudad sino que se junio de 1950. El protagonista era Arthur Napper, pequeo agricultor de
refiere a ellos como puertas hacia la tranquilidad. Su barcaza, la Cressy, Appleford, Didcot, descendiente de generaciones de granjeros y ferroviarios.
avanza entre resoplidos a un ritmo tranquilo (una media de unas siete millas
al da), mecindose hoy por una ruta, maana por otra, en un viaje pensado Hacia 1948, en la mayora de las grandes explotaciones ya se utiliza-
para ser pacfico y buclico pero con algo de picaresca aventurera. La barca- ban las cosechadoras combinadas y, aquellos que an tenan trilladoras,
za navega por un paisaje siempre verde, siempre variable, haciendo altos las enganchaban a tractores para que tiraran de ellas... Arthur recuerda
frecuentes en el camino que, en ocasiones, duran varios das para explorar bastante vvidamente la maana en que al despertarse pens para s:
pueblos, campos, iglesias, mansiones aristocrticas y los misterios de innu- no va a quedar ni un solo tractor de vapor en Berkshire. En ese mis-
merables esclusas y compuertas." mo momento... baj al depsito de Wilder. Puedes llevarte el que
Fueron necesarias muchas iniciativas locales para poner en el mapa a las quieras por cincuenta pavos, dijo John Wilder. Te doy cuarenta y cin-
co, respondi Arthur. Hecho... Le puso el nombre de Old Timer.*"
reas protegidas y es ms que dudoso que, de no haberse aprobado la Ley de
Servicios Pblicos Municipales en 1967, los proyectos hubieran podido resis-
tir los ataques envolventes del lobby de automviles, los ingenieros de trfico Arthur apost unos treinta y cuatro litros de cerveza a que Old Timer
y los promotores inmobiliarios, grupos todos ellos que alimentaron la fanta- ganara a la vieja mquina de su vecino. Se trataba de una competicin casi
sa de que las ciudades estuvieran al servicio del trfico rodado, tan propia de privada pero atrajo la atencin de la vecindad y, ms tarde, se habl de ella en
los aos sesenta. Hay que decir que tambin han sido fruto de la iniciativa la prensa. Las locomotoras de exhibicin (hoy en da una de las grandes
local las rutas histricas y los itinerarios diseados para dar a conocer el atracciones de las ferias de motores de vapor) hicieron su aparicin triunfal
patrimonio histrico. A veces eran obra de los conservadores de los museos; en 1957, cuando se celebr la primera competicin a nivel nacional. El lugar
otras eran fruto del empeo de maestros de escuela o de las sociedades para de encuentro segua siendo Appleford, y an se clasificaba a las mquinas
la conservacin del patrimonio histrico. Las autoridades municipales acep- que tomaban parte en la competicin segn las tareas agrcolas para las que
taban estas iniciativas como contribucin al Ao Europeo del Patrimonio fueron diseadas. A la tradicional carrera de obstculos de tractores de vapor
Arquitectnico (1975) o el Silver Jubilee (1977). En 1977, cuando el Instituto y las demostraciones de trilladoras en accin, se aadi una exhibicin de
de Turismo de Inglaterra empez a publicar Heritage Monitor, se haban carga de madera.
sealizado no menos de trescientas rutas." El elemento agrcola sigue revistiendo gran importancia en las Ferias del
Los agricultores desempearon un papel fundamental en la gnesis de las Vapor actuales que, en cierto modo, son una alternativa improvisada y carna-
competiciones de mquinas de vapor. Tal circunstancia se debi, por una par- valesca a las ferias del condado. En la ms importante de todas, la Great Dor-
te, al hecho de que en la vida real estaban acostumbrados a trabajar con arti- set Fair de Blandford, la gente se rene durante cuatro das en ms de 750
lugios imposibles; por otra, a que disponan del espacio necesario para alma- acres de terreno. Asiste, aproximadamente, un cuarto de milln de espectado-
cenar las mquinas y, por ltimo, a que el movimiento inici su andadura con res y Michael Oliver, el granjero que, adems de ser el propietario de los
exhibiciones de trilladoras y arados de traccin de vapor.27 Segn la versin terrenos, organiza el acto, repite incesantemente una serie de demostraciones
oficial de los hechos, refrendada por un libro impreso con fotografas, en las consistentes en arar, trillar y sembrar los campos circundantes con mquinas
que aparecen los concursantes y un pequeo ncleo de espectadores, el acto de vapor adems de acondicionar una carretera con una apisonadora. Algo
fundacional de este tipo de actividades fue una competicin celebrada en parecido ocurre en Keeting, Sussex, donde se celebra otra gran feria en la
que el organizador, Richard Parrot, reserva setenta y cinco acres de terreno
para exhibir las mquinas e insiste en trillar siete acres de maz con una trilla-
dora de vapor."
25 L. T. C. Rolt, Narrow Boat,
Londres, 1944; High Horse Riderless, Londres, 1949; cfr.
tambin sus autobiografas posteriores, Landscapes with Machines,
Londres, 1971 y Landscape
with Canals, Londres, 1977.
26 English Heritage Monitor, * Expresin empleada con frecuencia en descripciones del mundo rural o seudobuclicas,
1977.
27 Chris Edmonds, que viene a mentar algo as como los viejos del lugar y el saber que atesoran en virtud de esa
A Wager for Ale: The Story of Arthur Napper and the Origins of the condicin. (N de los t.)
Steam Traction Movement, Henley, 1985, pg. 26; A Little and Often,
Henley, 1984 que contiene 28 Edmonds, pgs. 27-33, 60.
algunos recuerdos personales; Old Glory: Vintage Restauration Today
es una revista de modas 29 Agradezco a Jon Gorman esta informacin. El seor Gorman, hijo de John Gorman, el
mensual que se vende en las tiendas de W H. Smith y John Menzies. Steaming es el boletn de
historiador e impresor y l mismo serigrafista, hace un show en las ferias con maquinaria agr-
la Traction Engine Societies. El movimiento es lo suficientemente amplio como para que haya
cola. Pas, de hecho, de su aficin original por los coches de bomberos, a las labores agrcolas
cismas en su seno. Los aficionados a las mquinas agrcolas, especialmente trilladoras, cele-
en los pantanos de Huntingdonshire. Jon Gorman, The Abbot's Reformation, Old Glory 42,
bran sus propias concentraciones por separado en Peel Mark, Manchester.
agosto dela 1993;
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando "Threeenwent
reglamentacin to de
materia St.derechos
Ives", ibd., 48, febrero de 1994.
de autor.
KAYHAEL SAMUEL SOCIOLOGIA 297
Los aficionados a la mecnica, entusiastas de la ingeniera victoriana Actualmente existen unos mil trescientos museos independientes, por lo
encadenados a sus mesas de despacho durante toda la semana laboral, pusie- que se puede decir que han tenido una gran influencia sobre la museologa de
ron el trabajo, la habilidad y el esfuerzo necesarios para conseguir que despe- la poca." La vida de los museos independientes siempre ha empezado, des-
gara el movimiento para la conservacin de los trenes de vapor. Los ms de tiempos de los Tradescant, con la acumulacin obsesiva de tesoros realiza-
sofisticados ejercan de maquinistas y bomberos voluntarios. Los ms empe- da por un individuo." ste rene un pequeo grupo de simpatizantes que se
dernidos trabajaban en las naves devolviendo la vida a locomotoras moribun- encargan de sacar adelante el museo por sus propios medios aunque, a medi-
das y a cualquier otro tipo de material capaz de rodar. Parece que la reciente
da que ste va creciendo, acaban contratando empleados que trabajan medias
locura por resucitar y volver a poner en funcionamiento instalaciones de bom-
jornadas. Ms adelante puede que la propiedad y la administracin se cedan a
beo de agua, tambin se debe en gran medida a estos mecnicos de fin de
una fundacin, al museo del condado o a las autoridades locales. As, por
semana. En algunos casos tales instalaciones se convierten en el ncleo de un
ejemplo, el museo-teatro Covent Garden se form a partir de una pequea
museo industrial pero, en otros, se exhiben los artilugios como si fuesen un
coleccin, la coleccin Enthoven, legada a la nacin por su propietario y
espectculo en s mismos. En las extticas palabras de un admirador entusiasta
almacenada durante unos veinte aos en el V&A. En la actualidad, el Lewis-
del Engineerium de Brighton, la antigua bomba de agua que llevaba el
ham Borough Council custodia la coleccin rival, la del teatro Mander-Mit-
lquido desde el valle hasta los Downs, era como una mujer quitndose la
chinson.34
ropa, algo increblemente bello... clsico." Levant Beam Whim, la m-
El Museo de la Vida Rural de Norfolk, con sede en un antiguo hospicio
quina de vapor ms antigua del mundo fabricada en Cornualles y nica super-
del siglo XVIII, se cre gracias al esfuerzo de una Sociedad de Amigos com-
viviente de la famosa mina de estao, fue rescatada de entre la chatarra (por el
puesta casi exclusivamente por agricultores." La Sociedad de Motores de
mdico precio de 25 libras esterlinas) gracias al Comit para la Conservacin
Molino del Norte, formada por un grupo de entusiastas, reuni una de las colec-
de Mquinas de Vapor de Cornualles que, ms tarde, pasara a denominarse
Sociedad Trevithick. En 1967 pas a ser propiedad del National Trust pero, en ciones seminales del Museo de Ciencia y Tecnologa de Manchester. A su
1984, la Sociedad Trevithick pidi voluntarios para limpiarla y hacerla funcio- vez, la sede del museo, declarada en 1983 el primer parque del patrimonio
nar. Milton Thomas, ingeniero de minas jubilado, experto en minera de roca urbano, se benefici del xito obtenido por una campaa que se haba puesto
dura, acept el reto. Haba trabajado en frica oriental y, posteriormente, dedi- en marcha con el fin de preservar la estacin terminal de una lnea ferrovia-
c veintin aos de su vida a la docencia en Petersborough antes de retirarse y ria." Las autoridades locales de Manchester han vuelto a acoger al Museo de
volver a su Cornualles natal. Aquella cuadrilla grasienta compuesta por Historia del Trabajo. Una coleccin que inici su andadura de una forma muy
doce personas, todos jubilados y todos autnticos cornualleses, tard unos modesta y que se exhibi nicamente en exposiciones itinerantes durante
ocho aos en lograr que la mquina volviera a funcionar y se convirtiera en la unos treinta aos. En 1963, al cumplirse cien aos desde que la reina Victoria
estrella de toda muestra de tecnologa minera antigua.31 concediera a la poblacin el estatus de municipio, la municipalidad de Rei-
gate organiz una serie de actos conmemorativos. Dos concejales laboristas
propusieron que la unin sindical celebrase una Exposicin sobre la Historia
" Informacin oral, Andy Durr, Brighton. Se ha creado una fundacin para devolver a la del Sindicato y se pidi a Henry Fry que organizara la muestra. La exposi-
vida a la aun ms maravillosa bomba de agua de Brede, cerca de Hastings. En este caso la ini- cin abri sus puertas el da uno de mayo, siendo la primera vez que se exhi-
ciativa parti de John Loxley, director de los servicios de suministro de agua de los Southern
Water Services. Cfr. Go with the Flow, Guardian, 9 de febrero de 1994, en el que se reprodu- ban pblicamente piezas de la coleccin de Fry. La publicidad atrajo la aten-
ce un dibujo de Loxley en la estacin de bombeo de Brede. El seor Loxley ha sido un gran aficin de Walter Southgate que, tras leer sobre la muestra en el Reynold's
cionado a las mquinas de vapor durante toda su vida. Ya en 1956 era uno de los administrado- News, escribi inmediatamente a Fry y sus colegas para informarles de que
res de la Festiniog Railway y desciende de cuatro generaciones de ferroviarios.
31 Brian Jackman, Full Steam Ahead,
The National Trust Magazine, 1993, pgs. 34-6.
Agradezco enormemente esta referencia a Ella Westland de Gorrinhaven, Cornualles. Hay un 32
Simon Tait, Palaces of Discovely: the Changing World of Britain's Museums, Londres,
aspecto sociolgicamente interesante al que se ha hecho referencia de pasada y que merece la 1989, pg. 33.
pena retomar explcitamente. Se trata de un fenmeno que, en ocasiones, ha recibido el nombre " Mea Allan, The Tradescants, Londres, 1964; Prudente Leith-Ross, The John Trades-
de La tercera Edad y parte de la necesidad de crear proyectos de conservacin y preservacin cants: Gardeners tu the Rose and Lily, Londres, 1984.
medioambiental para poder legar algo a la posteridad. Y, qu se puede decir de esos grupos de 34 The Oxford Companion to the Theatre, Oxford, 1983, pg. 260; M. I. Williams, ed., A
mecnicos septuagenarios luchando durante diez aos para volver a poner en funcionamiento Directory of Rare Books and special Collections in the United Kingdom and the Republic of
una bomba de achique? O a los maestros de escuela retirados haciendo de estrictos maestros Ireland, Londres, 1985, pgs. 280-1, 367.
victorianos en ejercicios sobre las roles histricos que se realizan en los museos? O del repre- 35 Nick Mansfield, The George Edwards Celebration en Society for the Study of Labour
sentante sindical retirado y ex bombero activista Eddie Frow, quien, viajando en una caravana History, Labour History in Museums, Papers, Sheffield, 1988.
junto a su esposa Ruth, ha logrado reunir una de las mejores bibliotecas del pas sobre fuentes 36 The History of the Museum and Its Site, artculo ciclostilado, 1993, e informacin
histricas decimonnicas?
dada por el conservador, Gabriel Porten
LYC RAPHAEL SAMUEL SOCIOLOGA 299
tambin l posea una coleccin de la misma ndole. El resultado fue que la La mayora de tales propuestas constituyen el ncleo de las exposiciones
sociedad ampli sus miras, cambi su nombre por el de Sociedad de Historia dedicadas a la historia viva organizadas en los museos. Son muy pocas las
Sindical, Laborista, Cooperativa y Democrctica (TULC) y emprendi nego- que logran formar un museo autnomo. El aula de Kate's Grove en Reading,
ciaciones para crear una fundacin que se hiciera cargo de la coleccin de mantenida como un museo vivo en el seno de una escuela primaria en
Walter Southgate, la base de un futuro museo. funcionamiento, es un ejemplo de museo bien cuidado, una fina muestra
de arquitectura educativa seglar, cuyos edificios datan de 1872 y 1892. Es
En esta etapa, TULC no pasaba de ser una pequea empresa familiar. fruto de los desvelos de Wynne Frankum, que trabaja como maestra de pri-
La coleccin se guardaba en uno de los dormitorios de la pequea y maria a tiempo parcial. Empez su coleccin hace cinco aos con todo lo
abarrotada vivienda de Henry Fry en Reigate y en el garaje de que se tiraba en la escuela de Newbury donde enseaba, dispuso el aula y la
Richard West, presidente de TULC. Fry no tena telfono en su casa,
engros molestando a quienes trabajaban en otras escuelas, pblicas o
hacamos las llamadas desde una pequea cabina pblica que haba al
final de la carretera y las recibamos en el telfono de Richard West privadas, para que le permitieran disponer de los muebles viejos que estaban
que viva algunas curvas ms all. La esposa de Henry Fry, Betty, arrinconados en ticos y stanos. En un huerto encontramos un antiguo
aparte de compartir domicilio con su marido, dos hijas adolescentes y banco para cuatro alumnos. Muchas de las cosas que tenemos estaban guar-
pilas de recuerdos brindaba su hospitalidad y refrigerios a los curiosos dadas bajo lonas. Resulta curioso que toda la actividad del museo gire en
que les visitaban interesndose por la coleccin. A causa de la escasez torno al equipamiento y los muebles destinados a reproducir un ambiente
de fondos, resultaba muy dificil organizar exposiciones. Los paneles victoriano, que da pie a proyectos como el de Un da en la vida de una
eran de fabricacin casera y, para escndalo de archiveros profesiona- escuela victoriana. Llaman especialmente la atencin las pizarras para
les y conservadores de museos, los objetos se fijaban a los paneles hacer cuentas y los cuadernos en los que los nios hacen ejercicios de cali-
con la ayuda de chinchetas y papel celo. Sin embargo a la Sociedad le grafa con sus plumines:
fue yendo cada vez mejor y, en 1968, compr una pequea casa en los
suburbios de Reigate, en Cornfield Road... un hogar para lo que deca
era el primer centro dedicado a la historia visual del trabajo." A los maestros les gusta mucho ensear historia haciendo que los
nios representen ciertos roles... Hay que tener algo de actriz para ser
A orillas de la Ciudad Vieja se alzan una serie de museos y secaderos de maestra. Es bueno que los nios hagan cosas en vez de limitarse a leer
redes maravillosamente conservados. Entre ellos se cuenta el Shipwreck sobre ellas. Entienden mucho mejor lo que era que te trataran de una
Heritage Center de Hastings, uno de los mejores ejemplos de los modernos forma tan increblemente opresiva."
museos amateur. En 1987 acometi la empresa un arquelogo del Museo
de Londres, Peter Marsden, cuya especialidad era, precisamente, la recupera- La mayora de los que acuden al museo hacen trabajos sobre la educacin
cin y restauracin de barcos antiguos. Incapaz de encontrar un lugar seguro recibida por los nios de entre siete y once aos, pero tambin nos visitan
donde custodiar los antiguos cascos de madera que haba sacado del lecho bastantes nios y algunos alumnos de secundaria que estn estudiando la
del ro, y angustiado por la certeza de que muchos de los maravillosos obje- novela del siglo xix.
tos que se estaban sacando del lecho fluvial no recibiran la consideracin Una de las mejores colecciones de materiales impresos de carcter efmero
que merecen los pecios histricos y seran mero objeto de comercio, cre su del pas, esas pequeas joyas de la imprenta que cumplen una funcin efme-
propio museo para exponer algunos de ellos, iniciar a los nios en los miste- ra o pasajera (incluido uno cuya reproduccin contribuy a popularizar el
rios de la arqueologa marina y ofrecer un espacio donde pudieran custodiar- gusto por la tipografa victoriana en los aos sesenta), proviene del feliz
se los hallazgos de buceadores y pescadores. (Una de las piezas clave de la hallazgo de Robert Wood, maestro de escuela de Hartlepool y profesor de
coleccin Hastings es un ancla de piedra que el agua arroj a la orilla. En la historia que, en 1958, dio en un edificio abandonado con una serie de pincha-
ciudad se dice que se trata de un ancla romana, aunque el seor Marsden papeles en los que hall los psters, anuncios impresos y recibos de John
siempre se ha limitado a afirmar que era muy antigua.)"
El equivalente femenino de esa cruzada viril que parece ser la arqueolo-
ga industrial es la conservacin o reconstruccin de tiendas o aulas de poca.
" Agradezco este relato a Wynne Frankum. En el Sevington School Proyect, cerca de Mal-
borough, se hacen ejercicios de representacin para ensear historia viva en una antigua
" John Gorman, Images of Labour, Londres, 1985, pgs. 12-13. escuela del pueblo, cerrada desde 1913 y reabierta, como museo, en 1992. Joe Laurie, que est
" Agradezco a Steve Peak, de la Sociedad de Fomento de los Pescadores de Hastings, y al a cargo del museo, ha producido con Wynne Frankum The Victorian Schoolday, Wiltshire
seor Marsden la informacin recogida en este prrafo. County Council, 1992.
Proctor, uno de los impresores decimonnicos de la ciudad que montara su con las que segua trabajando el seor Smail cuando se retir. Es como un
negocio all por 1834." autntico viaje en el tiempo dice una persona que trabaja en la imprenta
haciendo demostraciones de linotipia. Con todo lo que haba aqu ya tena-
El panorama era casi indescriptible. En una enorme habitacin y api- mos un museo del trabajo. El Trust [el National Trust of Scotland] no tuvo
lados hasta un altura de unos cuatro pies haba pinchapapeles tan altos que hacer gran cosa.4'
como rboles de Navidad, negros como el holln. Al tejado no le que-
daba prcticamente ni una teja, rezumaba agua de lluvia y la pintura
del techo se haba desprendido. Para que no faltara nada en medio de
aquel esplndido desorden, algunas de las gaviotas que haban anida-
do en el lugar yacan muertas por ah.
Era una fra maana de febrero, as que saqu de all la pila de
papeles ms cercana y me la llev, arrastrando por el patio, hacia el
calor de la destilera, donde empec a desprender las capas superiores
de papel negruzco hasta que encontr algo que resultara legible. Tres
o cuatro capas por debajo de la primera, el papel estaba limpio y me
encontr mirando impresiones de prueba de billetes de ferrocarril
emitidos por la Hartlepool Railway en 1837.
El seor Wood, a quien los coleccionistas de materiales impresos de carcter

efmero britnicos veneran como a un hroe, dedic los siguientes diez aos
de su vida a arrancar capas de papel empapado, separando lo aprovechable de
lo irremediablemente perdido.
La idea de que, en la medida de lo posible, habra que conservar los arte-
factos in situ da cuenta de las crecientes ambiciones del conservacionismo.
Un hallazgo parecido, pero realizado veinte aos despus, no dio pie a repro-
ducciones varias en edicin facsmil de los trabajos de impresin ms llama-
tivos (como ocurriera con la coleccin del seor Wood), sino a una tarea ms
exhaustiva, a la creacin de historia viva. Maurice Rickards, el coleccio-
nista de materiales impresos de carcter efmero descubri en uno de sus
paseos gran cantidad de libros de registro, pedidos y archivadores, adems de
ejemplares del peridico local, el St. Roman Standard, publicado entre 1893
y 1916. Las piezas fueron generosamente donadas por su propietario, impre-
sor de tercera generacin de una pequea ciudad, a Smail's, imprenta perte-
neciente al Scottish National Trust y ubicada en Innerleithen, muy cerca de la
frontera escocesa donde estn expuestas al pblico. Los libros de registro
contienen todos los albaranes, facturas y listas de precios de carteles que
imprimi la firma desde el da de su fundacin hasta el de su cierre, en 1986.
Eran como ardillitas, todo lo archivaban. Las mquinas (la ms nueva una
Heidelberg adquirida en Londres en los aos cincuenta y la ms antigua
una preciada Wharfedale de 1900) son (con una nica excepcin) aquellas
4 Maurice Rickards, This is Ephemera, Collecting Printed Throwaways,

Newton Abbott,
1978, pgs. 33-4. John Lewis, Collecting Printed Ephemera, a Background to Social Habits 4 ' Elizabeth Grieg, The Day We Looked in on the Printer, The Ephemerist, junio de 1990,
and Social History, to Eating and Drinking, to Travel and Heritage, and just. for Fun, Londres, pgs. 344-5. Agradezco a Alison Cox, tipgrafa y conservadora del museo, toda la informacin
1976, pg. 114. que me ha brindado.
PARTE IV
NO HAY VUELTA ATRS
ANTIPATRIMONIALISMO
El trmino patrimonio se ha mostrado muy til para las autoridades

locales, que lo han empleado para promover planes de mejora urbana y
obtener fondos gubernamentales destinados a crear empleo en el sector ser-
vicios. Ha sido uno de los buques insignias de los movimientos conserva-
cionistas y ecologistas de nuestro tiempo. En casos como la campaa por la
salvacin de Oxleas Wood, ha constituido un elemento de movilizacin a la
hora de plantar cara a las inmobiliarias y desafiar a los poderes estableci-
dos. El patrimonio histrico tambin goza de las simpatas del gran pblico,
al que no parecen inquietar las filpicas lanzadas contra l. Las ciudades
histricas (entre ellas las villas recin historizadas como Rochester-upon-
Medway), los monumentos ancestrales (categora que en la actualidad se
extiende a los emplazamientos del patrimonio histrico industrial), los par-
ques rurales, las granjas-museo y las reservas de flora y fauna son uno de
los destinos por antonomasia de las excursiones dominicales y las escapa-
das de fin de semana, de una forma muy semejante al modo en que el
espectculo de lo nuevo, o las maravillas de la ciencia y de la invencin, lo
fueron en los tiempos en que las promesas de la modernizacin seguan
inclumes (se dice que el da de Lunes de Pentecosts del ao 1871 acudie-
ron a Liverpool unos setenta mil visitantes para ver los nuevos almacenes).
Durante las vacaciones estivales, los recorridos misteriosos y los paseos
histricos aportan romanticismo a las localidades; los museos de historia
viva y los parques temticos ofrecen un grfico encuentro con el pasado
que para algunos nios podra tratarse del primero y las vas del ferro-
carril de vapor ofrecen un viaje hacia atrs en el tiempo (el ao pasado
transportaron a unos cincuenta millones de pasajeros durante la temporada
veraniega).
Intelectualmente, sin embargo, el patrimonio histrico tiene muy mala
prensa, y el reproche de que pretende mercantilizar el pasado y convertirlo
en kitsch para consumo turstico est muy extendido. Ofende tanto a los
estetas de derechas como de izquierdas, pero quiz sobre todo a estos lti-
mos, que lo acusan de embalar y comercializar el pasado, amn de ofrecer
una versin Disney de la historia en lugar del artculo genuino. Los puris-
tas se han opuesto a los proyectos promovidos en su nombre, alegando que
borra la lnea divisoria entre el deleite y la instruccin y advirtiendo de que,
al igual que sucedi con la restauracin de las iglesias durante el siglo XIX,
reemplazar los vestigios reales por simulacros de unos originales que nunca A la industria del patrimonio histrico se le reprocha la intencin de con-
existieron.' vertir el pas entero en un gigantesco museo, de momificar no slo el pasado
El patrimonio histrico tambin se ha convertido en uno de los principa- sino tambin el presente, y de conservar la tradicin en naftalina. En la actua-
les chivos expiatorios de los estudios culturales, y en ejemplo destacado de lidad, los subsidios a cargo del erario pblico con destino a reas Medioam-
los complejos tutelares que la investigacin crtica tiene por vocacin desen- bientales Protegidas en las que los granjeros reciben subvenciones para que
mascarar. Se le asigna el papel de un proyecto ideado para anestesiar y conserven y acenten los rasgos tradicionales del paisaje y del hbitat de la
sanear la memoria del pasado, y reducirla al mismo tiempo a algo inofen- fauna y la flora estn siendo objeto de feroces crticas: de acuerdo con las
sivo e inocuo en el presente. fuentes de informacin de Whitehall, son posibles blancos para la prxima
El antipatrimonialismo se ha convertido en uno de los deportes favoritos ronda de medidas de ahorro del Tesoro. En un sentido anlogo, y aunque en
de la intelectualidad metropolitana, sobre todo de su sector literario. Apenas este caso el ataque proceda ms de la izquierda que de la derecha, al National
pasa una semana sin que sea objeto de invectivas en uno u otro de los peri- Trust se le acusa de evitarle todo tipo de cargas a los propietarios de inmuebles
dicos serios, y por descontado en The Independent, que se ha alzado en histricos, ahorrndoles el engorro de lidiar con el coste de mantener sus nego-
armas contra las restrictivas clusulas impuestas a los propietarios de edificios y peiinitiendo que stos, por ms insolventes que sean, continen llevando
cios clasificados, y ha adoptado la costumbre de calificar a los funciona- una existencia cmoda y consentida, dndose a la buena vida y al lujo.
rios medioambientales de polica del patrimonio histrico.2 Las pginas de Las intervenciones de las autoridades locales en materia de patrimonio
arte de la prensa siguen su ejemplo. Para Tom Paulin, nunca falto de palabras histrico son objeto habitual de feroces ataques y burlas despiadadas, como
malsonantes cuando de asuntos ucranianos se trata, y obrando en calidad de si stas tuvieran que ser siempre y por fuerza despliegues de mal gusto (un
abanderado de una reciente conferencia patrocinada por The Independent artculo reciente publicado en The Independent satirizaba a las autoridades
sobre dicha cuestin, La industria britnica del patrimonio histrico es una municipales de York por construir un urinario pblico neogeorgiano, y otro
repugnante coleccin de parques temticos y valores momificados.3 Ni publicado algn tiempo antes ridiculizaba a la City de Westminster por insta-
siquiera el periodista encargado de la seccin de televisin del Independent lar semforos patrimoniales en el West End).5 Se trata de uno de los escas-
se priva de aportar su granito de arena: Habra que condecorar al crtico simos mbitos de la iniciativa municipal en los que, por inverosmil que
televisivo que puso a bajar de un burro al personaje del inspector Morse, cali- parezca, el nmero de empleos del sector pblico, en lugar de disminuir, se
ficndolo, en pocas palabras, de esnob aburrido, fatuo y con pretensiones las ha arreglado para aumentar, y es posible que los crticos, aunque sean de
intelectuales. Alguna relacin debe de haber entre la enorme multitud de izquierdas, hayan adoptado, como por smosis, el tono de una Nueva Dere-
admiradores fervorosos, casi fanticos, que congrega el detective interpretado cha para la que la misma idea de lo pblico es sospechosa.'
por John Thaw y el reconfortante efecto Brideshead que destila el intem- Segn los crticos, el fenmeno patrimonial es sntoma de una sociedad
poral teln de fondo oxoniense de la serie.4 enferma que, tras haber perdido la esperanza en el futuro, est embelesada
u obsesionada con una versin idealizada de su pasado.' El giro historicista
dado por la cultura britnica, situado por ellos aproximadamente en 1975
ao en el que el trmino patrimonio emprendi su carrera inflacionista,
1 David Lowenthal,
The Past is a Foreign Country, Cambridge, 1985, pg. 341 [ed. casi.: El
pasado es un pas extrao, trad. Pedro Piedras, Madrid, Akal, 1998]; Richard North, Welcome coincide con el comienzo de la recesin econmica, la contraccin de la
to the Smile Zone, Independent, 17 de septiembre de 1988; George Hill, Are We Forging Our industria manufacturera y la reaparicin del desempleo masivo. La irrupcin
History, The Times, 12 de marzo de 1992. del fenmeno patrimonial levant acta del derrumbamiento del podero brit-
2 Pensioners Forced to Remove Windows,
Independent, 24 de agosto de 1993; Do Not nico. Tambin allan el camino o cuando menos podra considerarse que fue
Pass Go, ibd., 31 de julio de 1993; Who Will Protect us From the Protectors, ibd., 1 de
diciembre de 1993; Can We Have Our Square Back, ibd., 15 de febrero de 1994; Conserva-
uno de sus cauces al recrudecimiento de la tradicional tendencia inglesa al
tion, the Last Straw, ibd., 28 de julio de 1993, es un aleccionador relato protagonizado por el aislacionismo y la resurreccin del nacionalismo como factor de peso en la
dueo de una casa de Dorset, que instal lo que a los responsables locales de English Heritage vida poltica. Presagi y dio cauce al triunfo del thatcherismo en el mbito de
se les antoj un tejado extranjero inadmisible.
3 Question of Real Value, Independent,
5 de octubre de 1993.
Programacin televisiva, Independent, 1 de mayo de de 1993. Me parece que este es un
buen lugar para entonar una pequea protesta, ya que parte del atractivo del personaje del Ins- A New York but not a Better One, Independent, 7 de julio de 1993.
pector Morse reside en su indiferencia ante los encantos de Oxford y, en efecto, parece que Patrick Wright, Our Island Store, Guardian, 1 de octubre de 1993, y Common Ground,
6
optar por hacer carrera como polica era una forma de rehuirlos. En cualquier caso, difcilmente Local Distinctiveness, Londres, 1993.
cabra imaginar un mundo ms opuesto al de Zuleika Dobson o el joven Charles Ryder que la David Cannadine, The Past in the Present, en Lesley Smith, ed., Echoes of Greatness,
milla cuadrada homicida del Inspector Morse.
Londres, 1988, pg. 10.
la alta poltica. El fenmeno patrimonial, en suma, era un smbolo de la decade vista histrico, quiz fuera ms preciso el significado de la palabra
dencia nacional, un tumor maligno que pona de relieve tanto la solidez del herencia, al llevar implcito aquello que nos ha sido legado por el
ancien rgime britnico como el raquitismo de las alternativas radicales a
pasado... En tanto todos los britnicos participan en mayor o menor
ste. Equivala a reconocer, segn deca Robert Hewison en The Heritage medida de una herencia comn, tambin participan de herencias
Industry (1987), que la historia se acab.8 individuales, de grupo, familiares, etc., que pueden estar interrelacio-
En el On Living in an Old
Country, de Patrick Wright, el fenmeno del patrimonio histrico formaba nadas. El estudio de la historia debera respetar y dejar claro el patrn
parte de la profeca cultural autocumplida de la decadencia nacional.9 de dichas herencias.13
Los historiadores se mostraron ms que dispuestos a incorporarse a este
coro del desdn, y acusaron a la industria del patrimonio histrico de paro- Para muchos radicales el patrimonio histrico es una llaga en el cuerpo
diar el pasado y contraponiendo los sucedneos del patrimonio histrico y el poltico que sostiene o impone una versin reaccionaria del pasado nacional,
kitsch a las investigaciones presuntamente objetivas llevadas a cabo en el echa lea al fuego de caducas fantasas imperiales y lleva agua al molino de
mbito de la investigacin superior.10 David Cannadine, que parece no can- la nostalgia por un tiempo que nunca existi. Neal Ascherson expres estas
sarse nunca de lanzar pullas contra la bazofia patrimonial desde su refugio dudas de forma muy elocuente cuando, en una influyente serie de artculos
americano," acusa a la industria del patrimonio histrico de fomentar una publicados en The Observer, caracteriz el auge de la industria del patrimo-
mentalidad tipo bnker y de tratar de encerrar el pas en una especie de bur- nio histrico como un fenmeno de derechas y lo acus de hacer el juego a
buja temporal. Ya en 1983, la vspera de su emigracin de estas tierras, haba lo que no tuvo reparo en calificar con olmpico desprecio de la evolucin
dado la voz de alarma. No se haba visto un culto tan difundido de la nostal- paralela que se estaba dando en relacin con Historic Scotland de vulgar
gia desde la dcada de 1890 o la de 1930. Y en parte he ah la explicacin de nacionalismo ingls." El fenmeno patrimonial, argumentaba, era un mito
lo que sucede: entonces como ahora, la crisis econmica es la partera de la reconfortante, la entropa ataviada con el traje de los domingos, la respuesta
nostalgia, y el desencanto acta como la madre del escapismo. Al igual que de la industria turstica ante la decadencia econmica secular:
en pocas anteriores, en cuanto se arruinan los tenderos* nos convertimos en
una nacin de rumiantes.'2 A la hora de redactar sus recomendaciones para Donde antes haba minas y molinos, ahora tenemos el Wigan Pier
las nuevas directrices del plan de estudios, la Comisin de Trabajo para la Heritage Centre, donde pueden ustedes pagar por atravesar a gatas la
reproduccin de una mina de carbn, ver a maniques fabricando cla-
Enseanza de la Historia, muy comprometida con el estudio tanto de la cultu-
vos y ser invitados a entrar por actores y actrices disfrazados de
ra material como del entorno edificado, se sinti no obstante obligada a mar- proletarios decimonnicos. Gran Bretaa, pas donde en los tiempos
car distancias en relacin con un trmino que haba acabado por hacerse sospe- que corren se inaugura un museo nuevo cada quincena, se est convir-
choso, y propuso emplear en su lugar distincin que en realidad no entraa tiendo en museo a su vez.''
ninguna diferencia el de herencia:
Merece la pena reparar en el empleo del trmino vulgar por parte de
Hemos tenido buen cuidado de emplear lo menos posible el trmino Ascherson cuando protesta ante la desfachatez o la arrogancia harto vulgar
patrimonio, porque ste posee varios significados y corre el peligro de la pretensin de la historia viva de entrar en comunicacin directa con el
de hacerse vago hasta el punto de perder toda utilidad. Desde un punto
pasado. Quiz dicho epteto parezca extrao en boca de alguien a quien se
tiene pblicamente por socialista, republicano y demcrata. Pero tampoco lo
es tanto. En tanto aristcratas morales que batallan contra las lacras de la
Robert Hewison, The Heritage Industry, Britain in a Climate of Decline,
pg. 141. Londres, 1987, sociedad capitalista, los socialistas, al igual que los protestantes radicales que
Wright, On Living in an Old Country,
Londres, 1987.
I' David Starkey, en A House fit to House our Nation's History,
Independent, 28 de
febrero de 1994, dio la voz de alarma ante una versin de la ley de Gresham segn la cual, a su
13 Comisin de Trabajo para el Programa Nacional de Estudio de la Historia, Informe Final,
entender, la mala historia est reemplazando a la buena. No cabe duda de que es posible tener
Londres, 1990, pgs. 10-11.
demasiada historia de la que no interesa, demasiadas pelculas Merchant/Ivory sobre la Casa
14 Neal Ascherson, "Heritage" as Vulgar English Nationalism, Observer, 29 de noviem-
Solariega Britnica, demasiados perfumes y jabones olorosos Crabtree y Evelyn Del-Tocador-
De-Mi-Seora. bre de 1987.
" BBC Radio 3, Nightwaves, 5 de enero de 1993. '5 Neal Ascherson, Why "Heritage" is Right-Wing, Observer, 8 de noviembre de 1987.
Para las ltimas variaciones de dicho autor al respecto, vase Reminders from the Past to Sus-
* Alusin a la clebre frase de Napolen: Inglaterra es una nacin de tenderos.
12
David Cannadine, Brideshead Revered, London Review of Books, (N de los t.) pend our Disbelief, Independent on Sunday, 26 de abril de 1992; It May not be Art..., Inde-
1993; cf. tambin The Pleasures of the Past, 31 de marzo de pendent on Sunday, 2 de enero de 1994; What Should We Preserve, Independent, 16 de octu-
Londres, 1989. bre de 1993.
les precedieron, a menudo han cargado las tintas al mximo cuando denun-
ciaban la Feria de las Vanidades o lo que Aneurin Bevan llam, durante su recuerdo y las tiendas de regalos transformaban el pasado en mercanca. A la
ltimo gran discurso, el materialismo vulgar de la sociedad capitalista. altura de 1991, como induce a pensar este fragmento extrado de la progra-
16 Y macin televisiva, diversas propuestas acerca del patrimonio histrico com-
desde los tiempos de William Morris en adelante han sido propensos a llamar
al orden a las masas por lo que otro gran dirigente socialista, Ernest Bevin, petan entre s en horario de mxima audiencia:
design como la miseria de sus deseos. En el caso de Ascherson, dichas
Chronicle: Past for Sale? (BBC-2, 20:10) y Signals: Theme Park Bri-
actitudes se ven exacerbadas por el esnobismo literario, por la fe aparente en
tons (Channel 4, 21:15). Es una verdadera lstima para ambas partes
que el nico conocimiento verdadero es el que se encuentra en los libros. El
que dos emisiones tan respetables sobre idntico asunto estn progra-
fenmeno del patrimonio histrico es una estafa porque se apoya en las apa-
madas para la misma noche. Ambas versan sobre el patrimonio histri-
riencias; al igual que la televisin en color, distrae la atencin del pueblo lla- co, la industria de crecimiento ms rpido del pas, y con el modo en
no de cuestiones ms elevadas (o ms profundas): que en los centros para el estudio y la conservacin del patrimonio his-
trico y los parques temticos se embala y se expende nuestro pasado
Aunque entretenga, el Museo Total es una mentira. La pretensin de como si de comida rpida se tratase. Las dos ponen sobre el tapete el
abrir una ventana por medio de la cual acceder al pasado es una tcni- temor de que, a medida que los empresarios relevan a los museos de la
ca que atrofia la imaginacin, de forma muy semejante al modo en tarea de informarnos acerca de nuestro pasado, la verdad histrica y las
que la televisin en color atrofia la intuicin, mientras que la radio, necesidades locales se sacrifiquen en aras del beneficio.
por el contrario en virtud de su carcter incompleto, la estimula de Todo ello lo resume a la perfeccin un maravilloso plano de una
forma enormemente intensa... Afirmar que se es capaz de recrear la ventana georgiana que aparece en Chronicle: est previsto que la casa
historia es de una arrogancia harto vulgar.17 desaparezca para hacer sitio a un Centro para el Estudio del Patrimo-
nio Romano, donde se vendern antigedades de imitacin, y conce-
Al patrimonio histrico, pues, se le acusa de dar prueba de la ignoran- bido por quien lo dise como una especie de Eastenders romano.18
cia y la desenvoltura propias del arribista. Es, adems, charro por definicin
y tan engaoso como la bisutera de Vanity Fair. Cabra describir No hay vuelta atrs, la reciente exposicin de la Photo-
grapher's Gallery patrocinada por el Arts Council y ahora reproducida en
La industria del patrimonio histrico es una estafa. Lo que le pas a la forma de libro ilustrado de gran formato y acompaada por una introduccin
gente que habit estas islas en el pasado no es algo que pueda desen- redactada por uno de los presentadores de The Late Show,19 como la puesta
terrarse, pulirse y ponerse a la venta. El pasado, en parte porque se de largo del antipatrimonialismo, una especie de popurr de todos sus clichs.
encuentra vivo en nuestro interior, no es recuperable en el mismo sen- Obra de un documentalista especializado en fotografas en color, da un repa-
tido que pueda serlo un broche de diamantes rescatado del Titanic. De so a todos los blancos habituales siguiendo un itinerario ya muy trillado una
ello se sigue que el ostentoso exhibicionismo con el que la industria
especie de recorrido antipatrimonial que Robert Hewison fue el primero en
del patrimonio histrico entona su he aqu el pasado no slo es un
sealar. Empieza por La Experiencia del Norte en el condado de Durham y
engao sino ms peligroso an una muralla que bloquea nuestra
conciencia histrica y quiebra los lazos entre el pasado y el presente. de ah pasa al Centro para el Estudio y la Conservacin del Patrimonio Hist-
rico Tal Como ramos, sito en Wigan Pier (lugar por antonomasia para
Tras el impulso inicial que recibi por obra de suscitar las burlas desdeosas de la metrpoli), finalizando con algn blanco
The Heritage Industry, la
stira publicada por Robert Hewison en 1987, y ms an por ms fcil de los condados del sur, en este caso la tierra del compositor y
Old Country, On Living in an musiclogo Sir Edward Elgar, en Worcester.
de Patrick Wright, el antipatrimonialismo no tard en convertir-
se en carne sin hueso para los documentalistas televisivos, periodistas embar- No hay vuelta atrs, comentario fotogrfico en torno a la hiperhistoria,
cados en safaris y articulistas de la prensa seria. Los universitarios (los uni- presentado como crtica no slo... de la industria del patrimonio histrico
versitarios radicales) aportaron su granito de arena y demostraron, al menos a sino tambin de las nociones esenciales del alma de lo ingls, es un tour de
su entera satisfaccin y a la de quienes disean los cursos de Estudios Cultu- force de repugnancia, al modo de Wegee y Diane Arbus, si bien en color en
rales, que los museos eran presidios para artilugios, y que los objetos de lugar de en blanco y negro, y que utiliza a gente normal (en su mayor parte
16 Michael Foot, Aneurin Bevan, Programacin televisiva, Independent, 10 de octubre de 1989.

vol. II, Londres, 1973. 18
Ascherson, "Heritage" as Vulgar English Nationalism. Paul Reas y Stuart Cosgrove, Flogging a Dead Horse: Heritage Culture and its Role in
19
Post-Industrial Britain, Manchester, 1993.

.213
del norte de Inglaterra) en calidad de personajes grotescos en lugar de enanos Tras la crtica de la industria del patrimonio histrico pueden hallarse
y fenmenos de circo. La exposicin La Experiencia del Norte, en Bea- residuos de las teoras conspirativas segn las cuales el cambio histrico es
mish Hall, est representada por un hombre de mediana edad que bizquea orquestado por las lites dominantes y el gusto popular se encuentra a mer-
incmodamente mientras mira por el ocular de una videocmara, y el Museo ced de lo que los radicales de las dcadas de 1960 y 1970 dieron en llamar
Brnte, en Hatworth, por un hombre obeso y su esposa, ms obesa todava, manipulacin de los medios de comunicacin de masas. En Francia dicha
de pie junto a la tapia del camposanto con aspecto acalorado e incmodo. teora adopt la sofisticada forma de la alta teora contracultural desarrollada
Ironbridge cuna de la Revolucin Industrial y nombrada recientemente por Michel Foucault en relacin con los complejos tutelares del saber y el
Patrimonio de la Humanidad est representado (vayan ustedes a saber por poder, y que por lo que hace a la cultura musestica fue cultivada por Pierre
qu) por un hombre de cabellos blancos que se esfuerza por dominar a un Bourdieu y Philippe Hoyau.2 En los Estados Unidos se trat ms bien de una
Rottweiler que tira de la correa (en caso de que no lo hayamos entendido, el prolongacin de la crtica radical del consumismo de los aos sesenta.2' En
texto nos informa de que parece un gauleiter*). Dos ancianitas embobadas
Gran Bretaa, donde el auge de la industria del patrimonio histrico fue iden-
y boquiabiertas se sientan en la parte superior de un autobs panormico que
tificado con la victoria poltica de la Nueva Derecha, figur en primer plano
recorre el Albert Dock de Liverpool. En Eden Camp, parque temtico dedica-
una concepcin ms tradicional de la clase dominante y se dijo que el patri-
do a la Segunda Guerra Mundial en Malton (Yorkshire), un abuelo con sobre-
monio histrico representaba una especie de retorno de lo reprimido, una
peso retratado desde abajo para darle un aspecto ms siniestro, destacar la
victoria de la reaccin feudal. Se trataba de un proyecto o una estrategia
papada y exagerar el tamao de sus manos mira con ojos mortecinos al va-
(al menos eso decan los crticos radicales) puesta en marcha en beneficio de
co, mientras el muchachito que est a su lado se aferra al Juego de la Gran
los ricos, privilegiados y poderosos, fomentada sin remisin por las lites
Guerra. En el Centro para el Estudio y la Conservacin del Patrimonio His-
gobernantes." Explotaba la esencia de lo ingls en su vertiente ms castiza,
trico de Wigan Pier, un jovencito que lleva una camiseta del ratn Mickey
coqueteaba con fantasas reaccionarias y amenazaba con imponer de forma
observa cmo una de las muchachas empleadas en la industria minera para
hegemnica la versin casa solariega del pasado nacional (o incluso, como
separar la piedra del carbn empuja un carro lleno de este mineral. El Museo sostuvo el Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies, la del cas-
de Tranvas Antiguos de Crich, en Derbyshire, est representado por el torso
tillo de Warwick). En opinin de Neal Ascherson, auguraba la instauracin de
sin cabeza de un chico vestido con unas bermudas de color lavanda, y la Aba-
una mayora parlamentaria conservadora permanente:
da de Westminster por la vista de espaldas de un hombre calvo mirando
al vaco.
La industria del patrimonio histrico, igual que el plan comn de
Aunque su intencin sea oponerse al embalaje de la historia, No hay vuel-
estudios de historia propuesto para las escuelas inglesas, impone a
ta atrs es una produccin muy pulida, que recurre a una amplia gama de
todo el mundo la versin de la historia de un grupo dominante y la
estratagemas para hacer repelentes las imgenes que la componen. Los ngu- declara inamovible. Uno de los rasgos del ancien rgime feudal era el
los y los fotogramas estn manipulados de tal forma que todas las fotografas dominio de lo muerto sobre lo viviente. Sin duda, una de las caracte-
parecen dislocadas; los objetos y los espectadores se yuxtaponen de tal forma rsticas de un sistema poltico decrpito es la dominacin del presente
que unos resulten menguados y otros parezcan mezquinos. Los objetos propor parte de un pasado ficticio, constituido por parques temticos y
piamente dichos no se nos muestran ni una sola vez: su existencia es la de dramas de poca.23
una especie de comentario burln sobre los personajes que los admiran. A la
gente se la retrata en un estado de ensimismamiento y enajenacin, al estilo Desde el punto de vista pedaggico, la descalificacin de la industria
de la fotografa vanguardista de la dcada de 1980; no se miran los unos a los del patrimonio histrico, pese a realizarse en nombre de la poltica radical,
otros ni miran a los objetos que se supone han ido a contemplar. Pese a que la es bastante conservadora y se hace eco de algunas de las jeremiadas derechistas
mayor parte de las fotografas fueran tomadas al aire libre, la iluminacin da lanzadas contra la nueva historia en los colegios. Al igual que los videos,
la impresin de que han sido realizadas en un estudio, de forma que la gente
aparece retratada en unos tonos rojizos que resultan un tanto antinaturales;
las escenas de interiores estn recortadas para transmitir una sensacin de 20 Philippe Hoyau, EAnne du Patrimoine ou la Socit de la Conservation, en
Les Rvol-
claustrofobia. tes Logiques, 12, verano de 1980, traducido en R. Lumley, ed., The Museum Time-Machine.
21 Sharon Zukin, Landscapes of Power, from Detroit to Disney World,
22
Berkeley, 1991.
Richard Johnson, Reading National Heritage as Social Politics, documento ciclostilado,
The Making and Unmaking of the Patriotic Past, msterdam, 1-2 de octubre de 1993; cf. y
* Gauleiter.. Trmino utilizado por el Partido Nazi (NSDAP) para designar a sus lderes
ms en general la obra del grupo de la memoria popular del CCC de Birmingham, 1980-86.
de zona (Gau). (N de los t.)
23 Neal Ascherson, Why "Heritage" is Right-Wing.
ICEN 1 11-.M.1....11VIVI'l J -Y
las proyecciones de diapositivas o los ejercicios escolares de empata, se le toda una pgina interrumpe el flujo de imgenes, y hace las veces de equi-
acusa de distraer la atencin de la historia y de ofrecer en lugar del artculo valente en blanco y negro de la voz en off. El cuadro The Hay Wain, de
genuino una visin tipo gua del Chef o viaje organizado del pasado?' Constable, aparece sobreimpreso con una llamativa etiqueta de precios color
Suprime, o al menos eso simula, la distincin entre trabajo y juego, reduciendo magenta que nos da a entender que, a noventa y nueve peniques la unidad, los
a la condicin de consumidores pasivos a quienes quiz estuvieran deseosos tesoros del pasado son una verdadera ganga. En otra yuxtaposicin irnica,
de aprender. Induce a las identificaciones espurias, despoja al pasado de sus un individuo de aspecto escrupuloso escruta un estante abarrotado de objetos
horrores y lo convierte en un hogar ideal. Peor todava (y a ojos de los puris- de recuerdo, en que los estereotipos regionales, como el Geordie* y la
tas, blasfemia suprema), recurre a las artes interpretativas, como cuando muchacha minera, estn expuestos como maniques y reducidos a figuras
recurre a actores y actrices disfrazados con trajes de poca que se dedican a semejantes a muecas. El mensaje de fondo lo transmite con toda contunden-
mostrar cmo funcionan los artilugios o a hacer las veces de intrpretes y cia la doble pgina que cierra el libro. Tomado de la tierra de Elgar, Wor-
guas. Las exposiciones prcticas e interactivas de historia viva de los cester, superpone la M de un McDonald's a la mostachuda elegancia del
museos son casi igual de sospechosas, pues ofrecen del pasado una visin maniqu de un sastre eduardiano y yuxtapone a un grupo de jvenes moder-
eclctica y a gusto del consumidor en lugar de explicarlo de manera coherente nos en vaqueros a los bobos envueltos en franela de una fotografa de crquet
o narrarlo de forma progresiva. de poca (los jvenes modernos, fotografiados por detrs, parecen perchas
El reproche de vulgaridad podra considerarse como uno de los leitmotiv sin rostro, gesticulando sin sentido en el vaco; los jugadores de crquet
de la crtica de la industria del patrimonio histrico, y quiz explique la asi- eduardianos, muy individualizados, y que sin duda estuvieron entre los pri-
duidad con la que se incluye a sta en la misma categora que los parques meros en alistarse como voluntarios en 1914, nos contemplan con todo el
temticos, los teleecos y Disneylandia. Est muy claro que su relacin con patetismo de los cados)."
el mundo del espectculo ofende mucho a los bienpensantes y suscita su des- Cabe argumentar que la industria del patrimonio histrico ofende no por
precio, pues mezcla lo sagrado y lo profano, la alta y la baja cultura. A la indus- su apego a la tradicin sino por su modernidad, o, para ser ms precisos, por
tria del patrimonio histrico se la acusa de trivializar el pasado, de jugar con su posmodernidad. Los estetas la condenan por su falsedad: se trata de una
la historia, de concentrar su atencin en objetos indignos. Su predileccin por parodia del pasado en lugar de un retrato autntico, y ya no digamos el sue-
el disfraz se considera infantil, y su relacin con la industria del ocio y las o dorado de todo conservacionista un original. En otras palabras, y a des-
vacaciones degradante casi por definicin. Sin duda se trata de un desdn pecho de la acusacin de ofrecer una versin sentimental del pasado, a la
espontneo, pero no parece descabellado poner de relieve la genealoga industria del patrimonio histrico no se le reprocha que sea excesivamente
directa que lo vincula con aquellas nociones ancestrales sobre la dignidad histrica, sino que no lo sea bastante. Adolece de falta de autenticidad. Es un
de la historia contra las que arremeti Lord Macaulay cuando hizo un llama- simulacro que pretende pasar por el artculo genuino. No escandaliza porque se
miento a favor del reconocimiento de lo domstico y lo demtico. Se supone muestre excesivamente reverente ante el pasado, sino al contrario, porque (a
que los hechos y la ficcin, lo imaginario y lo real, al igual que lo sagrado y ojos de sus detractores, al menos) parece estar a sus anchas entre rplicas y
lo profano, han de estar siempre reidos. En un contexto semejante ofende pastiches.
hasta la misma nocin de espectculo, con sus connotaciones teatrales y su El esnobismo literario, la creencia de que slo los libros son serios, y qui-
dependencia del oropel.
z tambin un cierto recelo ante lo visual, arraigado en la desconfianza puri-
A ojos de sus detractores, la industria del patrimonio histrico tambin tana o protestante hacia las imgenes, tambin entra en juego. Los artilugios
queda desacreditada, por su relacin con lo que en los tiempos gloriosos del
ya aparezcan como imgenes en la pantalla del televisor, en los dramas de
apogeo del esnobismo aristocrtico se denominaba comercio, y que en la
poca o en las exposiciones de historia viva de los museos y parques tem-
teora crtica posterior a la dcada de los sesenta o los Estudios Culturales
ticos no slo son inferiores a la letra impresa, sino irremediablemente
suele calificarse de consumismo y presentarse como el Traje Nuevo del
superficiales ya que pertenecen por naturaleza al mundo de las apariencias.
Emperador. A la industria del patrimonio histrico se la acusa de convertir la
En este punto, vale la pena tomar nota de la preferencia de Neal Ascherson por
historia en argumento de venta, de explotar la nostalgia, de transformar el
la radio frente a la televisin y de su profunda aversin a las exposiciones
pasado en mercanca. En esto, como en otras cosas, No hay vuelta atrs se
patrimoniales al aire libre. Leer un libro es una tarea ardua y exigente, mien-
las sabe todas. Un eslogan de Brecht: EL PASADO EST A LA VENTA que ocupa
24 Hugh Pearman, "Wider Still and Wider". Uproar over Extension to Elgar Shrine, Sun- * Denominacin coloquial de los habitantes de Newcastle. (N. de los t.)
day Times, 9 de mayo de 1993. 25Flogging a Dead Horse.
J
316 RAPHAEL SAMUEL ANTIPATRIMONIALISMO
tras que el espectculo y aqu Ascherson sigue los pasos de cierta crtica cul- lugar de imgenes fijas, ofrecer una congregacin de formas a la deriva
tural muy manida se consume de manera pasiva. Lo primero es una activi- impermeable a toda lectura simplista. Parece, adems, que quiera subvertir
dad intelectual; lo segundo, un procedimiento mecnico e irreflexivo. El las nociones sensibleras acerca de la experiencia del norte que la serie tele-
supuesto tcito es que no se puede confiar en el pueblo llano cuando hay visiva Coronation Street y la nueva ola de realismo de los aos sesenta tan-
fotografas de por medio, y que las imgenes seducen, mientras que la letra to contribuyeron a popularizar. Pero las figuras alienadas y absortas en s
impresa solicita la participacin de la inteligencia en su conjunto." mismas de Reas se ajustan a la ortodoxia actual de las escuelas de cine y
Quiz una parte de la hostilidad que suscita la nocin de patrimonio hist- remiten tambin a una iconografa ms aeja, memorablemente representada
rico quepa achacarla a la misoginia. En este sentido, quiz resulte significati- por el parque de diversiones de Margate del O Dreamland de Lindsay Ander-
vo que los ataques contra la mercantilizacin del pasado vayan acompaa- son y el Picadilly Circus del Nice Time de Alain Tanner, que pintaban la bs-
dos de tanta ojeriza por la cultura del regalo (casi exclusivamente femenina) y queda de placeres prefabricados con colores repulsivos. Reas tambin se hace
que los popurrs y artculos de tocador comercializados en las tiendas de rega- eco de esa antiqusima opinin de los bienpensantes acerca del envilecimien-
los del National Trust sean objeto de particular escarnio." En el caso de No to cultural de las masas; su industria patrimonial es una especie de versin
hay vuelta atrs, sin embargo, la repugnancia sexual no la suscitan las seoras actualizada para la dcada de los noventa de las distracciones mecanizadas
que frecuentan salones de t, blancos ancestrales de la invectiva machista, sino y americanizadas y de los espectculos estandarizados y pblicos pasi-
el espectculo ofrecido por la clase obrera del norte de Inglaterra, ya se trate vos que tanto J. B. Priestley, en el retrato que realiz de la industria del ocio
de individuos jvenes o mayores, de hombres o mujeres. A ojos de la cmara en 1934, como John Osborne, en The Entertainer, contrastaron con los hila-
no resultan menos repelentes cuando sonren que cuando fruncen el ceo, y rantes nmeros de variedades del music hall eduardiano.29
cuesta imaginarles haciendo cosa alguna que pudiera dotarles de cierto atracti- Los parques temticos doblemente insultantes porque al parecer llegaron
vo o granjearles un mnimo de dignidad y respeto. hasta nosotros desde los Estados Unidos y porque vinculan la historia con la
Cabra invocar tambin un cierto desdn elitista. La idea de que, abando- industria del ocio son la gran pesadilla de los detractores. En tanto ingenios
nadas a sus propios recursos, las masas son estpidas, se regodean con place- dedicados a seducir y corromper almas inocentes, parecen ocupar el espacio
res irreflexivos y tienen gustos ordinarios y repugnantes, es uno de los prejui- simblico de los demonios populares que concibiera antao la imaginacin
cios favoritos del esteta, as como de sus predecesores, los moralistas y literaria, ahora transformados en gramolas y transistores, u objeto predilecto
filntropos que, siguiendo la estela de The Anatomie of Abuses, de Philip de la bilis de Richard Hoggart en The Uses of Literacy (1957) en algodn de
Stubbes (1585), se levantaron en armas contra los rimbombantes atractivos de azcar y milk bars.*30 En la demonologa contempornea de izquierdas, los
la feria de las vanidades. Tras la retrica radical de una exposicin como No
hay vuelta atrs no resulta dificil discernir ecos de la conviccin arnoldiana
de que todo lo que tuviera algo que ver con el comercio era vulgar por
29 J. B. Priestley, English Journey, Londres, 1934.
definicin, de que las provincias eran forzosamente filisteas y de que el * Bares que slo venden batidos y helados. (N. de los t.)
populacho era inculto. A esto se le superponen los conocidos estribillos a lo 36 Creo que vale la pena reproducir aqu la denuncia que Richard Hoggart hizo de un pro-
E R. Leavis, derivados de la crtica cultural de las dcadas de 1930 y 1940, ducto importado con anterioridad de los Estados Unidos (los milk-bars) como advertencia con-
segn los cuales la civilizacin de masas es en s misma un factor de degra- tra una hostilidad demasiado pronta ante lo forneo e innovador:
Al igual que los cafs que describ en un captulo anterior, los milk-bars son
dacin, y que a medida que se somete a ella, el gusto popular se envilece." indicio por lo repugnante de sus adornitos a la ltima y su manifiesta osten-
Reas, en conformidad con las enseanzas de las escuelas de cine de las tosidad de un colapso esttico tan absoluto que en comparacin podramos
dcadas de 1970 y 1980, aspira a impugnar la ilusin de la autenticidad y, en decir que la forma en que est dispuesto el mobiliario en algunos de los hoga-
res de pobres de los que procede la clientela de dichos locales apunta a una
tradicin tan equilibrada y civilizada como la de una mansin urbana del siglo
26Ascherson, Why "Heritage" is Right-Wing. xviti. No estoy pensando en esos milk-bars que en realidad no son sino restau-
27El antipatrimonialismo es un deporte casi exclusivamente masculino, y una de las formas rantes de comida rpida en los que uno puede comer ms rpidamente que en
quiz quepa sugerir en que los literatos pueden hacer alarde de virilidad. La frecuencia con la aquellos que tienen servicio de mesa. Ms bien pienso en la clase de milk-bar
que la faceta popurr y de artculos de tocador del patrimonio histrico se elige como centro los hay en casi todas las ciudades del norte con ms de, digamos, quince mil
de todas las burlas es asombroso. Ser que la ofensa resulta agravada por las manifestaciones habitantes que se ha convertido en lugar de cita nocturno para una parte de la
de feminidad o ms bien que en algunos casos la causa originaria de la repugnancia era sta? juventud masculina. A algunos acuden muchachas, pero la mayor parte de los
28 Q. D. Leavis, en Fiction and the Reading Public (Londres, 1932), le rindi a la cultura
clientes son chicos entre los quince y los veinte aos, vestidos con trajes en-
popular el homenaje de tomrsela en serio; la publicacin trimestral Scrutiny (fundada en ese tallados, corbatas estampadas y que caminan con los hombros cados, a la
mismo ao y cuyo redactor jefe fue Leavis hasta 1953) era ms bien propensa a considerarla americana. La mayora de ellos no puede costearse un batido detrs de otro, y
pura y simplemente como cosa de degenerados. procuran que las tazas de t les duren una hora o dos mientras y ste es el
319
parques temticos han llegado a convertirse en el ltimo eslabn de una larga
tesoros artsticos con cadenas de visitantes, y transforma los monumentos
cadena de opiceos destinados a las masas, junto a las colonias de vacaciones
antiguos en espectculos con los que deslumbrar a los ignaros.32
Butlin's y las salas de bingo de la dcada de 1950, el entretenimiento enlata-
Aunque la hostilidad de los historiadores hacia la industria del patrimo-
do y las pelculas de Hollywood de la dcada de 1930, o lo que J. B.
nio histrico sea cualitativamente distinta a la de los estetas, no por ello est
Priestley tema que habra de ser la Blackpoolizacin* de la vida y el ocio
ingleses.31 Sus atractivos son engaosos y mecnicos por definicin, los pla- menos sobredeterminada. Toda nuestra formacin nos predispone a privile-
giar la letra impresa, a tener en relativamente poca estima lo visual (y lo ver-
ceres que ofrecen son irracionales y en materia de gustos halagan el mnimo
bal) y a considerar las imgenes como una especie de trampa. Los libros, con
comn denominador. Como dijo el autor de ciencia ficcin E. L. Doctorow,
frecuencia desde muy temprana edad, son nuestros compaeros del alma;
estos entornos simulados no ofrecen sino un breviario cultural para las
antes que por los museos, nuestro hbitat natural est constituido por las
masas... emociones irracionales como las que proporciona una descarga elc-
bibliotecas. En el caso de que utilicemos grficos, siempre es con el fin de
trica, a la vez que hace hincapi en el rico vnculo psquico del destinatario
ilustrar, muy rara vez como texto principal; es significativo que, al igual que
con la historia, la lengua y la literatura de su pas. En un futuro prximo, en
sucede con los artefactos materiales, ni siquiera disponemos de convenciones
un mundo superpoblado en el que todos los aspectos de la vida de las masas
para indicar su procedencia en las notas a pie de pgina. El fetichismo de los
estarn regulados, quiz esta tcnica resulte til en extremo como sucedneo
archivos fundamental en la revolucin realizada por Ranke en los estudios
de la formacin y, con el tiempo, incluso de la propia experiencia.
histricos refuerza dichos prejuicios y lleva a venerar los manuscritos de
En opinin del esteta, o en todo caso del automarginado social y el des-
una forma digna de un talismn. Aun cuando el asunto que queremos estudiar
afecto, la industria del patrimonio histrico es un dispositivo de envileci-
sea la cultura material (caso, por ejemplo, del actual inters por el consumis-
miento cultural. No deja resquicio alguno para la contemplacin o la soledad.
mo o los cambios en el empleo del espacio domstico), para obtener pruebas
Obstaculiza el ejercicio del discernimiento y del buen gusto. Ofrece placeres
somos ms dados a recurrir a restos manuscritos, a inventarios autenticados o
burdos y repugnantes; confunde lo elevado y lo nfimo, el original y la copia, a presupuestos domsticos antes que a las exposiciones de los museos o
lo autntico y el pastiche. Engendra una contaminacin de multitudes en hallazgos arqueolgicos (el uso de un pauelo de cambray por parte de Mar-
forma de un turismo de masas que confluye sobre los lugares sagrados, rodea garet Spufford para la reconstruccin del itinerario de un vendedor ambulante
del siglo xvn constituye una excepcin inusitada)."
principal motivo que los trae all insertan moneda tras moneda en el tocadiscos
automtico. En cualquier momento dado hay unos doce discos disponibles;
para escuchar el que se desea hay que apretar un botn numerado, seleccionado " SoHo... Disneyland for the Aesthete, Sharon Zukin, Loft Living: Culture and Capital
in Urban Change, Londres, 1988, pg. 20, y Disney World, en
a partir de unos ttulos con la correspondiente clave. Por lo visto, la empresa Landscapes of Power, pgs.
221-224; Theme Park Britain, Guardian, 16-17 de diciembre; Mark Lawson, Taking the
que alquila la mquina cambia los discos cada quincena; casi todos ellos son
Mickey out of EuroDisney, Independent, 24 de agosto de 1994, respecto de la hostilidad sus-
norteamericanos, vocales y pertenecientes a estilos de canto que van mucho
ms all de lo que suele orse en el Programa de Msica Ligera de la BBC. citada en Francia. El veneno destilado por el habitualmente afable alcalde de Oxford ante la
Algunas de las melodas son pegadizas, y todas ellas han sido arregladas de tal propuesta de un parque temtico sobre Alicia en el pas de las maravillas en las afueras de la
manera que tengan la clase de ritmo ms popular en la actualidad; se recurre ciudad capta muy bien la indignacin que suscita la sola mencin de la palabra parque temti-
mucho al efecto de vaco csmico que proporcionan las cmaras de ecos. co: El alcalde de Oxford y antiguo responsable municipal de urbanismo, John Power, dijo:
Estn interpretadas con gran precisin y competencia, y la mquina de dis- "En este pas sobran parques temticos. Est fuera de los lmites de la ciudad, as que no podr
cos suena a todo trapo, de tal modo que el ruido que hace resulta ms ade- denominarse una 'atraccin Oxford': ya son demasiados los lugares que explotan nuestro nom-
cuado para inundar un saln de baile de gran tamao ms que una tienda bre. La idea de un parque temtico con Alicia como tema de fondo es repugnante. Alicia es
reconvertida de la avenida principal. Los jvenes presentes menean los hom- un precioso cuento clsico con el que se han divertido generaciones enteras de nios. Es incre-
bros o se quedan mirando fijamente, con la misma desesperacin que Hum- ble que lo hayan convertido en un parque temtico hollywoodiense. Apostara a que Christ
phrey Bogart, por encima de las sillas tubulares. Church(*) tiene algo que decir al respecto", Oxford Star, 1 de julio de 1993. Quiz sea sinto-
Comparada incluso con el pub de la esquina, se trata de una forma de mtico del miedo y asco del que en la actualidad son objeto los parques temticos por lo visto
libertinaje de lo ms pobre y plido, una especie de enmohecimiento espiritual en los Estados Unidos no menos que en Gran Bretaa y Francia que el coco del Parque Jursi-
co de Steven Spielberg (el xito de taquilla por excelencia entre los nios de la temporada
entre efluvios de leche hervida. Muchos de los clientes como indican tanto su
ropa y sus peinados como sus expresiones faciales habitan en gran medida en 1992-1993), con anterioridad novela de culto, sea un millonario megalmano ansioso por dar
un universo mtico compuesto por algunos elementos muy sencillos que consi- un pelotazo financiero con sus monstruos prehistricos reconstituidos.
deran representativos de la vida estadounidense. (Richard Hoggart, The Uses (*) Christ Church es una institucin seera en el Reino Unido, uno de los colleges ms
of Literacy, Harmondsworth, 1977, pgs. 247-248) importantes de la Universidad en Oxford, amn de Iglesia Catedralicia de la Dicesis de
* Blackpool: popular destino del turismo veraniego de masas britnico. (N. de los t.) Oxford. W. de los t.)
31 J. B. Priestley, English Journey, " Margaret Spufford, The Great Reclothing of Rural England; Petty Chapmen and their
edicin de Penguin, pgs. 249-255, 376.
Wares in the Seventeenth Century, Londres, 1984.
Dirase que las condiciones en las que se desarrolla la investigacin con- y padres victorianos ni se fingen supervisores de los pobres. Cuando sopesan
tempornea imponen un distanciamiento casi total con respecto al entorno los pros y contras de la cuestin de la maquinaria, los historiadores de la eco-
material; es ms, si hemos de dar crdito a las recomendaciones de ciertos noma no se sienten obligados a participar en concursos de arados de vapor o
acadmicos emigrados, resulta netamente ventajoso escribir la historia de de poner penosamente en marcha los motores de un parque de atracciones;
Inglaterra desde el otro lado del Atlntico. Nosotros no salimos a realizar asimismo, es improbable que cuando estudien las estadsticas del comercio
recorridos arqueolgicos, como hacan nuestros antepasados victorianos, ni de ultramar se sientan tentados de comprobar la velocidad de un clper trans-
nos familiarizamos con la disposicin del terreno como recomendaban portador de t tomando parte en una regata de veleros de mstiles altos o ins-
Marc Bloch y R. H. Tawney calzndonos un par de recias botas. Es poco cribindolo en una carrera por el mar del Norte y el Bltico o en una travesa
probable que cuando an somos estudiantes nos pasemos los veranos enfras- del canal de la Mancha. Los expertos en el siglo XVII, enfrascados en sus pro-
cados en los misterios de la numismtica, como hizo el joven Charles Oman pias guerras intestinas, no se apuntan a las recreaciones anuales del sitio del
durante sus das de formacin universitaria,34 o vigilando las posiciones de castillo de Chepstow o de la batalla de Marston Moor.
un campo de batalla, como hizo Thomas Carlyle cuando preparaba sus Let- Cabe la posibilidad de que la hostilidad de los historiadores hacia la
ters and Speeches of Oliver Cromwell.35 Los que tienen conocimientos de industria del patrimonio histrico se vea exacerbada porque de algn modo
informtica saben arreglrselas para que en sus pantallas aparezca un listado se disputan el mismo terreno. A su manera, cada una de las partes dice repre-
transatlntico o de las antpodas, o descargar informacin desde una terminal sentar el pasado tal como fue, y podra decirse tambin que ambas estn
sin tener que abandonar el estudio siquiera. obsesionadas por la nocin de poca, si bien una lo plasma por medio del
Las labores de recuperacin no forman parte de nuestras competencias zeitgeist y la otra por medio de iconos. La interpretacin, prerrogativa de la
acadmicas. No tenemos que rescatar pruebas materiales de las fauces de los historiografa basada en archivos, y la recreacin, ambicin mxima de la in-
bulldzeres, como los arquelogos, ni llamar en nuestro auxilio a los submari- dustria del patrimonio histrico, comparten adems el mismo parecer: que una
nistas o los fotgrafos areos para localizar a una presa esquiva. Tampoco atencin escrupulosa al detalle resucita lo muerto.
necesitamos rdenes de preservacin para proteger nuestras fuentes de las Desempea la envidia algn papel en todo ello? El fenmeno patrimo-
arbitrariedades de la agroindustria, como sucede con los paisajes arqueolgi- nial cuenta con muchsimos seguidores y organizaciones de masas con cientos
camente sensibles protegidos por la Ley de la Campia de 1979. Por suerte (o de miles de afiliados, mientras que el pblico cautivo que asiste a nuestras
por desgracia) disponemos de una pltora de documentos y archivos, por lo salas de conferencias o seminarios puede contarse en ocasiones con los dedos
que no vemos necesidad alguna de incrementar su nmero, sino que nos conde una mano; pone en movimiento a decenas de miles de voluntarios; logra
tentamos con ir a la zaga de los archivistas y bibliotecarios, y dedicar nuestras acceder a sustanciosos subsidios del erario pblico y rene grandes sumas
energas a enlazar unos archivos con otros o explotar documentos que yacan cuando apela a las inquietudes histricas del gran pblico; goza del mecenaz-
hasta ahora abandonados. Si exceptuamos a los estudiosos que se ocupan de go monrquico y el apoyo de polticos de todo pelaje. Nutre campaas que
los siglos anteriores a la conquista normanda y que, como los historiadores de gozan de popularidad y se encuentra en el meollo de la controversia actual en
la antigedad clsica, dependen estrechamente de restos tan precarios como torno a la configuracin del entorno edificado. Se muestra capaz de organi-
inscripciones grabadas en monumentos y tmulos funerarios, para nosotros zar festivales y espectculos histricos, de obtener el patrocinio de las gran-
las pruebas que aportan los artefactos materiales presentan muy poco inters. des empresas y de recabar sostn para sus proyectos de restauracin. El patri-
Quiz iniciemos a nuestros discpulos en los misterios de los registros de monio histrico levanta pasiones; es algo por lo que la gente est dispuesta a
archivos, pero difcilmente en los de los cementerios o las excavaciones. entrar en el ruedo de la discusin pblica, como antao estuvo dispuesta a vol-
Adems de constituir todo un insulto a ojos de los ms puntillosos, la ver sobre los aspectos positivos y negativos de la conquista normanda o la Gue-
nocin de historia viva se halla an ms alejada de nuestras rutinas acad- rra Civil Inglesa.
micas. Nosotros no dedicamos los aos sabticos a reconstituir una calle de Por los motivos que sean, la historiografa y la industria del patrimonio
poca, ni nos pasamos los fines de semana o las vacaciones de verano levan- histrico suelen hallarse en bandos opuestos. A la primera se le asignan los
tando vapor desde la plataforma del maquinista. Cuando tienen que poner a dominios de la investigacin crtica, y a la segunda la simple obsesin por lo
prueba sus teoras, los historiadores de la demografa ni se disfrazan de madres antiguo, por clasificar y almacenar reliquias. La primera, o eso se nos dice,
es dinmica y se centra en el desarrollo y en el cambio; la segunda es esttica.
La primera se centra en la explicacin y en aplicar un escrutinio escptico a
34Sir Charles Ornan, Memories ofVictorian Oxford and Some Early Years, Londres, 1941.
los aspectos complejos y contradictorios de las fuentes documentales; la
35J. A. Froude, Thomas Carlyle,. A Histoty of His Lite in London, 1834-1881, Londres, segunda se deja llevar por el sentimentalismo y se conforma con celebrar las
1897, edn, vol. I. cosas sin ms.
RAPHAEL SAMUEL
Si aplicsemos la parbola de la paja en el ojo ajeno, como mandan los

cnones, seran pocas las prcticas de los historiadores que saldran indemnes.
Acaso no somos culpables a nuestra vez de convertir el conocimiento en
objeto de deseo? Y uno de los efectos de nuestra actividad como historiadores
por no decir uno de sus objetivos no es domesticar el pasado y despojarlo
de sus horrores incorporndolo a los dominios de lo cognoscible? Los histo- PEDAGOGAS
riadores no estn menos obsesionados que los conservacionistas por dotar de
atractivo los asuntos que abordan. Quiz no embellecemos el pasado al modo
de English Heritage o el
National Trust, pero a la hora de atar cabos sueltos y
eliminar excrecencias poco vistosas nuestra habilidad no tiene nada que envi- Puede que a los historiadores les resulte ms til especular sobre las fuen-
diar a los funcionarios medioambientales o los conservadores de los museos. tes y la energa que se desprende del legado histrico, que adoptar una acti-
Recurrimos a detalles muy grficos y a descripciones pormenorizadas para tud condescendiente o unirse al coro de quienes recriminan a sus defensores
ofrecer imgenes mucho ms claras de las que podra ofrecer realidad alguna. y no cesan en sus quejas. Podramos empezar por admitir el enorme esfuerzo
Acaso no solicitamos de nuestros lectores, cuando los enfrentamos a una de acadmico invertido en los proyectos de restauracin y alabar el coraje de
nuestras reconstrucciones de poca, una suspensin tan voluntaria de la quienes han arriesgado sus vidas (en el caso de los buceadores algunos han
incredulidad como las que exigen los espectculos de historia viva de los llegado incluso a perderla) para ampliar el horizonte de lo histricamente
museos al aire libre o los parques temticos? Acaso la monografa histrica conocido. Habra que reconocer asimismo que, desplegando toda una pano-
no es, a su manera, una forma de envolver y embalar el pasado tan evidente plia de mtodos y tcnicas de trabajo de campo, quienes estudian el legado
como los dramas de poca? Y no echamos mano de estratagemas de tram- cultural despliegan tanta curiosidad intelectual como el historiador que traba-
pantojo de cosecha propia para provocar una sensacin de comunin con el ja en los archivos. Han tenido que estar dispuestos a suscribir meras intuicio-
pasado, recurriendo a los detalles evocadores como piedra de toque de la nes y arriesgarse a realizar proyectos de investigacin y restauracin que
autenticidad?
abarcan amplios perodos de tiempo. Por ejemplo, las excavaciones submari-
La presunta oposicin entre instruir y deleitar, y el supuesto tcito y nas que permitieron recuperar, a la entrada del puerto de Southampton, el
nunca argumentado de que el placer es irracional poco menos que por defini- buque de guerra de Enrique VIII, el Mary Rose, han durado ya ms de veinte
cin, deberan someterse a discusin. No existe motivo alguno por el que aos.' Tambin habra que rendir tributo a los locuelos entusiastas y los
debamos dar por sentado que la gente sea ms pasiva cuando contempla foto- coleccionistas-urraca que han convertido en coleccionables todo tipo de obje-
grafas antiguas o pelculas de archivo, palpa objetos expuestos en los mu- tos nuevos. Aqu habra que mencionar a quienes, utilizando detectores de
seos, recorre rutas histricas o incluso compra objetos histricos de recuerdo, metales, parecen dar una semana s y otra tambin con varias conurbaciones
que al leer libros. Las personas no se limitan a consumir imgenes de la romanas inexploradas y antiguos asentamientos britnicos. La prensa infor-
misma forma en que, pongamos por caso, compran chocolatinas. Como suce- ma con entusiasmo sobre estos hallazgos, y la actividad de los buscadores se
de con toda lectura, las asimilan lo mejor que pueden a las imgenes y relatos describe de forma muy grfica y entusiasta en el libro de Patrick Wright: Jour-
preexistentes. El placer de la mirada la escopofilia, como despectivamente ney through Ruins.2
se la denomina es de otro orden al que procura la letra impresa, pero no es
necesariamente menos exigente en lo que hace a la reflexin y al pensamiento
histricos.
' Alexander McKee, How We Found the Mary Rose, Londres, 1982, ofrece el relato de una
operacin de rescate que ha durado veinte aos y en Margaret Rule, The Mary Rose; The Exca-
vation and Raising of Henry VaTs Fiagship, Londres, 1982, se puede encontrar una relacin
del anegado contenido del buque y menciones al gran inters que revesta para el arquelogo
marino. Un relato crtico en Patrick Wright, Living in an Old Country, Londres, 1987, pgs.
161-192. El autor no ofrece, en unas quince mil palabras, indicacin alguna sobre el contenido
del Mary Rose ni sobre lo mucho que tiene que aportar a la galera de buques histricos. Insiste
en calificar el rescate del barco de incidente melodramtico del imperialismo tardo, y lo pone
al mismo nivel que la expedicin a las Falklands de 1982.
2 Patrick Wright, A Journev through Ruins, Londres, 1991, pgs. 139-154. Los buscadores
con detectores de metales (hay unos 10.300 asociados al National Council for Metal Detectors)
estn a la espera de la aprobacin de una ley propugnada por el Museo Britnico, que acabara
con la tradicin de que quien encuentra algo se lo queda, The Times, 2 de marzo de 1994,
pg.
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin 6. Agradezco
respetando esta referencia
la reglamentacin en materiaade
Kate Hobson.
derechos de autor.
JAMUEL
Adems, los historiadores deberan tener en cuenta que hay reas o prc- gencia que proviene de la necesidad de rescatar piezas valiosas. Es el caso,
ticas en las que quienes estudian el patrimonio histrico juegan con ventaja por ejemplo, de los esfuerzos que est realizando la Real Comisin de Monu-
sobre los investigadores y acadmicos centrados en los archivos. Hacen gala, mentos Histricos, en una carrera contra el tiempo, para registrar las cabinas
por ejemplo, de una mayor agudeza visual y capacidad de observacin. La que cobijaban las lmparas, los coladores de carbn, los baos y las cantinas
forma propia de los estudios sobre el patrimonio histrico podra servir de de las recientemente clausuradas minas de British Coal.' La proliferacin de
aliciente para cuestionar esa mezquina preocupacin por la letra impresa, uno museos en los aos setenta y ochenta contribuy a la institucionalizacin de
de los legados de la revolucin historiogrfica rankeana, y una convencin una asociacin entre disciplinas. Se crearon unidades de estudio en torno a
casi intocable a la hora de publicar monografas acadmicas o artculos en las exposiciones de un museo concreto y la arqueologa aplicada pas a ser
revistas especializadas. Si adoptramos algunos de los procedimientos utili- parte de la museologa. En la actualidad, tanto el National Trust como En-
zados para estudiar nuestro legado histrico, podramos empezar a adquirir glish Heritage consideran las excavaciones autnticos laboratorios arqueol-
todo un lenguaje visual, iniciarnos en el estudio de la cifra cromtica, fami- gicos. Las dotan de plataformas de observacin para seguir los trabajos pen-
liarizarnos con las paletas epocales. Podramos llegar a convertirnos en inves- dientes y construyen centros para los visitantes (centros de informacin
tigadores en torno al reflejo de nuestra poca; algo fundamental si se tiene en sobre el patrimonio histrico) en los que se exhiben algunas de las piezas
cuenta que vivimos en una sociedad de la imagen en la que muchos prejui- halladas.'
cios histricos tendern a reflejarse iconogrficamente. La demografa hist- Para arrojar luz sobre las diferencias entre los estudios relacionados con
rica se ha basado, tradicionalmente, en el estudio minucioso de los registros el patrimonio histrico y la historia general, podemos pensar en un fenmeno
parroquiales de enterramientos para reconstruir genealogas. Pero esta nueva como la Revolucin industrial, estudiada por ambas disciplinas desde su pro-
perspectiva podra llevarnos a echar un vistazo a los osarios mismos, tal y pia ptica. Una recurre a la arqueologa y la otra a la estadstica, y el resultado
como se hizo en el Proyecto Spitalfields, recientemente finalizado.
3 O podra son dos imgenes totalmente distintas a nuestro pasado nacional. Una gene-
sugerirnos la necesidad de llevar a los nios a los cementerios para familiari- racin de eruditos revisionistas, historiadores acadmicos tal vez influencia-
zarles con cmo se planteaban en el pasado las cuestiones relacionadas con la dos por el estrepitoso declive de la industria pesada, intenta demostrar que la
vida y la muerte.' Algo que, al parecer, ya estn haciendo algunos maestros revolucin industrial fue un mito y que el capitalismo britnico nunca dej de
progresistas de primaria, apoyados con entusiasmo por los historiadores de ser asunto de unos cuantos caballeros.' Desde su punto de vista no habra
los valores victorianos.' Puede que los estudios sobre el patrimonio histrico habido ningn tipo de aceleracin de la economa britnica entre 1760 y
nos induzcan a unirnos a esas decenas de miles de conciudadanos que se 1830, ningn sector industrial puntero, ninguna explosin demogrfica priva-
familiarizan con la Edad Media mediante reproducciones de estelas funera-
tiva de esta nacin.1 Segn el seor Rubinstein, el ms atrevido de los histo-
rias, y a comprobar que existe otra forma de consolidar nuestro conocimiento
riadores revisionistas, Gran Bretaa nunca fue una sociedad manufacturera e
sobre el pasado intentando, literalmente, retratarlo.
industrial sino una economa terciaria desde los inicios. No se convirti en el
Los estudios en torno al patrimonio histrico han hecho mucho ms por taller del mundo entre 1760 y 1830. El sistema fabril que Marx y los escri-
la arqueologa que la historia general. Pues se ha trabajado codo a codo con
arquelogos en todo tipo de excavaciones que han dado como resultado
importantes hallazgos en el subsuelo, y el rescate de muchas piezas valiosas. Fears for Lost Industrial Heritage in Rush to Redevelopment, Observer, 17 de octubre
Los estudios en torno al legado histrico comparten con la arqueologa uno de 1993.
de sus mayores atractivos: lo que una serie de televisin actual denomina Cfr. la serie Education on Sites de English Heritage. En Felbrigg Hall, propiedad del
historia en el umbral.6 National Trust en Norfolk, existe una plataforma de observacin desde la que se puede seguir el
Tambin extrae de esta disciplina el sentido de ur- progreso de los trabajos, similar a las que se instalan en Londres cuando hay alguna excavacin
en curso.
9 N. F. R. Crafts, British Economic Growth during the Industrial Revolution, Oxford, 1985;
3 Theya Molleson y Margaret Cox, N. F. R. Crafts, British Industrialisation in an International Context, Journal of Interdiscipli-
1993. The Spitalfields Project, Vol 2, The Middling Sort, York, nary History, XIX, 1989; P. J. Cain y A. G. Hopkins, Gentlemanly Capitalism and British
Informacin oral de Alice Prochaska del National Curriculum History Working Group. Expansion Overseas, Economic History Review, vol. 39, Pt. IV, 1986, pgs. 501-525; vol. 40,
Stuart Rawnsley y Jack Reynolds, Undercliffe Cemetery, Bradford, pt. I, 1987, pgs. 1-26. Una de las ms recientes formulaciones de la postura revisionista en
Journal, History Workshop Joel Mokyr, ed., British Industrial Revolution, an Economic Perspective, Nueva York, 1993.
4, otoo de 1977, pgs. 215-221. Los propietarios de molinos de Bradford, no conten-
tos con exigir espacios privilegiados junto a los paseos centrales de los cementerios acabaron ' En el anuncio que puso el Museo del Can de Ironbridge solicitando un investigador
siendo enterrados como un dios/sol egipcio. experimentado se afirmaba que el xito del museo se deba a la creciente conciencia de lo que
6 Time Team, signific la historia de la Revolucin Industrial para este pas y para el mundo. Bob West,
una popular serie sobre arqueologa emitida por Canal 4 en el momento en
que escribo estas lneas. Ironbridge, en Lumley, ed., The Museum Time-Machine, Putting Culture on Display, Lon-
dres, 1988, pg. 53.
tores de la dcada de 1840 y 1850 bautizaran con el nombre de industria
proto-industrializacin.n Las zonas peatonales que bordean los canales (un
moderna fue una ilusin ptica. Los centros acumuladores de riqueza y las
descubrimiento de los aos cincuenta) son como una puerta trasera por la que
grandes empresas nunca salieron del sudeste; las enormes chimeneas eran
acceder a un paraje de tiempos de la revolucin industrial (en Oxford hay una
algo marginal para la economa de este pas. El norte, incluso en tiempos del
que parece sacada de una escena de Joseph Wright cuando se enciende el
Coketown de Dickens o de las Five Towns de Arnold Bennett, siempre
horno de la forja de Lucy). Lady Isabella, la noria elevadora de agua ms
fue mucho menos importante que el sur. Aqu no se amasaron importantes
grande del mundo, instalada en 1854, se ha convertido en uno de los grandes
fortunas, el hombre hecho a s mismo era una ficcin. Los victorianos
espectculos para turistas de la Isla de Man." Y quienes visitan el molino de
ricos no eran magnates del algodn o millonarios de Bradford, sino banque-
la familia Greg en Styal, Cheshire, propiedad del National Trust, se encuen-
ros, rentistas y terratenientes sureos."
tran con una bomba achicadora de agua de proporciones no menos colosales.
Sin duda parece sensato lo que dicta el instinto a esas decenas de miles de Gracias a las actividades de la Sociedad de los Aos Treinta* y la renaci-
conservacionistas que s creen que ocurri algo nico cuando vio la luz el
da influencia del Art Dec, la Comisin de Monumentos Histricos se hizo
sistema fabril y consideran incluso ms trascendental ese momento en el que, cargo de los monumentos industriales del siglo xx. Cuando en 1979 se des-
en los aos sesenta y setenta, empez la sangra de puestos de trabajo en el truy, en medio de acaloradas polmicas, la antigua fbrica de Firestone, no
sector industrial. Quiz los historiadores profesionales se equivoquen al cir- exista esta categora; pero en 1983 haba algo ms de cien y su nmero se
cunscribirse a los estudios cuantitativos, la estadstica y al anlisis contrafac- incrementa exponencialmente." En Orford Ness, reciente adquisicin del
tual. No fueron los historiadores de la economa sino los entusiastas de las National Trust en las costas de Suffolk, el visitante se acerca al emplazamien-
mquinas de vapor y los arquelogos industriales los que devolvieron la vida to de aquellos radares britnicos que desempearon un papel crucial durante
a paredes semiderruidas y a las forjas oxidadas de los hornos; los que mantu- la Batalla de Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial y a la estacin de
vieron vivo o resucitaron el asombro que despiertan esos milagros de la investigacin sobre armamento nuclear que mantiene el Atomic Weapons
inventiva que convirtieron a la Gran Bretaa de la segunda mitad del siglo Research Establishment en Aldermaston.16
xix en el taller del mundo; los que reunieron todas esas mquinas ciclpeas Hay un mbito en el que los estudiosos del patrimonio histrico van muy
y monstruos chirriantes que la introduccin del diesel o la electricidad haba por delante de la historia acadmica, dando un ejemplo que otros haran bien
condenado al vertedero. en seguir. Me refiero a la historia del medio ambiente. Es un campo en el que
Quienes se ocupan del legado histrico oyen el latido de la tierra con la historia natural y la investigacin arqueolgica han ido de la mano desde
mucha mayor intensidad que aquellos que se limitan a jugar con cifras. Ade- que, entre 1840 y 1850, se formaron las sociedades histricas regionales y
ms, tienen un contacto mucho ms intenso con la experiencia comunitaria y los Field Clubs.'7 La historia medioambiental no se interesa por reinados o
la memoria popular. Ellos han reaccionado ante el colapso de las manufactu- partidos polticos, sino por la tierra, los ros y el mar. Los asentamientos dis-
ras y la desaparicin de la industria pesada de forma exactamente contraria a persos y los ncleos habitados son sus piedras angulares, la taberna y la
la de los historiadores, ampliando el concepto de monumento histrico para parroquia sus parlamentos. En la historia medioambiental el conocimiento
que englobe edificaciones pblicas de poca victoriana como la depuradora local ocupa un lugar privilegiado. Su moneda de cambio son los vnculos
de Abbey Mills o el capricho arquitectnico gtico de Sir Joseph Bazalgette territoriales, reales e imaginarios. Tanto si su objeto resulta ser una leyenda
en West Ham. O convirtiendo en atractivos museos al aire libre para los turis-
tas zonas como Ruston en las que se exhiben viejas mquinas de vapor como
el martillo de forja Tiny Tim (que pesa unas setenta toneladas) o viejos 13Agradezco al distrito de Northumberland del National Trust la informacin sobre los hornos.
buques de guerra.12 Se han llegado a organizar exposiciones de gras y perfo- 14L. S. Garrad et al., The Industrial Archeology of the Isle of Man, Newton Abbott, 1972,
pgs. 58-59 donde aparece una fotografa de Lady Isabella y otra de la ceremonia inaugural en
radoras que se colocaban, a modo de esculturas, en viejos almacenes refor- 1854.
mados o remodelados. En Lindisfarne, Holy Island y Bredeln, en las costas * Thirties Society, fundada en 1979 para promover el estudio y la conservacin de los edi-
de Northumberland se pueden visitar hornos de cemento y cal, autnticos ficios construidos tras el inicio de la Primera Guerra Mundial. En la actualidad se la conoce
con el nombre de Sociedad del Siglo Veinte (Twentieth Century Society). (N de los t.)
monumentos de esa poca que los historiadores de la economa denominan 15 Kenneth Hudson, The Archeology bf the Consumer Society. The Second Industrial Revo-
lution in Britain, Londres, 1983. Royal Commission on Historical Monuments, Industry and
the Camera, Londres, 1985.
16 Trust Buys a Slice of Military History, Independent, 23 de junio de 1993.
W D. Rubinstein, Men of Property. The Very Wealthy in Britain Since the Industrial Revo-
lution, Londres, 1981; Capitalism, Culture and Decline in Britain 1750-1990, Londres, 1993. Stuart Piggott, The Origins of the English County Archeological Societies, Ruins in a
12 John Gorman, Photo Archive at Beamish Open Air Museum, Landscape, Essays in Antiquarianism, Edimburgo, 1976, pgs. 171-195 ofrece algunas ideas
History Workshop Jour- muy interesantes sobre las races eclesiolgicas de las primeras sociedades histricas condales
nal, otoo de 1978.
de poca victoriana.
viva, las tradiciones ancestrales o el contexto histrico, siempre est abierta Sean cuales fueren los recelos que suscita entre los crticos de la cultura,
al espritu y a los encantos de las races. Desde el punto de vista de la geogra- el inters por el patrimonio histrico ha sido un gran xito desde el punto de
fa humana aporta una nueva conciencia de la historicidad, tanto del paisaje vista pedaggico. Ha hecho de la historia en el umbral un recurso didcti-
como del entorno urbano, y considera contingente lo que se sola concebir como co ms, dando cabida a nuevas formas de experimentacin pedaggica como
permanente: el clima, la vegetacin y la tierra, vinculando la actividad humana son el aprender jugando, hilo conductor, desde los aos veinte, de las ten-
a la de la flora y la fauna. dencias educativas britnicas ms progresistas.2 Al desarrollar proyectos
El inters por el patrimonio histrico tambin ha contribuido a dar gran pensados en los aos sesenta para trazar rutas por ciudades y entornos natu-
importancia al hbitat, tanto en lo referente a la edificacin como a su rela- rales, se ha dado un gran impulso a la mejora del conocimiento de lo local.
cin con el mundo de la naturaleza. Requiere de cierta obsesin por el detalle Leer un edificio antiguo, empezando por las placas conmemorativas (si es
y fetichiza artilugios despertando una suerte de imaginacin arqueolgica (o que existen), o detectar tras una fachada moderna los signos de una ocupa-
anatmica) en relacin con el diseo y la tecnologa del hogar, dedicando a cin anterior, puede ser una buena introduccin a la idea de historia y un pri-
los utensilios de cocina, rizadores de cintas y lavabos (la fosa sptica de Sut- mer acercamiento a la deconstruccin. El Movimiento de Artes y Oficios
ton House, propiedad del National Trust recientemente abierta al pblico en impuso en algunas escuelas elementales inglesas la idea de que no se deba
Hackney, parece ser la atraccin favorita de los visitantes) la atencin que los buscar cierto nivel de conocimientos a base de clases y tiza sino por medio
demgrafos reservan para asuntos relativamente ms abstractos como, por del dibujo, tras una observacin atenta, y la construccin de maquetas. En los
ejemplo, la tasas de hijos ilegtimos, las formas de transmisin patrimonial grandes centros rurales de interpretacin tambin se busca el elemento visual
mortis causa o el nmero de miembros de una familia nuclear tpica de la
en el aprendizaje y, cuando se pide a los nios que buceen en los estanques o
poca." Llevado a sus extremos esto puede degenerar en una celebracin,
ejerciten sus habilidades para detectar hbitats, se les est convirtiendo en
ms o menos acrtica, de las artes propias del hogar, sin tener en considera-
buenos observadores de la historia natura1.21
cin las condiciones en las que viva el servicio y las obligaciones que tena.
La conservacin del patrimonio histrico y su primo hermano, el afn
Pero si los estudiosos del patrimonio histrico se dejan arrastrar por la
coleccionista, han contribuido al progreso de formas de estudio ms fsicas.
arqueologa actual pueden acabar analizando asuntos tan poco tranquilizado-
Puede que, en algunos campos, hayan llegado incluso a demostrar que era
res como la incidencia de la tosferina, la historia de los dientes postizos o la
posible un aprendizaje a partir de los objetos. Contamos con un interesante
calidad nutritiva de las gachas.19
ejemplo, Jackdaws, que llev documentos histricos originales hasta el
Y por ltimo, bien podramos decir que el inters por el patrimonio hist- corazn de las aulas, imprimindolos en folletos como facsmiles. De esta
rico ha creado, o contribuido a crear, un espacio en el que pueda desarrollarse
forma se despertaba en los alumnos cierto gusto por las manifestaciones tipo-
lo que los norteamericanos y australianos denominan historia pblica, es
grficas de poca. La serie fue creada por un escritor Freelance e historia-
decir, la historia de esas formas institucionalizadas de autorrepresentacin e
dor que haba trabajado en el radicalmente progresista Picture Post y crea
interaccin arraigadas no slo en barrios, lugares de trabajo y oficinas, sino
firmemente en la importancia del material visual para la enseanza. La serie
tambin en el nivel institucional, que sirven tanto para crear imaginarios que
empez a publicarse en 1963 y tuvo tanto xito entre los docentes que, en
reafirman identidades minoritarias como para afianzar imgenes corporativas.
1974, ya haban aparecido 130 ttulos.22 En cierto modo, Jackdaws estaba
ntimamente relacionado con esa locura por los materiales impresos de carcter
efmero tan caracterstica de los aos sesenta que hiciera la fortuna de Porto-
18 Molly Harrison, The Kitchen in History, Reading, 1972 parece ser el resultado de la bello Road y desembocara en la mana de los psters propia de esos aos. Al
labor realizada por el autor como conservador del Museo Geffrye, Hackney, pionero en la expo- reflejar la extraeza de lo antiguo provocaban un gran impacto visual. Los
sicin de interiores domsticos ingleses y en la reconstruccin de habitaciones de poca.
Marjorie Quenell, su predecesora en el Geffrye, es coautora de una History of Everyday Things
en cuatro volmenes. Vase tambin la triloga de Lawrence Wright, Clean and Decent, Lon-
dres, 1960; Warm and Snug, Londres, 1962 y Home Fires Burning, Londres, 1964 parecen sali-
dos de la nada. Christine Hardyment afirma que su inters por la historia domstica empez al 20 Marjorie y C. H. B. Quenell, cuya History of Everyday Things in England populariz
encontrar un extrao objeto en forma de G en un taller de reparaciones del sur de Londres mucho este tipo de historia en los aos veinte, eran fervientes discpulos de William Morris.
(Home Comfort, A History of Domestic Arrangements, Londres, 1992, pgs. xn-xtu). From 21 G. Binns, Brownsea Island. An Activity Book for Teachers, National Trust, 1992; Rural
Mangle to Microwave, The Mechanization f Household Work, Oxford, 1989 se basa en una Landscapes: A Resource Book for Teachers, National Trust, 1992.
coleccin de electrodomsticos del Museo de Ciencia de Londres, revistas de economa y revis- 22 John Lewis, Collecting Printed Ephemera, pgs. 97-98. El escritor en cuestin era John
tas del hogar. Langdon-Davies que invent Jackdaws en 1962 cuando public la historia (con seudnimo)
Crispin Keith, A Teacher's Guide to Using Listed Buildings, English Heritage, 1991, de la Cato Street Conspiracy, su forma de contribuir a la historiografa radical de los aos de
Sallie Purkiss, A Teacher's Guide to Using School Building, English Heritage, 1992. Peterloo.
temas se elegan de forma muy conservadora, la propia de un editor conven- Burton, se ve cmo se pasa de los coches de caballos al uso de los
cional (el primer ttulo publicado fue la Batalla de Trafalgar). Pero los res- canales y, posteriormente, al ferrocarril hasta llegar, en el siglo xx, a
ponsables de los centros de educacin, al igual que los de los museos, biblio- la generalizacin de los motores diesel y los camiones. Pero tambin
tecas locales y las County Records Offices (encargadas de preservar todo se muestra la importancia que tuvo esta evolucin en los transportes
tipo de registro histrico local), recibieron con entusiasmo una iniciativa que para la principal industria de Burton, aparte de que se puede aprender
permita disear materiales didcticos para aprender historia como si fuera mucho de los cambios en las rutas de comercio, tanto en el interior de
bricolaje. Gran Bretaa como en el mbito internacional, a medida que la desti-
lera va cobrando mayor importancia. Los alumnos comprueban grfi-
Desde la proliferacin de museos de los aos setenta, la prctica docente camente por qu el antao intenso comercio con el Bltico se desplaza
se ha ido centrando ms y ms en el uso de artefactos, tanto originales como hacia la India y Australia. La marca de cerveza Bass, que da nombre
rplicas. Sobre todo, en las escuelas primarias en que la flexibilidad de los al museo, parece haberse comercializado en muchos sitios. Por ejem-
horarios an hace posible el lujo de llevar a cabo proyectos colectivos, impar- plo, los alumnos descubren en el museo que se pidi cerveza Bass
tir asignaturas transversales relacionadas con el medio ambiente y experimen- durante el sitio de Pars de 1871 recurriendo a un mensaje introducido
tar con la capacidad de aprender haciendo cosas. La aplicacin de un nuevo en un globo con tal fin. Se bebi en Balaclava y en el famoso Folies
curriculum marco que inclua unidades sobre el estudio de la cultura mate- Bergres, tal y como demuestra un famoso lienzo de Manet en el que
rial y daba gran importancia a la vista, el odo y el tacto, favoreci enorme- cabe apreciar varias botellas de Bass colocadas, ostentosamente, sobre
mente las visitas a museos y a graneros, destileras o molinos restaurados. Las una mesa de ese local... Tambin se hace patente el impacto de los
cambios econmicos sobre las condiciones de vida y de trabajo de
escuelas mismas han empezado a crear pequeos museos, reuniendo coleccio-
familias y comunidades... analizando los diversos procesos de destila-
nes y ocupndose de su conservacin, aunque slo fuera como forma de
do, el tipo de gente empleada en esta industria (incluyendo la invasin
lograr los nuevos objetivos pedaggicos propuestos." Las unidades de estudio anual de jornaleros agrcolas de East-Anglia) y la amplia gama de
de la historia local parten, por definicin, de los restos visibles del pasado. empleos relacionados con ella (en el siglo xix, Bass era una destilera
"Invaders and Settlers" (Invasores y colonos) es una invitacin a explorar autosuficiente que produca todo lo que necesitaba)... Se pueden ana-
yacimientos arqueolgicos24 y "Ships and Shipping" (Barcos y navegacin) lizar asimismo los cambios en las relaciones sociales. Contamos, por
una opcin muy popular entre los chicos a los que excitan especialmente las ejemplo, con numerosos testimonios sobre el incremento de la presen-
visitas a los centros en los que se conserva el patrimonio martimo." cia femenina en los pubs y la resistencia que generara. En los ejerci-
Segn un artculo sobre el Museo Bass de la Cerveza de Burton on Trent: cios escolares pensados para resaltar el contraste entre el antes y el
Desde la aplicacin del Currculo Nacional, los alumnos de las escuelas pri- ahora se podra usar como ejemplo el proceso, auspiciado por Bass
durante los aos treinta, de convertir a los pubs en locales familiares y
marias visitan cada vez ms a menudo los museos para analizar la vida en la
comparar esta dinmica con la imagen tpica del bar eduardiano con
Inglaterra victoriana.
sus escupideras y la nia pasando a recoger la cerveza para la cena de
su madre.26
Los institutos de secundaria utilizan los servicios que ofrecemos,
sobre todo para estudiar la revolucin industrial y la de los transpor-
Existe otra prctica docente relacionada con el inters por el patrimonio
tes, as como la vida durante la Primera Guerra Mundial. Por medio
de mapas, grandes maquetas, pinturas y la casa de postas recin amue- histrico y el consiguiente auge de los museos. Sobre todo a nivel de escue-
blada, se aprecia con gran claridad la evolucin de los transportes en las primarias ha tenido gran xito la tcnica de la representacin de roles his-
tricos. A ciertos niveles educativos, el hacer de victorianos fue un proyecto
de gran xito en el que los nios se ajustaban a sus papeles, por ejemplo de
23 Paula Shaw y Janet Matthews, Old and New A Cross-Curricular Approach, criada victoriana sacudiendo alfombras bruendo plata, representando el da
Rem-
nants, n 18, otoo de 1992; B. P. Fox, Accentuate the Positive, Remnants 29, verano de de la colada de la abuela, bordando, cosiendo o haciendo calceta cuando se
1993, donde cabe encontrar valiosa informacin sobre museos privados montados por sus pro- escenificaba el da del ahorro en la economa domstica. Una de las repre-
pietarios.
24 Peter Fowler, Anglo-saxon Altitudes en
sentaciones favoritas siempre fue un da en una escuela victoriana porque
National Trust Education Suppl, 1992 y Nigel
Spencer, Investigating the Invaders, Remnants 17, verano de 1992, sobre la posibilidad de permita hacer muchas cosas, por ejemplo, ejercicios de gimnasia sueca y
ensear interpretando ciertos roles.
25 La National Curriculum History Working Party, cuyo presidente era un antiguo coman-
dante de la marina, pas un da visitando los buques y submarinos histricos de Portsmouth.

Ships and Shipping parece haber sido una de las unidades didcticas recomendadas ms exi- 26 Ruth Watts, Museums, History Teaching and Economic and Industrial Awareness,
tosas. La informacin procede de Alice Prochaska. Journal of Education in Museums, 1993, pgs. 20-24.
332 RAPHAEL SAMUEL PEDAGOGAS
calistenia, o utilizar pizarras en las clases de aritmtica. Pero es que, adems, mesa que masticar. La tendera de los aos veinte que explicaba los misterios
incida muy eficazmente sobre el sentido juvenil de la crueldad y la injusti- y signos del comercio de ultramarinos era una mina de informacin que afir-
cia.27 Se insista mucho en la severidad de la disciplina que se impona a los maba haber obtenido, en su mayor parte, de los propios visitantes del museo.
nios y en los ejercicios mnemotcnicos: La maestra, jovencita en la flor de la vida, tena a una clase pintarrajeando
pizarras. Una mujer fabricaba cadenas en la parte trasera, hablando con toda
Good-Better-Best autoridad de su oficio y mostrando los rudimentos del arte de la herrera.
Never let it Rest El museo de Worcestershire y Herefordshire de Hartlebury no est sub-
Till your Good is Better vencionado por una fundacin, sino por las instituciones locales. No dispone
And your Better s Best* 28 de fondos suficientes para emplear, ni siquiera a tiempo parcial, a personal
dedicado a mostrar el funcionamiento de los artilugios que en l se exponen,
En los museos al aire libre se recurre con normalidad a la recreacin his- pero aporta algo para mantener en sus puestos a cuatro personas (tres ex-
trica (a la que, en ocasiones, se denomina interpretacin viva).29 Son acti- maestros) que dirigen las representaciones de roles que se celebran en el museo
vidades que promueven toda una nueva generacin de monitores, instructores mismo y hablan a los visitantes de los objetos que se exhiben (por ejemplo,
y guas cuyas habilidades dramticas y capacidad docente no tienen nada que objetos curiosos de la Segunda Guerra Mundial) construyendo en torno a cada
envidiar a la de maestro alguno. Viven en la localidad, normalmente se trata uno de ellos un relato personalizado y todo un imaginario. Realmente act-
de maestros retirados o que trabajan a tiempo parcial, trabajadores en paro o an, encarnan a los personajes. Uno hace el papel de un capitn de navo vic-
voluntarios que eligen el papel que quieren representar y crean sus propios toriano (Ships and Shipping para un nivel educativo 2); otro, el de un
relatos. As, no slo transmiten informacin, sino que dan vida a un personaje. estricto maestro de escuela victoriano; hay tambin un mayordomo (que ins-
Basndose en su experiencia personal y en un conocimiento de la historia truye sobre sus deberes a aprendices de doncellas y de ayudas de cmara);
local," bien adquirido en la escuela, bien por medio de la tradicin oral, enri- tambin se representa el personaje de Doris Dinsdale, ama de casa de tiem-
quecen sus representaciones gracias a los comentarios de los mayores. Resul- pos de la Segunda Guerra Mundial. A todo ello se le ha dado un toque cos-
tan muy eficaces, tanto pedaggicamente como en el plano histrinico, lle- mopolita gracias a un artista grfico masn que hace el papel de un construc-
van la ropa de la poca y manejan los objetos de entonces con soltura y tor de pirmides egipcio del Imperio Medio.31
aplomo y se prestan a responder a las preguntas de los visitantes. El presta- Por lo que respecta a los contenidos, no se ha demostrado que la recrea-
mista del Museo de Black Country, Dudley, empez basndose en las histo- cin histrica de roles o los estudios basados en objetos tiendan a dar una
rias que circulaban por la localidad en torno a las bolas de latn que, tradicio- visin aristocrtica, tipo Retorno a Brideshead, del pasado nacional. Cuando,
nalmente, colgaban los prestamistas ante sus establecimientos, narrando el desde la izquierda, los crticos de los estudios sobre el patrimonio histrico
origen de las tres del nico negocio de este tipo que sobreviva en la ciudad. piden ms historia popular y una mayor atencin a las diferencias de clase,
Posteriormente invent una historia para cada uno de los objetos de su tienda, reclaman algo que se lleva haciendo hace ya mucho tiempo. Por lo general,
hasta para los dientes postizos que, segn explicaba, se podan empear los en los museos populares siempre se sita en un lugar de honor al campesino
lunes y desempear los viernes ya que hasta el domingo no habra carne en la y el artesano. Y en algunas de las granjas-escuela y centros rurales de inter-
pretacin cuesta, a veces, un mprobo esfuerzo de voluntad recordar que
alguna vez existieron vicarios y seores que rigieron las vidas de aparceros,
27 Wynne Frankum y Jo Lawrie, The Victorian Schoolday. A Teacher 's Manual,
Reading, trabajadores y parroquianos. Infantes y no caballeros libran las batallas de
1992. Agradezco a estos autores que me proporcionaran las carpetas que se reparten a los pro- pega que se representan, como las del Sealed Knot y las de las Civil War
fesores que acompaan a los grupos de colegiales, as como mucha informacin sobre la repre- Societies. Pero lo cierto es que, en algunas escenificaciones de justas que se
sentacin de roles que tiene lugar en las aulas victorianas recreadas. Una de ellas se encuentra
en un internado de Reading, la otra, en la escuela de una aldea sita en una finca de Wiltshire.
celebran en alguna que otra propiedad medieval de English Heritage, los
* Bueno, mejor, excelente / No dejes nunca descansar tu mente / Hasta que lo bueno sea combatientes van a caballo.
mejor / Y lo mejor, excelente. (N. de los t.) Por tanto, la idea de patrimonio histrico, lejos de favorecer la hegemona
28 Agradezco esta estrofa a Tony Wood del Sevington School Project. de una versin conservadora del pasado nacional, ha dado lugar a un giro
29 Andrew Robertshaw, From Houses into Homes: One Approach to Live Interpretation,
Social History in Museums, vol. 19, 1992, pgs. 14-20; Joy Anderson, Time Machines: The
copernicano que ha hecho jirones idea unitaria alguna (liberal, radical o con-
World of Living History, Nashville, 1984; Warren Leon y Margaret Piat, Living History
Museums, en Warren Leon y Roy Rosenzweig, eds., Historical Museums in the United States.
A Critical Assessment, Chicago, 1989, pgs. 64-97.
3 ' Informacin y folletos de Alison Lloyd, conservadora.
3 El autor se refiere a una visita hecha al Museo de Black Country en agosto de 1993.
KAt'llAEL SAMUEL 111,1-1,7 VV LI-1, JJJ
servadora) de la historia. Culturalmente hablando, es una idea de signo plura- Ironbridge ha recibido muchas crticas por edulcorar el pasado y hacer que
lista. No elude nada, ni los tpicos temas de conversacin de sobremesa como la imaginacin se centre ms en la recin construida galera comercial victo-
el de los compradores de casas urbanas de entreguerras, no menos que las riana de Blists Hill, que en las ruinas originales de hornos y viviendas de los
casas solariegas. En 1987, la Corporacin para el Desarrollo Urbanstico de trabajadores del acero. Tambin se critica mucho el entorno. Lo que pareca el
los Muelles* puso en marcha proyectos como la construccin de una rplica infierno en la tierra a los artistas apocalpticos de 1830 y 1840, cuando los
de tamao natural del Mayflower, restaurar la mansin medieval de Eduar- martillos no paraban y los hornos parecan hogueras infernales, se ha convertido
do III, crear un bazar de las Indias Orientales en el corazn de Rotherhithe y en un lugar buclico. El resultado es que, al igual que sucede en Stonehenge,
un Centro de Escandinavia en los Surrey Docks (en un antiguo astillero). Los resulta imposible imaginar el aspecto original de un Ironbridge, hoy repleto de
especuladores de las inmobiliarias, inspirndose en los jvenes y despreocu- turistas y honrado con el ttulo de patrimonio de la humanidad.34
pados surferos australianos y americanos queran convertir el estrechamiento Esto no sucede en las estaciones de bombeo de agua, mantenidas en fun-
del Tmesis conocido como la Pool of London en un centro para hacer surf a cionamiento por pequeas cuadrillas de entusiastas como el Engineerium
la hora de la comida." Las ofertas de invierno de actividades educativas de de Brighton. Deben su fama a la exhibicin de potencia industrial. Y algo
Tatton Park, propiedad del National Trust en Cheshire, es aun ms variada: parecido sucede con los antiguos telares expuestos en los museos de Lanca-
shire y West Riding, donde se dedica mucho esfuerzo al intento de reproducir
Entre octubre y marzo, cuando permanecen cerradas al pblico la man- el ruido y traqueteo originales.
sin antigua y la granja, la finca se transforma y vuelve al pasado en En Wheal Martyn, uno de los primeros museos industriales al aire libre,
una serie de das dedicados a la historia viva, especialmente pensa- el encargado fue con anterioridad monitor deportivo. Junto a algunos conser-
dos para visitas escolares. Se ofrecen distintas opciones como cavar al vadores del museo ha hecho realidad ciertas tendencias pintorescas como
igual que los evacuados que contribuyeron a la victoria, reconstruir la
mantener un tanque lleno de juncos porque no acababan de verse limpin-
vida de los sajones en el parque, aparecer en calidad de campesinos del
siglo xm ante la justicia seorial, o meterse entre bastidores haciendo dolo. En la Ruta Ecolgica, atraccin recientemente aadida a este museo
de sirvientes durante los das de gloria victorianos de Tatton." industrial, se visitan algunos hbitats de naturaleza salvaje, y la Ruta de las
Aventuras permite a los nios jugar a los comandos en antiguos vertederos
Podramos decir que, estticamente, estas pedagogas relacionadas con el cubiertos de maleza y colgarse boca abajo de una escala. Segn uno de los
cuidado del patrimonio histrico son polglotas. Por un lado despliegan un conservadores a los nios les encanta todo lo nuevo. Les interesa mucho la
claro registro cotidiano y familiar pero, por otro, tienen un lado gtico y vida de los nios al servicio de los trabajadores adultos (los nios se identi-
siniestro. En algunos casos tenemos ruinas que han sido tan cuidadosamente fican con ellos) y les impresionan mucho la noria elevadora gigante, el
maquilladas y rodeadas de aparcamientos que resulta casi imposible imaginar lento siseo del motor de la bomba de agua, la visin del abismo (una vista
cmo eran antes. Pero en el extremo opuesto tenemos esos parajes protegi- desde lo alto sobre las fosas de arcilla que an se explotan) y el calor y la
dos, en tanto que santuarios de la vida en estado salvaje, llenos de hierbajos y humedad de la zona de hornos (aparentemente autorregulado) con sus luces
cardos, de juncos que crecen en aguas estancadas convirtiendo la zona en el rojas de aviso de incendios. El tnel que recorre las instalaciones es muy
refugio ideal para aves zancudas. A los amantes de la arqueologa les gusta estrecho, los nios tienen que atravesarlo en fila india y resulta especial-
ver sus excavaciones en estado puro, a medio reconstruir. Parte del atractivo mente excitante para los ms imaginativos o pusilnimes (uno de los peque-
de Jorvik reside en que, al final de la visita, se puede acceder a los labora- os afirmaba que era igual que la guarida de un dragn)."
torios donde se tamizan los residuos. A los arboricultores que recuperan El Museo de Black Country es, al igual que el de Wheal Martyn, uno de
podando antiguas zonas boscosas, parece guiarles un gusto similar y aca- los primeros museos industriales que se abrieron al pblico en el pas. Sin
ban dando un aspecto semiderruido a las propiedades a su cargo. El National embargo, aunque ya hace de eso ms de veinticinco aos, es un lugar donde
Trust, sin embargo, en su intento por eliminar todo lo que pueda resultar la mitad de los proyectos estn sin terminar. Cuando lo visit, en agosto de
poco agradable a la vista, se inclina ms por la eliminacin de las arrugas 1993, pareca una obra a medio hacer. El laminador est rodeado de enormes
que pudieran hacer menos acogedores los lugares a su cuidado. pilas de chatarra, al igual que la cuenca del canal. Un tranva, de aspecto muy
* Docklands Development Corporation. En Inglaterra y Gales, las Development Corpora-

tions son organismos estatales encargados del desarrollo urbanstico de una determinada zona. " West, Ironbridge, pg. 54; Malcolm Chase y Christopher Shaw. The Dimensions of Nos-
(N de los t.) talgia, en Chase y Shaw, eds., The Imagined Past, History and Nostalgia, Manchester, 1989,
32 Citado en Samuel, Introduction, Patriotism, vol. 1. pg. 1.
" National Trust, Educational Supplement, otoo de 1993. 35 Informacin y folletos de Charles Thurloe y Sarah Harbige de Wheal Martyn.
urbano, desde el que se pide a los visitantes que no escupan al suelo, traque- sington, la estrella de la exposicin sobre dinosaurios es una muestra anima-
tea incongruentemente, pero de forma agradable, por una senda semirrural. da sangrienta en la que, gracias a la robtica, un Deinonychus devora a un
La National School, donde los nios se entretienen con las pizarras, carece Tenontosaurus." En Iceni, la antigua Aldea Britnica de Suffolk, muy visita-
prcticamente de ornamentacin, y los patios donde las mujeres herraban las da por los escolares, la gran atraccin es el gigante de Iceni, esqueleto de casi
cadenas, parecen vertederos. No se hacen demostraciones y el lugar est lle- dos metros hallado en el yacimiento, que quiz sea la mejor prueba de que el
no de desechos oxidados. La decoracin de la taberna es minimalista, no hay lugar en cuestin es un asentamiento histrico. El propietario/conservador ha
en ella ni el ms pequeo rastro de los tpicos esmaltes de la poca. Lo nico aadido, para no quedarse corto, una maqueta de un nido de vboras de los
que da vida al lugar son los relatos de los guas. Tiempos Oscuros e imitaciones de cabelleras humanas pertenecientes a su-
En las exhibiciones de mquinas de vapor, gran atraccin all donde se puestos prisioneros ejecutados.39
celebran, la suciedad se convierte en poesa, y quienes llevan sus viejas loco- La historia viva, lejos de domesticar o maquillar el pasado, hace mucho
motoras hasta all para pasar el fin de semana, renuncian a todas las comodi- hincapi en las diferencias, siendo as que, a menudo, el marco en el que
dades, desayunan en las excavadoras y cenan en las locomotoras. Alguien ha encuadra su discurso es el del contraste entre entonces y ahora. Y es
calificado de fantasmagrica la escena de la ltima noche de la gran feria de muy proclive a desenterrar horrores, elija como tema de estudio las oportuni-
Dorset en Blandford: setecientos cincuenta acres repletos de mquinas de dades vitales, la disciplina social o la severidad de los antiguos cdigos penales.
vapor y fogatas, tiendas enormes y una fila de cien mquinas de exhibicin, As pues, los museos navales muestran los peligros que albergan las profun-
todas ellas en funcionamiento, organillos atronando con msica y una gran didades y los militares las tasas de mortalidad en los campos de batalla.
afluencia de espectadores (un cuarto de milln de personas visitaron la feria
Todas las expectativas que suscita Jorvik giran en torno a la mugre en las ciu-
a lo largo de los cuatro das que dur)."
dades del siglo x y, si prosiguen las excavaciones arqueolgicas a lo Spital-
Los nios aportan su propia esttica a este tipo de espectculos, su propio
fields, es ms que probable que surja una nueva generacin de museos espe-
horizonte temporal, sus propios recuerdos. Tienen puntos de comparacin
cializados en fenmenos como la muerte y la enfermedad.
pasado/presente diferentes y, dicho de otra forma, su propio sentido de la his-
En la historia viva no slo se aprecia la influencia de versiones bucli-
toria. Son capaces de inventar dramas e historias sobre objetos aparentemente
cas del pasado nacional, tambin hay elementos del primitivismo romntico y
inertes. Se preguntarn lo que pesan las balas de can que pueden manejar a
la modernidad gtica. Por tanto, se podra sugerir que la popularidad de los
bordo del HMS Victory o qu altura tiene la noria elevadora gigante que
museos oscuros subterrneos se debe a lo excitante que resulta pensar en
ven en el molino hidrulico. Atribuyen a laberintos y cuevas propiedades
siniestras. un descenso a los infiernos entre ruidos espeluznantes y olores de otras pocas.
De ah quiz tambin la frecuencia con la que los bombardeos areos de Lon-
Los conservadores de mentalidad ms abierta procuran explotar estos
gustos, convirtiendo las rutas ecolgicas en lugares aptos para la bsqueda de dres realizados por los alemanes acaban siendo el ncleo de las exposiciones
tesoros y transformando los recorridos histricos en paseos por enclaves mis- de historia viva de los museos de guerra y parques temticos. Ser quiz
teriosos. En algunos casos, la atraccin consiste en exhibir lo prohibido. Es tambin este uno de los elementos que explica el atractivo del Mary Rose,
lo que ocurre, por ejemplo, en Vindolanda, fuerte de la Muralla de Adriano suerte de Holands Errante emergido de las profundidades y tumba de cua-
muy visitado, en el que las letrinas de los soldados son una de las grandes trocientos cincuenta marineros de poca Tudor?
sensaciones de la exposicin de historia viva. A los conservadores de En los paseos organizados por Londres resulta muy evidente este gusto
Snibston, el nuevo y exitoso parque del descubrimiento, de Leicester, se por lo macabro. La ruta de Jack el Destripador ha acabado por confluir con
les ha ocurrido la macabra idea de usar esqueletos humanos para aadir emo- atracciones de tanta solera como el Muelle de las Ejecuciones, Tyburn o los
cin a las exposiciones." Y en el Museo de Historia Natural de South Ken- calabozos de la Torre. Existe un tour nocturno que cuenta con arquelogos
profesionales y conservadores de museo como guas conocido como una
espeluznante visin del lado oscuro del Londres histrico. Sale de la Galera
Barbican a las ocho de la tarde y sigue los pasos de Jack el Destripador. Pero
36
Agradezco a Jon Gorman Jr, un expositor premiado, la descripcin de la Blandford Fair. hay ms. Viaje en autobs hacia el asesinato es la oferta nocturna de Tra-
37 Digging into the World of Discovery, Independent, 9 de febrero de 1994. Otros ejem-
plos en B. Gardner, History, Mistery and Suspense, Junior Education 16 (11), 1992, pgs.
26-27 y 29. La ms famosa exposicin para nios del Museo de Walsall es la macabra Hand
of Glory, supuestamente la mano de un criminal ejecutado en el siglo xvm. En Jorvik, la lti-
ma sensacin subterrnea, realmente escalofriante, es el rostro reconstruido sobre una calavera 38 Time Out, 2 de febrero de 1994.
del siglo x.
39 Informacin del conservador de Iceni, mayo de 1993.
KA1-'HAEL SAMUEL
gical History Tours que sale del Embankment a las siete de la tarde y ofrece
un paseo especializado por lo sobrenatural y lo paranormal."
Hasta el siempre formal National Trust parece estar dispuesto a caer en el
sensacionalismo. Es el mayor administrador de casas encantadas del pas y
est descubriendo lo rentable que resulta organizar caceras de criaturas de
pesadilla. Se dice, por ejemplo, que el castillo de Scotney, en Kent, ha esti- POLTICA
mulado enormemente la imaginacin desplegada en los trabajos por los
alumnos de las escuelas elementales de Kent. Quiz porque es un lugar que
cuenta con un antiguo foso del siglo xiv, en el que existe una entrada a un
viejo escondrijo para sacerdotes catlicos de tiempos de las persecuciones
isabelinas. Adems, se cuentan muchas leyendas sobre vampiros relaciona-
El conservacionismo es una causa que histricamente debe al menos tanto
das con el castillo." Las cuevas de contrabandistas tambin parecen ser
de gran utilidad a las autoridades del National Trust responsables del diseo a la izquierda como a la derecha. William Morris y Philip Webb, los funda-
dores de la Sociedad para la Proteccin de Edificios Antiguos, fueron socia-
de programas educativos en torno al patrimonio costero (abundan tanto en
Dorset como en Cornualles).42 Adems, en estos tiempos post-cristianos en los listas. Los cinturones verdes las reas de exclusin que rodean a la ciudad
y donde se prohibi a las inmobiliarias que construyeran fueron creados
que la Nueva Era adquiere arraigo entre los ms jvenes, se recomienda la
durante la dcada de 1930 por el Consejo del Condado de Londres, encabe-
visita a monumentos rituales como los crculos/altares de piedra o los tmu-
los funerarios, lo que el National Trust, propietario de los ms clebres, zado en aquel entonces por el Partido Laborista. El nacimiento de los Par-
ques Nacionales fue una iniciativa legislativa del gobierno laborista de Attlee,
denomina emplazamientos rituales. En torno a ellos se pretende disear
proyectos educativos sobre los mitos y su entorno." que tambin ech los cimientos legislativos de la proteccin medioambiental
y de las reservas de flora y fauna. Desde la perspectiva del National Trust
como recuerda John Gaze, uno de sus administradores de fincas en aquel
entonces la arrolladora victoria laborista de 1945 fue algo inequvocamente
beneficioso.
En 1945, con la llegada al poder de un gobierno laborista por amplia

mayora de votos, sobre el Trust comenzaron a ejercerse influencias
nuevas. Ningn gobierno se haba mostrado jams hostil al Trust;
algunos se haban mostrado manifiestamente dispuestos a brindarle su
apoyo, y ya hemos visto lo que pensaba Baldwin al respecto. No obs-
tante, ahora haba por primera vez un gobierno que no slo estaba dis-
puesto a promover los intereses del Trust, sino tambin ansioso por
hacerlo. En parte ello se deba simplemente a la conviccin de que el
Trust era Cosa Buena; su labor haba estado muy en consonancia con
la actitud de los fabianos de las clases medias educadas, cuya influen-
cia en el Partido Laborista era tan poderosa. Tambin exista la sensa-
cin de que el antiguo orden realmente haba tocado a su fin, y de que
vala la pena recoger del suelo algunos fragmentos dispersos de ste.
Se consideraba que esta organizacin sera un instrumento til para
dicho fin y que, ms adelante y en el momento oportuno, podra ser
colocado bajo control del gobierno.'
40
Fue Michael Jones quien, en 1986, iniciara los tours histricos macabros que siguen
teniendo mucho xito a pesar del incremento de la competencia. La informacin procede de la
seora Jones y el folleto de la Biblioteca de Bishopsgate.
41 National Trust, Educational Supplement, I John Gaze, Figures in a Landscape, A History of the National Trust, Londres, 1988. En
42
otoo de 1993. 1946, Hugh Dalton, en aquel entonces ministro de Economa, estableci los Fondos para las
National Trust, Rural Landscapes, pg. 39.
" National Trust, Educational Supplement, otoo de 1992. Tierras Nacionales a fin de dotar de recursos a los Parques Nacionales una de sus grandes
pasiones, que adquirieron entidad legal merced a la Ley de Planificacin Urbana y Rural de
1,1,1 11,1..,1,
POLI TICA
En Australia, y aunque la nocin de patrimonio histrico fuera objeto de Sin embargo, dicho trmino ha sido adoptado de modo no menos asertivo por
duras crticas durante las celebraciones del bicentenario de 1988, so pretexto las iniciativas culturales del Poder Negro en el mbito musestico, en tanto
de que fomentaba el racismo, parece ser que, al contrario, se ha mostrado til afroamericano, el trmino adoptado desde la dcada de 1960 por todo tipo
para permitir que minoras hasta ahora estigmatizadas y subordinadas salie- de movimientos de formacin de conciencia de la poblacin negra, pone de
ran a la luz. En efecto, la recuperacin y reivindicacin de la cultura aborigen relieve la magnitud de la preocupacin generada por la cuestin de las races
parece haber sido el eje del movimiento de emancipacin que acaba de cose- histricas.4 En el terreno de la poltica convencional, las reurbanizaciones
char una victoria tan rotunda en torno a la cuestin del derecho a la tierra en presididas por inquietudes conservacionistas, siguiendo la pauta de Lowell,
los Territorios del Norte.' Al menos una de las alas del movimiento conserva- Massachusetts, han sido la gran panacea del Partido Demcrata de cara al
cionista australiano tiene sus orgenes en las iniciativas verdes del sindica- desmantelamiento industrial de los Estados del cinturn de xido. En los
lismo izquierdista y de base de los obreros de la construccin. Tanto la desig- Estados Unidos el conservacionismo puede inspirarse en despliegues de fan-
nacin de una Comisin de Investigacin del Patrimonio Nacional en 1973 tasa histrica como Williamsburg (la vieja ciudad colonial de historia viva
que en 1976 condujo a la promulgacin de la Ley Australiana del Patrimo- fundada en 1928), financiada por la fundacin Rockefeller, o el Greenfield
nio Histrico y a la posterior compilacin de un registro de inmuebles prote- Village de Henry Ford, pero debe mucho tambin a las iniciativas culturales
gidos como el nombramiento de una Comisin de Investigacin de los de la era liberal del New Deal, cuando se promulgaron las primeras medidas
Museos y Colecciones Nacionales, que desemboc en la Ley de Museos de de proteccin legal de edificios histricos y se puso en marcha un extraordi-
Australia de 1980, fueron iniciativas de las administraciones laboristas, y los nario proyecto de etnografa subvencionada por el Estado federal, sobre todo
grupos de accin directa medioambiental como el que se comprometi con en lo referente a la grabacin de narraciones acerca de la vida de los esclavos
una formidable lucha en torno a las reservas naturales en Tasmania eran de y la recopilacin de espirituales negros y blues.'
carcter ultrarradical. Un comentarista ha atribuido recientemente el xito de En Francia, los vnculos histricos del patrimonio con la izquierda tie-
estas campaas a un caudal de patriotismo radical: nen sus orgenes en la propia Revolucin Francesa. El trmino patrimoine
fue acuado por los jacobinos, en un arranque de inspiracin del sacerdote
...la predisposicin de las administraciones laboristas, estatales y fede- igualitario Abade Grgoire, que lo emple tanto para combatir a los icono-
rales, a conservar los emplazamientos histricos amenazados de des-
clastas y promotores de destrozos (fue tambin l quien invent el trmino
truccin por parte de las inmobiliarias, fue un smbolo clave de este
vndalo para estigmatizarlos) como para fundamentar la reclamacin de
nuevo nacionalismo y de su compromiso con la representacin de
los intereses de todos los australianos, frente a lo que se considera- los castillos, monasterios y palacios como propiedad de la nacin. Durante
ban las actividades socialmente destructivas tanto de las corporacio- ms de un siglo, la idea de patrimoine corri pareja con la de la instruccin
nes internacionales como de las lites domsticas.' republicana y el fomento de la conciencia republicana, y abarc todos los
aspectos del patrimonio histrico, no slo las artes y tradiciones populares
En los Estados Unidos, patrimonio es el elocuente nombre con que se (durante la poca del Frente Popular se edific un museo sobresaliente dedi-
bautiz a una de las fundaciones mejor financiadas de la Nueva Derecha,
consagrada durante la dcada de 1980 a la lucha global contra el comunismo.
Geoffrey C. Stewart y Faith Davis Ruffins, A Faithful Witness: Afro-American Public
History in Historical Perspective, 1828-1984, en Susan Porter Benson et al., eds, Presenting
the Past, Essays on History and the Public, Filadelfia, 1986. Acerca de la defensa de la identi-
dad afroamericana perdida por parte de Malcolm X, vase The Autobiography of Malcom X,
1948 y al National Trust. Este fue el Fondo al que Salvemos el Patrimonio Britnico recu-
Harmondsworth, 1968, pgs. 41, 85, 276-277 [ed. cast.: Malcolm X: la autobiografa, trad.
rri durante su batalla para salvar Mentmore a finales de la dcada de 1970. En Practical Csar Guidini, Barcelona, Ediciones B, 1992]; ed. S. Epps, The Speeches of Malcolm X, Lon-
Socialism for Britain (1935), Dalton describi al National Trust como socialismo prctico en
dres, 1969, pgs. 61-62, 77, 168-169. Vase Alex Haley, Roots, Londres, 1979 [ed. cast.: Ra-
accin. Al igual que muchos socialistas de su generacin, Dalton era un entusiasta del excur-
ces, trad. Rolando Costa Picazo, Barcelona, Ultramar Editores, 1988] para un intento ambicioso y
sionismo, y ya haba cogido la costumbre de recorrer la Va Penina algunos aos antes de otor- muy logrado de convertir lo afroamericano en la base de una historia familiar. La novela de
garle proteccin estatal en tanto ministro de Planificacin Rural y Urbana, en julio de 1951.
Ben Pimlott, Hugh Dalton, Londres, 1985, pgs. 218, 455-456, 553-554, 578-581. Alice Walker El color prpura es un brillante relato de ficcin escrito en esa misma vena.
Michael Wallace, Professionalizing the Past, reflections on the History of Historic Preser-
Una reciente exposicin de arte aborigen, antiguo y moderno, celebrada en la Galera vation en Benson et al.; Charles E. Peterson, The Historic American Buildings Survey: Its
Hayward, ofreca indicaciones clarsimas acerca del papel del arte, la historia y el patrimonio Beginnings, en Historie America, Buildings, Structures and Sites, Washington, 1983, pgs. 7-21.
histrico en los movimientos de concienciacin de los australianos nativos. Peter Stutton, ed.,
6 Para una esplndida crnica acerca del papel que desempe dicho trmino en la poltica
Dreamings, the Art ofAboriginal Australia, Nueva York, 1988, es un catlogo excelente.
cultural de la dcada de 1790, vase B. Deloche y J.-M. Leniaud, La culture des sans culottes,
Tony Bennett, Museums and "the People", en Robert Lumley, ed., The Museum Time le premier dossier du patrimoine 1789-1798, Pars, 1989. Daniel Hermant, Destructions et
Machine, pgs. 76-82.
vandalisme pendant la revolution francaise, Annales, julio-agosto de 1978.
cado a stas),' sino tambin los castillos: cuando stos fueron abiertos para toria oral y las exposiciones populares.9 La suspicacia histrica despertada
los despliegues histricos de son et lumire de la dcada de 1960, al menos por la mstica de lo natural no fue bice para que el movimiento verde fasci-
algunos de sus promotores saludaron tal iniciativa como un triunfo ulterior nase a toda una generacin de la izquierda estudiantil, ni para que ste pudie-
del ideal republicano. ra presentarse, como lo hizo a ojos del disidente Rudolph Bahro, como alter-
En Alemania, donde los nazis se apropiaron de la Volkskunde de forma nativa a un comunismo histricamente agotado y en quiebra ticai
sistemtica' y la emplearon para dar credenciales histricas a la idea de un
alma racial, tanto los historiadores sociales de la nueva ola de la dcada de
1960 como la generalidad de los radicales de linaje ilustrado evitaron a toda II
costa cuanto tuviera la menor traza Volkisch. De igual modo, a raz de la
manipulacin de movimientos anteriores por parte de los nazis, toda nocin Cuando, en 1987, el patrimonio histrico comenz a ser objeto de ata-
de regreso-a-la-tierra se contemplaba con profundo recelo. Empero, en la ques en Gran Bretaa, resultaba bastante verosmil clasificarlo como un
prctica, el entusiasmo que suscit en los aos setenta y ochenta la arqueolo- fenmeno reaccionario, sostener que encajaba perfectamente con la ideologa
ga industrial en la Repblica Federal slo fue superado por Gran Bretaa; dominante y la poltica hegemnica de la poca, y considerarlo como una
fueron los ',ander socialdemcratas los que tomaron la iniciativa de promo- manifestacin de sta. Tras tres victorias electorales sucesivas en las genera-
cionar los museos del trabajo, del mismo modo que fueron tambin las muni- les, los conservadores se encontraban en la cresta de la ola, y la guerra de las
cipalidades socialdemcratas las ms generosas a la hora de poner en marcha Malvinas que adems de polticamente popular haba sido un xito militar
y dotar de recursos a los centros patrimoniales urbanos, los proyectos de his- pareca marcar el regreso de un aislacionismo para el que soar con la supre-
maca desaparecida serva de compensacin por el hundimiento del podero
britnico. Por la misma regla de tres, el auge de los museos y en especial el
Marcel Maget, Propos du Muse des Arts, 1935-44, Genses, IV, 1992. de los museos industriales al aire libre fue percibido como una compensa-
En el captulo acerca de Lecciones de otros pases, redactado por Lord Howard of Pen- cin ante la decadencia de la economa britnica y el traslado de las fbricas
rith para el volumen conservacionista rural Britain and the Beast, compilado por Clough y de la produccin a otros lares. Igualmente, durante la euforia inmobiliaria
Williams-Ellis en 1938, figura un siniestro recordatorio de lo que esto signific (y de su capaci-
dad de seduccin). En dicho captulo, Lord Penrith cita elogiosamente la ley para la proteccin
de la dcada de 1980, se pens que la gentrificacin nombre con el que
de las bellezas naturales del Reich aprobada por el gobierno nacionalsocialista el 26 de junio de se bautiz la rehabilitacin de los cascos viejos de las ciudades por parte de
1935, firmada por el Fhrer y Canciller del Reich, Adolph Hitler y refrendado por el general las clases medias estaba engendrando una nueva clase de rentistas. El patri-
Goering y otros ministros.
monio histrico, en resumidas cuentas, era el thatcherismo en traje de poca.
Hoy como ayer, la Naturaleza, tanto en el Bosque como en el Campo, es obje- Representaba la victoria pstuma del espritu aristocrtico sobre la tendencia
to del deseo, del goce y del solaz del pueblo alemn. El paisaje de la campia,
sin embargo, ha cambiado por completo durante los ltimos aos; en muchos niveladora y el potencial igualitario de los pactos poltico-sociales estableci-
lugares, su atuendo de rboles y flores se ha visto alterado por completo por dos en la posguerra.
obra de la agricultura intensiva y la forestacin, as como por el desbroce de En vista de la evolucin posterior, adems de reconocer, aun de forma
praderas y la plantacin de conferas realizados con miras estrechas. Muchas
tarda, las races populares de la nocin de patrimonio histrico, asimilacio-
especies animales que habitaban el bosque y el campo han desaparecido con la
desaparicin del entorno que les era propio... Al estar ausentes las condiciones nes tan categricas e identificaciones tan peyorativas (desde la perspectiva
polticas y culturales imprescindibles para ello, la proteccin de los objetos de radical) parecen exageradas. De entrada, el compromiso de los conservadores
inters natural (Naturdenkmalpflege), que viene desarrollndose desde hace
con el concepto de patrimonio histrico resulta muy superficial. Cuando
siglos, apenas poda efectuarse salvo de forma muy parcial. Slo la transfor-
macin del Hombre Alemn ha podido crear las condiciones preliminares
Nicholas Ridley estuvo a la cabeza del Ministerio de Medio Ambiente, se
necesarias para un sistema eficaz de proteccin de la Belleza Natural. mostr tan implacable a la hora de prescindir del parecer de los conservacio-
He aqu lo que comenta Lord Howard of Penrith al respecto: nistas o de hacerles odos sordos como todo desarrollista de los aos sesenta,
Al margen de la opinin intelectual o sentimental que nos merezca la filosofa si bien l lo haca so pretexto del carcter sagrado e inviolable de la propie-
poltica nazi, creo que todos estaremos de acuerdo en que en este prembulo a
una ley, que yo espero que en muchos aspectos se convierta en modelo a
seguir por el resto del mundo, los redactores han plasmado de forma tan pro-
funda como sentida una conciencia de las bellezas naturales de su pas y la Michael Wildt, History Workshops in Germany, en R. Samuel, ed., History Workshop,
necesidad de conservarlas para el deseo, el goce y el solaz de las generacio- A Collectanea, 1967-1991, Oxford, 1991.
nes futuras. Quienes compartimos su punto de vista sobre esta cuestin aplau- o R. Bahro, The Alternative in Eastern Europe, Londres, 1979 [ed. cast.: La alternativa:
diremos cuando menos la eficacia de las medidas tomadas para alcanzar este contribucin a la crtica del socialismo realmente existente, trad. Gustau Muoz, Madrid, Alian-
encomiable objetivo. za Editorial, 1980]. Building the Green Movement, Londres, 1986.
-144 RAPHAEL SAMUEL POLTICA 345
dad privada, abstenindose de invocar los imperativos de la reurbanizacin como sinnimo de caducan. Sus epgonos han seguido su ejemplo. No nos
integral. A ojos de la derecha, partidaria de la libertad absoluta de mercado, dedicamos al negocio de lo patrimonial, declar la entonces ministra de
el carcter cada vez ms restrictivo de la legislacin medioambiental la hace Sanidad cuando, con gran escndalo de la opinin tanto mdica como metro-
detestable, en tanto la procedencia europea (o norteamericana) del ecologis- politana, anunci que estaba decidida a seguir adelante con la decisin de
mo ofende a los aislacionistas del partido Tory. cerrar el hospital clnico ms antiguo y ms prestigioso de Londres.
No cabe duda de que, desde un punto de vista capitalista, por mucho que Durante la dcada de los ochenta y del otro lado de la divisoria poltica,
incomode al lobby de las autopistas o a las inmobiliarias, lo patrimonial ha el patrimonio histrico le vino como anillo al dedo a las apuradas autorida-
sido un xito, o en todo caso, un proyecto con el que puede cohabitar. El des laboristas. Privadas de sus programas de construccin (que desde 1918
mapa de los alquileres de Londres pone de manifiesto la existencia de primas en adelante haban sido norte y gua del idealismo municipal), acudieron a la
mucho ms elevadas para los inmuebles de Mayfair destinados a servir como reurbanizacin encabezada por los consorcios, utilizando los edificios hist-
bloques de oficinas donde el ayuntamiento de Westminster ha incluido ms de ricos como baza de negociacin con las inmobiliarias como hizo el ayunta-
la mitad de los edificios en la clasificacin de viviendas protegidas por su miento de Glasgow con su recreacin de Merchant City o el de Southwark
valor histrico-artstico, y el Grosvenor Estate defiende celosamente el traza- con el recin estrenado paseo del Tmesis, canjeando los permisos de obras
do dieciochesco de las calles que el de la City de Londres, donde, desde que por planes de mejora medioambiental. Los ayuntamientos laboristas tambin
a finales de la dcada de los cincuenta se pusieron en marcha las grandes acudieron al patrimonio histrico o a los proyectos relacionados con ste
obras de reconstruccin, la corporacin municipal se ha mostrado an ms como nueva fuente de empleos en el sector servicios. En una situacin domi-
destructiva que los bombarderos de Hitler." Tampoco estara de ms sealar, nada por los recortes presupuestarios y las medidas de ahorro impuestas por
claro est, el modo en que las inmobiliarias han aprendido a incorporar a sus el Ministerio de Economa y Hacienda, se trataba de una de las poqusimas
obras de demolicin cierto toque conservacionista; es ms, a veces da la competencias de la iniciativa municipal donde los consistorios an podan
impresin de que para que pueda dar comienzo una obra integral de destruc- contar con apoyo exterior, si no del propio gobierno, al menos de la corpora-
cin (pienso en la ciudad de los negocios edificada sobre las ruinas de las cin del condado o de alguno de los florecientes entes semiautnomos del
antiguas oficinas de la Compaa de las Indias Orientales en Houndsditch), Departamento de Medioambiente. Muchos de ellos, confrontados durante la
son precisos los elogios de English Heritage o de la Comisin de Bellas recesin de 1977-1983 con la decadencia de la industria local y el colapso
Artes, para que pueda decirse que se prev una reurbanizacin de lo ms casi total de la economa de la zona, acudieron a la conservacin como la
imaginativa. gran panacea para los problemas de las zonas deprimidas,
No obstante, y a juzgar por el torrente de crticas airadas contra la retro- Cabra argumentar que, de acuerdo con las pautas antes mencionadas, lo
filia publicadas en la prensa seria, entre los propietarios de inmuebles se patrimonial y sus aliados han insuflado vida nueva y dado una nueva forma
est gestando una marea ascendente de protesta contra los encargados de la ptica a lo que durante las dcadas de 1890 y 1900 reciba el apelativo de
conservacin del patrimonio histrico un hatajo de estetas delirantes, se Evangelio Cvico. Se trata de uno de los escassimos mbitos en el que los
dira a veces, empeados en regular hasta la forma de la ltima mnsula, y gobiernos locales todava pueden dar ejemplo, y prcticamente el nico don-
cuando el lobby de las autopistas reemprenda su inexorable avance, como de ha aumentado el nmero de empleos en el sector pblico.
amenaza con hacer, es probable que el coro de recriminaciones vaya en Tericamente retrgrada y reaccionaria en apariencia, la conservacin lle-
aumento. Quiz la revocacin de la orden de conservacin de Mappin y va por lo menos veinte aos ejerciendo de imn para los disidentes culturales.
Webb el ltimo edificio victoriano que quedaba en la Milla Dorada y la Hace del utopismo algo verosmil. El grito de Nuestro patrimonio histrico
negativa a concederle una a la estacin elctrica de Bankside (el gobierno ha peligra ha demostrado ser, con diferencia, la mxima fuerza de movilizacin
vendido el solar a British Nuclear Fuels) sean indicio de la inversin de la y de creacin de redes de apoyo mutuo de las campaas ecologistas. Sus
tendencia (los recortes instigados por el gobierno en los servicios arqueolgi- causas gozan de popularidad, a despecho de que los activistas extraigan gran
cos apuntan en la misma direccin). Pese a propugnar la vuelta a los valores parte de su energa de la acartonada rectitud de determinadas minoras. De
victorianos, la seora Thatcher, desarrollista implacable, no tena reparos hecho, el patrimonio histrico es uno de los pocos mbitos de la vida
en emplear la palabra victoriano con nimo peyorativo, ni en considerarla nacional en los que puede invocarse la nocin de inters general sin levantar
sospechas de intenciones partidistas, as como uno de los pocos en los que
11 Investigacin a cargo de Hiller Parker. Market Briefing,

junio de 1992. Agradezco a 12 Expuse este punto de vista en Mrs. Thatcher's Return to Victorian Values, en T. C.
Robert Thorne que me facilitase una copia de este documento. Scout, ed., Victorian Values, Oxford, 1992.
ama 111-151/1-. 13,11,55-51,55-o
puede hacerse otro tanto con las nociones de lo ancestral y la posteridad sin nizacin integral de la dcada de 1960, aunque en nombre de una esttica
tener que pasar vergenza u obrar de mala fe. Puede presumir de logros rea- ms tradicionalista que moderna.
les, pues ha rescatado calles de las garras de los conductores y creado zonas Pese a preocuparse de forma ostensible por la proteccin de un entorno
sin trfico rodado, adems de reverdecido reas urbanas deprimidas y restau- particular, el conservacionismo suele incorporar intentos ms o menos siste-
rado o creado hbitats para la flora y la fauna. mticos de mejora de ste, y con no poca frecuencia de transformacin total,
Lo que distingue al conservacionismo de otras cuestiones pblicas y cual sera el caso de inventos tan brillantes como el Floral Hall de Covent
quiz explique el radicalismo de muchos de los que adoptan sus causas es Garden. Tambin presenta cierta afinidad con los planes de reurbanizacin
su predileccin por la accin directa. No aguarda a que se pongan en marcha exhaustiva de la dcada de 1960. Subordina el inters privado a lo que consi-
tediosos procedimientos de representacin o procesos jurdicos a menudo dera de inters general. A su manera, es de espritu bastante colectivista, al
inalterables, sino que, al modo de los defensores de Oxleas Wood, deposita su ser de la opinin de que los edificios nuevos no deben desentonar con el
fe en intervenir en el aqu y ahora. En una poca en que la decadencia de los entorno y que han de armonizar con los que lo rodean." Ciertamente, esta
partidos de masas es tan secular como precipitada, y la poltica de partidos se predileccin por la tematizacin y la integracin constituye el fundamento de
ha convertido en gran medida en asunto de cpulas que slo miran por s los argumentos histricos y estticos esgrimidos en su contra.
mismas, la poltica medioambiental es uno de los pocos espacios donde la Sean cuales sean las crticas que susciten las reas de conservacin muy
accin individual y la participacin colectiva pesan, y de ello sin duda es atacadas por ser urbes histricas de mentirijillas, disneyficadas, al menos
indicio que Greenpeace o ya puestos, la Real Sociedad para la Proteccin de suponen el reconocimiento de que el hogar ideal no empieza en el umbral de
las Aves tenga una lista de socios mucho ms larga que el Partido Laborista la propia casa, sino que remite a la totalidad del entorno, del que tambin for-
y un grado de debate interno mucho mayor. El conservacionismo tambin man parte como saban Ian Nairn y los autores del Outrage publicado por la
deja cierto margen para la poltica de lo personal y para la accin unilateral Architectural Review (1955-56) el mobiliario urbano, los quioscos, los ban-
del individuo; nos pide que pongamos en prctica sus preceptos en nuestra cos e incluso los rboles de hierro.'5 A su manera, por tanto, el patrimonio
vida cotidiana y nos otorga cierto margen para decidir quines van a ser histrico tambin suscita interrogantes acerca de si el entorno debe ser obje-
nuestros vecinos (se trata de un poder peligroso, que puede ser utilizado con to de planificacin o no, y no sera descabellado suponer que parte de la
fines etnocntricos o clasistas, pero tambin es uno de los componentes aversin que suscita, aun cuando sea articulada por la izquierda, delate la
ineludibles de toda forma de radicalismo popular). impronta de ese horror a la planificacin que an no ha llegado al final de su
Tambin cabra ver en el patrimonio histrico el legatario residual de la ciclo.' Quienes se esfuerzan por desprestigiar al patrimonialismo deberan
ideologa de la planificacin.13 Es intervencionista por naturaleza, y quiz ese pararse a pensar en el hecho de que, tras una dcada y media en la que la pri-
sea uno de los motivos por los que en la actualidad concita tantos vilipendios. vatizacin y el monetarismo se lo han llevado todo por delante, y cuando la
Al igual que la planificacin durante la dcada de 1940 aunque con base en idea misma de servicio pblico ha sido envenenada de raz, la poltica
la iniciativa popular y no en los dictados de una autoridad central constituye medioambiental sea uno de los pocos mbitos en los que la idea de lo pblico
un intento de crear un paisaje nuevo, tanto de forma indirecta, recurriendo a ha conocido desarrollos nuevos y radicales. No andamos tan sobrados de con-
subvenciones para realizar mejoras, como de forma directa, por medio de traejemplos como para poder echar por la borda un mbito para la ampliacin
planes de mejora medioambiental. Y al igual que la planificacin urbana y de la esfera pblica que goza de apoyo popular.
rural de los aos cuarenta, se propone controlar el empleo de la tierra, limitar Lejos de ser sinnimo de entropa o de estancamiento, el patrimonio his-
el mbito de actuacin del mercado e integrar lo antiguo y lo nuevo. Sus reas trico y el conservacionismo podran considerarse como sectores en expan-
de conservacin, aunque menos estrictas a la hora de segregar zonas de acti- sin de la cultura nacional. Desde un punto de vista econmico, en una poca
vidad y reas de residencia, podran considerarse como retoos pstumos de en la que la microelectrnica est relegando a la obsolescencia casi todas las
esa criatura predilecta de los urbanistas de los aos cuarenta, la zonifica- capacidades humanas, es uno de los poqusimos sectores de empleo intensivo
cin, y sus planes de regeneracin urbana como descendientes de la reurba- que sigue amplindose. En trminos polticos, se apoya en una amplia base
de proyectos de recuperacin emprendidos por aficionados, en la que las ini-
3 Bailly, The Architectural Heritage of European Cides, Cambridge, Mass., 1979, pgs. 97-
98. English Heritage, dice un antiguo miembro del Departamento de Edificios Histricos del " British Architectural Design Awards, Macclesfield, 1984.
Ayuntamiento del Gran Londres, es en la actualidad el nico organismo estratgicamente eficaz 15 Architectural Review, Outrage, junio de 1955; Counter-Attack, diciembre de 1956.
para Londres... La nica forma de inters publico a la que estn dispuestos a prestar odos los 16 Peter Hall, Great Planning Disasters, Londres, 1980; Alice Coleman, Utopia on Trial,
hombres de las inmobiliarias. Robert Thorne en el transcurso de un debate, enero de 1994. Vision and Reality in Planned Housing, Londres, 1985.
ciativas locales suplen o hacen las veces de sucedneo de las decisiones muni- operacin de ilusionismo histrico, de nostalgia por un pasado que nunca
cipales o la intervencin estatal. Hace hincapi en la innovacin y la experimen- existi.'8 La genial stira de Martin Wiener, The Decline of the Industrial
tacin culturales. Spirit, haca extensiva dicha tesis al siglo xix y comienzos del xx, y convir-
Contraponer el futurismo al afn de resurreccin, calificando a uno de ti al ruralismo en el villano de una obra que narraba la decadencia de
progresista y a otro de retrgrado, es una prctica habitual. Sin embargo, en Inglaterra.19 Por ltimo, en 1987, Patrick Wright y Robert Hewison acusa-
trminos histricos como sucedi con el primer movimiento representativo ron al National Trust de engrandecer a los propietarios de casas solarie-
de la modernidad inglesa, el Movimiento de Artes y Oficios de la dcada de gas mientras a los dems nos inculcaba una actitud de deferencia sumisa y
1880 podran considerarse simbiticos, complementarios y antagnicos a la boquiabierta.
vez, e incluso como las dos caras de la misma moneda, cada una de las cuales A la luz de lo antedicho, quiz valga la pena sealar que a menudo se ha
levanta acta de una carencia palpable y dolorosa del presente. Resulta sinto- asociado la conservacin rural tanto con la protesta social como con la disi-
mtico que ambas surgiesen como una manifestacin de disidencia cultural y dencia cultural, como sucedi en el caso de Toms Moro y el de los adversa-
pusieran de manifiesto un rechazo radical del presente en beneficio de una rios de los cercados durante el perodo republicano de la Commonwealth en
alteridad idealizada o fantaseada. Desde este ngulo, el auge del patrimonio la Inglaterra del siglo xvn, o ms tarde, en el de Cobbett y Clare, durante la
histrico-cultural podra considerarse un vehculo de bsqueda de lo utpico, poca de las revueltas del capitn Swing. A partir de la dcada de 1860,
un lxico para la expresin de deseos prohibidos u olvidados. Permite que la cuando empezaron a surgir de manera recurrente, y hasta poca muy reciente,
utopa ocupe el espacio mgico que la memoria otorga a la infancia y se cons- la conservacin y el revival de lo rural o la reconstruccin rural, como se
tituye en promesa de una nueva era, ms sencilla y ms pura que el presente; la denomin durante la dcada de 1920 fueron causas progresistas, mu-
conjuga lo prctico y lo utpico. Cuando, por ejemplo, durante el invierno de chos de cuyos ms ardientes defensores y representantes se encontraban en la
1993-94, The Independent ofreci a sus lectores un premio de treinta mil vertiente radical del espectro poltico. La Sociedad para la Defensa de Tierras
libras esterlinas mientras les invitaba a enviarles una declaracin acerca de Comunales, Espacios Abiertos y Senderos, fundada en 1865 y antepasada
cmo emplearan dicha suma para cambiar sus vidas haciendo realidad un lejana del National Trust, era una especie de fachada de los liberales, que
sueo, quiz, ponindose en situacin de desempear un nuevo empleo o dar sostena las reivindicaciones de los aldeanos y de la plebe frente a los abusos
fin a un proyecto acariciado desde largo tiempo atrs, el participante gana- e intromisiones de los terratenientes y las inmobiliarias." El abogado Robert
dor result ser un director de marketing de veintiocho aos, ansioso por regre- Hunter, uno de los tres fundadores del National Trust, llevaba alrededor de
sar junto a su hermano a la aldea de Grampound, en Cornualles, para ponerse treinta aos tomando parte en litigios sobre las tierras comunales y alzndose
al frente del negocio al que su familia se ha dedicado desde hace trescientos con la victoria en batallas tan clebres como las libradas en torno a Hamp-
aos, uno de los dos nicos en toda Gran Bretaa que todava utiliza mto- stead Heath y el bosque de Epping. De joven se vio influido por el socialismo
dos naturales de curtido mediante corteza de roble, que suministra cuero de la cristiano, aunque su adscripcin poltica, ya fuera cuando trabaj por la con-
mejor calidad a los fabricantes de zapatos de alta costura." servacin de las tierras comunales con John Stuart Mill o cuando lo hizo al
servicio del gobierno con Henry Fawcett, lo situaba en la vertiente radical del
III
'0 Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1975.
En Gran Bretaa la crtica de lo patrimonial se ha mostrado especialmen- 'V Martin J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit 1850-1980,
te severa en lo tocante a la nocin de lo rstico, a la que considera irrisoria Cambridge, 1981.
cuando no siniestra. La influencia de The Country and the City (1973), de 20 Lord Eversley (G. J. Shaw-Lefevre), English Common and Forest, the Store of the Battle
Raymond Williams, que sostena que el bucolismo era siempre un ejercicio during the last Thirty Years for Public Rights over the Commons of England and Wales, Lon-
dres, 1894; Commons, Forests and Footpaths, Londres, 1910; W H. Williams, The Commons,
de mala fe, ha pesado mucho en ese aspecto. En los tiempos de Ben Jonson Open Spaces and Footpaths Preservation Society, 1865-1965, A Short History of the Society
(su texto de referencia es To Penshurst) fue el velo que encubri la expolia- and its Work, Londres, 1965; J. Rawlett, Checking Nature's Desecration; Late Victorian Envi-
cin del campesinado; en los del propio Raymond Williams fue una patente ronmental Organisation, en Victorian Studies 22, 1983, pgs. 197-222. Acerca del papel de
C. R. Ashbee como miembro del Consejo del National Trust, vase Archivos del National Trust,
de corso para el reaccionarismo inconsciente. En ambos casos supona una Acc. 42/25-6, conferencias a pronunciar en los EE.UU. por Canon Rawley y C. R. Ashbee,
1899-1900. Sydney Olivier es miembro del Comit Ejecutivo de la Sociedad para la Protec-
cin de las Tierras Comunales, nos informa una resea de Fabian News, mayo de 1893, ...Se
solicita de forma especial a los miembros que le informen de todos los casos de cercado de tie-
17 Free to Save a Traditional Cornish Craft, Independent, 10 de enero de 1994. rras comunales, bordes de caminos o senderos que puedan llegar a su conocimiento.
JJU
RAPHAEL SAMUEL POLTICA 351
liberalismo de mediados de la era victoriana.2 ' Octavia Hill, la segunda de las cional como del hogar pensado para ahorrar trabajo; exaltaron la Vida Sen-
fundadoras del Trust, era discpula declarada de John Ruskin, su mentor, y en cilla frente a las asfixiantes pretensiones de las convenciones de la poca, la
virtud de su entusiasmo por el aire libre y los espacios abiertos, se mostr cr- libertad de los espacios abiertos frente a la claustrofobia de los interiores vic-
tica, y en ocasiones hasta hostil, con la nocin de propiedad privada. Canon torianos. Baillie Scott y Raymond Unwin este ltimo, socialista revolucio-
Rawnsley, el tercero fundador del Trust, tambin haba sido influido por el nario de formacin fueron reformadores en materia de vivienda, proselitis-
socialismo cristiano de joven y fue un seguidor infatigable de John Ruskin, tas de la arquitectura de la casa rural e inventores virtuales de la casa de dos
aunque quiz su beligerante defensa del Lake District, donde pas toda su plantas y sin servidumbre para la burguesa, as como del ideal de vivienda
vida, debiera no menos al radicalismo Tory de Wordsworth.22 Parece ser que de la ciudad jardn para la clase trabajadora."
la agitacin antimigajas de William Morris fue una de las causas que lleva- Cecil Sharp, descubridor de la danza morisca y recopilador de canciones
ron a la fundacin del National Trust; una carta suya dirigida a Canon tradicionales, era fabiano, y en la obra que llev a trmino en Headington
Rawnsley con fecha del 10 de febrero (1887?), que se encuentra en los Quarry en calidad de folclorista, se las ingeni para compaginar la notacin
archivos del Trust y que fue escrita en Kelmscott House, Hammersmith, musical con el proselitismo a favor del Partido Liberal durante la tormentosa
transmite algo del espritu combativo de los primeros aos del conservacio- poca del People's Budget* y la crisis de la Cmara de los Lores.26 Percy
nismo organizado: Grainger, musiclogo que contribuy enormemente a la difusin en las
escuelas de la cancin popular, era socialista, si bien de tipo racista nrdico;27
En lo que se refiere a la Comisin sobre los derechos de paso, soy de tambin lo era Mary Neal, que hizo algo similar en pro de la danza morisca.
la firme opinin de que mientras exista forma alguna de propiedad Durante el perodo de entreguerras, el ruralismo estuvo en gran medida en
privada de la tierra nos hallaremos completamente indefensos ante los
manos de progresistas, que se esforzaron sobre todo en resucitar los oficios
terratenientes. Si yo viviera en el campo, protestara contra estas
en las aldeas (el discpulo de Tagore, Leonard Elmhirst, de Dartington, fue
sabandijas y alimaas con tanta furia como el que ms, pero si no le
parece a usted una paradoja demasiado cruel, he de decir que no una figura representativa e influyente en ese sentido)" y en la oposicin a las
lamento que la gente adinerada padezca la tirana del sistema, puesto construcciones situadas a pie de carretera, enrgicamente coordinada por
que as es ms probable que sta llegue su fin. Clough Williams-Ellis,29 que congreg a su alrededor a un formidable contin-
Queda suyo afectsimo, gente de escritores y artistas. Encajaba a la perfeccin con todo ello que en
William Morris" su propaganda, los laboristas presentaran las construcciones situadas a pie de
carretera como una monstruosidad capitalista, arquetipo por excelencia de
El Movimiento de Artes y Oficios, segn sus propias luces y las de sus los males de la competencia desenfrenada.
admiradores e imitadores en el extranjero (entre los que se encontraba el gran
arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright), estuvo integrado por partida-
rios de la modernidad y de la experimentacin, encarnaciones vivientes de la y los Oficios, cf. el excelente Back to the Land, the Pastoral Influence in Victorian England
luz, el espacio y la libertad.24 Fueron pioneros tanto de la indumentaria ra- from 1880 to 1914, Londres, 1982; Dennis Hardy, Alternative Communities in Nineteenth Cen-
tury England, Londres, 1979; W H. G. Armytage, Heavens Below, Utopian Experiments in
England, 1560-1960, Londres, 1961.
25 M. H. Baillie Scott, Houses and Gardens, Londres, 1900; Raymond Unwin y M. H. Baillie
Scott, Town Planning and Modern Architecture at the Hampstead Garden Suburbs, Londres,
21 Vase Robert Hunter, Preservation of Commons,
Londres, 1880, acerca de algunas de 1909; James D. Kornwolf, M. H Baillie Scott and the Arts and Crafts Movement, Londres, 1972.
sus batallas con las compaas de ferrocarriles y los propietarios de terrenos. Vase Christopher * Una de las medidas ms radicales y ms conocidas del Partido Liberal y de Lloyd George
Helm, Founders of the National Trust, Londres, 1987, para un retrato colectivo en conjunto
fue la instrumentacin del llamado presupuesto del pueblo, el people 's budget. Esta reforma con-
poco esclarecedor.
tena principalmente dos elementos: por un lado, impona un aumento en los impuestos de las cla-
22 Eleanor E Rawnsley, Canon Rawnsley, An Account of his Life, Glasgow, 1923.
ses altas y, por otro, el excedente producto de esa medida se utilizaba para desarrollar un progra-
23 Archivos del National Trust, Acc. 6/4, carta de William Morris a Canon Rawnsley, fecha-
ma de subsidios populares. (N. de los t.)
da el 10 de febrero de (1887?). Morris no particip en la fundacin del National Trust, pero 26
Cecil Sharp House, Correspondencia Sharp, caja n 2, correspondencia con William
C. R. Ashbee, de quien puede decirse que fue en cierto modo su sucesor en el ala esttica anar- Kimber.
quista y comunitaria del socialismo ingls, s lo hizo. Cf. Archivos del National Trust, Acc. 27 John Bird, Percy Grainger, Londres, 1982.
42/25-26, para el prospecto de las conferencias que pronunci para el Trust en los EE.UU. en 28 Acerca de Dartington, vase el excelente y afectuoso The Elmhirsts of Dartington, Londres,
1900; y Acc. 1/30 para una carta dirigida a Ashbee en 1987. 1982; cf. tambin Maurice Punch, Progressive Retreat, A Sociological Study of Dartington Hall
24 G. Taylor,
The Arts and Crafts Movement, A Study of its Sources, Ideals and Influence on School, 1926-1957, Cambridge, 1977; Victor Bonham-Carter y W B. Curry, Dartington Hall, the
Design Theor- y, Londres, 1980. Fiona MacCarthy, The Simple Life; C. R. Ashbee in the Cots-
Histoiy of an Experiment, Londres, 1958; Anthony Emery, Dartington Hall, Oxford, 1973.
wolds, Londres, 1981. Elizabeth Cumming y Wendy Kaplan,
The Arts and Crafts Movement, 29 Clough Williams-Ellis, England and the Octopus, Londres, 1928; ed., Britain and the
Londres, 1991. Acerca de la faceta comunitaria del Movimiemnto de Recuperacin de las Artes Beast, Londres, 1938; vase tambin su autobiografa, Architect-errant, Londres, 1971.
JtVIVI
Los primeros promotores del culto a la casa solariega causa que en el izquierda: junto a Nancy Cunard y la duquesa de Atholl, fue una de las aris-
perodo de entreguerras se daba prcticamente por perdida tambin fueron, tcratas disidentes que apoy a Spanish Aid y defendi la causa republicana
por curioso que parezca, progresistas en lo poltico, si no en su conserva- durante la Guerra Civil Espaola.
cionismo. Y en efecto, en fecha tan tarda como 1936, cuando el vicepresi- Ya en una vena ms popular, los Parques Nacionales fueron una iniciativa
dente del National Trust era George Lansbury,3 el rescate de las casas sola- poltica laborista," el excursionismo era uno de las principales componentes
riegas condenadas al olvido se consideraba una causa ms laborista que (aunque de forma no oficial) del estilo de vida socialista35 y la libertad de
conservadora. Durante la dcada de 1930, la cantidad de asuntos internos deambular fue objeto de campaas por parte de la izquierda.36 El excursio-
socialistas que se ventilaron en el interior de casas solariegas fue muy nota- nismo adquiri una base de masas en la poca eduardiana, gracias a la Clarion
ble, bien porque las haban convertido en centros de conferencias como League, organizacin juvenil de cuarenta mil miembros que combinaba los
aquellos en los que el Partido Laborista Independiente, los fabianos y los encuentros dominicales en bicicleta con el apostolado de la buena nueva
liberales celebraban sus cursos de verano, bien porque, al igual que Darting- socialista en los prados comunales. Durante el perodo de entreguerras, fue
ton Hall, Garsington o Hinton Manor (que acogi durante los aos treinta a fomentado no slo por los Woodcraft Folk especie de versin mixta y antimi-
gran parte del futuro gabinete laborista),3 ' eran un destino de fin de semana litarista de los Boy Scouts y las Girl Guides, que combinaba la propagacin
para la intelectualidad radical. Quiz tambin porque, al modo del Easton del pacifismo y de la mstica de lo natural,37 sino tambin por la Asociacin
Lodge de la condesa de Warwick durante la dcada de 189032 o la finca de de Albergues Juveniles, constituida en 1930, as como por ese gran ejrcito de
Lord Faringdon en Oxfordshire (abrevadero del bevanismo durante la dcada excursionistas que en los das festivos y las vacaciones sala de caminata por
de los cincuenta), haba un aristcrata radical presente. las montaas y los brezales. El excursionismo ejerca un atractivo muy espe-
Vita Sackville-West, que abog por la casa solariega orgnica frente a cial en el sector bohemio de la clase obrera, en tanto alternativa ms bien inte-
la opcin alternativa, ms grandilocuente y palladiana, no tena nada de pro- lectual al saln de baile, y por aadidura gratuita. Parece ser que dicho sector
gresista, pero es probable que su matrimonio le hiciera codearse tanto con ocup un lugar destacado entre quienes salieron en tropel de Manchester,
laboristas como con conservadores; incluso con anterioridad a su relacin Sheffield y Leeds en 1934 para ocupar en masa Kinderscout, una de las accio-
amorosa con Virginia Woolf, al menos una de sus mltiples existencias pare- nes que anunci la largusima campaa para la apertura de la Va Penina.38
ce haberse desarrollado en los mrgenes del grupo de Bloomsbury. En todo Ninguna de estas pasiones de izquierda sobrevivi a la posguerra, pese a
caso, sus nociones acerca de la casa solariega informal parecen ms afines que (como observ un corresponsal del History Workshop Journal) en las
a lo que en la actualidad se conoce como el aspecto casa rural, afectuosa- carreteras rurales todava pudieran verse ciclistas septuagenarios, con las
mente caricaturizadas en el Hogar, Dulce Hogar de Osbert Lancaster, que a
las fantasas romanistas de Sir John Vanbrugh.33 Sybil Colefax, cuya clebre
tienda de Mayfair fue uno de los semilleros de lo que en la actualidad se
34 John Sheail, The Concept of National Parks in Great Britain, 1900-1950, Trans. Inst.
conoce como el aspecto casa solariega, cultiv en su otra faceta (la de of British Geographers, 66, 1975; Rural Conservation in 1nter-War Britain, Oxford, 1981.
anfitriona literaria) la amistad y el mecenazgo de escritores y artistas de " Vase Ruth Adler, A Family of Shopkeepers, Londres, 1985, cap. XVIII, acerca de la
mana excursionista que prendi entre la juventud juda de Stepney.
36 C. E M. Joad, A Charter for Ramblers, Londres, 1934; Joad, que devino en celebridad
nacional durante la Segunda Guerra Mundial al convertirse en una de las estrellas del "Brains
" El apoyo brindado por Lansbury al National Trust estaba en perfecta consonancia con la Trust" de la BBC, fue el elegido para compilar el homenaje rendido por la BBC al National Trust
atencin que dedic durante toda su vida a las cuestiones medioambientales, con su promocin con ocasin del quincuagsimo aniversario de ste: vase Archivos del National Trust, Acc. 45
de las granjas escuelas y como ministros de Obras Pblicas en el gobierno laborista de 1929- The National Trust. Past Achievements and Present Activities, guin para el Tercer Programa
1931 con su defensa de los centros de deportes acuticos al aire libre. Raymond Postgate, The de la BBC, 10 de agosto de 1947.
Life of George Lansbury, Londres, 1951. " Para una esplndida y nueva crnica acerca de los Woodcraft Folk en relacin con los
31 Vase Nicholas Davenport, Memoirs of a City Radical, Londres, 1974, acerca del lugar
misticismos de lo natural durante la dcada de 1920, vase Derek Edgell, The Order of Wood-
ocupado por Hinton Manor en el XYZ Club, donde el joven Hugh Gaitskell hizo sus primeros craft Chivalry 1916-1949 as a New Age Alternative to the Boy Scouts, 2 vols., Lampeter, 1992.
pinitos en poltica. Vase tambin D. Prynn, The Woodcraft Folk and the Labour Movement, 1925-1970, Jour-
32 Modern Record Office, Universidad de Warwick, Manuscritos. 74/6/2/105. La carta de la nal of Contemporary History, 1983, vol. 8, pgs. 79-95.
condesa de Warwick a Ben Tillet, 21 de diciembre de 1936, es un recordatorio conmovedor de " Vase Howard Hill, Freedom to Roam, Ashbourne, 1980. Vase Ewan McColl, Journey-
lo que en otros tiempos signific Easton Lodge. man, An Autobiography, Londres, 1990, para la historia del joven mecnico de talleres cuyo
33 Vita Sackville-West, English Country Houses, Londres, 1941; Jane Brown, Vita 's Other
Soy excursionista, escrito para alentar la entrada no autorizada en propiedades particulares se
World, a Gardening Biography of V. Sackville-West, Londres, 1985; para una versin hostil aun- convirti, treinta aos despus, en uno de los himnos oficiosos del movimiento de los clubes de
que interesante, vase Suzanne Raitt, Vita and Virginia, the Work and Friendship of V. Sackville- folk. John Lowerson, Battles for the Countryside, en Frank Gloversmith, ed., Class, Culture
West and Virginia Wolf, Oxford, 1993. and Social Changa, Brighton, 1980.
posaderas en alto y moviendo los pedales como si de pistones se tratara, y dedicaba a compilar su diario rural, ejerca de maestra en una escuela ele-
que a las marchas a Aldermaston de 1958-62 siguieran acudiendo en masa mental de Birmingham; los domingos, siguiendo la estela de su padre socia-
excursionistas cargados con mochilas. Durante la dcada de 1960 los redac- lista, enseaba en la Birmingham Labour Church, en Hurst Street. Junto con
tores de The New Statesman ya no se sentan obligados a escribir acerca de su familia, tambin acostumbraba a asistir all a los oficios religiosos de los
los asuntos del campo, como haba hecho Kingsley Amis, o a redactar de vez domingos por la tarde, en los que (en palabras del investigador que se puso a
en cuando una columna firmada con el pseudnimo Mr. Park; el laborismo, rastrear las pistas sobre su vida) todas las semanas hablaba un socialista.
por su parte, cuando empez a reparar en las cuestiones relativas a la conser- Al igual que Effie, su hermana mayor, Edith era una ferviente seguidora del
vacin, mostr mayor inters por los servicios urbanos que por la integridad Movimiento de Artes y Oficios, y por lo visto el Birmingham Art College,
del mundo rural. Las pasiones de la contracultura de los aos sesenta fueron donde sus dibujos obtuvieron la calificacin de excelente, fue fundado por
mucho ms metropolitanas que sus predecesoras del perodo de entreguerras discpulos de William Morris."
(una de las consignas de International Times era Hagamos de Londres una En la nota del editor a La felicidad de vivir con la naturaleza: el diario de
ciudad que funcione las veinticuatro horas), y aunque organizara inmensos Edith Holden, quizs escrita en defensa de la eleccin de un ttulo tan oportu-
conciertos de msica pop al aire libre, las excursiones no eran lo suyo. Con nista,* se observa astutamente que el diario fue encontrado en una casa
todo, la contracultura no dej de tener su faceta artesanal. Los puestos de solariega; sin embargo, no hay testimonios que apunten a que la propia
ropa tnica fueron la semilla originaria del actual megamercado de Cam- Edith Holden residiera jams en una de ellas, ni mucho menos de que hubiera
den Lock; los restaurantes macrobiticos y las tiendas de alimentos integra- redactado su diario all. Es ms, en el diario no hay ninguna referencia a inte-
les promovieron el cultivo de productos biolgicos. Podra decirse que rior domstico alguno: los versos se yuxtaponen de principio a fin con bocetos
Cranks, el restaurante de alimentos naturales que abri sus puertas en Car- de flores. De hecho, su diario es muy afn a los de aquellos botnicos deci-
naby Street en 1961 (y que utilizaba slo harina 100% integral, azcar de monnicos de clase trabajadora que (cosa de la que a veces se quejaban los
Barbados sin refinar, huevos y productos lcteos de granja y fruta fresca), sabatarianos) se pasaban los domingos recolectando especmenes o realizan-
fue pionero de algunas de las marcas vernculas que se encuentran hoy en da do bocetos al natural. En el diario no se halla el menor rastro de ninguna de
en los anaqueles de los supermercados, mientras que la decoracin, hoy ya las mercancas fabricadas utilizando su nombre; no se hace mencin alguna
consabida pero en aquel entonces revolucionaria cermica de gres hecha a de los accesorios para el dormitorio que Marks and Spencer an tena a la
mano, robustas mesas de roble de color natural, baldosas sin vitrificar de venta en 1987-88 (al ao siguiente fueron reemplazados por el aspecto Ver-
color brezo, pantallas de lmpara trenzadas y fundas de asiento tejidas a salles) ni de la cocina rural de la dama rural eduardiana que compiti con
mano presagiaba el aspecto de pino decapado. En un sentido ms general, la Balmoral y la Elizabeth Ann por llevarse la palma en las revistas ilus-
la idea del retorno a la tierra aflor de nuevo no slo como panacea tradas de publicacin mensual, ni menos an de las tarjetas de la dama rural
medioambiental, sino tambin como utopa privada gracias a la mstica de eduardiana que se vendan en la seccin de artculos de escritorio de los
lo natural, la meditacin trascendental, las canciones nostlgicas y la ropa grandes almacenes W. H. Smith's y John Menzies.
holgada de la era hippy, as como a las comunas, ocupaciones ilegales y asen-
tamientos de los primeros estudiantes radicales que se marginaron de la so-
ciedad por su propia voluntad (A. Rugby, Communes in Britain, 1974, retrata IV
dicho movimiento en su primera etapa).
En este contexto convendra sealar que en realidad Edith Holden, la lla- Durante la dcada de 1930, el Movimiento Moderno en arquitectura y
mada dama rural eduardiana de La felicidad de vivir con la naturaleza: el diseo fue de la mano de la organizacin de lobbys y grupos de presin con-
diario de Edith Holden (xito de ventas internacional cuando fue publicado servacionistas. Sin duda alguna, el Consejo de Proteccin de la Inglaterra
en 1977, y que, mediante una hbil concesin de franquicias, dio lugar a una Rural, fundado en 1926, era partidario de la ideologa de la planificacin, y
vasta profusin de productos de la dama rural eduardiana) no era en abso-
luto una dama rural, sino una socialista nacida en Birmingham, as como una
artista un tanto afn por sus orgenes, su ocupacin y su perspectiva vital a la
" Arthur Holden, el padre de Edith, fabricante de pinturas y de barnices, se hallaba en
Miriam de Hijos y amantes, de D. H. Lawrence.39 Entre semana, mientras se dificultades financieras, y es posible que aproximadamente en la poca en que ella compilaba
su diario, la familia se viera obligada a trasladarse a una vivienda de las afueras, situada en una
ciudad-dormitorio de crecimiento acelerado, a pesar de que Edith siguiera estando a escasa
distancia en bicicleta de los amados parajes de su infancia, ibd., pg. 20.
" Josephine Poole, The Country Diary Companion, Londres, 1984, pg. 12. * The Country Diary of an Edwardian Lady. (N de los t.)
consideraba la reconstruccin rural y la prevencin de las construcciones a
J. M. Richards, fundador del Grupo Georgiano en 1937, y despus editor
pie de carretera como el nico modo de impedir una nueva expropiacin de
durante largos aos de la Architectural Review, amn de influyente populari-
la campia.'" Tambin fue uno de los primeros defensores de la idea de los
zador de la modernidad, combinaba la fe en la planificacin social con un
Parques Nacionales y apoy la libertad de deambular de los excursionistas.
enorme fervor por muchos frutos de antao. Su Functional Tradition (1958)
De modo inevitable, se cont asimismo entre los primeros en abogar por el
est consagrado a analizar y alabar edificios y plantas industriales tan de la
control del uso de la tierra, gran panacea colectivista para los males del mun-
primera hornada como el Albert Dock de Liverpool (en aquel entonces ya en
do rural. Sir Patrick Abercrombie, Secretario del Consejo de Proteccin de la
estado ruinoso y en la actualidad clasificado como edificio de la Categora I),
Inglaterra Rural, fue el planificador ms clebre de su poca, discpulo de
Snape Maltings (ms tarde adoptado por Benjamin Britten y Peter Pears para
Geddes, y autor en 1943 de un proyecto utpico para la reconstruccin de
posguerra verdaderamente excepcional, The County of London Plan. los Festivales de Aldeburgh) y las naves de los pescadores de Hastings, salva-
Durante el perodo de entreguerras, la modernidad y el revival tambin guardadas hace poco para estos al cabo de una campaa de sesenta aos de
duracin.44 Es posible que este tipo de estructuras, escribe Pears acerca de
fueron inseparables desde el punto de vista esttico. El estilo regencia
las naves de almacenamiento decimonnicas, parezcan demasiado modestas
invencin de los decoradores de interiores que se puso de moda a principios
para merecer el nombre de arquitectura, pero ponen de relieve mejor que cua-
de la dcada de los treinta fue presentado como correlato del Movimiento
Moderno (resulta sintomtico que fuera popularizado por Peter .Iones, los lesquiera otras el gusto tan acertado como espontneo basado en lo robusto
grandes almacenes ultramodernos de Chelsea).42 Lo mismo sucedi con las y sencillo del que hicieron gala los ingenieros y las empresas constructoras
del siglo xix."
lneas supuestamente sencillas y la predileccin por lo espacioso y aireado de
Otra figura en la que merece la pena detenerse (por una parte porque fue
la arquitectura georgiana. No menos influyente era la filosofa dominante de
la Asociacin del Diseo y la Industria fundada en 1915 fue la combinacin el autor de la mxima contribucin del conservacionismo a la historia del
de la tradicin del Movimiento de Artes y Oficios con la fe en la esttica de entorno arquitectnico y por otra porque ayud a casar el amor por el estilo
la mquina, ya presagiada por el socialismo mstico de W. R. Lethaby" en la georgiano con la ideologa de la planificacin) es la de John Summerson,
Escuela Central de Artes y Oficios y adoptada en la dcada de 1930 por autor de Georgian London y en sus ltimos aos de vida conservador de ese
Nikolaus Pevsner en Pioneers of Modern Design (1935) as como por Her- extraordinario monumento al coleccionismo de antigedades de finales del
bert Read en Art and Indushy (1934), que llegara a su apoteosis con los pla- siglo XVIII que es el Museo Sir John Soane. Como Mandler ha demostrado en
nes de Racionamiento durante la guerra y la fundacin del Consejo de un estudio reciente, Summerson era hostil a lo que en una ocasin denomin
Diseo Industrial. arquitectura Toiy. Apoy a los acadmicos y arquitectos que se refugiaron
en Inglaterra huyendo del continente europeo, y el neomarxismo de sus con-
cepciones histricas ha sido atribuido a la influencia del Instituto Warburg.
4' El CCIR, como muestran los ejemplares de la publicacin mensual Reports, trabajaba de Adems de constituir un ejemplar maridaje entre la historia econmica y la
forma conjunta con organizaciones como el Consejo Nacional de Planificacin Urbanstica, y esttica, Georgian London es tambin una extraordinaria reivindicacin de la
particip de forma plena en la presin parlamentaria para que se aprobara una legislacin que ideologa de la planificacin y, a su modo, un breve tratado sobre su poca,
regulase el uso de la tierra, los poderes de planificacin y el acceso a la campia. Para una inte-
resante memoria acerca de la fundacin del CCIR y su primera campaa en torno al Derbyshire tan representativo como el Britain and the Beast y el Britain and the Octopus
Peak, consltese el North West Sound Archive, entrevista con Garard Haythorn Thwaite, 17 de de Clough Williams-Ellis.4<
diciembre de 1991. La Sociedad Fabiana, en cuyo seno se mostr muy activo hasta los ochenta Desde un punto de vista educativo amn de arquitectnico, lo patrimonial
y muchos aos, fue el hogar espiritual de Skeffington-lodge, rezaba una necrolgica dedicada
entr en escena como fuerza progresista. As, las danzas folclricas fueron
al antiguo parlamentario por Bedford. Durante muchos aos fue secretario y presidente de la
agrupacin de Brighton y Sussex, que se encuentra entre las ms activas de todo el pas. Fue introducidas en las escuelas eduardianas por profesores como Mary Neal, y
muy amigo de John Parker, Arthur Blenkinsop y Arthur Skeffington (no existe parentesco), constituyeron uno de los primeros experimentos en gimnasia rtmica, una for-
todos ellos fabianos muy preocupados por el mundo rural, lo que le llev a apoyar vigorosamen-
te al Consejo de Proteccin de la Inglaterra Rural, del que fue secretario del comit de distrito
de Brighton, a la Real Sociedad para la Proteccin de las Aves y a los Amigos del Lake District.
Mucho tiempo antes de que ser ecologista se pusiera de moda, l ya lo era. Tam Dalyell, Tom 44 Para una crnica de esta campaa, realizada por quien la encabez durante su fase ms re-
Skeffington-lodge, Independent, 26 de febrero de 1994. ciente y de mayor xito, vase Steve Peak, The Battle on the Beaches since 1945, en Fisher-
42 John Cornforth,
The Inspiration of the Past, Country House Taste in the Twentieth Cen- men of Hastings; 200 years of the Hastings Fishing Community, Hastings, 1985.
tury, Harmondsworth, 1985, pgs. 146-147. 45 J. M. Richards, The Functional Tradition in Early Industrial Buildings, Londres, 1958,
43 W. R. Lethaby, Home and Country Arts,
Londres, 1924; Form in Civilisation, Londres, pg. 165.
1938; R. W S. Weir, William Richard Lethaby, Londres, 1938; Godfrey Rubens, 4' Peter Mandler, John Summerson, the Architectural Critic and the Quest for the Mo-
Richard Lethaby,
His Life and Work, Londres, 1986. dern, en S. Pendersen y P. Mandler, eds., Alter the Victorians; Private Consciente and Public
Duty in Modern Britain, Londres, 1994, pgs. 229-246.
KAPHAEL SAMUEL POLITICA JJY
ma de liberar los miembros del encorsetamiento victoriano.47 As tambin, la les ahumados y peluches; los platos de acero inoxidable eran los rega-
artesana en forma de cermica y carpintera se foment como ejemplo de los de boda universales, y el Saab 96 despertaba una enorme admira-
educacin mediante el arte.48 Los Boy Scouts y las Girl Guides (o, en la este- cin; toda una generacin de cinfilos estudiantiles consider Fresas
la del movimiento Laborista y Cooperativo, el Woodcraft Folk) encarnaban salvajes y Sonrisas de una noche de verano como cumbres del arte
los principios del higienismo y el retorno a la Vida Sencilla (en la actualidad cinematogrfico. Casi todas las escuelas primarias de la dcada de los
las acampadas en el bosque parecen desempear una funcin bastante seme- sesenta evocaban de algn modo la escuela de Munkegard en Copen-
hague, y el arquitecto de sta fue invitado a disear lo que acabara por
jante para los padres con inquietudes ecolgicas). Ms tarde, durante la dca-
ser el edificio del siglo xx ms esplndido de la Universidad de
da de 1950, la cancin folklrica de cuo industrial fue adoptada por los pro- Oxford. Escandinavia era sinnimo de diseo de calidad en materia de
motores de The New English como forma de introducir en el temario es- edificacin, mobiliario y tejidos, de inters serio por el arte y de un
colar la experiencia de la clase obrera y aproximar el lenguaje de las aulas al estilo de vida que en Inglaterra pasaba por ser completamente hedonista.
de la vida cotidiana.49 Los museos al aire libre formaban parte de esta impresin general."
En un principio, los museos al aire libre, que los crticos culturales del
presente ridiculizan en tanto quintaesencia de la sensiblera y del conservadu- En sus fases iniciales, el conservacionismo de posguerra fue un movi-
rismo aislacionista ingls, estuvieron durante la dcada de 1960 en manos de miento con el que el establishment tuvo poco o nada que ver. The Body Shop
las jvenes promesas vanguardistas de la profesin musestica, conservadores surgi a partir de la contracultura de Brighton;5' la Campaa por la Cerveza
deseosos de liberar las piezas de sus vitrinas y exponerlas en espacios abier- Autntica fue iniciativa de unos borrachines radicales;" Covent Garden, en
tos y cambiantes. Segn lo escrito por Barrie Trinder, uno de los fundadores su forma actual, brot a partir de una agitacin comunitaria contra la ronda
del Museo del Can de Ironbridge, obtuvieron su inspiracin esttica del de circunvalacin en la que desempearon un papel muy importante los estu-
mejor diseo escandinavo: diantes recin radicalizados de la Asociacin Arquitectnica. Durante las pri-
meras etapas de la agitacin contra la ronda de circunvalacin, los partidarios
Los proyectos de la dcada de 1960 compartan muchas aspiraciones y del marxismo deleonista figuraron en un lugar no menos prominente, al igual
utilizaban en gran medida las mismas expresiones para justificar su que lo hicieron, en poca ms reciente, durante las ocupaciones ilegales que
existencia. Todos ellos tenan que ver con los monumentos de la revo-
bloquearon el camino a los constructores de carreteras. La idea de los cen-
lucin industrial, con ofrecer oportunidades para el trabajo voluntario,
tros para el estudio y conservacin del patrimonio histrico la introdujo en
con las visitas potenciales de grupos escolares y con el fomento de la
artesana. La expresin museo al aire libre se empleaba en un senti- este pas un antiguo redactor del Daily Worker que, durante la transicin de
do muy semejante, como trmino que se crea que suscitara una apro- rojo a verde, se convirti en agente de prensa del Real Instituto de Arqui-
bacin instantnea, aunque fueran pocas las personas que compren- tectos Britnicos. Como escribi en una carta:
dieran sus implicaciones. Lo que mejor explica el entusiasmo despertado
por los museos al aire libre es la moda por todo lo escandinavo que A decir verdad, los centros para el estudio y la conservacin del patri-
sacudi Gran Bretaa a finales de la dcada de los cincuenta y comienzos monio histrico fueron creacin ma. La inspiracin para la idea de
de los sesenta. Las estudiantes adornaban sus habitaciones con crista- interpretar el entorno natural para una poblacin urbana que haba
perdido contacto con la naturaleza la obtuve de los parques nacionales
estadounidenses. En 1973-74, cuando estaba realizando gracias a
una beca Leverhulme un estudio de la crisis de la arquitectura, se me
47 Vase Georgina Boyes,
The Imagined Village, Manchester 1993, pgs. 72-86, 94-95,
ocurri la idea de que la gente debera comprender tanto la historia
155-156, acerca de Mary Neal y el Esprance Club, el empeo ms enrgico, si bien muy con-
trovertido, por trasladar los principios del revival a la enseanza en la escuela primaria. Roy como la forma en que realmente funcionan (incluyendo la asignacin
Judge, Mary Neal and the Esprance Morris, Folk Music Journal, V: 5, 1989, pgs. 545-591.
Cecil Sharp, Folk Singing in Schools, Londres, 1912.
48
Acerca de las ideas progresistas en la docencia inglesa durante el perodo de entregue- 5 Barrie Trinder, A Philosophy of the Industrial Open-Air Museum, en Claus Ahrens,
rras, vase R. J. W Selleck, English Education and the Progressives, 1914-1939,
1972; Trevor E. Blewitt, ed., The Modern Schools Handbook,
Londres, ed., Report of the Conference of the European Association of Open-Air Museums, Hargen-Det-
Londres, 1934; W Boyd y W T. mold, 1985, pgs. 87-95.
Rawson, The Story of the New Education, Londres, 1965.
s' Anita Roddick, Body and Soul, Londres, 1991; Gilly McKay y Alison Corke, The Body
u Vase S. Clements, J. Dixon y L. Stratta, Reflections, Oxford, 1963, y Things Being
Various, Oxford, 1967, as como John Dixon, Shop, Franchising a Philosophy, Londres, 1986.
A Schooling in English; Critical Episodes in the 52 Richard Boston, Beer and Skittles, Londres, 1977. Agradezco a Mr. Boston que me per-
Struggle to Shape Literary and Cultural Studies, Milton Keynes, 1991, pgs. 150-154, para una
mitiera leer el archivo de sus artculos semanales. Aparte de su inters en relacin con los pro-
crnica retrospectiva. En Things Being Various
se incluyeron fotograbas en blanco y negro con gresos de la CAMRA [Campaign for Real Ale], constituyen una fascinante crnica de los cam-
un nimo muy semejante al que llev a incluir canciones folk en Reflections.
bios acaecidos en las costumbres.
del espacio social) los entornos en los que viven. Como miembro del cin de rescate para salvar reliquias del pasado se convierte de forma paulati-
comit para el Ao Europeo del Patrimonio Arquitectnico de 1975,
convenc al Arts Council para que financiara tres centros de interpre- na en una obra de restauracin para la que hay que crear un nuevo entorno, a
fin de transformar los fragmentos dispersos en un todo coherente. Las reser-
tacin arquitectnica experimentales, y particip personalmente en la
creacin del centro de York. Sigo pensando que era una buena idea, vas naturales son, por definicin, parajes bastante frgiles, que slo la ms
aunque nunca me gust la denominacin centro para el estudio y la atenta e intervencionista de las administraciones (que impida el paso a depre-
conservacin del patrimonio histrico, acuada por Lady Dartmouth dadores potenciales mediante vallas electrnicas y ponga en marcha comple-
(en la actualidad condesa Spencer y Dios le coja confesado! suegra jas operaciones hidrogrficas para mantener en ptimas condiciones el lodo)
del prncipe de Gales). Siempre sostuve que el concepto de un centro es capaz de mantener en estado salvaje." Las ruinas reconstituidas son, si
en el que la gente pudiera aprender cosas acerca de su entorno no acaso, ms vulnerables todava, pues se hallan expuestas tanto a la presin de
debera estar restringido a las reas de conservacin especiales y en las aglomeraciones de visitantes como a la mano embellecedora de los admi-
ese sentido, estoy encantado de que Wigan tenga uno!" nistradores del patrimonio histrico. En pocas palabras, el patrimonio histri-
co, lejos de ser un estado estacionario, no hace sino mudar continuamente su
En el extremo opuesto del espectro poltico, la conservacin debe much- antigua piel y metamorfosearse en algo distinto.
simo a los disidentes culturales de derechas. A este respecto, James Lee-Milne, Cuando el trmino arqueologa industrial fue acuado por primera vez,
durante muchos aos secretario del National Trust, que odiaba las tendencias
se presentaba ni ms ni menos que como una prolongacin natural de la
niveladoras de la Gran Bretaa de posguerra y estaba decidido a colocar el excavacin tradicional, que identificaba los restos visibles del pasado y traza-
rescate de las casas solariegas amenazadas dentro del mbito de la obra del ba el mapa correspondiente. Se ocupaba ms de las reliquias que del entorno.
Trust, fue una figura claramente influyente (en el Journey Through Ruins
de La aparicin de los museos del trabajo, y el esfuerzo por reproducir un
Patrick Wright se desentraa este personaje de forma muy esclarecedora); lo ambiente de poca realista y total no slo fbricas, sino tambin tiendas;
mismo cabe decir del corresponsal anarco-Tory para asuntos arquitectnicos no slo mulas, sino tambin corrientes del saetn; no slo herramientas, sino
del Daily Telegraph, Ian Nairn, uno de los primeros en ampliar la nocin de
tambin chimeneas tuvo el efecto colateral de idealizar el proceso de trabajo
conservacin de la proteccin de la flora y la fauna al entorno urbanizado. y dotar de vida a lo inerte. Las personas encargadas de mostrar el funciona-
La conservacin de los ferrocarriles, primera de las obsesiones de resurrec- miento de los artilugios expuestos en los museos de historia viva, recluta-
cin de la posguerra, y quiz la que tuviera una base de masas ms nutrida, das entre trabajadores jubilados o cesantes, constituyen las mejores exposi-
parece haber prosperado por sus propios medios, y debe muy poco tanto a los ciones. El herrero ante su forja es un monumento a la fuerza viril; el zapatero
estetas de derechas como a los intelectuales de izquierdas. cosiendo con su punzn encarna al artesano de antao. Los nios empleados
en las hilanderas, que entran y salen de entre las mquinas, son milagros de
la supervivencia. Lo que comenz como una operacin de rescate que se
V
ocupaba de restos materiales, se vio elevado as, de forma paulatina, a glori-
ficacin del trabajo manual. Viva la fbrica, rezaba el elocuente ttulo ele-
Uno de los motivos por los que el patrimonio histrico no puede ser adju- gido por Manchester Studies cuando, en 1979, organizaron una exposicin
dicado ni a la izquierda ni a la derecha radica en que est sujeto a asombrosas fotogrfica de interiores de molinos antiguos.
transformaciones en el transcurso de lapsos muy breves. El conservacionis- Las exposiciones musesticas suponen un conjunto ulterior de desplaza-
mo no es un acontecimiento sino un proceso; se trata ms del comienzo de un mientos, dado que, como sucede con toda exposicin, hay que seleccionar
ciclo de desarrollo que (o adems de) un intento de detener el paso del tiempo. los objetos en funcin de su capacidad expresiva, transformndolos en
El solo hecho de la conservacin, aun cuando no pretende otra cosa que esta- espectculo pblico y agregndoles un relato pblico y a menudo tambin
bilizar, conlleva por fuerza toda una serie de innovaciones, aunque no sea histrico. El Museo de la Vida Rural de Emilia es un buen ejemplo. Inici su
ms que para detener la grata decadencia.54 Lo que comienza como opera- andadura hace unos treinta aos, en 1964, cuando Ivano Trigari, antiguo
campesino empleado en una cooperativa agrcola de las inmediaciones de
Bolonia, encontr una vieja herramienta de labranza semienterrada, conoci-
" Carta enviada al autor por Malcolm MacEwan, 10 de octubre de 1987. En relacin con da localmente con el nombre de stadura. Cuando la expuso, desat un brote
otras actividades de MacEwan en este terreno, consltese su autobiografa, The Greening of a
Red, Londres, 1991.
54 Grata decadencia, tema de un captulo merecidamente clebre del
Buildings and Pros- " Acerca de la reserva de la Real Sociedad para la Proteccin de las Aves en Minsmere, va-
pects de John Piper, Londres, 1949.
se Simon Barnes, Flying in the Face of Nature; A Year in Minsmere Bird Reserve, Londres, 1992.
de fiebre emuladora, y las festa della stadura demostraciones del funciona- fundadores de la IWA y presidente a tiempo completo de dicha asociacin,
miento de las viejas herramientas manuales se extendieron por toda la pro- crey, al consagrarse a una campaa agotadora para insuflar vida a un cad-
vincia en un ambiente al parecer bastante carnavalesco. Al ser institucionali- ver, que quiz estuvieran desborzando el camino de un segundo frente en el
zados y expuestos en un museo, con leyendas suministradas por el departa- comercio interior." En la actualidad, cuando las drsenas de los canales se
mento de historia econmica de la Universidad de Bolonia, los objetos pre- han convertido en escaparates del bucolismo urbano, en los que brotan cen-
sentaban un aspecto muy diferente: ya no se trataba de milagros, maravillas tros de congresos, complejos de ocio, apartamentos de lujo y flamantes sen-
o curiosidades, sino de ilustraciones documentales de un relato de lo ms deros adoquinados, y cuando la Asociacin de Canales y Ros Navegables
previsible." presume de ser la nica industria de ocio nacionalizada, los canales, pese a
El solo hecho de la conservacin otorga valor esttico, pues transforma contar con ms de un millar de edificios protegidos, parecen ms un indica-
los muros de los almacenes en paisaje urbano, las gras en obeliscos y los dor del futuro que del pasado.
callejones en rutas pintorescas. Dota al atraso de atractivo visual y convierte Incluso en aquellos casos en los que los objetos han permanecido intac-
materias de estudio en objetos de deseo. Las oscuras fbricas satnicas ya tos, podemos tener la certeza de que se ven de otra manera, en parte a causa
no parecen tan horrorosas cuando se las expone en calidad de monumentos de los cambios en el entorno pero quiz todava ms por el cristal con que se
histricos o se las reconstruye en un entorno pintoresco. A nadie que visite el miran. As, en una poca en la que, ante el impacto de la agroindustria, los
molino de Greg en Styal, Cheshire, propiedad del National Trust, dejar de nombres de los campos han pasado a la historia, la temtica de la historia in
impresionarle la gigantesca rueda hidrulica, todo un cclope de las artes de situ amenaza con volverse tan abstrusa como lo era la de las aldeas perdi-
Vulcano. Sin embargo, no hay residuos de algodn adheridos a sus muros, y das de la Inglaterra medieval en los tiempos en que los profesores Hoskins
los terrenos han sido ajardinados con esmero; los telares restaurados, pese a
y Beresford salan a pasear entre el barro. De igual modo, los jornaleros agr-
tener doscientos aos de antigedad, producen ropa de diseo moderna: en
colas que todava eran vecinos del lugar cuando George Ewart Evans" les
1986, sin ir ms lejos, maravillosa tela de algodn, incorporada por la dise-
acerc su grabadora se han convertido en una especie en peligro de extin-
adora de primera fila Pat Albeck a la Styal Calico Collection. La misma
cin. Tambin las embarcaciones de los canales, esplndidamente restaura-
disonancia cognitiva aguarda a quienes visiten la vieja fbrica de Robert
das... y pintadas con los magnficos colores distintivos tradicionales de la
Owen en New Lanark, convertida en aldea protegida y entregada a artesanos
feria victoriana en lugar de pudrirse abandonadas a su suerte, resultan
modernos. Cuando los bienes que manufactura son presentados como pro-
incomparablemente ms histricas que cuando Tom Rolt empez a hacer
ductos artsticos, ya no cabe asociar la fbrica con la era de las mquinas, ni
campaa a su favor.
mucho menos con la explotacin.
La desaparicin, o poco menos, del trabajo manual pesado, y la sangra
As pues, el objeto histrico, por escrupulosamente que se lo conserve o,
sin precedente de empleos en la industria, han transformado el significado de
como a veces protestan los crticos, se lo momifique, est tan sujeto a los
la arqueologa industrial hasta volverla irreconocible. Durante los primeros
estragos del tiempo como todo organismo vivo. La restauracin de canales
aos, y a pesar del nombre, la arqueologa industrial se ocup sobre todo de
comenz como un intento de resucitar una cultura agonizante. En 1946,
cuando se constituy la Asociacin de Canales y Ros Navegables, segua los antepasados de la revolucin industrial, en particular de los molinos de
siendo imaginable o casi pensar en reactivar los canales para el transporte viento y los canales. Ms tarde, el declive de la industria pesada coloc las
fluvial, as como (ste era el peculiar y ferviente sueo de Tom Rolt al escri- fbricas textiles de Lancashire y West Riding en el orden del da de los con-
bir Narrow Boat) salvaguardar la vida laboral autctona de los barqueros. servacionistas, y ya en fecha ms reciente, la robotizacin e informatizacin
Incluso un hombre mucho ms pragmtico como Robert Aickman, uno de los del proceso laboral ha convertido en objeto musestico en potencia hasta al
trabajo en cadena. El rescate de la torre de Oxo, en el South Bank, y la espec-
tacular iluminacin mediante focos de la fbrica Hoover primero de los
lugares que llaman la atencin de quienes se aproximan a Londres desde el
56 Vase Alessandro Triulzi, A Museum of Peasant Life in Emilia, History Workshop Jour-
nal, 1, primavera de 1976, pgs. 117-120, para un informe acerca de los orgenes del museo. Yo
he recurrido aqu a mis recuerdos y a las notas tomadas en el transcurso de una visita realizada
en compaa de uno de los fundadores del museo en 1983. Curiosamente, la nica estancia real-
mente abarrotada por los visitantes era la cocina, donde no se haba hecho el menor esfuerzo " Vase Robert Aickman, The River Runs Uphill, A Story of Success and Failure, Burton-on-
por etiquetar los objetos, o por exponerlos de forma museolgica siquiera. A mi gua pareci Trent, 1986, para un relato personalizado. Vase Robert W Squires, Canals Revived, The Story of
molestarle que los lugareos italianos mostraran mayor inters por las baratijas domsticas y the Waterways Restoration Movement, Bradford-on-Avon, 1979, para una descripcin ms histrica.
culinarias que por la historia de la transformacin agrcola que explicaban los principales pane- 58 George Ewart Evans, The Strength of the Hills, An Autobiography, Londres, 1983; vase
les informativos. Ask the Fellows Who Cut the Hay, Londres, 1956, para la primera de sus etnografas.
RAPHAEL SAMUEL POLI TILA
364
oeste da fe de la asombrosa puesta al da de los planes arqueolgicos (los del country and western, y en los clubes quien marc la pauta fue el purista
edificios protegidos ms recientes datan ahora de la dcada de 1970).59 que actuaba sin acompaamiento. El Critics Group, con Ewan McColl como
maestro, resucit canciones del siglo XVIII y preindustriales, en tanto las gra-
Las metamorfosis acaecidas en el mbito del revival folclrico, aunque
baciones de Sam Lamer, pescador de Yarmouth, y de Harry Cox, jornalero
mucho menos evidentes en la esfera pblica, son de carcter no menos asom-
agrcola de Norfolk, contribuyeron a inspirar el descubrimiento del legado
broso. En sus orgenes, la obra inicial de dos cantantes y estudiosos afines al
comunismo, A. L. Lloyd y Ewan McColl, quienes desenterraron prctica- alternativo de la cancin rural inglesa. Gracias a las armonas vocales de la
familia Copper conservadas en forma impresa adems de grabadas en vinilo
mente ellos solos un verdadero corpus olvidado de canciones industriales y a
la vez fundaron un estilo particular de arte interpretativo, era de intencionali- y muy imitadas en los clubes el revival acab echando races en el Sussex
profundo. Los propios clubes parecen haber servido como una especie de
dad muy poltica. En lo musical, estaba emparentada de forma bastante estre-
refugio para hurfanos sociolgicos: la exclase trabajadora en cuyas filas sur-
cha con la Nueva Orleans del revival jazzstico, y fomentaba sus concier-
gi y fue reclutada en buena medida la nueva generacin de cantantes.
tos con el rtulo Ballads and Blues, adems de emplear un banjo de jazz e
incluso un clarinetista, a modo de contrapunto moderno a la cancin tradicio-
nal. En lo tnico, era bastante antiinglesa; gran parte de su repertorio y algu-
VI
nos de sus intrpretes ms destacados procedan de la tradicin baladista
escocesa y del cancionero de la rebelin irlandesa. El lxico y el sesgo prole- En lo poltico, el patrimonio histrico, al igual que el conservacionismo,
tarios, tomados parcialmente en prstamo de las canciones de trabajo esta- se origina en un nexo de intereses variopintos. Est estrechamente ligado a la
dounidenses y en parte de las baladas de las zonas mineras autctonas, era lucha por el uso de la tierra y por el espacio urbano. Ya sea por atraccin o
muy pronunciado: canciones duras... compuestas por hombres duros... tan por repulsin, su forma viene determinada por los cambios tecnolgicos.
toscas y violentas como cuando fueron cantadas por primera vez. Ofrecan Adquiere significados muy distintos segn las culturas nacionales en las que
una visin ms heroica que elegaca del trabajo manual, y en efecto, al igual arraiga, en funcin de la relacin existente entre el Estado y la sociedad civil,
que la presencia de la voz del norte de Inglaterra en el cine britnico de la y el grado de apertura o cerrazn de la esfera pblica ante las iniciativas pro-
nueva ola, fueron muy aclamadas en tanto anuncio del inminente desem- cedentes de las esferas inferiores o de la periferia. Desde cierto punto de vis-
barco de la clase obrera en la cultura nacional. ta es legatario residual de las campaas medioambientales de la dcada de
Aunque figurasen en l muchos de los mismos cantantes, el movimiento 1960, de la revuelta esttica contra el gigantismo y del redescubrimiento
de los clubes de folk de la dcada de 1960 fue muy distinto. Segua siendo de la Vida Sencilla. Desde otro, podra considerarse como el epicentro de
muy poltico, y estaba estrechamente asociado a lo que se conoca como la todo un nuevo ciclo del desarrollo capitalista, como punta de lanza o van-
poltica de la protesta (en Escocia el revival se produjo en conjuncin con guardia de la recolonizacin mercantil de las reas urbanas deprimidas, como
la campaa contra los submarinos nucleares de Holy Loch), pero la actitud modelo de la produccin posfordista de lotes pequeos. En la Europa Orien-
poltica predominante era la del radicalismo burgus antes que la de un socia-
lismo de cuo proletario. Las influencias transatlnticas eran ms bien las de
Joan Baez y Bob Dylan que las del Pequeo Cancionero Rojo de los Wob-
Durante las primeras dcadas del siglo veinte, los Wobblies organizaron imponentes huelgas
blies.* El vocabulario del jazz se abandon a favor del rock, el banjo a favor y rebeliones a lo largo de los Estados Unidos, desde Lawrence, Massachusetts, y Paterson, New
Jersey, a Everett, Washington. Los Wobblies tuvieron un xito extraordinario entre las vastas y
mviles poblaciones inmigrantes, porque hablaban todos los idiomas de esa fuerza laboral
hbrida y en perpetuo movimiento, sin establecer estructuras de mando fijas ni estables. (De
hecho, las crticas principales realizadas por la izquierda oficial a los IWW fueron que sus
59 Vase Kenneth Hudson, The Archaeology of Consume,- Society; the Second Industrial
huelgas, a menudo triunfantes, nunca dejaron tras de s estructuras sindicales duraderas.) Las
Revolution in Britain, Londres, 1983, en relacin con el giro dado por la arqueologa industrial du- dos historias ms aceptadas acerca del origen del nombre Wobbly ilustran ambas caractersti-
rante la dcada de 1930. cas del movimiento: su movilidad organizacional y su hibridez tnico-lingstica. Se supone
* La aparicin de IWW en Estados Unidos responde, en parte, a las mismas tendencias
que Wobbly se refiere por un lado a la ausencia de un centro y a la peregrinacin flexible e
generales que dieron lugar al sindicalismo revolucionario en Europa occidental, con algunos imprevisible de su militancia, y por otro que el nombre deriva de las dificultades de pronuncia-
rasgos especficamente norteamericanos: la existencia de la Frontera; la emigracin a gran cin del dueo de un restaurante chino de Seattle con el cual se lleg a un acuerdo para alimen-
escala de obreros procedentes de Europa a fines de la dcada de 1880 y principios de la de tar a los miembros de la organizacin que pasaban por esa ciudad durante una huelga. Cuando
1900; la llegada al mercado laboral de un gran nmero de esclavos liberados despus de la el dueo del restaurante quera preguntar si alguien era de IWW, se dice que deca All loo
Guerra de Secesin (1861-65); la oposicin encarnizada entre el sindicalismo de oficio, cada
eye wobble wobble?. El principal inters de la IWW era la universalidad de su proyecto. Tra-
vez ms conservador, y el sindicalismo de industria, y el debate sobre la poltica a adoptar fren- bajadores de todas las lenguas y razas del mundo (aunque de hecho slo llegaron hasta Mxico)
te a dichos sindicatos de oficios: introducirse en ellos para socavarlos desde dentro o crear un y trabajadores de todas las ramas deban unirse en Un Gran Sindicato. (N. de los t.)
nuevo sindicato.
JVV KAt'llAbL NAM U bL 1 1 1l,A1.
tal, por otra parte, donde la movilizacin y el recurso a la tradicin fue cuan- hbitat natural y el equilibrio del ecosistema es al igual que la proteccin
do menos un aspecto tan importante de la poltica de la dcada de 1980 como de los monumentos industriales cosa de ricos, privilegio de las economas
en Occidente, el nacionalismo cultural y el retorno de la religin parecen ms avanzadas, o al menos relativamente avanzadas. El Ao Europeo de la Con-
pertinentes que la reestructuracin de la economa. servacin (lo ms cerca que el movimiento de proteccin de la naturaleza ha
En lo ideolgico el patrimonio histrico tambin es un camalen sujeto a estado nunca de abrazar todos los aspectos de la conservacin) se celebr en
asombrosas transformaciones en el transcurso de perodos de tiempo relativa- 1970, en el momento culminante del auge econmico de la posguerra, cuan-
mente cortos. Al igual que el conservacionismo, a cuyas causas est ligado do en los pases de la CEE la palabrera acerca del milagro econmico
como por un cordn umbilical, es incapaz de mantenerse en estado estaciona- daba paso al temor al recalentamiento y cuando en Gran Bretaa el gobier-
rio y anda siempre metamorfosendose en algo distinto. De ah que muchas no tena que vrselas con los problemas generados por el pleno empleo.
veces, insistir en la fabricacin o invencin de la tradicin la nica for- Los Amigos de la Tierra fueron fundados en los EE.UU. en 1969, la Conven-
ma que parece que tengan los antipatrimonialistas y deconstruccionistas de cin del Patrimonio Mundial bajo cuyos auspicios se organiz el Ao Euro-
lidiar con las artes conmemorativas resulte inapropiado. Insistir en las es- peo del Patrimonio Arquitectnico de 1975 se celebr en 1971, el ao en
trategias de lites presuntamente omnipotentes y omniprevisoras impide que se identific por primera vez la tuberculosis en los tejones britnicos y
siquiera empezar a abordar la enorme masa de sentimientos preexistentes que en que se fund el Otter Trust. La Convencin Internacional sobre Flora y
subyace a los cambios radicales en las actitudes pblicas y a las revoluciones Fauna, ratificada por Gran Bretaa mediante la Ley de Especies Protegidas
en el gusto pblico. de 1976, se celebr al ao siguiente.
La idea de que la nostalgia es una enfermedad especficamente britnica El patrimonio histrico tambin est demostrando ser crucial para la
y que el auge de lo patrimonial a finales de la dcada de 1970 y comienzos construccin de las identidades poscoloniales; en efecto, la reivindicacin de
de la de 1980 supuso un recrudecimiento del aislacionismo no saldra muy la devolucin de los tesoros artsticos nacionales saqueados durante dos o
bien parada de un anlisis comparativo. El conservacionismo es un fenmeno tres siglos por las potencias de la metrpoli ha sido una de las consecuen-
global, y hace ya unos treinta aos que la nocin del patrimonio histrico cias ms importantes de la llegada a la mayora de edad de los Estados recin
como entorno amenazado y como activo cultural susceptible de explotacin, independizados. Va la mediacin del turismo cultural, el patrimonio histrico
constituye uno de los rasgos caractersticos de las economas capitalistas ha permitido e incluso estimulado el surgimiento de una nueva categora de
avanzadas del mundo. Landmarks Conservancy lleva alrededor de veinticinco naciones histricas, por ejemplo Sicilia, que ahora se nos aparece como una
aos clasificando inmuebles histricos de forma sistemtica en Nueva York, rama exterior de la Hlade o una provincia desgajada de Bizancio, en vez de
y la Ley de Proteccin del Medio Ambiente de 1969 ech los cimientos de la como un lugar perdido y olvidado de la mano de Dios. Apoyndose en las
arqueologa industrial estadounidense. La idea de la Exhibicin de Jardines diferencias culturales como sucede con la exaltacin del arte de los nativos
es de origen alemn. Hace ya unos treinta aos que la reutilizacin y conser- norteamericanos o de las naciones en el seno de la nacin, que desde 1976 ha
vacin adaptativa e historicista de los locales comerciales e industriales es la sido el punto culminante del calendario de exposiciones en el Smithsonian
punta de lanza de la recolonizacin mercantil de las reas urbanas deprimi- Institute de Washington, el patrimonio histrico contribuye a sustentar tanto
das, y resulta tan habitual en las orillas del lago de Zurich como lo es en una visin multitnica del futuro como una versin ms pluralista del pasado.
Southwark Bankside.6 Australia, que en estos momentos se rehace a s misma por segunda o ter-
La proteccin de la naturaleza es un fenmeno an ms elocuentemente cera vez en lo que va de siglo y est en vsperas de convertirse en repblica y
transnacional, y en efecto, cuando en 1961 Peter Scott lanz la iniciativa a la emanciparse del yugo del legado imperial britnico, representa un ejemplo
que, ms que ninguna otra, debemos la proteccin de nuestros bosques particularmente asombroso por no decir fascinante de lo dicho. En su caso,
ancestrales y de los humedales que se han conservado hasta nuestros das, la la creacin de una sociedad poscolonial, en la que tanto los historiadores
bautiz con el nombre de Fundacin de la Fauna y Flora Mundiales como como el patrimonio histrico han sido tan decisivos como elementos de toma
reconocimiento de este hecho. Como de forma tan dolorosa han demostrado de conciencia, ha ido de la mano de la reevaluacin en bloque y del descubri-
los desastres ecolgicos de Rusia y Europa Oriental, la preocupacin por el miento del pasado precolonial. En lugar de ser terca nullius el estatuto for-
mal de las antpodas preeuropeas antes de la sentencia conocida como caso
Mabo, dictada en 1993, ahora atesora una historia de rutas soadas que
se remonta a veinte mil aos atrs, para la que arquelogos, gelogos, ecolo-
60 Dan Cruikshank seala el interesante paralelismo con las primeras urbanizaciones de la
costa inglesa, cuando, en tiempos de la Regencia, puertos pesqueros maltrechos como el de
gistas y militantes proaborgenes estn creando toda una nueva narrativa.
Brightensholme fueron convertidos en balnearios de moda, cultivando vistas y panoramas
que dieran al mar en lugar de volverle la espalda.
PARTE V
FOTOGRAFAS ANTIGUAS
EL OJO DE LA HISTORIA
Todava recuerdo la impresin que me produjo la primera fotografa deci-

monnica que vi. O al menos eso creo. Pero teniendo en cuenta que mi
memoria abarca dos ocasiones diferentes y dos series fotogrficas muy dis-
tintas, quiz la memoria me est jugando una mala pasada en uno de los dos
casos o en ambos. La primera ocasin (o quiz la segunda) tuvo lugar en
1965, en el transcurso de un seminario en el que nos habamos reunido unos
cuantos para que en Oxford ondeara el estandarte de la historia alternativa.
Alguien trajo a una de las sesiones unas fotos de los archivos de presos del
xIx que Keith Thomas haba encontrado por casualidad en la Oficina de
Registros del Condado de Bedfordshire. Los rostros que nos contemplaban
eran asombrosamente modernos; aparte de los historiales, lo nico que nos
recordaba que pertenecan al siglo xix y no al nuestro eran los pies que las
acompaaban. Los hombres no llevaban barba ni bigote y no se vea ni una
sola patilla; las mujeres (creo recordar que haba dos) iban con la cabeza des-
cubierta. Aquellos rostros resultaban desconcertantemente humanos o,
mejor dicho, vulnerables. Era dificil representrselos como propios de proxe-
netas el papel que se les otorgaba en Dickens y ms an como representati-
vos de las clases peligrosas, los parias indigentes o el lumpenproletariado
que tanto fascin a los aprendices de historiadores sociales de la dcada de
1960, y que Louis Chevalier nos haba enseado a considerar como una de
las patologas de la ciudad decimonnica.1 En aquel entonces yo no saba que
los inspectores de prisiones llevaban fotografiando sistemticamente a los
presos desde la dcada de 1850, y que fichar a los detenidos formaba parte
de la labor cientfica de los forenses. Las fotos de Bedfordshire parecan ms
bien restos del pasado que haban sobrevivido milagrosamente y que nos per-
mitan tener la rara fortuna de vislumbrar realidades que antao fueron hur-
tadas a la historia.
Mi segunda fotografa victoriana o, tal como lo recuerdo ahora, la pri-
mera se remonta al verano de 1965. Haba recorrido las oficinas de registros
' A este respecto, Classes laborieuses et classes dangereuses Paris pendant la premire
moiti du xix sicle (Pars, 1958), de Louis Chevalier, fue el texto fundamental, aunque el auge
simultneo de los estudios sobre anomalas en la costa oeste de los Estados Unidos, as como
la fascinacin por el hampa victoriana britnica durante la dcada de 1960, lleva a pensar que
clases peligrosas, trmino que Chevalier extrajo de las dcadas de 1820 y 1830, tena espe-
cial resonancia y atractivo para los disidentes culturales.
EL OJO DE LA HISTORIA 373
y las casas parroquiales del norte de Inglaterra siguiendo la pista de los cat-
las pginas de Cuentos de Boz venda algunos bastones de aspecto slido
licos irlandeses de condicin humilde, sumergindome en declaraciones por
que no habran desentonado en una de las nuevas tiendas de pino decapado.
disturbios, libros de visita pastoral y libros sacramentales. En la biblioteca
Los personajes de Thomson presentaban un aspecto solemne, incluso melan-
Harris de Preston, donde pasaba yo las tardes cuando cerraba la oficina de
clico, pero no generaban ninguna sensacin de inquietud ni tampoco a
registros, descubr por casualidad unas reproducciones del Street Life in Lon-
excepcin de the Crawler de pobreza abyecta. Resultaba dificil ubicarlos
don (1877)2 de Thomson y Smith, que me llevaron a la fuente original: un
en el mismo universo que The Wilds of London (exploracin melodramtica
libro muy poco conocido en aquel entonces, pero reeditado con posterioridad,
de las profundidades abisales del submundo realizada por James Green-
que en la actualidad es una de las fuentes de esos grabados que adornan las
wood, que tanto fascin a los lectores del Daily Telegraph de la dcada de 1870),
paredes de los pubs de poca. Los rostros resultaban, si acaso, todava ms
humanos que los de las fotografas policiales de Bedfordshire, y tan distintos Darkest England, del general Booth (libro en el que se sostena que los
pobres de Londres vivan peor que los caballos de tiro) o Gente del abismo,
como cabra concebir de las figuras espectrales que poblaban London: A Pil-
grimage, de Gustave Dor y Blanchard Jerrold, libro que en aquel entonces de Jack London.
Mi emocin ante el nuevo descubrimiento estaba trufada de una sensa-
se estaba poniendo en boga entre los historiadores dedicados al siglo xix.3
Los personajes de Street Life in London no acechaban entre las sombras, sino cin de culpa y de vergenza. All estaba yo, presunto conocedor del siglo
xix, dado que lo haba estudiado durante tres aos en la universidad y hasta
que destacaban vigorosamente en primer plano. En lugar de los malditos
haba empezado a dar clases sobre l. Y no obstante, no haba odo hablar
palacios de ginebra esbozados por el claroscuro de Dor, en l figuraban
siquiera de Fox Talbot y consideraba la fotografa caso de que alguna vez
dos fotografas cautivadoras de los parroquianos de un pub de Whitechapel
un grupo mixto de hombres, mujeres y nios que charlaban amigablemente pensara en ella siquiera como un fenmeno del siglo xx. Peor an (recuerdo
entre s, sentados al sol en un banco del exterior. Las fotografas haban sido haber pensado con remordimiento), ni siquiera se me haba ocurrido pregun-
reveladas en color sepia y con los contornos levemente difuminados (lo que tarme por el aspecto que tendra la gente del siglo xix. Nada me haba prepa-
ahora s que tiene el nombre tcnico de Woodburytype); en cambio, los fan- rado para encontrar en ellos la menor semejanza con mis contemporneos.
tasmagricos grabados de Dor fueron realizados en blanco y negro. Los per- En retrospectiva, me doy cuenta de que tanto mi emocin como mi des-
sonajes de Thomson estaban perfectamente individualizados, y no solan apa- asosiego eran previsibles. Al igual que el resto de historiadores sociales de mi
recer ms de dos o tres en cada grabado. Sus artistas callejeros, tocados con generacin, yo era completamente pre-televisivo y, es ms, lo segu siendo
bombn, llevaban consigo instrumentos musicales autnticos: un violn, un hasta hace siete aos, cuando contraje matrimonio con una mujer moderna.
arpa, un violonchelo, un trombn; su mago de los helados, sacando bolas Me educaron en una familia libresca y religiosamente comunista, en la que
de la cubeta, pareca un pariente prximo de los vendedores de helados pese a que mi madre se dedicaba a interpretar msica en sus escasos ratos
Para-Y-Cmprame-Uno que recorran las calles en enormes triciclos cuando libres no haba lugar alguno para los placeres visuales, de los que nuestro
yo era pequeo. El tipo que una imagen de la serie Seven Dial de Thomson hogar estaba completamente desprovisto; a juzgar por los parmetros de
muestra apoyado en el umbral, fotografiado con lo que parece ser un sombre- nuestro tiempo, deba de ser increblemente lbrego. En l haba Van Goghs y
ro tirols, tena aspecto de haber salido de una pelcula de George Raft. No Renoirs que yo le compraba a mi madre por Navidad o como regalos de cum-
menos desconcertantes resultaban las estampas que Thomson nos ofreci de pleaos; sobre la repisa del fuego de la cocina haba un busto de J. V Stalin, y
Londres. Los vendedores callejeros, lejos de gesticular desaforadamente para otro de Beethoven en la habitacin de mi madre. Por lo dems, no haba
captar la atencin de las masas, como hacan en los mercados decimonnicos nada: ni un solo adorno. Yo veneraba las bibliotecas; en los hogares comunis-
del sbado noche, en los que describan a voz en grito sus productos, atendan tas de mi infancia la biblioteca (aunque sta slo estuviera compuesta por
tranquilamente a clientes individuales, de una forma muy semejante a cmo dos estantes en una habitacin amueblada) era un lugar sagrado. Con todo,
lo hacen los vendedores de los puestos callejeros del West End contempor- sospecho que en tanto ateo inconmovible, habra considerado que complacer-
neo; el comerciante de muebles de segunda mano fotografiado en Monmouth se con tipo de imgenes alguno constitua una involucin rumbo a la magia y
Street ese emporio de distincin suprema venido a menos, inmortalizado en la supersticin. (Se dira que mis mentores histricos fueron educados en una
escuela muy semejante, y sus libros acusan una llamativa ausencia de refe-
rencias a lo visual, aun cuando los grabados y los bocetos podran haber ser-
2 John Thomson y Adolphe Smith, Street Life in London, Londres, 1877. Este volumen fue
vido de ilustraciones harto elocuentes de lo que tenan que decir.) Los docu-
reeditado en 1973 por E. P. Publishers, East Ardsley, Wakefield, Yorkshire. mentos que estudiaba a trozos en la universidad eran legales y constituciona-
3 Reeditado en 1970 por Dover Publishing Company, Nueva York, con una excelente intro-
les; el tema en el que haba elegido especializarme la Inglaterra de la dcada
duccin escrita por Millicent Rose.
de 1840 se apoyaba en gran medida en los debates sobre la derogacin de
KAYHAEL SAMUEL EL OJO DE LA HISTORIA 313
las leyes anticerealistas y los textos de los economistas polticos clsicos. qu), y acuda al Everyman de Hampstead para disfrutar del realismo poti-
Desde el punto de vista intelectual, el vade mecum de mis estudios universi- co de Jacques Prvert, Marcel Carn y Marcel Pagnol; al Academy de Ox-
tarios fue Portrait of an Age, de G. M. Young, libro que nos cautiv incitn- ford Street para ver a los neorrealistas italianos (me impresionaron tanto que
donos a prestar odos a los victorianos (mediante la lectura de sus escritos) an hoy me resulta dificil no imaginarme ese pas como un gigantesco plat).
hasta que les oysemos hablar' (la idea de la palabra hablada en la vida real Para ver cine de Hollywood iba al Odeon, al Swiss Cottage y al Gaumont, en
la historia oral no estaba an a la orden del da, aunque cuando apareci, Camden Town. Una lectura infantil de la revista fotoperiodstica Picture Post
en 1968-69, algunos nos aferramos a ella con el mismo entusiasmo con que (en el stano guardbamos un enorme depsito de ejemplares) sin duda me
nos aferramos a la fotografa, y en gran medida por el mismo motivo: porque prepar de forma inconsciente para asociar la fotografa con el realismo
creamos que sin ella la historia estaba muerta). social y esperar que me ofreciera imgenes positivas; por otra parte, una
Mis nociones acerca de lo victoriano eran completamente literarias. De- visita a la exposicin Family of Man en 19567 (todava conservo el catlogo)
ban mucho a lecturas infantiles de Oliver Twist, David Copperfield y Grandes debi preparar subliminalmente el camino para asociar la fotografa con
esperanzas, lo que se vio reforzado en 1965, por el primer encuentro con el nociones ms generales de lo humano. Fue este estado de nimo el que
Dickens sombro de Nuestro comn amigo y Dombey e hijo. Mi ignorancia explica que, cuando empezamos a redactar Universities and Left Review en
de la pintura victoriana era total, cosa que en nuestro grupo de autoayuda de 1957, uno de nuestros artculos estelares, obra de Lindsay Anderson, fuera
jvenes historiadores de Oxford se intentaba remediar lidiando con los pre- una defensa de la exposicin frente a sus detractores.' En aquel entonces ra-
rrafaelitas. No obstante, esta quiebra de los grilletes de lo literario no lleg al mos feroces partidarios del Free Cinema la resurreccin del documental
extremo de recibir con los brazos abiertos al arte popular (no creo que hubie- britnico llevada a cabo por Lindsay Anderson y Karel Reisz y tambin
ra odo mencionar siquiera a Cruikshank, aunque sin duda tena que haber vis- echamos mano en abundancia de las fotografas de Notting Hill Street reali-
to sus ilustraciones para Cuentos de Boz). zadas por Roger Mayne.9
Por tanto, estaba muy poco preparado para una historia que incluyera En el transcurso de mis estudios de historia deb toparme por fuerza con
modos de ver y que tomase el mundo de las apariencias como punto de par- fotografas victorianas. La cara de Mr. Gladstone me era sin duda conocida, y
tida. A esto haba que aadirle la dificultad que entraaba reconciliar la cma- saba (gracias a The Transition to Democracy, de O. F. Christie, que le
ra indiscreta y los retratos ntimos que comenzaba a ver tanto con las nociones durante el sexto curso) que hubo un tiempo en que los mineros de Northum-
melodramticas acerca de las clases peligrosas o las marxianas relativas a berland acostumbraban a colocar postales con su retrato en la repisa de las
las masas. Algunas otras fotografas que vi en aquella poca no hicieron chimeneas de sus casas. En poca ms reciente, cuando andaba inmerso en
sino aumentar mi desasosiego: una imagen de los fusilados de la Comuna de London Labour and the London Poor de Mayhew (1851), haba visto nume-
Pars, boca arriba y con los ojos abiertos, tendidos en sus atades;5 una inquie- rosos daguerrotipos (yo los consideraba grabados decimonnicos que tenan
tante muestra de arte evanglico garabateado en caracteres negros en relieve un nombre muy raro). Debo mencionar, por ltimo, que quizs a raz de la
sobre la verja de un corral (fotografa vista en Hardy's Wessex)6 o los gitanos propaganda laborista de la poca, desde mi primera infancia la nocin de
acampados en las marismas de Hackney en el Living London de G. R. Sims. A suburbio ejerca sobre m una fascinacin morbosa, de modo que todo lo que
su manera, cada una de aquellas fotografiar constitua un vivo recordatorio de augurase la posibilidad de vislumbrar, cual voyeur, las profundidades abisa-
historias que inexplicablemente me haban pasado desapercibidas, y que no les, me seduca de forma inmediata. Por tanto, las sombras fotografas de
eran fciles de asimilar a la historia con H mayscula. Thomson y Smith, por ms desconcertantes que resultaran, tambin venan
Por otra parte, es imposible que yo fuera tan analfabeto en lo que se refie- muy a cuento.
re al mundo de las imgenes como ahora creo haber sido. De nio, y a partir
de los diez aos de edad, fui un cinfilo apasionado (no tengo ni idea de por
La exposicin dio pie a que Roland Barthes redactara uno de los ensayos pioneros de la
deconstruccin; vase The Great Family of Man, en su Mythologies, Londres, 1970, pgs.
100-103 [ed. cast.: La gran familia de los hombres, Mitologas, trad. Hector Schmucler, Mxi-
4 G. M. Young, Victorian England: Portrait of an Age,
Oxford, 1953; publicado por primera co, Siglo XXI, 1986, 6' ed.1.
vez como parte de una obra colectiva en dos volmenes editada por G. M. Young en 1936. Lindsay Anderson, Commitment in Cinema Criticism, Universities and Left Review,
Dicha fotografa apareci en Jean Bruhat et al., eds., La Commune de 1871, Pars, 1960, vol. 1, n 1, primavera de 1957.
pg. 273.
" Las fotografas en cuestin comenzaron a aparecer en Universities and Left Review unas
Herman Lea, Thomas Hardy 's Wessex: Illustrated ftom Photographs by the Author, de sus primeras plataformas pblicas a partir del n 5. Hace poco fueron publicadas en The
Lon-
dres, 1913. Las fotografas, prcticamente coetneas a la redaccin de Jade y de Tess, son de un Street Photographs of Roger Mayne, Londres, 1993, coleccin basada en la exposicin celebra-
inters excepcional.
da en el Museo Victoria & Albert en 1986.
1,21 17.1131lJn11-5.
377
Mi ignorancia no me impidi reaccionar de forma entusiasta ante aquel

descubrimiento ni comprar todo aquello a lo que pudiera echarle el guante. En conjunto, para la nueva ola de historia social, el descubrimiento de la
Al igual que otros, el Country Camera fotografa fue un acontecimiento sobredeterminado; no es de extraar que
(1966) de Gordon Winter quiz el
primer libro que cautiv la imaginacin del pblico en materia de fotografa la adoptase de forma tan generalizada e inmediata. Estaba en sintona con la
victoriana me emocion sobremanera, y sospecho que influy de forma bsqueda de documentos humanos, una de las contraseas de la historia
muy marcada en la orientacin de la primera etapa del trabajo del History viva tanto entonces como ahora. Tambin responda a nuestro insaciable
Workshop. Nuestro primer seminario informal, que tuvo lugar en 1966, se apetito por la inmediatez, permitiendo que nos convirtiramos, de forma
titul The English Countryside in the Nineteenth Century [La campia no slo literal sino tambin metafrica, en testigos oculares del aconteci-
inglesa durante el siglo xtx]; nuestro tercer seminario-cursillo a escala miento histrico. Anunciaba, adems, una nueva intimidad entre los historia-
nacional se celebr en 1968 con el mismo ttulo, y nuestro primer libro, dores y su materia de estudio. Aunque sin llegar al extremo de permitirnos
publicado en 1975, se titul Village Life and Labour. espiar el pasado pegando el odo a la pared (papel que no tardara en asumir
A partir del momento el testimonio oral), al menos nos dejaba verlo, como se dice en el lenguaje de
en que descubrimos a Henry Taunt,i el fotgrafo de Oxford a cuya obra
recurrimos para ilustrar nuestro panfleto del History Workshop de 1972, la calle, tal como era. Otro de los objetivos que pareca poner a nuestro al-
Industrial Revolution and St. Giles Fair, The cance fue el de dar nombre y rostro a la multitud que hasta entonces haba sido
obra de Sally Alexander, nos queda- annima, a aquellas masas que la nueva ola de historia social se haba
mos prendados de lo mucho que la fotografa podra contribuir a las publica-
ciones populares, y en la serie de libros del History Workshop se consagr propuesto rescatar del olmpico desdn de la posteridad. Dada la variedad
mucho tiempo y energa a las lminas. de sus escenarios y su predileccin por la esfera privada en detrimento de la
pblica, la fotografa tambin resultaba especialmente atractiva para aquellos
Uno de los elementos desconcertantes que me condujo a embarcarme en
de nosotros que queramos salir del universo de los motines y disturbios la
el presente ensayo fue el reconocimiento tardo de que, dada nuestra ignoran- imponente topografa de La formacin de la clase obrera en Inglaterra, de
cia de los artificios de la fotografa victoriana, gran parte de lo que reproduji-
E P. Thompson y dar mayor relevancia a lo que se denominaba (no sin una
mos con tanto amor y anotamos (as lo creamos) de forma tan meticulosa era
leve nota de condescendencia) la gente comn y la vida cotidiana.
falso: pese a que su forma era documental, su origen e intencin eran retratista- El annus mirabilis del revival fotogrfico el momento en que tanto en el
pictricos. De ah que (ahora que los veo) el grupo de segadores reproducido
(en color sepia) en la sobrecubierta de Village Life and Labour, aspecto institucional como en el esttico, lleg a la mayora de edad fue
pintoresca- 1972, el mismo ao en que el Arts Council nombr a su primer Jefe del
mente congregado en torno a unas gavillas del maz, hubiera sido cuidadosa- Departamento Fotogrfico y en que la Galera Nacional del Retrato design
mente dispuesto para asemejarse a una pintura de gnero, o que la imagen de al primer conservador fotogrfico del pas. No obstante, en lo que concierne
un segador de Northumbria sea, a todas luces, un panegrico del trabajo. Ten- a las postales histricas y antiguas tarjetas de visita, parece que fue desarro-
go la impresin de que mi amigo Gareth Stedman Jones (o los asesores foto- llndose un mercado desde comienzos de la dcada de 1960, y para las foto-
grficos de la editorial) fueron vctimas del mismo engao. En la sobrecu- grafias de inters ferroviario, incluso desde antes. Entre los historiadores
bierta de la edicin en carton de su Outcast London
figura uno de los profesionales, el descubrimiento de las fotografas antiguas estuvo precedido
grabados de Dor; en la edicin de Penguin, de 1978, aparece el inmensa- por una serie de pequeas conmociones que colocaron la idea de lo visual en
mente popular Poor Jo de Rejlander, presunta fotografa de un golfillo primer plano. En Leicester, nica universidad inglesa en tenderle la mano a la
callejero muerto de fro, en que hasta el ltimo detalle era falso (Rejlander historia local, el profesor Hoskins haba abogado vigorosamente a favor de
pag a un muchacho de Wolverhampton cinco chelines por la sesin, lo visti la historia visual, aunque su punto de referencia fueran ms bien la cultura
con harapos y le embadurn la cara de holln, como requera la ocasin)." material y el paisaje que la representacin visual de stos; entre 1963 y 1968,
uno de sus colegas, el profesor Jack Simmons, puso en marcha una coleccin
de libros titulada Visual History of England (de la que aparecieron ocho vol-
o
Al igual que Frank Sutcliffe, de Whitby, y otros fotgrafos locales de finales del siglo menes), obra de diversos autores.12 En un contexto muy distinto, la British
xix, en la actualidad a Henry Taunt se le reedita continuamente.
ed. Bryan Brown, Londres, 1973, The England of Henry Taunt,
y The Thames of Henry Taunt, ed. Susan Read, Londres,
1980, son atractivas selecciones de sus fotografias. VII, n 2, invierno de 1982, pgs. 205-207, figura otra ms general. Rejlander, sueco, haba
" Edgar Voxhall Jones, sido pintor antes de aficionarse a la fotografa, y sus fotografias estaban concebidas a modo de
Father of Art Photography, O. G. Rejlander, 1813-1875,
Abbot, 1973, pg. 27; Beaumont Newhall, Newton ejercicios de arte narrativo.
The History of Photography, Londres, 1969, pgs.
246-247. En Stephanie Spencer, O. G. Rejlander's Photographs of Street Urchins, 12 Dicha serie, ideada para ofrecer una presentacin iconogrfica exhaustiva de la historia
Journal, Oxford Art
vol. VII, n 2, 1984 aparece una excelente y detallada descripcin de esta imagen, y en contempornea britnica, utilizaba de forma profusa litografas y grabados para sus ilustracio-
Roger Taylor, The Victorian London Photograph: Realities Recorded?, nes. El volumen de W H. Chaloner y A. E. Musson Industry and Technology, publicado en
London Journal
1963, slo recurre a las fotografias cuando se trata de mostrar el trabajo fabril del siglo xx.
RAPHAEL SAMUEL EL OJO DE LA HISTORIA 379
Printing Corporation, alentada por A. J. P. Taylor, primer catedrtico de his-

Los colegios," sometidos a la influencia de pedagogas que exaltaban la
toria en defender la causa de la fotografa, estaba reuniendo en la misma po-
ca una enorme seleccin de fotografas para su History of the Twentieth Gen- representacin icnica, se mostraron mucho ms dispuestos a acoger a la
twy, editado en varios volmenes. fotografa y mucho ms crticos y conscientes en el uso que le dieron que
los historiadores acadmicos, que avalaban con su prestigio y autoridad los
El primer libro en el que las fotografas antiguas no se emplearon a modo
libros ilustrados de gran formato y los artculos en color de los suplementos
de ilustraciones ni de pretexto para los comentarios del autor, sino como tex-
dominicales, pero no dieron un solo paso en el sentido de incorporar las foto-
tos con enjundia por derecho propio, capaces de crear relatos con sustancia
propia, fue el Country Camera de Gordon Winter, publicado por grafas antiguas como material docente o fuentes principales.
Country Life Pero fue ante todo en las localidades donde en la dcada de 1970 arraig
en 1966 y reeditado con posterioridad, primero por David & Charles y luego
el gusto por las fotografas histricas, lo que condujo tanto al descubrimiento
por Penguin. Dicho libro estaba en deuda, hasta cierto punto, con las romn-
de la obra de fotgrafos locales olvidados como a la vivificacin de los fon-
ticas circunstancias en las que el autor llev a cabo sus descubrimientos
dos de las bibliotecas pblicas, meticulosamente conservados pero hasta ese
segn relataba en el prlogo, haba rescatado algunas de sus viejas placas de
momento sin utilizar. Ese fenmeno coincidi con un cambio radical en los
vidrio del huerto de lechugas donde un jardinero las estaba utilizando como
semilleros-13 y ms an con el nuevo apetito por lo visual que a partir de intereses de los investigadores, que dejaron de centrar su atencin en los ini-
cios de la era moderna ncleo originario del renacimiento que la historia
mediados de la dcada de 1960 se hizo sentir en todos los mbitos de la vida
local inglesa experiment durante la posguerra y la pusieron en los siglos
nacional. El libro de Winter se public en un momento muy oportuno: coin-
'Kix y xx, y empezaron a indagar en las fuentes orales en lugar de en los
cidi con el nacimiento (o renacimiento) de lo que Ronald Blythe (cuya con-
manuscritos. El diluvio de libros No nos olvidamos procedentes de las
tribucin a ste fue considerable) describi de forma mordaz como el culto
nacional a la aldea ,i 4 la consolidacin de un nuevo bucolismo en relacin imprentas locales y comunitarias, o en ocasiones de la biblioteca pblica,
puso el contenido de los lbumes familiares a disposicin del gran pbli-
con el medio ambiente (lo que ms tarde se denominara ecologa), y el auge
co, caso de los libros publicados por Manchester Studies,' 8 Centerprise (Hack-
de una nueva rusticidad en el diseo y la venta de mercancas. Aunque por
ney) y Queenspark (Brighton). La serie de Batsford dedicada a los victoria-
una de sus vertientes la contracultura promovi la ciudad abierta las veinti-
nos y eduardianos goza de mucha fama; empero, la serie publicada por la
cuatro horas del da, por otra se fue volviendo ecolgica y abri la puerta a la
Hendon Publishing Company presagio del inmenso proyecto emprendido en
agricultura biolgica y a los fanticos de la alimentacin integral. Laura
la actualidad por la casa Alan Sutton de Gloucestershire, que viaja sin des-
Ashley, que inaugur su primera tienda de moda en 1968, proyect la imagen
canso de una ciudad a otra, dirigida por una sola persona, y cuya sede social
de la lechera como una especie de indumentaria nacional alternativa, en tanto
se encontraba en un molino familiar abandonado, resultaba, en numerosos
la deslumbrante interpretacin de Julie Christie en el papel de Bathsheba, en la
versin cinematogrfica de Lejos del mundanal ruido (1967), puso de moda aspectos, mucho ms interesante. Arranc en los Peninos con un lbum dedi-
el bordado ingls. Quiz esa fuera la razn por la que el libro de Winter tuvo
numerosos epgonos (entre ellos dos volmenes ulteriores escritos por el pro-
pio autor), mientras que sus predecesores (o primos mayores), el Victorian Pa- gua por una poca... que ella recuerda de forma ntida, y el recurso a otras fuentes locales,
norama de Peter Quenell (1937)15 y el Grandfather's London logr llevar a cabo una asombrosa labor detectivesca en relacin a cada una de las imgenes y
de O. J. Morris ofrecernos unas glosas excepcionalmente informativas. Grandfather 's Greenwich, ed. Alan
(1956)16 haban desaparecido de la circulacin pblica.
Glencross, Londres, 1972, es una seleccin posterior, realizada a partir de la misma serie de
negativos.
17 Acerca de la adopcin de la fotografa por las escuelas, vase P. J. H. Gosden y David
13 Gordon Winter, A Country Camera, 1844-1914, Sylvester, History for the Average Child, 1968, pgs. 62-63, donde se observa que la utilizacin
Harmondsworth, 1973, pg. 9. de las imgenes como medio de instruir a los alumnos resulta ms frecuente en la educacin
14 Ronald Blythe, Akenfield, Portrait of an English Village,
Londres, 1964, pg. 16. primaria que en la secundaria; P. J. Rogers, The Power of Visual Presentation, en A. K. Dic-
'5 El libro de Quenell, que tena por subttulo una visin de la vida y de la moda a partir
kinson et al., eds., Learning History, Londres, 1984; D. J. Steel y L. Taylor, Family History
de fotografas contemporneas, arrancaba con un captulo acerca de Los comienzos de la
fotografa. in Schools, Chichester, 1973, pgs. 85-96; R. Unwin, The Visual Dimension in the Study and
16 O. J. Morris, Grandlather 's London, Teaching of History, Historical Association, 1981.
1956. Se trata de un libro desconcertante. Las foto- 18 La exposicin de Manchester Studies de 1982, Family Albums, que detallaba el conteni-
grafas fueron tomadas, al parecer, en Greenwich durante la dcada de 1880 para proyectarse en
do, la fecha y la ocasin en la que fue tomada cada fotografa, y haca uso abundante de las con-
una linterna mgica durante el transcurso de una conferencia acerca de las condiciones de vida
memoraciones festivas, fue el ncleo originario del ahora formidable Documentary Photography
de los pobres. El pastor baptista que las encarg se las arregl para aparecer en algunas de ellas,
y tanto por la temtica como por el estilo presentan una asombrosa semejanza con Archive, compilado principalmente a partir de los lbumes familiares del distrito de Manchester.
London, de Thomson y Smith (1877). 0. J. Morris, el compilador del volumen, eraStreet Life' in
historiador
El Archivo fue fundado en 1985 y en la actualidad ocupa el mismo espacio que la Oficina del
Registro de Manchester. Vase Audrey Linkman, Today's Photographs, Tomorrow's History, en
del transporte. Gracias a la asistencia prestada por Annie M. Bell, de Norwood, mi principal
Rewriting Photographic History, ed. Michael Hallett, Birmingham, 1989, pgs. 33-35.
14Krr11-1_C.1_, alkIVI U r,L,
Uno de los motivos por los que la exhibicin de fotografas antiguas des-
cado a la villa natal del dueo, Colne, abarcando ecumnicamente todo el
pert tal entusiasmo por parte de las escuelas primarias y estas la adoptaron
pas, aunque principalmente del Tmesis para arriba. Impresa en semioctavo,
como medio de iniciar a los nios ms pequeos en la nocin de historia, radi-
la serie dependa casi por completo de las ventas locales, recurra a fuentes
ca en la representacin grfica de la alteridad." A los compiladores de lbu-
de la misma ndole y reclut las energas tanto de los historiadores del lugar
mes y revistas ilustradas de historia local parece haberles guiado el mismo
como de los bibliotecarios de los pequeos municipios y de las ciudades. La
impulso. En ocasiones tal actitud adopta un carcter explcito, como cuando
coleccin se inici en 1971 con un solo ttulo. Al ao siguiente se publicaron
se publican fotografas antiguas en la prensa local contrastando dos imgenes
en ella trece ttulos nuevos; las ventas llegaron a su apogeo en 1976, cuando
tituladas entonces y ahora para ejemplificar la oposicin entre el pasado
se publicaron veinticuatro ttulos y trece reediciones. Hacia 1981 las reedi-
y el presente. Aun sin llegar a tanto, se dira que a los redactores de pies de
ciones alcanzaron en un ao la cifra de treinta y siete, aunque como para
foto les cueste resistirse a recalcar dicha oposicin, a veces con el propsito
entonces las obras publicadas sumaban ya ciento cuarenta y siete, los ttulos
nuevos iban menguando.19 de hacer recuento de bajas (como en el Victorian and Edwardian London de
John Betjeman)," y otras para dejar estupefacto al lector dejando constancia
Cuando los historiadores recurrieron por primera vez a las fotografas
de la magnitud de un cambio reciente. Liskeard Cornualles, circa 1914 reza
antiguas, pretendan modernizar su disciplina, introducir lo que se haba que-
uno de ellos, que acompaa a un relato familiar; Una fotografa muy evocati-
dado al margen y tender un puente entre el pasado y el presente, o por lo
va de la poca. Ntese la sombrerera y la ausencia de trfico rodado." La
menos tratar de salvar de un salto el abismo que los separa. La fotografa pro-
era pre-bikinis, dice otro, pie de foto de unas imgenes indiscretas de pare-
meta transformar nuestra materia de estudio, por decirlo en sentido metafri-
jas besuquendose en las playas de Yarmouth, realizadas por Paul Martin.23 El
co, en sujetos contemporneos, tan fisonmicamente reconocibles como si se
pie de una foto tomada durante la dcada de 1930, que muestra una pelea de
tratara de nuestros propios retratos, fuesen cuales fuesen los contrastes en lo
patio de recreo, pone de relieve otro conjunto de dualidades que, aunque
tocante a comportamiento y vestimenta. Era una forma de contemplar el
resulte harto iluminadora, parece estar no menos en deuda con el miedo a la
siglo xtx con los ojos del siglo xx o, en palabras de un historiador de la foto-
falta de seguridad propio de nuestros das que con la voluntad de reconstruir
grafa, de ver que el entonces tambin puede ser el ahora. Las cosas cam-
el pasado. Uno de los mayores contrastes con nuestra poca, dice el pie,
biaron a raz del giro historicista sufrido por la cultura britnica y del cre-
est en la relativa formalidad de la que hacen gala los asistentes a un comba-
ciente desencanto con las promesas de la modernidad, punto de inflexin que
te de lucha libre, as como en el grado de disciplina de los nios que forman
cabe fechar aproximadamente a finales de la dcada de 1960. Las imgenes
ordenadamente junto a un cuadriltero para pgiles jvenes (y enguantados),
acabaron por ser seleccionadas empezando por los propios historiadores
espectculo que sera harto improbable en la actualidad.24
no como indicios del futuro que se avecinaba o como modos de apuntar a
Si tales fotografas hacen hincapi, como suele ser el caso, en la norma-
esas unidades superiores que trascienden la mera divisin temporal, sino en
lidad y la cotidianidad, es porque, con el paso del tiempo y las transfor-
funcin de su aura pretrita. A diferencia de los relatos histricos ms con-
maciones que ha conllevado, se han convertido retrospectivamente en curio-
vencionales, con su sucesin de acontecimientos o sus leyes de desarrollo y
transformacin, la historiografa que arropaba a las imgenes, tal y como sidades. La calle en la que no hay ni un solo coche a la vista, sino slo alguna
bicicleta espordica o nios jugando a los aros, es un feliz patio de recreo, un
apareca en los proyectos escolares, las exposiciones musesticas, los suple-
mentos dominicales en color y los libros ilustrados de gran formato, giraba lugar apto para pasear tranquilamente o bien el original retorcido de lo que
en torno a una dialctica del ahora y el entonces, no del antes y el en la actualidad es una autopista de seis carriles. La tienda con el tosco cartel
en el escaparate y su dueo apoyado en el umbral se convierten en un emble-
despus. En lugar de constituirse en preludio del presente, el pasado era
una alternativa a ste, una imagen invertida de nuestro modo actual de vida, y ma de individualismo, y el negocio de chapas esmaltadas de Mazawette Tea
las fotografas de poca se seleccionaban en consecuencia. constituye un monumento a las mercancas que ya no estn entre nosotros.
Las vistas costeras recuerdan los tiempos en que la playa de Brighton estaba
19 Esta informacin me fue ofrecida por Henry Nelson, propietario de la empresa. Muchos
20 Los maestros vienen empleando la foto-anttesis desde hace ya mucho tiempo para esta-
de estos folletos por ejemplo, Vintage Middlesborough, o Darlington As It Was van ya
blecer contrastes marcados, por ejemplo, entre el pasado y el presente, entre el campo y la ciu-
por la quinta, sexta, sptima u octava reedicin. El primer folleto sobre Colne lo prepar
dad y entre distintas clases sociales, Steel y Taylor, Family History in Schools, pg. 93.
Wilson Spencer, el bibliotecario de la ciudad, y bibliotecarios fueron tambin los compiladores
21 John Betjeman, Victorian and Edwardian London,from Old Photographs, Londres, 1969.
de muchos de los volmenes sucesivos. Buena parte de los volmenes de Alan Sutton proceden
22 Don Steel, Discovering Your Family History, Londres, 1980, pg. 125.
de idntica fuente. Tambin debe hacerse mencin de la serie Old and New, de E. P. de
" Nicholas Bentley, Victorian Scene, Londres, 1968, pg. 267.
Wakefield. En David Viner, Is There Life and Tradition Yet?, Social History Curators Group
24 Muchachos boxeando. Referencia extraviada.
Journal, 18, 1990-91, se expone una perspectiva general acerca de estas reediciones.
abarrotada de un embarcadero a otro y apenas poda verse un guijarro, cuando cuenta de sus chapuzas y sus imitaciones tanto por los Tories ms tradiciona-
Torquay (el Npoles ingls) era el lugar de vacaciones por antonomasia, listas y aristocrticos como por los socialistas, resulta mucho ms presentable
los viajes organizados no existan todava y en lugar de Sony Walkmans, cuando lo vemos ataviado en traje de poca (hasta las bocanadas de humo de
en la playa haba pierrots. A los nios de hoy, acostumbrados a la televisin y los farmacuticos millonarios, enriquecidos a fuerza de traficar con porque-
al technicolor desde la ms tierna infancia, las fotografas antiguas, por ras y especular con el temor a la enfermedad, pueden inspirar un sentimiento
mucho que se las presenten en nombre de la historia viva, tienen que anto- momentneo de benevolencia cuando vemos sus castizos anuncios decorando
jrseles inconcebiblemente remotas. El propio hecho de ser imgenes fijas la parte superior de un mnibus tirado por caballos). Tambin la figura del
las delata como criaturas de otra era, y su color, ya sean en blanco y negro o tendero ha sido rehabilitada de forma retrospectiva, o en todo caso de manera
sepia, las estigmatiza indeleblemente como de poca. Los rostros que figu- plstica. Encarnado por el carnicero de una avenida principal una de las
ran en las fotografas de estudio distantes, reticentes y contenidos, como los ilustraciones favoritas de los libros de estampas locales, es un Napolen del
de quienes no estn acostumbrados al ojo de la cmara quiz den la impre- comercio, flanqueado por un pequeo ejrcito de ayudantes y situado ante
sin de pertenecer a otra raza. Las excursiones en carro, con sus prietas filas montaas de existencias, con la tienda a rebosar de pavos navideos.
de domingueros apiados para la fotografa en grupo, apenas podan ser ms Asimismo, en la fotografa industrial gnero adoptado con entusiasmo
anacrnicas en una poca en que el August Bank Holiday se est convirtiendo por los patronos victorianos y que responda perfectamente al evangelio del
en poco ms que un recuerdo del pasado. trabajo las tareas agotadoras y malsanas figuran en calidad de honradas
El efecto acumulativo de estos descubrimientos, al menos en la imagina- labores. Retratado, aunque no fuera ms que por las dificultades de la ilumi-
cin popular y (si bien de forma subliminal) en la de los historiadores, engen- nacin, en escenarios al aire libre y de exteriores, el trabajo de la poca victo-
dr una iconografa del pasado nacional (del pasado reciente, en todo caso) riana, captado por el ojo de la cmara, dirase heroico en retrospectiva, y
en la que el estilo de vida, antes que la poltica o la economa, se convirti en quienes tomaban parte en l, aunque slo se deba a la colocacin de la cmara
protagonista de los grandes relatos histricos. Las fotografas antiguas ofre- (los fotgrafos se encorvaban para realizar su labor), seres indmitos. En
can tambin toda una galera nueva de personajes nacionales, encarnaciones lugar del sastre patizambo sentado ante su mesa], del afilador tuberculoso de
de fortunas familiares y arquetipos laborales. Los pescadores, que dadas las Sheffield tosiendo sin parar o de la costurera trabajando en la buhardilla
peculiaridades de la industria y de su modo de vida no figuran en absoluto en como si la vida le fuera en ello, vemos al robusto herrero, cual Vulcano ante
la historia social y econmica al uso, ocupan el lugar de honor, con sus sues- su forja, a los mineros reunidos para una fotografa en grupo, exhibiendo su
tes, sus botas de marinero y sus suteres de lana, siendo el grupo de trabaja- natural diligente, y a peones de anchas espaldas realizando milagros de labo-
dores ms fotografiado (y ms pintado) del siglo xix ingls, y los protagonis- riosidad o descansando momentneamente de ellos. En lugar de barcos-
tas de uno de los textos fundacionales de la fotografa, las imgenes de atad, vemos una profusin de mstiles, gras y muelles de carga, de viejos y
Newhaven tomadas por Hill y Adamson en 1843. Se otorga ms espacio a los arrugados lobos de mar sentados en el malecn y de timoneles asomados al
empleados en la industria de fabricacin de municiones de la Primera Guerra mar con gesto imperioso. Tal y como las retrataban los fotgrafos victoria-
Mundial que a las mecangrafas, mucho menos exticas. De un lado, estas nos, las trabajadoras resultan, si acaso, an ms fornidas: operarias de la
fotografas hicieron mucho ms visible el universo de la moda y la gente de industria minera con los brazos en jarras, retratadas con la dignidad de los
postn, a aquellos a los que los victorianos denominaban los Diez Mil de estudios de Wigan," o pescadoras de arenques escocesas, posando orgullosas
Arriba (por la fidelidad con la que los lbumes acatan las convenciones y la junto a sus cestos.
coreografa de los retratos de sociedad, podramos acabar pensando que los La fotografa dot de rostro humano a la sociedad victoriana, y es posible
ricos se pasaban la vida entera jugando al croquet). Del otro, por as decirlo, que de paso contribuyera a rehabilitar los valores victorianos, si no en la
emanciparon a los pobres, concediendo el espacio que le corresponda a la conciencia del pblico, al menos s en sus gustos, a asociarla con las excur-
servidumbre y a los empleados del hogar la categora de empleados ms siones en carro y los picnics en vez de con los hospicios y las Leyes de
nutrida de mediados de la era victoriana y, guiadas por la bsqueda de lo Pobres. Aunque la expresin valores victorianos resultase ignominiosa a
anticuado y pintoresco, retornaron a la figura del vendedor callejero de una partir de la dcada de 1890, y en el discurso del progresismo a lo Blooms-
forma casi tan obsesiva como Henry Mayhew. bury fuese sinnimo de claustrofbico y reprimido, lo cierto es que, vistos a
En lo que concierne a la Gran Bretaa del siglo xix, dichas imgenes han travs del ojo de la cmara, dichos valores aparecen bajo una luz mucho ms
tenido un efecto profundamente revisionista, desafiando a la historia y a la
literatura en sus mismas guaridas, minando los estereotipos establecidos y
25 Acerca de la fotografa en Wigan, vase John Hannavy, Pictures of Wigan, Wigan, 1978,
reemplazndolos por otros. El comercialismo decimonnico, denunciado a as como Working in Wigan Milis, Wigan, 1987.
favorable. Los victorianos eminentes no parecan tan ridculos cuando se les nicamente sus tareas cotidianas;" los personajes sonmbulos que pululan a
retrataba en la apacible dignidad del estudio, y mucho menos cuando los re- medianoche por las calles del Pars de Brassa):;" los vagabundos de Bill
tratos en cuestin se ejecutaban, como en la ahora ya clebre obra de Julia Brandt, el parado de la esquina que rehuye la mirada de los nios, con la
Margaret Cameron, en el mejor estilo del retratismo romntico." Los patriar- cabeza agachada y los hombros encogidos, arrastrando los pies mientras la
cas victorianos dejaban de resultar aterradores al ser retratados en uno de los niebla se acumula a su alrededor;" la recolectora errante de la serie Madre
escenarios favoritos de la fotografia al aire libre, presidiendo un picnic fami- itinerante de Dorothea Lange, con una criatura en cada hombro llorndole
liar o asomados al csped. En lugar de los nios empleados en las fbricas sobre el cuello, cuyo semblante exhibe un gesto de dignidad imponente, dig-
textiles jadeando en torno a las mquinas de hilar, las litografas reproducidas no de una pintura narrativa victoriana.3 '
sin cesar de las inspecciones de fbricas de la dcada de 1840, o las patticas Al igual que todo el mundo, los historiadores esperamos que una fotogra-
fotografas de nios bajando a la mina, vemos una hilera tras otra de artesanos fia nos cuente una historia, y por tanto no estamos preparados para aquellas
con mandil, con la mirada fija en el objetivo y mostrando una dignidad incon- que en lugar de contarnos una historia nos cuentan dos o, peor an (caso de
movible, salidos de las fotografas fabriles; a peones tomndose un respiro las fotos de familia no identificadas, que quiz por ese motivo brillen por su
durante la construccin del Palacio de Cristal; a costureras encorvadas sobre ausencia en el reciclaje de fotografias antiguas), ninguna. A la hora de selec-
sus tejidos, con la paciencia de una Griselda. Hasta los nios empleados en las cionar ilustraciones somos propensos a optar por iconos, por imgenes que
fbricas quedan transfigurados. En uno de estos libros de reproducciones, simbolizan una totalidad que las supera. La fotografa ideal debera ser trans-
figura una fotografia de una nia-obrera muy pequea retratada junto a su parente, un correlato objetivo de la verdad. Tenemos poca paciencia con las
familia en 1861: Pese a lo exiguo de sus ropas, nos informa el omnisciente fotografas que guardan secretos: el nico sentido que tiene recurrir a las
pie de foto, todo nos habla de una dignidad virtuosa y ganada a pulso." imgenes es mostrar la historia tal como fue. Las exgesis consisten por lo
En el caso de la dcada de 1930, los aos de la Gran Depresin (otro comn en realizar una lectura atenta a fin de extraer de ella hasta el ltimo
locus classicus en el redescubrimiento y reciclado contemporneo de las detalle, no en identificar relatos reprimidos. Lo ideal es que una fotografia, si
fotografias de poca), las posturas se invierten. Aqu la historia es revisionis- se elige bien al igual que el testimonio oral o, ya puestos, el documento de
ta, mientras que la fotografa encarna la opinin hegemnica. La primera archivo, hable por s sola.
cartografa los progresos de la modernizacin, el auge de las nuevas indus- Matthew Brady, el fotgrafo norteamericano que convenci al gobierno
trias, los adelantos en materia de salud pblica, el desarrollo de la asistencia federal para que respaldase la obtencin de un testimonio visual de la Guerra
y los servicios sociales, la consolidacin de una opinin media, la nueva de Secesin, describi la fotografia como el ojo de la historia. Invocaba la
fe en la planificacin y la difusin de una cultura del ocio en cuyo seno las historia en el sentido de Tucdides, como acto de conmemoracin, de conser-
distinciones de clase quedaron relegadas a segundo plano. Desde el punto de vacin de hazaas narradas que de lo contrario caeran en el olvido, de cons-
vista de la imaginacin, nada de esto puede competir con una representacin tatacin destinada a la posteridad. Por lo comn, el asunto se considera desde
plstica de Inglaterra que por motivos que tienen ms que ver con los fot- ese punto de vista, ya sea en los debates contemporneos acerca del realis-
grafos que con sus modelos se aferra obsesivamente a las seas de identi- mo y la representacin, o en esos, mucho ms viejos (tan antiguos como
dad clasistas, no sale de los barrios pobres y hace caso omiso de las fincas
rurales y de las zonas residenciales. La historiografa se muestra impotente
para desalojar de la conciencia nacional estos iconos originados en la foto-
20 Humphrcy Spender, Worlaown People: Photographs from Northern England, 1937-38,
grafa documental de la poca, tanto en Gran Bretaa como en los Estados Bristol, 1982. Se trata de las fotografas tomadas como parte de la investigacin emprendida
Unidos y Francia. Se han convertido en parte del repertorio internacional del por Mass Observation en relacin con Bolton. Vase tambin la autobiografa de Spender,
arte, del modo en que la televisin y las revistas de gran tirada evocan pls- Lensman, Photographs 1932-1952, Londres, 1987.
20 La serie Photofile, de Thames & Hudson, dispone de una coleccin asequible, si bien
ticamente los aos de la Gran Depresin: los rostros preocupados de los miniaturizada, de imgenes de Brassai.
Worktowners de Humphrey Spender, contemplando con ojos desesperan- 3" Las innovaciones fotogrficas de Bill Brandt sus agrupaciones orquestadas y sus esce-
zados las exiguas oportunidades que les ofreca la vida y ejecutando mec- nas coreografiadas, su empleo de la iluminacin en clave alta y su predileccin melodramtica
por las escenas nocturnas (o crepusculares) van hacindose ms patentes con cada exposicin
retrospectiva. Acerca de la exposicin ms reciente y su valoracin, vase Ian Jeffrey, Bill
Brandt: Photographer, 1928-1983, Londres, 1993. Por lo visto, la famosa serie de televisin
26 Vase el interesantsimo anlisis de la obra de Julia Margaret Cameron realizado por Michael Upstairs, Downstairs [Arriba y Abajo] se bas en su obra de 1939, The English at Home, The
Bartram en The Pre-Raphaelite Camera: Aspects of Victorian Photography, Londres, 1985. Stoty of Popular Photography, ed. Colin Ford, Londres, 1989, pg. 26.
27 Alan Thomas, Time in a Frame: Photography and the Nineteenth Century Mind, Nueva S' 'Acerca de la serie madre itinerante, vase Carl Fleischhauer et al., eds., Documenting
York, 1977. America, 1935-1983, Berkeley, 1988, pgs. 8, 16-17, 20, 25-26, 34, 36, 41-44, 68-70.
-I /
Las fotografas que servan como recuerdo de las vacaciones parecen haberse escorado ya en
fecha muy temprana hacia lo cmico, lo sentimental y lo grotesco. Los escenarios glamorosos o
de ensueo invitan a realizar un anlisis semitico (o psicoanaltico) desde la perspectiva de la
fantasa y el exceso: no menos cierto es que tambin podran utilizarse como ndice de las
modas visuales del momento histrico. El ejemplo de arriba, extrado de una inmensa coleccin
de lbumes familiares reunidos por Audrey Linkman, se encuentra disponible en la Oficina del
Registro de Manchester.
Esta fotografia, una de las veinte mil recientemente depositadas por la Compaa del Canal de
Navegacin de Manchester, nos presenta a una categora de trabajadores que hasta ahora haba
escapado a la atencin histrica: los peones infantiles. A diferencia de las abyectas criaturas
que pueblan los grabados fabriles, estos muchachos ofrecen un aspecto decididamente chules-
co. Con las manos cruzadas despreocupadamente o metidas en los bolsillos, quiz estn inter-
pretando el papel de adultos, y tienen ms aspecto de ser aspirantes a aprendices del clebre
ingeniero Isambard Kingdom Brunei que de esclavos asalariados explotados.
Cabe sostener que el retrato de familia, aunque exija posar, es ms natural que esas fotografas
tipo cmara indiscreta (que gozan de tanto predicamento como ilustraciones con valor docu-
mental) en las que el fotgrafo sorprende al fotografiado. Quiz la familia parezca acartonada,
El nio-mrtir fue un personaje con gran poder emotivo en el movimiento de agitacin fabril de
pero no posan para el espectador sino para ellos mismos; proyectan una imagen, por fantasiosa
las dcadas de 1830 y 1840. Hace mucho tiempo que los grabados impresos por la Comisin
que sta sea, de lo que creen ser. En la de arriba, el padre, apartando la mirada de la cmara,
Real sobre el empleo de nios en minas y molinos gozan de gran popularidad a la hora de ilus-
parece hallarse en comunin consigo mismo, y el muchacho situado a su diestra parece delei-
tarse en una discreta sonrisita. trar libros de texto escolares. El discurso narrativo transmitido por la fotografia industrial deci-
monnica fomentada en gran parte por los patronos era muy distinto.
JOO 15"1-111.1.r.1, .)HIV1 U12L EL OJO VE LA 111SIUKIA
la propia fotografa) en torno a si la cmara tiene o no tiene la capacidad de mente, que aunaron sus fuerzas para convertir las calles de Pars en un carru-
mentir. Pero el descubrimiento de las fotografas antiguas y su explotacin sel de diapositivas, y del music hall y el cabaret por otra quiz ayudara a
generalizada para crear un efecto-actualidad, ya sea en ilustraciones popula- desentraar algunas de nuestras imgenes fotogrficas urbanas ms impere-
res, fondos televisivos, exposiciones musesticas o como recursos docentes, cederas, como esas que se venden, en ediciones piratas, en los puestos de
plantea una cuestin completamente distinta: el significado retrospectivo que Covent Garden a altas horas de la noche, o esas que cuelgan de las paredes de
adquiere una imagen en el curso de su carrera ulterior, de tal forma que una los pubs como grabados de poca.
fotografa tomada quiz con una intencin de lo ms trivial un encuentro de Es curioso que los historiadores, por lo comn tan puntillosos en lo que
ciclistas que tuvo lugar en julio de 1914, por ejemplo se convierte en una hace a la utilizacin de los documentos como pruebas, tengan muchos menos
fuente de emocin esttica (y de reflexin). El poder de evocacin de estas reparos a la hora de fiarse de las fotografas, y consideren que reflejan los
imgenes reside en lo contrario de lo que a simple vista podra parecer. Quiz hechos de forma transparente. Quiz las acompaemos de pies para destacar
pensemos que acudimos a ellas para conocer el pasado, pero lo que las dota aquello que de cara a nuestros objetivos nos parecen detalles reveladores,'
de relevancia histrica y convierte unos residuos ms o menos casuales del pero no nos sentimos obligados a cuestionar (ni, ya puestos, a corroborar) la
pasado en preciados iconos es el conocimiento que nosotros les aportamos. autenticidad de la imagen ni a indagar acerca de su procedencia, ni a especu-
Abandonado a sus propios recursos, el ojo de la historia se encuentra a lar en torno a por qu algunos personajes estn presentes y otros, cuya pre-
merced de lo que ve, y a falta de un mtodo crtico, por rudimentario que ste sencia cabra haber esperado, estn ausentes. Ni siquiera seguimos las reglas
sea, es ms que probable que una fotografa antigua se emplee como si fuera elementales de nuestro oficio, como averiguar el nombre del fotgrafo, las
una diapositiva, para mostrarnos, con todo detalle y verosimilitud, la historia circunstancias en las que se tom la fotografa o la fecha de sta. En conse-
tal como fue. Si no queremos estar a merced de las imgenes, y queremos cuencia, no tenemos forma en contraste con lo que haramos en caso de
emplearlas para tejer nuevos relatos o abordar problemticas distintas, hemos recurrir a un manuscrito o a una fuente impresa de entrecomillar, en sentido
de ser capaces de distanciarnos crticamente de ellas. El anlisis de gneros figurado, las fotografas antiguas, ni, aun cuando las usemos para apoyar un
tambin sera de ayuda, no slo a la hora de identificar, o tratar de identificar, argumento, de ponerles notas al pie ni referencias. Lo nico que aparece es
los complejos imaginativos que sostienen los relatos fotogrficos, sino tam- un simple crdito Coleccin Mansell, Biblioteca Fotogrfica Mary Evans,
bin para poner de relieve las imgenes arquetpicas subyacentes: la matanza Museo de la Vida Rural Inglesa como si los depositarios tuvieran la mis-
de los inocentes, como en esas fotografas de mayo de 1945 en Bergen-Bel- ma autoridad que una fuente. Al cabo de treinta aos, seguimos sin disponer
sen que, segn constataron Susan Sontag" y Theodor Adorno entre otros, siquiera de un procedimiento acadmico consensuado que permita tratar las
transformaron la conciencia histrica de toda una generacin; los horrores de fotografas con la misma solemne seriedad que se le dispensa a fuentes
la guerra, como el representado por la criatura de Biafra que mama de un mucho menos problemticas. Como dijo mordazmente un conservador, a la
pecho marchito, o la mano que asoma en el campo lleno de cadveres en mayora de ellas se las trata como toallitas para los ojos."
Gettysburg; la libertad en las calles, como en las populares fotos tipo cmara El uso que los museos hacen de las fotografas, por atenerse al argumento
indiscreta que tom Paul Martin de los nios londinenses, retozando tras la de Gabriel Porter, no es menos estrafalario. As como los artefactos materia-
estela de los carros dedicados a la venta de agua o colgndose de las faroles se clasifican con mucho mimo, respetando escrupulosamente los criterios
las." Prestar atencin a la ideologa tampoco estara de ms. El culto victo- de antigedad, gnero y procedencia, en cambio las ampliaciones o los apo-
riano a la nocin de genio, y hasta la frenologa, quiz, ayudara a explicar la yos fotogrficos que dramatizan la imagen del pasado y recrean, quizs,
fuerza de los retratos realizados por Julia Margaret Cameron, dado que lo que algn lugar de trabajo o interior domstico, se tratan como si no requiriesen
ella se propuso, desde su magnfico Tennyson en adelante, fue transmitir la explicaciones de ninguna clase. En la coleccin de objetos [la cursiva es
esencia de la grandeza por medio de sus modelos. Asimismo, el romanticis- suya] cada artculo est identificado; la produccin y el uso estn documen-
mo aristocrtico o byroniano podra ayudar a dar cuenta de su melenudo
Herschel o de los mechones sueltos de su Ellen Terry. En poca ms reciente,
lo que podramos denominar bucolismo urbano que desciende por una " Con frecuencia la prctica de ponerle leyendas a las fotografas es muy omnisciente, y
parte de la colaboracin entre Utrillo y Atget, pintor y fotgrafo, respectiva- da a entender que tenernos conocimientos de primera mano e informacin privilegiada acerca de
los sentimientos y pensamientos ms recnditos de los protagonistas. Como seala Michael
Baxandall en un contexto distinto (Exhibiting Intention, en Ivan Kard y Steven D. Lavine,
eds., Exhibiting Cultures; The Poetics and Politics of Museitin Display, Washington, 1990, pgs.
32 Susan Sontag, On Photography, Harmondsworth, 1979, pg. 19 [ed. cast.: Sobre la foto- 35-36) tales etiquetas no son descriptivas en ninguna acepcin normal de la palabra; son
grafa, trad. Carlos Gardini, Madrid, Alfaguara, 2005]. actos de interpretacin que se pretende hacer pasar por elementos verbales auxiliares.
33
Bill Jay, Victorian Candid Camera: Paul Martin, 1864-1944, Londres, 1973. 35 Roger Taylor, en el transcurso de una conversacin con el autor, septiembre de 1992.
RAPHAEL SAMUEL
EL OJO DE LA HISTORIA 391
tados; la adquisicin por parte del museo se registra por medio de un documen-
to de traspaso; se buscan materiales contextuales... Las imgenes del archivo Ms dificultades plante el caso relatado en The Photographic News del
fotogrfico, sin embargo... hablan por s solas. 9 de octubre de 1885 de un zapatero con ideas polticas:
36
Si hemos de utilizarlas como ilustraciones histricas o pruebas empricas
en relacin con el pasado, las fotografas requieren crtica histrica. El anli- Mi modelo... pas por delante de la puerta de mi estudio, y al verle
con un aspecto tan desaliado, se me vino a la cabeza que si conse-
sis formal, realizado desde los puntos de vista de la composicin, la ilumina-
gua hacerle posar podra retratarle. Entabl conversacin con l, y no
cin y el encuadre la gramtica de la fotografa, nos dir algo acerca de lo
tard en descubrir que era zapatero de profesin y que su gran pasin
que pretende la cmara en, pongamos por caso, la fotografa de trabajadores era la poltica. Tras mucho insistir, consegu hacerle entrar en el estu-
cuidadosamente coreografiada, la instantnea cmica de vacaciones, el retrato dio, pero en cuanto me atrev a sugerirle directamente que posara para
infantil estilizado. Las tcnicas de enlace, que iluminan lo visible por medio una fotografa, se fue derecho hacia la puerta. Enseguida arregl la
de aquello que no se ve, y que ponen el acento en aquello que el encuadre situacin invitndole a una cerveza; hacerme con una caja de embala-
deja fuera, quiz nos ayuden a reconstruir los contextos originales, como se je vaca, un cajn viejo y un poco de cuerda y cartn fue cuestin de
ha procedido a hacer, siempre que ha sido posible, en el caso de la coleccin dos o tres minutos.
de lbumes familiares de Manchester. Los historiales delictivos o mdicos Lo ms dificil de todo fue dejarle ms desaliado an de lo que
podran sin duda trastocar por completo el significado de las fotografas poli- estaba, y cuando le ped que se quitara el gabn se levant de un salto
ciales decimonnicas. El anlisis de gneros, como el que se aplicara de for- y se neg diciendo: No, as mis amigos no me reconoceran.
La expresin que buscaba la obtuve alterndole con los ltimos
ma rutinaria a un texto literario, podra utilizarse para explicitar las opciones
discursos (polticos); en el ltimo instante le pregunt si se haba ente-
estticas que el fotgrafo tuvo o no tuvo a su disposicin, digamos en las rado de la derrota del gobierno y la disolucin del parlamento, lo que
panormicas de las avenidas principales (una de las imgenes predilectas le llev a estirar el cuello y preguntar: Que el gobierno ha sido
de las reediciones actuales) o (una de las grandes ausencias) las de la historia derrotado? Dnde? Entonces le retrat. El paso siguiente fue cons-
natural. Ante todo, para no encontrarnos a merced del inconsciente ptico, truir un taller de zapatera, cosa que hice en mi cuarto de revelado, y
semejante crtica tendra que abarcar tambin lo inmediato, e indagar las cau- luego revel la fotografa utilizando esta imagen como fondo."
sas por las que determinada fotografa resulta atrayente desde el punto de vis-
ta contemporneo.
Por mucha importancia que dieran a la espontaneidad y a los escenarios
Las fotografas del siglo xIx, o al menos las que se han reeditado en los informales o naturales, los realistas sociales o documentalistas fotogrficos
ltimos aos, se fabricaban conscientemente con vistas a producir determina- de la dcada de 1930 estaban aherrojados por convenciones tan restrictivas e
dos efectos narrativos o visuales. En el caso de las fotografas de exteriores, a inflexibles como las de sus predecesores del siglo >0x. En las fotografas de
menudo hubo que sobornar o pagar por su colaboracin a los modelos o pro- la serie Worktown* de Humphrey Spender la contribucin de ste al estu-
tagonistas, los cuales podan estar disfrazados para la ocasin ms o menos dio de Bolton realizado por Mass Observation** en 1937 lo habitual es que
del mismo modo en que Curtis disfraz a sus indios americanos para darles a los protagonistas se les vea de espaldas o de costado. Los retratados pare-
un aspecto ms tradicional. Como lo expres un camargrafo de cen preocupados o retrados. Los rostros, cuando se ven en primer plano,
1872:
estn marcados por la inquietud. Abundan las imgenes de situaciones de
Hace unos das se me present la gran oportunidad de tomar unas hacinamiento, y en ningn otro lugar tanto como en el pub, donde los bebe-
fotos de la siega y recoleccin del heno, y no dud un instante en dores se encuentran literalmente acorralados. Las gradas del candromo
aprovecharla. Me tom grandes molestias a la hora de instruir a los estn abarrotadas de hombres con aspecto de galgos. Un plano largo de una
jornaleros y disponer los carros y los caballos adems de otros acce-
sorios para que la composicin quedara bien; despus aguard a que
llegara el momento del da en que estim que concurran los mejores
efectos de luz y sombra, y entonces fotografi la escena." 38 Ibd., 9 de octubre de 1885, pg. 642. La fotografa en cuestin, Strengthening the
Understanding, fue premiada en el transcurso de la exposicin anual de la Sociedad Fotogrfica
y reproducida en el nmero del 9 de octubre del Photographic News. Le estoy muy agradecido
a Audrey Linkman por ambas referencias.
* La ciudad del trabajo. (N de los t.)
** Desde 1937 hasta los aos cincuenta, trabaj en el Reino Unido una organizacin que,
36 Gaby Porter, The Economy of Truth, Photography in Museums, con el nombre de Mass Observation, se dedicaba a la investigacin social. Su propsito fue
1989, pgs. 20-33. Ten/8, 34, otoo de
37 estudiar las condiciones de vida, especialmente las de la clase obrera, y su labor dio como
Useful to Artists, por Only a Photographer,
Photographic News, 19 de julio de 1872. resultado una abundante documentacin sobre cmo eran entonces los ciudadanos de aquel pas.
Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin (N, de loslat.)reglamentacin en materia de derechos de autor.
respetando
t<AFHAEL SAMUEL EL OJO DE LA HISTORIA 393
mujer que blanquea el umbral de su casa nos presenta su rostro y el del nio
una supuesta falta de coraje por parte del lder cartista, Feargus O'Connor,
que la observa como una masa borrosa. Una vista area de la playa de
sino ms bien a la escasa afluencia de manifestantes. La imagen tambin tie-
Blackpool muestra todos los rostros desenfocados, como si relajarse fuera un
lujo prohibido aun cuando la gente estuviera de vacaciones." ne algo que decir acerca de la cuestin (motivo en la actualidad de arduas
polmicas entre historiadores) de si el cartismo fue o no un movimiento
Walker Evans induce a su gente los aparceros ataviados con mono, o los
social. Decora la tribuna, aludiendo tanto a la economa poltica cartista
blancos pobres de Alabama a mirar a la cmara con gesto acusador, en ade-
como a la teora del valor-trabajo (unos treinta aos antes de que se tuviera
mn de muda protesta. Los alinea contra los tablones, empalados, por as
noticia de la versin marxista de sta), una sola y llamativa consigna: El tra-
decirlo, en los toscos muros de sus casas. Son figuras cancerosas, con la piel
bajo es la fuente de toda riqueza.43
estirada al mximo sobre los pmulos y sin un gramo de carne superflua. Al
La deconstruccin, al utilizar las fotografas en conjuncin con el testi-
igual que los nativos americanos de Edmund Curtis, son primitivos moder-
monio oral y la documentacin escrita, empalmar distintos tipos de pruebas o
nos, que viven en condiciones de frugalidad propias de la secta de los
kers. Sha- emplear unas para poner de manifiesto los silencios y las ausencias de otras,
Con una sola excepcin, aparecen descalzos ante la cmara, andando
es uno de los mtodos que los historiadores podran aplicar para explicar e
por las toscas tablas del suelo, y posando para Walker Evans con harapos y
interpretar las fotografas antiguas. Los historiadores de la familia son, por
medio desnudos. Nadie mueve un solo msculo. Nadie trabaja. Nadie se re."
fuerza, maestros consumados en la materia. Cuando se enfrentan a antiguas
A menudo son los detalles accidentales (o secundarios) de una imagen,
tarjetas de visita o a retratos de gabinete de procedencia desconocida, tienen
que pasan desapercibidos para el fotgrafo y para los editores o expositores
que aprender a fechar las reliquias fotogrficas de familia a tenor de la
posteriores, los que resultan de capital inters para el historiador: ese sera el
caso, por ejemplo, del letrero de un almiar en el que se lee moda adulta, la ropa infantil, el atrezzo y los telones de fondo de los fotgra-
Djense de Fumer fos y, tambin, desde luego, segn la calidad del papel y de las copias, as
(recordatorio, segn nos cuenta Le Roy Ladurie en su comentario sobre el
como del revelador.44 A medida que la investigacin se extiende de la genea-
autorretrato fotogrfico de una aldea de Aveyron, del riesgo perenne de
loga y los rboles genealgicos a las fortunas familiares, asombra el nmero
incendios en la campia occitana), la disposicin de un hombre a caballo, o
la presencia de la bandera tricolor en un baile pblico.4 de caudales de conocimiento que pueden confluir en un conjunto de imge-
' Permtanme ofrecer- nes a primera vista muy limitado:3
les un ejemplo britnico de un descubrimiento sorprendente realizado en los
Sera una autntica lstima que las fotografas antiguas se emplearan
archivos reales de Windsor: una fotografa de la manifestacin de los cartis-
exclusivamente como mera fuente de informacin acerca de los pequeos
tas celebrada en Kennington Common el 10 de abril de 1848, una de las
fechas ms clebres de la historia poltica del siglo xix. 42 detalles de la vida cotidiana. Como sugiere el ejemplo de la fotografa cartis-
En ella aparece una ta de 1848, pueden arrojar luz sobre cuestiones de alta poltica, e incluso
multitud exigua y dispersa, lo que prueba ms all de toda duda que el fiasco
sobre epistemologa e historia de las ideas. Si las fotografas escolares se
del 10 de abril que en la prctica supuso el final del cartismo no se debi a
esclarecieran por medio del anlisis comparativo, podran resultar igualmente
tiles para la investigacin de las lealtades corporativas y los ideales pedag-
39 gicos. Cabe contrastar los ejercicios de gimnasia sueca (uno de los motivos
La entrevista con Humphrey Spender, que presagiaba la recopilacin llevada a cabo en
1982 de sus fotografas de la serie Worktown, vuelve una y otra vez sobre la sensacin de
favoritos de las fotografas de internados de las dcadas de 1880 y 1890) y
intromisin y vergenza que le produca a The Lensman (El Cmara) su obra de 1937. las concentraciones masivas con los retratos perfectamente individualizados
4
Dentro de la rica y esplndida gama de comentarios disponibles en la actualidad sobre la que en la actualidad pasan por ser fotografas escolares. De una forma ms
obra de Walker Evans, cabra hacer referencia a J. A Ward,
James Agee, Walker Evans and Edward Hopper, American Silentes: The Realism of
1935-1945, Baton Rouge, 1985, y Documenting America
ed. Carl Fleischhauer et al., Berkeley, 1988. Resulta instructivo comparar las copias
por contacto reeditadas y las imgenes escogidas para el libro de James Agee y Walker Evans,
Let Us Now Praise Famous Men [ed. cast.: 43
Gareth Stedman Jones, Rethinking Chartism, en Language of Class, Cambridge, 1983,
Elogiemos ahora a hombres famosos, trad. Pilar
Giralt, Barcelona, Crculo de Lectores, 1994]. Entre las primeras se cuentan algunas de Lucille propone una audaz reconceptualizacin del cartismo, alegando que sus races fueron ms polti-
Burroughs, una jovencita con un sombrero de paja, recolectando algodn y en una imagen cas que sociales, y que se inspir ms en el constitucionalismo popular que en la economa
muy llamativa fotografiada en los campos con aspecto buclico. En el libro es la protagonista poltica. Para algunas lecturas divergentes, vase Dorothy Thompson, The Language of
de una de las imgenes ms famosas de Walker Evans, en la que aparece apoyada contra los lis- Class, Bulletin of the Society fir the Study of Labour History, 52, 1987; Joan Scott, "On Lan-
tones de madera de la choza familiar. guage, Gender and Working-Class History", International Labour and Working-Class History,
4
' He extrado mis ejemplos de las observaciones de Le Roy Ladurie recogidas en Bernard 31, 1987; Ellen Meiksins Wood, The Retreat from Class: A New Tate Socialism, Londres, 1984,
Dufour, captulo 7.
La pierre et le seigle, histoire des habitants de Villefranche-de-Rouergue raconte par...
les albums de famille, 1860-1950, Pars, 1977. 44 Robert Pols, Dating Old Photographs, Newbury, 1993; Can You Date Heirloom Photo-
42
Found The World's First Crowd Photograph, graphs from Children's Clothes?, Family Tree Magazine, marzo de 1990.
Sunday Times, 5 de junio de 1977.
45 Steel y Taylor, Family History in Schools, pgs. 93-94.
594 RAPHAEL SAMUEL ,
indirecta, si nos fijamos en las exhibiciones escolares de la bandera nacional,

las fotografas antiguas pueden servir para evocar aquellas ocasiones patriti-
cas anteriores a 1914 en las que, tanto en Gran Bretaa como en Francia y
Alemania, la participacin en la Gran Guerra ya estaba en cierto modo presa-
gindose y fragundose.46 EL DESCUBRIMIENTO DE LAS FOTOGRAFAS
Si recurriramos a ella como una fuente de primer orden o como punto de
ANTIGUAS
referencia, la fotografa podra socavar esas compartimentaciones estancas de
la investigacin que aslan nuestras materias de estudio en esferas separadas.
La nocin misma de una poltica del cuerpo, o lo que Tom Laqueur denomina
teatro corporal rea en expansin dentro de la edicin y la investigacin
Con anterioridad a los aos setenta no exista nada parecido a un mercado
actuales, resultara mucho menos hermtica si se la abordase no por medio
de fotografas antiguas, y las colecciones de stas que haba (por otra parte
de los tratados mdicos o las nociones de vigilancia y control, sino por medio de
numerosas, como se acab por constatar) llevaban ms de cincuenta aos
la maravillosa abundancia de imgenes en las que las nociones de masculini- amarilleando. Durante el repentino auge de las antigedades habido en los
dad y feminidad, o de la belleza viril o femenina, se refractan conforme a las sesenta y el descubrimiento de nuevos tipos de cosas dignas de ser coleccio-
nociones de familia y comunidad, juventud y senectud, cultura y clase. nadas, las fotografas aparecieron tardamente en escena si se las compara,
por ejemplo, con las estampas de poca. En la obra de Violet Wood Victoria-
na: A Collector's Guide, publicada en 1960, ni se las menciona, mientras que
merecen un apartado propio las tarjetas de San Valentn (que ahora escasean
tanto como para que cause conmocin el que salga a la luz un lbum entero
durante la subasta de [...] una casa rural), los programas teatrales, las invita-
ciones a bailes e ilustraciones de moda de la dcada de 1850 (sumamente
decorativas [...] a menudo llevan los nombres de casas de moda famosas).'
En Portobello Road, la incubadora del auge inesperado de las antigeda-
des, todava se podan conseguir en esa poca, a cambio de una cancin
(segn dice la leyenda), fotografas conservadas en archivadores, mientras
que las antiguas tarjetas de visita victorianas miniaturas fotogrficas de la
dcada de 1860 tan slo se compraban a causa de sus marcos.' Algunos
aos despus, los comerciantes empezaron a interesarse por las fotos mismas,
al tiempo que algunos buscadores de chollos empezaron a echar mano de
ellas para usarlas en carteles y rtulos que queran hacer pasar por victoria-
nos. Aun as, hasta 1971, cuando la obra de Julia Margaret Cameron sali a
la venta en Sotheby's, los retratos fotogrficos de la poca victoriana no reci-
bieron el espaldarazo que supona su reconocimiento por parte de los subas-
tadores de bellas artes.
Las fotografas de poca tambin aparecieron tardamente entre los ele-
mentos victorianos de los pubs, mientras que, hoy en da, ambas cosas son
inseparables. Una gua de pubs de Londres de 1965 tan slo ofrece un ejem-
plo: una ampliacin, recientemente instalada, de una foto del Londres victo-
' Violet Wood, Victoriana: A Collector's Guide, Londres, 1960, pgs. 161, 163.
The London Borough of Hackney in Old Photographs, ed. David Mander, Gloucester, Jeremy Cooper, Complete Guide to London 's Antique Markets, Londres, 1974, pgs. 103-
1989, pg. 149: Berger Road Girls's School celebrando el Da del Imperio en mayo de 1909. 104. En 1992 los marcos para fotografas de estilo Art Nouveau cotizaban a ms de doscientas
Vase los interesantes comentarios de Le Roy Ladurie acerca de las manifestaciones patriticas cincuenta libras esterlinas en las salas de subastas: Millar 's Collectables Price Guide, 1992-
anteriores a 1914 en Dufour, La pierre et le siegle. 1993, pgs. 348-349.
396 RAPHAEL SAMUEL EL DESCUBRIMIENTO DE LAS FOTOGRAFAS ANTIGUAS 397
riano que serva de mural en The Coleherne, en Old Brompton Road, conoci- los ms cortados y boas de plumas para los ms atrevidos. Hacia mediados
do lugar de encuentro para homosexuales, tanto entonces como ahora.' La de los setenta, la exposicin El Hogar Ideal del Daily Mail contaba incluso
edicin de 1973 de esa misma gua tan slo menciona otro: The Nashville, en con un salon.7
West Cromwell Road, en el que el propietario del local haba instalado una Parece probable que el gusto por las fotografas antiguas no slo lo culti-
vista panormica de Westminster y del Parlamento tras la barra, algo ms vasen los pioneros del retrochic, sino tambin algunos de los espritus ms
bien incongruente para un pub que estaba especializado en msica country.4 avanzados entre los modernos de los sesenta: por ejemplo, los artfices de
Acaso las estampas pretendidamente victorianas enmarcadas como los The new English en los colegios, que usaban una fotografa en la lnea del
retratos de gabinete de la dcada de 1870, con la cabeza y los hombros dis- realismo social, sacada de los aos treinta, para proporcionarles credibilidad
puestos sobre un fondo que se iba difuminando de manera gradual sirvieran en la calle a sus publicaciones.' Pese a considerarse futuristas, los diseado-
ms que ninguna otra cosa para conseguir que el gusto popular aceptase la res grficos de la subcultura de terciopelo [velvet underground] juguetea-
fotografa de poca. En este sentido, una obra original fue Victorian Pic- ban con imgenes de pelculas antiguas, sacando a Clara Bow en la portada
nic, realizada por Cecil Beaton en 1965, tableau vivant fotogrfico en el del International Times (la primera, y ms conocida, contribucin de la cultu-
que apareca la modelo prominente de la poca, Jean Shrimpton,5 y que era ra de las drogas al periodismo britnico) y usando las ilustraciones de moda
un ejercicio camp de altos vuelos que en ese momento pareci ms una vuel- de los aos veinte, o a las estrellas del cine mudo, para crear esas figuras
ta a la bohemia de alto copete de los aos veinte que una prefiguracin del misteriosas que rodeaban a los clientes en las tiendas de ropa alternativas
formato de lo que an estaba por llegar. Twiggy, la modelo de diecisiete aos como Granny Takes a Trip o Biba. En una vena ms necrfila, y quiz ms
que se convirti en Chica del Ao de la moda en 1966, tambin se vio atractiva para la melancola de los adolescentes que para la nostalgia de la
fotografiada en un marco semejante, virada al sepia y vestida como una gente de mediana edad, encontramos el pster alternativo por antonomasia,
seorita victoriana, al estilo de las ilustraciones de Kate Greenaway: a esa reproducido en incontables chapas y camisetas, y un verdadero xito de ventas
portada de Vogue se la recuerda tambin como pster publicitario.6 Como en las tiendas: la cabeza de Ernesto Che Guevara, retrato del mrtir dibuja-
todo el mundo sabe, en la cubierta del disco Sergeant Pepper:s Lonely Hearts do a partir de la fotografa de su cadver en 1967, y que, por lo que parece,
Club Band (1967) aparecen los Beatles vestidos con uniformes eduardianos; tiene como modelo la Muerte de Cristo, de Mantegna.' Este pster anticip y
mientras que en la de la balada Grandad monumentalmente sentimental, posiblemente fue uno de los iniciadores de esos curiosos cultos en boga
y superventas en 1969, de Clive Dunn, el actor apareca vestido como una durante los setenta aunque todava hoy en da siguen muy presentes en las
personalidad del final de la poca victoriana. El ejemplo cundi y, en muy tiendas que venden tarjetas y en las galeras de psters que hallaban sus
pocos aos, las cabinas fotogrficas de ferias y playas ya ofrecan una amplia motivos de adoracin en difuntas estrellas de la pantalla y que convirtieron
gama de disfraces de poca: sombreros de mediados de la era victoriana para en iconos culturales a toda una serie de cantantes pop recientemente falleci-
dos: Jimi Hendrix, Buddy Holly, Janis Joplin, Jim Morrison...
El arte pop siempre estuvo interesado en las fotografas antiguas, esas
fotos de segunda generacin que a fuerza de repetirse continuamente se
3 Sobre The Coleherne, Martin Green y Tony White, Guide to London Pubs, Londres,
1965, pg. 42, aaden la siguiente nota: El actual patrn, antao jugador de cricket de la
Yorkshire League, lleg en 1951: dos aos despus, el interior estaba completamente cambiado,
los tabiques haban sido eliminados y se haba instalado nueva iluminacin y mobiliario. Las
7 La fotografa de poca simulada se ha convertido en uno de los entretenimientos rutina-
fotos y murales de cricket, as como los grabados de cricket de Watkins Taylor han sido ahora
reemplazados por "ampliaciones" del Londres victoriano, en armona con el tranquilo barrios de los das de fiesta mayor britnicos. En el Trocadcro, Piccadilly, Old Times Portrait,
saln, con su reloj del abuelo, espejos, butacas y (en invierno) fuego de chimenea. The Cole- abierta en 1992, ofrece a sus clientes la posibilidad de seleccionar la poca en la que quieren
herne, que ahora incluye un bonito restaurante (abierto hasta medianoche), tiene bastante fotografiarse: victoriana (atuendo militar o sombrero de copa y frac para los hombres;
afluencia incluso entre semana la clientela que lo frecuenta es casi exclusivamente masculi- miriaque, de cuello alto o con escote palabra de honor para las damas); oeste (militar o
na--, pero slo cobra vida como pub musical los domingos por la maana, con la aparicin de vaquero para los caballeros; cancn para las damas); o 1920 (Al Capone con metralle-
una animada banda caribea. ta para caballeros; vestido de vampiresa para las damas). Un emprendedor establecimiento
Martin Green y Tony White, Evening Standard Pub Guide, Londres, 1973, pg. 33. El de fotografa de Watford ha extendido la oferta a los ms jvenes: Cadete, Bandido,
pub Lotus en Regent's Park Road, NW1 entonces un pub temtico consagrado a las carreras Aprendiz de oficina, Chico de los recados, Nio de orfelinato, Pequeo Lord Fauntle-
de motor exhiba fotos de carreras en sus vitrinas. Ibd., pg. 107. roy (te dejaban incluso la peluca) es el listado del botn obtenido por un adolescente de
5 Cecil Beaton. Barbican Art Gallery, 16 de mayo-20 de julio de 1986. De Vague, julio de
catorce aos tras una tarde de posados.
8 Simon Clemcnts, John Dixon, Leslie Stratta, Reflections, An English Course lar Students
1965, Grupo de jvenes a la moda para un picnic, incluyendo a las modelos Jean Shrimpton y
Celia Hammond. 14-18, Oxford, 1963, con fotografas de Roger Mayne, cuya obra ha sido de especial ayuda
6 Las paredes presumen de ms Blakes y una fotografa teida de sepia de Twiggy y l en
para instruirnos sobre las posibilidades de este tipo de fotografa.
9 John Berger, The Legendary Ch Guevara is dead, New Society, 26 de octubre de 1967.
atuendo victoriano, Return o the Sixties Svengali, Evening Standard, 19 de agosto de 1992.
haban convertido en clichs visuales. Recurra a ellas como a un banco de en la Rowton House de Camden Town: un albergue para trabajadores sin techo
imgenes para sus montajes, como fuente de chistes visuales que le servan que ya por entonces se encontraba en las ltimas."
para burlarse de la Academia, como una invitacin al goce visual y, no en El descubrimiento de las fotografas antiguas iba a la par con una concien-
menor medida, como una manera de llegar al gran pblico, una vez pasadas a cia cada vez mayor de lo visual que, a lo largo de los sesenta, fue invadiendo
portadas de discos o a psters. Imgenes de pelculas antiguas, anuncios de todos los mbitos de la vida britnica: desde los medios de comunicacin de
moda, imgenes para chicas... le sacaba partido a todo. Al tratar lo contem- masas, en que el eclipse de la radio por parte de la televisin hizo que Gran
porneo como si fuera materia de coleccionismo o al caracterizar como arte Bretaa pasase, en apenas diez aos, de ser una nacin de oyentes a ser una
los efmeros productos comerciales, estaba bailando una danza de muerte nacin de espectadores, hasta la poltica corporativa, en que las galeras, las
dirigida a las pretensiones de la alta cultura. La Marilyn Monroe de Andy puertas de cristal pulido y los locales difanos conseguan que pareciera que
Warhol, que jugaba con las imgenes en polyphoto muy apreciadas en los se poda ver por medio de las oficinas y las tiendas. En cuanto a ropa y ves-
cincuenta, puede considerarse lucero del alba de la necrofilia, mientras que tuario, nos podramos extender sobre aquella elocuente revolucin que indujo
Roy Lichtenstein parece haber sido de los primeros en haber redescubierto a desechar el uniforme escolar en favor de atuendos de adolescente, y la llega-
las delicias del Art Dec.i da de novedades como las blusas transparentes y camisetas con eslganes que
sirven para anunciar la personalidad del individuo. En educacin se podra
Puede que la nueva ola de fotgrafos de moda de los sesenta, aunque apa-
hacer referencia al motn de colorido de los nuevos parques infantiles, peque-
rentemente no estuviera interesada ni en la tradicin ni en cualquier otra cosa
os oasis de libertad erigidos en el yermo urbano; o al despliegue de dibujos
que fuese ms all de los furores del momento, haya contribuido a despertar
infantiles en los pasillos y aulas de la escuela primaria; o al rol de lo visual en
el apetito por las fotografas de poca, aun cuando lo hiciera sin darse cuenta.
la innovacin en programas educativos, en los que, por influencia de educado-
Al cambiar Venecia o Saint Tropez por el East End o las mrgenes del Tme-
res progresistas y liberales, la educacin visual desafi la hegemona de la
sis, al llevar a las chicas de Chelsea hasta Rotherhite y Wapping, al usar las
palabra escrita. El tirn de lo visual supuso tambin un factor de cambio en la
farolas, las paredes sucias y los descampados como decorados, crearon, o
alta poltica, en la que los lderes polticos fueron empaquetados para consu-
practicaron, una especie de pintoresquismo metropolitano (adaptando una
mo pblico, a la manera de personajes televisivos, y el xito o fracaso en el
expresin de David Mellor)," un lenguaje visual que, con su adiccin a lo
liderazgo de partido se midi en funcin de las ocasiones de salir en la foto y
antiguo, lo deteriorado y lo decrpito, supuso una especie de respuesta londi-
de la cuota de pantalla antes que del cmputo de decibelios de aplauso.
nense ante la especie de Buclica del Norte propugnada por el realismo
El apetito por lo visual se hizo ms aparente que en ningn otro mbito
del cine de la nueva ola. Como se puede apreciar en los reportajes de Man en el diseo industrial, en el que por influjo de la revolucin del empaqueta-
About Town, los modelos masculinos tambin se vieron retratados en decorado, y con la ayuda de la serigrafa, el aspecto y tacto de las cosas vino a con-
dos que no eran menos castizos: la barra atestada y llena de humo de un pub tar tanto como la calidad y el precio. En la industria musical las cubiertas de
dublins, en una de las fotografas de Terence Donovan,'2 o la Roundhouse, los discos, hasta entonces superficies en blanco meramente al servicio de la
situada en Chalk Farm (que, por aquel entonces, era todava una sala de finalidad prctica de proteger del polvo, fueron reemplazadas por llamativas
mquinas de los ferrocarriles), en una de las fotos de moda de Brian Duffy." portadas satinadas que representaban a las estrellas tocando o difuminaban su
Incluso un reportaje sobre trajes de noche, con el modelo equipado hasta imagen en medio de juegos de luces (la portada increblemente moderna
arriba, parece haberse realizado en un callejn de Southwark. As pues, era del primer LP de los Rolling Stones prescinda por completo de rotulacin,
lgico que Antonioni, en Blow-Up, en la que trata al fotgrafo de moda cock-
ney como la encarnacin del Swinging London, filmase la secuencia inicial
14 Entre los fotgrafos de modas de la nueva ola, David Bailey desarroll una peculiar sen-
sibilidad por lo lbrego, o lo que l define, en alusin a uno de sus paisajes urbanos del East
I Roy Lichtenstein adopt el Art Dec en 1966 como alternativa popular a lo que l consi- End londinense, como tonalidad oscura, sombra (Baileys Book qf Pin-Ups, Londres, 1965,
deraba elitismo de la arquitectura funcional. Janis Hendrickson, Roy Lichtenstein, Colonia, pg. 6). Particularmente impactante es su NW1 (Londres, 1982), libro sobre Camden Town reco-
1987, pgs. 62-66. pilado a lo largo de veinte aos de residencia en la zona, cuando sta estaba siendo sometida a
" Davis Mellor, Phantasms, en Mark Haworth-Booth (ed.), Bill Brandt Behind the un proceso de gentrificacin sistemtica. El libro se ha dicho evoca el aire de decadencia
Camera: Photography 1938-1983, Oxford, 1985, pgs. 78, 89. urbana que rezuma esta rea de Londres, en buena parte originaria del siglo xix. Martin Harri-
12 Man About Town, vol. 3, n 11, noviembre de 1962, pg. 78. Esta revista despus llama- son, David Bailey, Londres, 1984, pg. 61. De manera anloga, en la fotografa de Don McCul-
da Town y ms tarde todava fusionada con Queen fue una de las empresas que ayud a hacer lin (Man About Town, vol. 3, n 7, julio de 1962, pgs. 28 y ss.), la imagen del gento de la Bolsa
fortuna al poltico conservador Michael Heseltine. sometido a iluminacin de alta exposicin resulta muy semejante a una escena de Bill Brandt o
13 Man About Town, vol. 3, n 9, septiembre de 1962, pg. 70. Worktown.
incluso del nombre del grupo, sustituyndola por una fotografa de los cinco ros planos de sufrimiento y creando una nueva iconografa del desastre en la
baados por una especie de media luz)." En la industria editorial, la revolu- cual el nio desnudo de barriga hinchada y piernas enclenques se convirti
cin del libro de bolsillo de los sesenta no slo multiplic el nmero de en una figura tan familiar como la vctima del Holocausto en pijama de rayas
impresiones, sino que tambin trajo consigo la creacin de ilustraciones o el hongo atmico sobre Hiroshima.
encargadas especficamente para las portadas: en el caso de los libros Si a comienzos de los sesenta la fotografa era encarnacin de la moder-
Pelican, dibujos abstractos; en el de obras de sociologa, fotografas antiguas nidad, a finales de la dcada, en armona con el auge de la sensibilidad ecolo-
y grabados industriales. En el mbito del diseo de tiendas, la propagacin gista y el giro naturista de la contracultura, demostr ser no menos til a la
de establecimientos de autoservicio, con sus alacenas abiertas y estanteras moda retro. Los publicistas la adoptaron para lo que Judith Williamson llama
de libre acceso, introdujo un lenguaje completamente innovador de exposi- anuncios nostlgicos,'6 subgnero cada vez ms popular en el que vietas
cin frontal, que prescinda de los misterios de burs, cajas y cajones, y de tono sepia o imgenes de poca, yuxtapuestas a la etiqueta del producto,
presentaba una batera de trucos para atraer la mirada, a fin de fomentar la daban idea de estndares de calidad a la antigua usanza. La evolucin de las
compra compulsiva y derrumbar las reservas del comprador. Mercanca que portadas de los discos de los Beatles, as como el carcter cada vez ms
anteriormente hubiera sido laboriosamente pesada en balanzas o atada con melanclico de sus letras, llevan la huella de este nuevo giro. La portada del
cordel en paquetes de papel marrn, ahora vena preempaquetada en envoltu- With The Beatles (1963), su segundo LP, con una fotografa en blanco y negro
ras de celofn (o, en el caso de la comida, pelcula adhesiva), y se llevaba a del grupo tomada por el fotgrafo de moda Robert Freeman, era absoluta-
casa en bolsas de compra o papel de regalo de alegres colores. En las nuevas mente sencilla y discreta, mientras que A Hard Day's Night (1964), con retra-
boutiques Kleptomania era el elocuente nombre de una de ellas, gigan-
tos mltiples al estilo de Andy Warhol, era de tendencias todava decidida-
tescos cristales de aumento y una serie de espejos mltiples invitaban a los mente modernas. La portada de Peter Blake para Sergeant Pepper (1967)
clientes a contemplar con aire narcisista proyecciones idealizadas de ellos pertenece a otro mundo, a una democracia del espectculo en la cual artistas
mismos. En las tiendas de regalos, donde peluches y figuras de porcelana del pasado en apretada formacin se alternan con un elenco de muertos
servan de mascotas y camisetas de souvenir, la experiencia de la compra
recientes. Clara Bow y Jean Harlow, las chicas de moda de los aos veinte,
pas de ser un ejercicio de saber escoger a una especie de ceremonia india de
compiten en llamar la atencin con Marlene Dietrich y Diana Dors; Karl
reparto de regalos, con una amplia gama de baratijas de todos los colores del
Marx est codo con codo con Laurel y Hardy; Oscar Wilde con Marlon Bran-
arco iris en lugar de bienes de utilidad prctica.
do. Para hacer msica, el bombo de metal de la banda, el clarinete y las cor-
La fotografa fue la punta de lanza de estos nuevos avances al dotar de
netas han tomado el lugar de los amplificadores elctricos. Las propias estre-
glamour a los nuevos estilos de vida, hacer del consumo una actividad estti-
llas aparecen vestidas de soldados de Ruritania, y su nombre, en lugar de
ca, arrebatar a la poltica su carcter burgus, a la sexualidad su aura sublime.
abanderar el escenario, aparece escrito al pie en letras florales. Con colores
Al igual que la msica pop, serva de puente entre la alta cultura y la cultura
tomados del circo y la feria, y figuras troqueladas de Madame Tussaud's, la
popular al ofrecer un lenguaje que, en principio, era comn a ambas. La nue-
cubierta se antoja ms que nada un rquiem por los muertos.
va carnada de fotgrafos urbanos la us para minar las pretensiones de la
haute couture, los artistas pop para hacer de la publicidad y el empaquetado Los aos setenta vieron cmo la fotografa, tanto en Gran Bretaa como
en los Estados Unidos, alcanzaba nuevas cotas de estima pblica," pero
una potica. En las escuelas, los profesores progresistas se aferraron a ella
mientras en este ltimo pas esto llev aparejado un reconocimiento de la
como talismn de importancia. En la prensa seria la fotografa invadi el
excelencia de la fotografa contempornea, en Gran Bretaa parece ms bien
espacio hasta entonces reservado al papel barato (o, en The Times, al consul-
haber desencadenado un reconocimiento tardo del valor histrico de la
torio) y al registro de nacimientos, matrimonios y defunciones. Otro ejemplo
cmara. La famosa disputa Hill/Adamson de 1971/72, debate nacional sobre
ilustrativo podran ser las nuevas organizaciones benficas, como Oxfam,
el destino de ciertas fotografas de pescadores de Newhaven tomadas en la
pariente pobre de la opulencia de los sesenta. Ayudadas en algunos casos por
dcada de 1840, indujo a la Galera Nacional del Retrato a nombrar a Colin
fotgrafos de prensa y de moda, y adoptando las estrategias mercadotcnicas
de las portadas de los discos, abandonaron el discreto encanto de la noblesse
oblige en favor del sensacionalismo visual, jugando con desgarradores prime-
'' Judith Williamson, Decoding Advertisements, Londres, 1986, pgs. 162-166.
'7 Para un resumen til, Gerry Badger et al., eds., Through the Looking Glass: Photogra-
phic Art in Britain, 1945-1989, Londres, 1989, pgs, 22-34. La dcada trajo consigo tres des-
15 Sobre portadas de discos, Nigel Whiteley, Pop Design: Modernism to Mod,
Londres, lumbrantes reflexiones tericas y estticas sobre la materia que hoy continan siendo punto de
1987, pgs. 108, 165-166, 212-213; Simon Frith y Howard Horne, Art into Pop, Londres, 1987; partida natural de cualquier debate crtico: Ways of Seeing y About Looking, de John Berger;
John A. Walker, Cross-Overs: Art into Pop, Pop into Art, Londres, 1987.
On Photography, de Susan Sontag; y, la mejor de todas, Camera Lucida, de Barthes.
AMU r,L, EL DESCU13KIMIEN1U JJ LAS FU1UU1(ArIAJ HIN 1 Il_TU.H.J ~rv J
Ford comisario de fotografas, el primero del pas. Una serie de exposicio7 cuarto de milln de negativos, todos datados y clasificados con esfuerzo
nes retrospectivas, sobre todo del siglo XIX, que comenz con la titulada La mprobo, que incluan vistas de casi toda ciudad y pueblo del Reino Unido,
pintura de hoy est muerta, consolid la reivindicacin de la fotografa de tomadas a lo largo de un perodo de cien aos por el gran fotgrafo victoria-
ser objeto de retrospectivas en las galeras de arte. Los aos setenta fueron no y sus sucesores. Tras recibir su denominacin a raz de una iniciativa de
testigos de una serie de monografas sobre grandes maestros victorianos; un Bill Jay y ser refundada a modo de firma retro en 1977, la coleccin sos-
inters renovado en los fotgrafos naturalistas de las dcadas de 1880 y tiene hoy en da una vasta industria dedicada a la distribucin de vistas victo-
1890, Frank Sutcliffe y P. H. Emerson, cuyo trabajo se haba hecho popular rianas y eduardianas; ofrece imgenes cuya fecha y ttulo se han identifica-
en reproducciones impresas; y los trabajos iniciales sobre la desconocida his- do con toda precisin de ms de cuatro mil pueblos: fotografas con marco,
toria de la fotografia. The Camera and Dr. Barnado (1974), uno de los pri- murales (ampliaciones gigantes en tono sepia... para conseguir un impacto
meros frutos del nuevo inters del Arts Council en la fotografia, exhumaba espectacular) y manteles. Phillimore, editorial especializada en historia
los detalles de una falsificacin en otro tiempo clebre.18 Del mismo modo, local, se ha basado en la fuerza de estas imgenes para lanzar cerca de cien
en las salas de subastas el trabajo de los grandes fotgrafos victorianos des- libros-lbum; hay una asociacin de coleccionistas de Francis Frith; los clu-
encaden una espiral inflacionaria de precios. `9 Quiz sea ilustrativo de este bes del libro se sirven de dichas imgenes para su poltica de incentivos
giro historicista el hecho de que Bill Jay, representante de la nueva ola comerciales. Proporcionan tambin las pintorescas vistas que adornan cade-
fotogrfica de finales de los sesenta y fundador-editor de Creative Camera, nas de comida rpida como Pizza Hut (la sucursal de Oxford Street ofrece
hubiese orientado su atencin, a principios de los setenta, a desenterrar los una galera de escenas londinenses antiguas), o constituyen la imagen corpo-
captulos semiolvidados del pasado de la fotografa." Victorian Cameraman rativa de bancos punteros como Barclays y Lloyds, y de compaas de segu-
(1973) fue escrito en el momento de la compra por parte de Rothman de ese ros como Canada Life y Sun Alliance.24
registro nico de la Inglaterra Victoriana, las vistas fotogrficas de El hallazgo de fotografas antiguas fue labor de muchas manos diferentes:
Frith; mientras, Victorian Candid Camera exaltaba la obra de Paul Martin y entendidos y coleccionistas, especuladores y comerciantes, restauradores de
le ayudaba a ganarse un nuevo pblico en el Museo de Victoria y Alberto. museos y bibliotecarios locales, historiadores (especialmente historiadores
Los setenta trajeron tambin consigo el descubrimiento de buen nmero de locales) y archiveros, autoridades educativas y comits educativos comarca-
fotgrafos locales olvidados y la reproduccin de la obra de estos en forma les, asociaciones artsticas de vecinos y delegaciones de la WEA. Superven-
de libro o lbum. El Whitby de Frank Meadow Sutcliffe,21 el Oxford de tas de los sesenta como El Mundo en Guerra, de la BBC, y la Historia del
Henry Taunt, el Dubln de Robert French," el Londres de Charles White" se Siglo xx, de la Asociacin Britnica de la Imprenta, obra por entregas publi-
hicieron tan familiares, al menos para los editores de fotografas, como la cada en un total de noventa y siete semanas, hubieran sido impensables sin la
obra de Fenton, Fox Talbot o Julia Margaret Cameron; mientras figuras mano invisible de los investigadores fotogrficos, una nueva cepa de profe-
menores a ojos del aficionado o del historiador local, si bien grandes estre- sionales, por lo comn autnomos, a menudo con formacin como artistas o
llas en su localidad, como William Whiffen de Poplar, pasaron a ser nombres historiadores del arte, cuya aparicin fue desencadenada por el crecimiento
sobre los que especular. explosivo que los medios de comunicacin visuales experimentaron en los
Quiz el descubrimiento ms destacable de la dcada, desde el punto de aos sesenta." A menudo los hallazgos provenan de entusiastas que se gana-
vista del reciclaje de fotografas antiguas, fuera la coleccin Francis Frith: un ban la vida con otra profesin: por ejemplo, Kieran Hickey, cuyo hallazgo de
la obra del fotgrafo de Dubln Robert French, que yaca semiolvidada en los
archivos de la Biblioteca Nacional, gener un lujoso relato grfico de la vida
Valerie Lloyd, The Camera and Dr. Barnado, Londres, 1974. irlandesa en el cambio de siglo, The Light of Other Days. En el Sunday Times
19 Al principio, los precios eran moderados. En 1971, la fotografa del cientfico Herschel, Magazine, el suplemento en color que, durante un perodo de veinte aos,
de Julia Margaret Cameron, obtuvo 260; a principios de 1972, una fotografa de Tennyson, de
Lewis Carroll, se vendi por 220, Ronald Pearsall y Graham Webb, Inside the Antique Trade,
tanto contribuy a popularizar los nuevos hallazgos, la mano invisible de
Shaldon, 1974, pg. 190. 1965 a 1975 fue la de David King, joven tipgrafo que se haba formado en
20 Tras fundar Creative Camera Bill Jay se convirti en el primer director de fotografa del
Instituto de Artes Contemporneas. Negative/Positive: A Philosophy of Photography, Iowa,

1979, se basa en sus interesantes recuerdos.
24 Francis Frith Collection, Amateur Photographer, 16 oct. 1982; Landmarks, boletn de
21
Michael Hilley, Frank Sutcliffe: Photographer of Whitby, Londres, 1974.
22
Kieran Hickey, ed., The Light of Other Days, Irish Life at the Turn of the Century in the la Asociacin de Coleccionistas de Francis Frith, 3, 1992; Special Services for Designers,
Photographs of Robert French, Londres, 1973. 1992. Agradezco a John Buck, director gerente de la coleccin, esta informacin.
23 Benny Green, The Streets of London: Moments in Time from the Albums of Charles White 25 Estoy agradecido a Jennie Pozzi, que trabaj en el proyecto History of the Twentieth Cen-
and London Transport, seleccionado por Lawrence Edwards, Londres, 1983. tury, por su informacin acerca del desarrollo de la investigacin especializada en fotografia.
YVY KAPHAEL SAMUEL EL DESCUBRIMIENTO DE LAS FOTOGRAHAS AiN itTuAs TIJ
la Escuela de Imprenta de Londres. Nombrado editor grfico a los veintids traron sus fotografas antiguas, entre ellas imgenes de la calle en tiempos
aos de edad, hizo hincapi en imprimir fotografas del siglo xix cada vez eduardianos (Vino un tipo con un caballo y un carro y se corri la voz de
que llegaban a sus manos porque las fotografias de placa grande eran que haba un fotgrafo en la poblacin). Estas fotografas se revelaron tiles
infinitamente mejores que cualquier otra cosa que llegaba a la oficina, de hecho, fueron decisivas cuando se abri un expediente administrativo
excepcin hecha de Don McCullin.26 Bruce Bernard, que sigui sus pasos, sobre el destino de las casas, amn de suponer un interesante estmulo en el
llev a cabo su aprendizaje en investigacin fotogrfica empleado por la Bri- trabajo en_ las aulas. Por medio de la seccin de archivos de la localidad de la
tish Printing Corporation en la publicacin de sus volmenes de historia por Sociedad de Historia Natural de Corby (fundada principalmente por ornit-
entregas." logos), se mont una seccin dedicada a los archivos de la localidad que
Entre los entusiastas de lo local, un precoz proyecto de recuperacin, hizo un llamamiento a todos los residentes de Corby: Cdannos sus fotogra-
reseado en uno de los primeros nmeros de The Amateur Historian con el fias antiguas y sus recuerdos para que la historia de nuestro pueblo pueda
ttulo Historia del pueblo: un registro fotogrfico, fue el de Edward Hey- ser preservada para generaciones futuras... Queremos recopilar el mayor
mer, londinense que, al retirarse a Hawkhurst (Kent) a principios de los cin- nmero posible de fotografas, souvenirs, psters, libros, planos, mapas,
cuenta, hall un tesoro de historia sin registrar que peda a gritos ser desen- documentos legales y dems reliquias todava existentes del Antiguo Corby
traada. Circulando en bicicleta por el pueblo con su cmara, al estilo del con miras a una exposicin pblica. La respuesta fue abrumadora, con
movimiento de Prospeccin y Registro de la dcada de 1890, comenz a mayor inters incluso de parte de recin llegados letones y escoceses que de
fotografiar sistemticamente el entorno construido; despus hizo un llama- los habitantes nativos del pueblo, y la exposicin reuni aproximadamente
miento para solicitar fotografas, dibujos e imgenes antiguas. Animado por tres mil personas en un Saln de Actos Municipal abarrotado. El ejemplo fue
la respuesta, y con la ayuda de un proyector y amplificacin, mostr en el adoptado por la Comisin de Historia Local del Condado de Northampton-
pueblo el material recopilado, con la colaboracin de la Comisin para las shire y la Oficina de Registro del Condado, que comenzaron a estimular la
Fiestas de la Coronacin. Esto atrajo suficiente gente como para recaudar recopilacin sistemtica de fotografas antiguas, y fue asimismo seguido de
cinco libras que fueron a los fondos de ayuda para nuestra iglesia bombar- conferencias y exposiciones a menudo asociadas a otros actos locales en
deada. La siguiente fase de su investigacin le llev a los mapas y cartas otras partes de Northamptonshire: Cada conferencia ha sacado a la luz ms
topogrficas del Registro de la Propiedad del condado y del registro central fotos, propiedad de los asistentes. Para los lectores no familiarizados con
de Londres, mientras los residentes en la localidad le enviaban, junto a fotogra- esta rica fuente de historia grfica escriba Mr. Seaborne en Amateur His-
fias antiguas, documentos de propiedad y de la contribucin, y copias de testa- tory en 1961 puede resultar de ayuda indicar brevemente los temas usual-
mentos de la localidad. La divulgacin del proyecto sac a la luz uno de los mente recogidos en las fotografas antiguas:
hallazgos ms sobresalientes jams registrados en historia local: una colec- Primero, estn las postales fotogrficas, producidas comercialmente,
cin de antiguas fotografias, dibujos, etc. de cmo era nuestro pueblo hace que por lo general recogen escenas callejeras. Muy a menudo apare-
unos cien aos. Este material fue mostrado pblicamente en el transcurso de cen edificios que han sido ya demolidos, y de los que no existe nin-
una nueva sesin. Llenamos el Saln de Actos y tuvimos que denegar la gn otro testimonio. He quedado asombrado de la cantidad de detalles
entrada a gente. Se hizo una colecta de objetos de plata y report cinco libras. que se revelan: con ayuda de una lupa es frecuentemente posible, por
Esto slo poda significar una cosa: la proyeccin tendra que repetirse." ejemplo, leer las placas de piedra con la fecha de inauguracin y otras
Un caso ms representativo, si bien todava pionero, es el de Malcolm inscripciones presentes en las casas. Adems de calles y casas, se pue-
den obtener fotografas de molinos de viento, herreras, talleres de
Seaborne, joven e idealista director de colegio, amante de los edificios anti-
ruedas y dems... Otro grupo de fotografas antiguas es ms dificil de
guos, que trabajaba en Corby, ciudad de trabajadores del acero, que a la
clasificar, pero en cierto modo proporcionan las imgenes ms intere-
sazn creca a una velocidad enorme, cabe una aldea muy antigua. Seaborne se santes de la vida de hace medio siglo o ms. Aparentemente, las
interes por el destino de una calle con casas de piedra roja del siglo XVII, por empresas locales enviaban a fotgrafos a retratar a hombres y mujeres
entonces medio en ruinas y amenazadas de demolicin. Los residentes le mos- en el curso de sus quehaceres cotidianos. El gran mrito y encanto de
estas fotografas estriba en su carcter informal; no hay poses, y el
sello de la autenticidad aflora en muchos detalles nimios pero impor-
26
tantes. Se puede encontrar, por ejemplo, una foto de una cuadrilla tra-
Agradezco a Dave King estos recuerdos de primera mano.
bajando en la cosecha del heno, que muestra aperos de labranza y
27 La seleccin recientemente expuesta en el Barbican de fotografas de Bernard proceden-
tes de la coleccin Hulton-Deutsch, All Human Life, no hizo justicia a su audacia en la utili- carros ya en desuso; o se puede ver a un grupo de gente trabajando en
zacin de la fotografa. un herrera de pueblo o cavando en una mina local. En la zona de
28 Amateur Historian, vol. 2, n 2, pgs. 42-43. Corby, a partir de esta fuente es posible rastrear la introduccin gra-
dual de maquinaria en la extraccin a cielo abierto de mineral de hie- en fecha reciente ha sido puesto a disposicin pblica. Por tomar un ejemplo
rro, y George Freeston, de Blisworth, posee una soberbia coleccin de
extremo, el Museo Imperial de la Guerra posee unos cinco millones y medio
fotografias de todas las explotaciones de hierro de la zona.29
de negativos, aunque antes de los aos sesenta el acceso a estos estaba bsica-
Los museos de Gloucester, en 1965, hacan un llamamiento ms especfico mente restringido a parientes e historiadores militares. La coleccin Francis
para recuperar negativos o remesas de postales fotogrficas: Frith, que proporciona a tantos pubs y restaurantes sus escenas de poca, y a
tantas papeleras sus grabados histricos, tiene su origen exclusivamente en el
La prctica de enviar postales fotogrficas alcanz uno de sus mayo- trabajo d su fundador y en la presencia de esa firma en el negocio de las pos-
res picos de popularidad hacia el final del siglo xix. A lo largo y tales durante ms de un siglo. En muchos casos, los bibliotecarios municipales
ancho del pas, los fotgrafos locales reproducan escenas de ciudades se han dedicado a recopilar de manera sistemtica fotografias de sus localida-
y pueblos en gran cantidad. No slo hacan tarjetas postales con moti- des desde los primeros das del movimiento en favor de las bibliotecas pbli-
vos obvios como la calle principal, la iglesia y el pub, sino que tam- cas; el movimiento de Prospeccin y Registro, que a partir de la dcada de
bin asistan a actos locales para tomar imgenes de estos y vender las 1890 se comprometi en la tarea de guardar un registro fotogrfico sistemti-
correspondientes tarjetas postales a los participantes, pues an no co del entorno construido, eligi las bibliotecas como principales depositarias
haba llegado el da en que casi todo el mundo posea una cmara de su labor." La Asociacin de Bibliotecas puso en marcha, ya en 1961, un
barata. De este modo, se tomaban imgenes de acontecimientos como programa de rescate de fotografias antiguas, y parece justo que, en la actual
banquetes populares, procesiones, ceremonias e incluso funerales ce-
avalancha de reimpresiones, las tareas de recopilacin, y a veces las de publi-
lebrados en la localidad. Una fotografia de un funeral en Brimscombe
cacin, recaigan en manos de bibliotecarios municipales."
Fort recientemente entregada a un museo de Gloucester deja ver al
Siempre haban existido expertos y admiradores de la fotografia artsti-
fondo una gra de muelle, el tipo de objeto que los arquelogos indus-
triales ansan registrar. El estudio de postales antiguas permite descu- ca victoriana. En contra de lo que generalmente se cree, el primer aconteci-
brir muchos detalles azarosos de esta ndole. miento de entidad en este campo no fue la exposicin Hill/Adamson de 1972
Las escenas callejeras de ciudad a menudo muestran transportes en la Galera Nacional del Retrato, sino Obras Maestras de la Fotografa,
pblicos primitivos, por ejemplo tranvas y autobuses tirados por caba- patrocinada en 1951 por el Museo de Victoria y Alberto. Antes, un restaura-
llos, y apenas hay aspecto alguno de la historia local en el que no se dor del Victoria & Albert haba registrado las memorias de Paul Martin, que
pueda profundizar estudiando escenas de postales de la localidad. Bien fueron publicadas, junto con algunas placas, en A Victorian Snapshot (1939).
puede haber pequeas tiendas en ciudades y pueblos de todo el condado El Victoria & Albert albergaba tambin una nutrida coleccin de Paul Mar-
que tengan remesas de postales antiguas almacenadas en aparadores: tins, aunque slo comenz a reimprimirla en los setenta. Muchas de las pasio-
hay quien dice que todava es posible comprar postales con escenas
nes fotogrficas de nuestros das aparecen prefiguradas en Victorian Panora-
anteriores a 1914 en el mostrador de la oficina de correos de un pueblo
del norte de Gloucestershire! Es incluso posible que todava existan ma (1939), de Peter Quennell: Una visin de la vida y la moda a partir de
ejemplares de los negativos tomados por los fotgrafos. Las fotos po-
fotografas contemporneas. El libro se basaba en la coleccin de Charles
dran proporcionar mucha informacin sobre la vida en el pueblo y la Fry, segundo de a bordo en Batsford, y fue elaborado por iniciativa suya. La
ciudad hace sesenta o setenta aos. Esa es la razn por la que los museos seleccin es esplndida, y rigurosamente cannica, como cabra esperar de tal
de Gloucester han hecho un llamamiento para la cesin de postales:3 autor. Abarca desde la actualidad teatral (Edward Southern como Lord Dun-
dreary) hasta lo ultradomstico, e incluye algunas de las imgenes ms apre-
Un aspecto
curioso del descubrimiento de fotografas antiguas es que, con ciadas hoy en da, como por ejemplo las fotografias de Thomson en Streetlife in
excepcin de algunos hallazgos sensacionales como, por ejemplo, los retratos London. Sin embargo, Victorian Panorama no tuvo sucesor.' History Today,
de mujeres trabajadoras de mediados de poca victoriana que, con espritu de el diario ilustrado del que Quennell fue editor-fundador en 1951, haca muy
voyeur, realiz A. J. Munby,3
' la mayor parte del material del que circulan
reproducciones hoy en da, estuvo albergado en alguna institucin, aunque slo
32 Para el movimiento de Prospeccin y Registro, iniciado por Sir Benjamin Stone en la
dcada de 1890 y secundado con entusiasmo por bibliotecarios durante unos veinte aos, H. D.
M. V J. Seaborne, Pictorial Records; Gower, L. Stanley Jast y W. W. Topley, The Camera as Historian; A Handbook to Photographic
para una breve descripcin, Amateur Historian, Record Work Fon.. Survey or Record Societies, Londres, 1916. Este trabajo abarca tanto las
vol. 5, n 5, pgs. 151-152. Para una ms completa,
Record, Corby Leader, The Corby Story: Group to Put it On prospecciones urbanas como las rurales, e incluye una fascinante y elaborada clasificacin de
28 mar. 1958. Estoy agradecido a Mr. Seaborne por cartas, recortes de los objetivos que buscaba abarcar el movimiento de Prospeccin y Registro.
prensa y recuerdos relacionados con el proyecto.
" Amateur Historian, vol. 6, n 8, verano de 1965, pg. 287. " Amateur Historian, vol. 5, n 5, pg. 154.
3 ' Michael Hiley, 34 Tuve suerte de recabar los recuerdos de Peter Quennell acerca de este episodio poco
Victorian Working Women: Portraits from Life, Londres, 1979.
antes de que muriese.
-
RAPHAEL SAMUEL
poco uso de las fotografas, y aquellas a las que recurri en su mayor parte
retratos de medio cuerpo o vistas topogrficas modernas fueron usadas de
forma muy conservadora.
Existe algo ms de continuidad en el terreno de las postales histricas,
base esencial de la serie de reproducciones fotogrficas As It Was, que la
Hendon Publishing Co. comenz a editar, ciudad por ciudad, en 1971. El PAISAJES ONRICOS
coleccionismo de postales es tan antiguo como las postales mismas, y tuvo
gran aceptacin, segn se dice, en el perodo eduardiano. Pero en opinin de
Anthony Byatt, uno de los historiadores del movimiento y tratante de primer
nivel, el coleccionismo de postales estuvo a punto de extinguirse en los Supone un interesante testimonio del atractivo esttico de lo retro que en el
aos veinte, y durante los treinta aos que siguieron los archivos de muchos preciso momento en que el lbum familiar amenaza con pasar al limbo de la
editores se perdieron o fueron destruidos." Parece haber existido cierta afi- historia y la instantnea con ser reemplazada por los CD o el vdeo, aquel pro-
cin a las escenas deportivas, como por ejemplo viejos equipos de cricket y tagonice una nueva entrada en escena o disfrute, si se quiere, de una nueva
coches deportivos antiguos; y en Cecil Court, cerca de Charing Cross Road, identidad en el mbito de las artes. En el campo de la fotografia en s, la instan-
haba casas bien conocidas especializadas en imgenes de representaciones tnea, con su naturalidad a pie de calle, encuadre sin artificio y accin espont-
teatrales. En los aos cincuenta, por influencia del movimiento de conserva- nea, est encontrando defensores y partidarios tardos e incluso cultivadores
cin del patrimonio histrico, las postales de inters ferroviario parecen deliberadamente vanguardistas en su calidad de forma moderna de arte popu-
haber disfrutado de un momento dulce, y quiz sea un indicio de su vigente lar.' Asimismo, tras la publicacin de La cmara lcida de Roland Barthes,
pujanza en el mercado el hecho de que, en los catlogos de coleccionismo, dicho gnero comienza a ser objeto de comentarios crticos, si bien hasta la
los artculos relacionados con los transportes sean los ms buscados. fecha no se han elaborado periodizaciones o cronologas, siquiera rudimenta-
No hay razn para suponer que el hallazgo de fotografas antiguas haya rias.' Los historiadores de la sociedad han comenzado a reconocer, aunque con
llegado a su fin: al contrario, al igual que la localizacin de asentamientos ms retraso, el reto que plantea la fotografia como forma de documentacin y
prehistricos, es posible que apenas haya comenzado. Las veinte mil fotogra- representacin de la realidad que puede adquirir significados completamente
fas del Canal Martimo de Manchester depositadas recientemente en el nuevos si se la contempla desde la perspectiva de otras formas del conocimien-
Archivo de la Ciudad han sobrepasado de largo la capacidad de la institucin to y el saber.' De hecho, parece interesante resear que el esfuerzo de mayor
para gestionarlas, y un inventario mnimo requerir unos cinco aos (las fotos calado hasta la fecha en el terreno de la recopilacin de fotografas de familia
de mercantes incluyendo los primeros petroleros arrojan una luz nueva y realizado de forma organizada siguiendo criterios de fecha, asunto y fotgra-
poco familiar sobre la industria del siglo xx, a la vez que proporcionan retra- fo haya provenido del trabajo de un grupo de historiadores.'
tos individuales de miles de empleados de las distintas compaas). El milln En el cine, cabe aventurar que la idea de utilizar el lbum familiar como
trescientas mil fotos del archivo del Daily Herald recientemente depositadas recurso para situar y ambientar la accin se puede remontar a la secuencia
en el Museo Nacional de Fotografa en Bradford permanecen, en palabras del
encargado de su custodia, bastante poco utilizadas, aunque hay quien viene
de vez en cuando a buscar una imagen de Gracie Fields. Las fotografas del ' Brian Coe y Paul Gates, The Snapshot Photograph: The Rise of Popular Photography,
campamento de vacaciones de Butlin y de hecho las fotografas procedentes 1888-1930, Londres, 1977, pg. 14.
2 Peter Turner, A History of Photography, Londres, 1987, pgs. 81-87; Graham King,
de la costa en general estn apenas comenzando a encontrar acomodo en los
Snapshots as Art, Londres, 1978; Say Cheese: The Snapshot as Art and Social History, Lon-
archivos (la Oficina del Archivo de Manchester posee una buena coleccin). dres, 1984; Snapshot Chic, en Say Cheese; Jo Spence y Patricia Holland, eds., Family
La recopilacin de metraje cinematogrfico est en una fase muy preliminar: Snaps, The Meaning of Domestic Photography, Londres, 1991; Jonathan Green, ed., The Snap-
los filmes de fomento de la salud elaborados en Bermondsey en los aos treinta shot, Nueva York, 1974; Julia Hirsch, Family Photographs: Content, Memory and Effect, Oxford,
que han sido exhibidos pblicamente en el National Film Theatre proporcio- 1981.
3 Michael Ignatieff, The Russian Album, Londres, 1987, pgs. 1-7: Georges Perec, W, ou le
nan indicios del inters y potencial historiogrfico del metraje antiguo.36 souvenir d 'enfance, Pars, 1975 (estoy agradecido, a Lucy Morton por esta referencia); Estelle
Jussim, From the Studio to the Snapshot: an Immigrant Photographer of the 1920s, History
of Photography, vol. 1, n 3, julio de 1997, pgs. 183-189.
4 Hago referencia al Archivo Fotogrfico de Estudios sobre Manchester, sobre el cual se
n Anthony Byatt, Picture Postcards and Their Publishers, Malvern, 1978.
36 Elizabeth Lebas, When there was a cinema in every street, History Workshop Journal puede consultar A. E. Linkman, Today's Photographs, Tomorrow's History: The Work of the
n 39, primavera de 1995. Documentary Photography Archive, en Michael Hallett, ed., Rewriting Photographic History,
Birmingham, 1989, pgs. 33-35.
410 RAPHAEL SAMUEL PAISAJES ONRICOS 411
de Rosebud en Ciudadano Kane (1941). Otra posible precursora es Cita turados para proporcionar el tono apagado que el asunto y la poca reque-
en San Luis (1944), en la cual se utilizaban tarjetas postales de la dcada de ran.'
1900 para dar marco a la accin y reafirmar la importancia de la Norteam- La fotografa de familia ha sido desde hace tiempo utilizada como recur-
rica de las pequeas urbes. Pero el uso de la instantnea lleg a su plenitud so narrativo en la autobiografa. En fecha ms reciente, ha cobrado protago-
en los filmes de corte nostgico del Hollywood de los sesenta, con su nuevo nismo un uso ms complejo de sta como medio de distanciamiento, por par-
estilo de secuencias de crdito: fundidos de escenas correspondientes a la te del autor, de sus propios recuerdos de s mismo. Ronald Fraser, en su In
accin posterior. Un ejemplo de gran calado fue Bonnie and Clyde (1967), Search of a Past, se sirve de ella en una sucesin de flashbacks para redescu-
que se abra (al ritmo de los clics de la cmara) con una sucesin de fotogra- brir un yo reprimido y enterrado;6 Roland Barthes, en La cmara lcida,
fas enmarcadas, amarillentas y descoloridas, de los protagonistas armas en argumenta que la fotografa de familia es, precisamente en virtud de su artifi-
ristre (esta presentacin estaba inspirada en hechos reales, puesto que Bon- ciosidad, ms fiel a la realidad de lo que la propia realidad podra serio.'
nie tena la costumbre de mofarse de la polica envindole fotos de la ban- Mucho ms abiertamente nostlgica resulta la utilizacin de lbumes
da). Otro ejemplo de calado, al que probablemente se deba la posterior aso- familiares en la historia oral, la cual se ha valido de ellos para reconstruccio-
ciacin de la elegancia aeja con el tono sepia, fue Dos hombres y un nes genealgicas y labores de desbroce de los senderos del recuerdo. Muchas
destino (1969), otro filme de forajidos, aunque en esta ocasin ambientado publicaciones populares, como los cientos de libros y folletos de memorias
en el Salvaje Oeste de la dcada de 1880. Fiel a la poca, conceda amplio que han sido editados por artesanos de la historia oral o museos y peridicos
espacio a los crditos, presentando a los personajes en retratos frontales de locales, adoptan el formato del lbum familiar. La autoedicin y la litografa
cuerpo entero, de acuerdo con las convenciones de la fotografa victoriana, offset han hecho posible que imgenes y palabras entablen conversacin entre
s. La docena aproximada de folletos de Autobiografa del Pueblo de Hack-
antes de fundir el propio nombre del director en el resplandor de tonos miel
de la pradera. ney con ttulos como Tazas y tarros de mermelada conmemorativos de la
Con un modus operandi ms moderno (o postmoderno) en lugar de Coronacin son un ejemplo bien conocido, que resulta ilustrativo al respecto.
En fecha ms reciente, la incipiente aparicin de libros ilustrados sobre la his-
darle movimiento a la instantnea se prefiere deconstruirla, jugando con sus
toria de calles y barriadas se antoja un fenmeno ms digno de mencin. Es el
mltiples connotaciones (o se hacen ambas cosas), cineastas vanguardistas
caso del Scotswood Road de Jimmy Forsyth, producto secundario de una crea-
y experimentales han venido utilizando un recurso escenogrfico similar,
cin de la cadena Tyne-Tees para televisin, o del Hulme de Shirley Baker.5
alzndose en armas contra los poderes de seduccin de la instantnea, y La importancia de la fotografa antigua experimenta un crecimiento pau-
contrastando las imgenes tpicas de la vida familiar con su oculto lado latino en la cultura domstica, y pocos hogares deben de quedar hoy en da
oscuro. As, en Un ngel en mi mesa, de Jane Campion, una aparicin fugaz
en los que sta no haga sentir su presencia, aunque sea, por regla general, en
de madre e hija en los crditos, evocadora de una representacin de la forma de reproducciones ms que de originales. Como elementos decorati-
Madonna, proporciona un preludio ferozmente irnico a lo que resulta ser vos, pueden adornar servilletas y camisetas, platos y tazones, calendarios y
una crnica en tres partes del descenso a los abismos de la locura. En el anuarios. Las tarjetas de felicitacin que aparecen en nuestro buzn o el
relato de Terence Davies Voces distantes, prolongado adis a la juventud papel que envuelve los objetos de regalo reproducen a menudo imgenes
en Liverpool del director, imbuida de catolicismo, una fotografa de familia en antiguas de escenas pintorescas, personajes de cmic o estrellas de la gran
plano congelado precede a cada escena: los personajes permanecen con pantalla. Puede que stas aparezcan tambin en los juguetes de los nios, o
la mirada fija en el objetivo, inmviles y en silencio, mientras rompiendo que cubran las paredes del dormitorio de un adolescente.
la cohesin entre imagen y sonido se percibe una algaraba confusa proce- Otro fenmeno domstico nuevo o relativamente novedoso es la fotogra-
dente de algn lugar fuera de campo. Las imgenes fijas no cobran movi- fa de familia restaurada, antes semiolvidada en un cajn o embutida en un
miento hasta que la cmara comienza a acercarse paulatinamente a stas. El
largo da acaba, ltima pelcula de la triloga, a pesar de adoptar como prin-
cipal metfora visual la imagen en movimiento en lugar del lbum familiar, 5 John Caughie, Halfivay to Paradise St., Sight and Sound, vol. 2, n 2, mayo de 1992,
pgs. 11-12; Pat Kirkham y Mike O'Shaugnessy, Designing Desire, Sight and Sound, vol. 2,
resulta en cualquier caso todava ms iconogrfica, con poca accin o dilo-
n 2, pg. 13.
go que puedan distraer la mirada del espectador. El director de fotografa de Ronald Fraser, In Search of a Post: The Manor House, Amnersfield 1933-1945, Londres,
la pelcula se prepar para sta zambullndose en el lenguaje del trabajo con 1984.
Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, Londres, 1984.
cmara Kodak de los cincuenta. La imagen monocromtica de poca de la
Jimmy Forsyth, Scotswood Road, Newcastle-upon-Tyne, 1986; Shirley Baker, Street Pho-
pelcula se obtuvo utilizando colores de los cincuenta, posteriormente desa- tographs: Manchester and Salford, Newcastle-upon-Tyne, 1989.
'1.1L RAPHAEL SAMUEL t'HIJAJt,J LPINTKILAJD
lbum, pero ahora colgada en la pared o encima de la chimenea tras haber Las fotografas histricas tambin desempean un papel en la cultura del
sido convenientemente ampliada y enmarcada. Tal fenmeno puede responder, regalo, aunque a duras penas puedan competir con las ampliaciones a tamao
al menos parcialmente, a la moda actual de adquirir objetos decorativos en gigante de animales y mascotas. Las lminas para regalo listas para enmarcar
grandes cantidades, en particular si son de poca; pero parece lgico atribuir que reproducen fotografas autnticas as las denomina el fabricante de una
una influencia bastante mayor al vigente entusiasmo por la historia familiar, coleccin, establecido en Harrogate constituyen, en categora y precio, la
as como al ansia de reivindicar las races familiares, especialmente marcada gama ms alta de ese mercado." El carcter de algunas de estas lminas se
entre quienes cambian de localidad a menudo y quienes se ven socialmente acerca bastante al de las estampas playeras con leyenda incorporada (verbi-
desubicados. Normalmente, las fotografas restauradas representan parientes gracia, montando en asno por la arena); el mrito de otras parece estribar
muertos largo tiempo ha, y sirven no tanto para perpetuar su memoria en su solera (es el caso, por ejemplo, del retrato en sepia de un equipo de ft-
como suceda en los das en que el funeral era el momento ideal para repar- bol de poca eduardiana); otras, ms atrevidas, recogen escenas de ambientes
tir recuerdos del difunto cuanto para crear un espacio simblico visual en urbanos e industriales inhspitos, cuyo aire general de tristeza se atena
el que el propietario pueda sentirse dotado de identidad propia, al convertir mediante la introduccin de un motivo romntico (como sucede en una ima-
en presencia viva y diaria a alguien que antes no era ms que un nombre gen de Bert Hardy que representa a una pareja de amantes en un suburbio) o
lejano que sala de vez en cuando a colacin. El noventa por ciento son el aadido de un pie de foto sentimental.
ancianas abuelitas, comenta un restaurador del este de Londres, para aadir El pster fotogrfico esas ampliaciones a gran tamao de fotografas en
a continuacin que algunas de estas fotografas se remontan a la dcada de blanco y negro que tanto abundan en tiendas de la cadena Athena, papeleras
1890. Este profesional atribuye los orgenes del oficio al ingenio de los ven- especializadas y galeras fotogrficas, as como (aunque en este caso en edi-
dedores ambulantes a domicilio, a quienes la restauracin de fotografas ser- ciones piratas) en mercadillos callejeros (las hay a montones en Petticoat
va de excusa para poner pie en la puerta de posibles clientes: ,no tendr Lane los domingos por la maana) y puestos nocturnos del West End est
por ah alguna fotografa antigua que quiera enmarcar?. La prosperidad del dirigido a un pblico en general ms sofisticado: un pblico joven e interesa-
negocio en fecha ms reciente ha sido estimulada por la manufactura y do en la cultura alternativa, fantico de la modernidad (a pesar de que
comercializacin de marcos de estilo victoriano, por la multiplicacin de muchos de estos psters son obra de los fotgrafos humanistas franceses de
establecimientos especializados en el ramo (en Romford High Street hay no los cuarenta y cincuenta), y entendido en tendencias artsticas futuristas (ex-
perimentalistas de Manhattan como Mapplethorpe figuran entre sus preferen-
menos de tres), y por los nuevos adelantos tcnicos que facilitan el proceso
cias al lado de Doisneau, Izis y Brassai). Las imgenes en s vienen a ser el
que los estudios de fotografa denominan embellecimiento, consistente en
equivalente, para clientes de gran poder adquisitivo, de las fotografas de
la eliminacin de irregularidades e imperfecciones de las fotografas anti-
estrellas de rock que decoran las paredes de los dormitorios de adolescentes.
guas. Resulta tambin muy relevante la gran demanda existente por el aspec-
Realistas en la forma y plebeyas en su seleccin de escenarios, su espritu
to de poca: Hay gente que encarga las ampliaciones en sepia para hacerlas
parecer ms antiguas todava.9 Prima segunda de la fotografa restaurada evoca alternativamente a Blake y a Byron, y cabra pensar que tienen un
especial gancho para personalidades melanclicas. Se recrean con cario en
que luce colgada en la pared es la fotografa de familia simulada. En Signs of
the Times produccin de corte esnob de la BBC2 (slo la aristocracia sala las calles empavesadas de Montmartre, Belleville y Mnilmontant, los viejos
barrios revolucionarios de Pars; pegan la nariz a las ventanas de bares y
bien parada), en la que intimidades tanto de poca como de tiempos moder-
nos eran objeto de diseccin, la madre e hija presuntamente victorianas brasseries; y dan paseos a medianoche por el Sena. El mercado de estas im-
genes es internacional, aunque parece que su produccin y distribucin es en
no posean fotos de familia modernas, a excepcin de una en la que apare-
buena medida competencia de Londres y Pars. En opinin de Michael Bow-
can, ataviadas con atuendo de poca, en la Ideal Home Exhibition del Daily
Mail. Sin embargo, s posean como media docena de fotografas de antiguas mer, del Art Group, uno de los distribuidores de estos productos, el gusto por
estos psters va de la mano con mobiliario negro ceniza y sillas tubulares
tarjetas de visita de la dcada de 1860, expuestas como si de retratos de fami-
lia se tratase.1 de acero.'2 Pero, de hecho, la posibilidad de que los compradores sean hom-
" Las fotografas en cuestin, a juzgar por las muestras de un pequeo expositor de una
9 Informacin recabada de Clapton Colour Services, E5, y Harlequin Studios, Bethnal papelera de Bethnal Green, continuaban atrayendo tanto a deportistas como a pedfilos una
Green Rd., E2, agosto de 1992. viril imagen de un equipo de ftbol de la dcada de 1900, contigua a unos desnudos infantiles
' Signs of the Times, BBC2, 28 de agosto de 1992. El libro correspondiente a esta serie de de poca eduardiana.
programas es Signs of the Times, Londres, 1992. '2 Informacin oral de Michael Bowmer, de Poster Art International, julio de 1992.
bres o mujeres es prcticamente la misma. Segn parece, el superventas blecimiento, y en otras por su ubicacin; pero a menudo aparentemente se
absoluto entre todos ellos es desde siempre Le Baiser l'Hotel de Ville, basa en el capricho del arrendatario o del decorador. As, The Edinburgh
de Doisneau, mientras que resulta poco probable que otros favoritos de los Castle, en Camden Town, pub que aparte del nombre carece de relacin cono-
clientes como Lost Dreams o Goodbye My Love (una chica que vaga cida alguna con Escocia, luce espectaculares imgenes de principios del siglo
desconsolada por un parque envuelto en niebla) sean del agrado de ningn xx de las callejuelas tpicas de Edimburgo, y exhibe romnticas vistas de Prin-
tipo duro.13 ces Street y el monumento a Sir Walter Scott envueltos en espirales de niebla.
Las vistas fotogrficas principal fuente de tarjetas postales histri- Los pubs del East End, por su parte, parecen convencidos de que lo ms apro-
cas, y de hecho de reproducciones de todo tipo no tienen nada en comn piado en su caso es exponer antiguas escenas de los suburbios, aunque, en el caso
con las ampliaciones, y estn dirigidas a un pblico mucho ms tradicional e de The Owl and Pussycat, de Redchurch Street, hayan sido tomadas en el Sal-
increblemente ms heterogneo. El inters de esta clase de fotografa es his- ford de poca eduardiana o de los aos veinte, y no en Shoreditch o Bethnal
trico y topogrfico, ms que sentimental y romntico; su estilo es marcada- Green. The Woodin 's Shade, posada vintage en la esquina de Middlesex
mente documental, preocupado por concentrar la mayor cantidad posible de Street con Bishopsgate, exhibe un espeluznante panel: La hora de "apagar la
informacin visual en el mnimo espacio posible. Cuando se muestra una luz" en los Barracones del Ejrcito de Salvacin de Blackfrairs (imagen de un
avenida escena muy popular en el gnero existe mayor preocupacin por cuarto repleto de hombres acostados, con atades por camas); Trabajadoras
que resulten visibles los nombres de las tiendas que por captar el ambiente de la fbrica de bicicletas (agachadas para su labor); Obreros explotados en
general. Los nios forman disciplinadamente frente a la cmara, no se enca- un taller textil del East End (reproduccin probablemente procedente de la
raman como en Doisneau a las fuentes, ni hacen el pino en los canales de Exposicin sobre Explotacin Industrial, de 1906); Esperando un trabajo en
desage. Y sin embargo su contenido refleja, con mayor intensidad incluso el East End; Esperando los paquetes de comida. El panel de la pared adya-
que el Pars del Frente Popular, un mundo que se ha perdido sin remedio: un cente es escasamente ms alegre, con una imagen de un bloque de viviendas
mundo en el que carretas de transporte pblico compiten por el espacio urba- baratas y otra de los tristes vendedores ambulantes de Smith y Thomson.
no con los tranvas; en donde setos y pajares dan marco a la escena; en donde Las imgenes de avenidas de antao que se pueden encontrar en la lnea
porches y terrazas se suceden sin interrupcin y pescadores de verdad circu- de cajas de los supermercados, nos hacen recordar una actividad prehistrica
lan vivitos y coleando por los muelles. que se desarroll quizs incluso en esa misma sede antes de que se tuvie-
Las vistas histricas no slo son populares entre el pblico en general; sen noticias del comercio moderno. En este sentido, parecen desempear la
tambin son muy tiles en los negocios, y en especial en la venta al por funcin de equivalente fotogrfico de las placas conmemorativas que, en los
menor. Existe de hecho toda una industria que, con el apoyo de medios infor- edificios, hacen constar la fecha de inauguracin. El mural que representa
mticos, suministra a pubs, restaurantes y hoteles fotografas antiguas de sus Club Row en el supermercado Tesco de Bethnal Green ampliacin de una
respectivas localidades, e incluso, en los mejores casos, del propio edificio escena callejera tomada en 1930 es una completa anttesis del comercio
que alberga al establecimiento (segn parece, las mismas firmas suministran moderno: no se ven galeras comerciales ni carritos de la compra, sino tan
tambin en condiciones similares reproducciones facsmiles de mapas de slo un mar de rostros. En lugar de tiendas, hay un mercado al aire libre, y
poca victoriana). Los hosteleros se sirven de ellas para darle a su negocio un ste rene todas las peculiaridades de una feria. Los compradores (si eso es
aire distintivo, del mismo modo que en el pasado hubieran colgado corna- lo que eran) son superados de largo en nmero por los curiosos, que se re-
mentas de ciervo en el recibidor o caas de pescar en las paredes. Los super- nen en cantidad casi incalculable en el cruce de caminos. La multitud est
mercados las emplean, de forma ms espordica, en forma de ampliaciones. compuesta casi exclusivamente de hombres, con generosa presencia de
En las reas de servicio de las autopistas, los restaurantes de la cadena Little perros, tanto atados como sueltos (Club Row era por entonces el gran mercado
Chef, implacablemente cortados por el mismo patrn por lo que se refiere a de animales de compaa del este de Londres, as como punto de reunin de
men, instalaciones y mobiliario, adornan sus paredes con escenas locales. un ejrcito de vendedores de artculos de segunda mano)."
En los pubs, la eleccin de fotografas histricas para decorar el local sigue Se podra apuntar que la relacin entre las vistas fotogrficas y el esp-
determinadas pautas: en ocasiones est condicionada por el nombre del esta- ritu de los lugares representados responde a la misma dialctica negativa. Las
13 Sobre Doisneau, Un Certain Robert Doisneau, la trs vridique histoire d'un photo- 14 El hipermercado Tesco de Abingdon, Berks, exhibe Stevens Boatyard escena fluvial
graphe raconte par lui-mme, Pars, 1986; existe un lbum de fotografias suyas de 1980, de la tomada en 1885, una imagen de 1911 de una tienda de bicicletas, y otra de unas casas de
galera Gordon Fraser. Por desgracia, se ha descubierto que la pareja de Le Baiser son acto- madera de la dcada de 1880. El Tesco de High Wycombe exhibe escenas de antiguas avenidas
res (Obituario, Independent, 2 de abril de 1994). y una enorme ampliacin de unos suburbios del ao 1900.
vistas parecen cobrar mayor valor no en virtud de su condicin de conexio- la acera, la multitud del Lunes de Vigilia o la procesin de la capilla meto-
nes vivas con el presente, sino en calidad de monumentos conmemorativos dista.'
de lo que ya se ha ido. Tomemos el ejemplo de las postales con imgenes de Un tema implcito en muchos de estos lbumes es la prdida de la socia-
lugares concretos (fotos reales, como son denominadas en los crculos de bilidad, de esas escenas de convivencia18 que tanto se cotizan en crculos
coleccionistas): se pueden encontrar a la venta en rastros y mercados ambu- de coleccionistas de tarjetas postales y resultan tan llamativamente escasas en
lantes, son subastadas en ferias e intercambiadas en clubes de coleccionistas, una sociedad cada vez ms centrada en el hogar y la vida privada. Las
y son manoseadas por la concurrencia en el mercado que los sbados se cele- muchas postales deliciosas relacionadas con la vida rural existentes como
bra en el vestbulo de la estacin de Puente de Londres. En cualquier caso, su las llama - un coleccionista con afecto, estn a menudo conectadas con la
valor se determina en virtud de la intensidad de los cambios que ha sufrido la asistencia masiva del pueblo a los campos en el tiempo de la cosecha o de la
escena representada. Si la lnea frrea ha desaparecido, y la estacin ha sido recogida del forraje. La fotografa de colegio, ese recuerdo ntimamente
reconvertida para otro uso, esta circunstancia har aumentar el valor de una personal, cobra valor de antigedad en una era que en muchos lugares ha
imagen original de sta.15 Las escenas callejeras se tasan conforme a crite- abolido las reuniones de colegiales, y ha sustituido el retrato colectivo, de
rios similares: cuanta mayor destruccin haya sufrido el entorno, mayor ser grupo, por una fotografa individual, en color, de cada nio; tampoco se anto-
su cotizacin. As, de acuerdo con lo expresado por un articulista en Picture jan menos alejadas del sistema educativo actual cuyo ideal es tener al nio o
Postcard Monthly, iglesias, mansiones y edificios pblicos son salvo que la nia con la vista pegada al microscopio o sentado frente a un teclado las
hayan resultado providencialmente destruidos un lastre en el mercado, mien- imgenes de filas de colegiales sentados en sus pupitres en actitud atenta y
tras que cualquier cosa que ya no est entre nosotros es jauja, incluidos formal.'`' El espectculo que se deriva de la congregacin de multitudes en
edificios recientes que hayan sido totalmente destruidos, o radicalmente mo- cantidades inimaginables segn los criterios actuales constituye, precisamente,
dificados por el promotor.'6 uno de los impactos y sin duda de los placeres visuales de estos lbumes.
La eleccin de imgenes para lbumes locales sigue pautas similares, de Este tipo de fenmenos sociales, que fueron en su momento objeto de mofa
manera que los barrios residenciales de la periferia se nos muestran en los por considerarse manifestaciones del espritu gregario humano, han llegado a
tiempos en que an podan reivindicar su condicin de pueblos. En el caso de ser con el paso del tiempo tan ajenos a nosotros como un ser del espacio
los pueblos, se muestran aquellos en los que la figura del residente de fin de exterior. Se podra citar como ejemplo por tomar una fotografa de las ms
semana procedente de la ciudad era todava desconocida, y el paisanaje rural populares en lbumes de fotos y de recortes de prensa el mar de rostros de
marcaba la pauta. Los recopiladores de lbumes urbanos a menudo bibliote- la asamblea de estibadores de Tower Hill: ms de cien mil hombres, con la
carios de municipio o distrito parecen encontrar motivacin en una especie vista puesta en el cielo y la cabeza descubierta mientras Ben Tillett invocaba
de nostalgia municipal que les induce a rememorar con afecto los das en que a Dios para que Lord Devonport (presidente de la patronal del puerto) cayese
las autoridades locales tenan mayor poder del que tienen a finales del siglo fulminado por un ataque; o, escasamente menos hacinados, los veranean-
xx. La fotografa de una feria de la energa elctrica y de una planta genera- tes del campamento de vacaciones Butlin's, sentados a cientos (segn sugiere
dora sirve para recordar a los lectores que, hace no mucho, los distritos pro- una fotografa de 1946)20 para desayunar en sus mesas.
ducan su propia electricidad; el centro de deportes al aire libre rememora el Es bien sabido que la nostalgia, o la morria, no tiene que ver con el
tiempo en que aquellos introdujeron el principio del divertimento en su pol- pasado de la persona, sino con la sensacin de que, en el presente, se sufre
tica de salud pblica. Se recrean con afecto en monumentos del orgullo cvico la ausencia o carencia de algo. La nostalgia puede buscar acomodo en el
como piscinas Art Nouveau y salas de lectura pblicas; reproducen el mo- recuerdo melanclico de las colinas de la infancia y la adolescencia pero,
mento glorioso que supona un acto de colocacin de una primera piedra en como demuestra el ejemplo del medievalismo del siglo xix (o del helenismo
los das en que miles de personas asistan a ste; muestran la reunin de las de ese mismo siglo), puede tambin encontrar su hogar en una poca histrica
cofradas para la Procesin de Pentecosts, o a los bomberos exhibiendo un increblemente ms remota. En el caso del inters por las fotografas anti-
camin o una bomba de reciente adquisicin. Estn igualmente alertas ante
cualquier detalle que, en virtud de su posterior desaparicin, pueda catalogar-
se de pintoresco: las tiendas de frente abierto con mostradores que invaden ' 7 The Picturesque Open Butcher 's Shop, David Mander y Jenny Goulder, The London
Borough of Hackney in Old Photographs, 1860-1960, Stroud, 1991.
18 Martin Willoughby, A History of Picture Postcards, Londres, 1992, pg. 83; Picture Post-
card Monthly, junio de 1980.
19 Colin y Tim Ward, Images of Childhood in Old Postcards, Gloucester, 1991, pgs. 43-44.
15 Anthony Byatt, Collecting Picture Postcards, Malvern, 1979, pg. 9.
20 Reproducida en el Observer, 30 de agosto de 1992.
16 Picture Postcard Monthly, junio de 1980.
guas, no parece entrar mucho en juego el deseo de regresar al pasado (un de Carter) acosan al pasajero al igual que hoy lo hacen las vallas publicitarias
pasado que, en todo caso, sera la idea que de l guardamos en nuestro en carreteras y pasos elevados; y los paneles publicitarios de los mnibus a
recuerdo), y menos an el afn de aferrarse a l mientras desaparece ante traccin animal exhiben con frecuencia nombres que nos son familiares,
nuestros ojos, idea apuntada por algunos recopiladores de lbumes locales; lo como en el caso de la marca de cereales Quaker Oats, presente en algunas
que ms bien se busca es crear un paraso perdido. As como en el terreno de fotografas muy populares de atascos de trfico, de finales del siglo xix. Por
la historia familiar trotamundos y desarraigados descubren, al investigar sus otro lado, los logotipos de las distintas marcas y cosa que resulta ms cho-
races, linajes cuyo glamour e inters supera hasta extremos inimaginables
cante todava los propios productos anunciados, por lo general no existen
el de sus antepasados inmediatos, las fotografas antiguas sirven en este caso ya. Los neologismos a la latina (o a la griega), entonces al uso en los labora-
no tanto para avivar recuerdos como para crear un espacio alegrico que pue- torios farmacuticos, han cobrado, con el paso del tiempo, un aire surrealista;
da ser poblado con nuestros ideales imaginarios. Para algunos, su refugio
las vallas publicitarias altas como casas cubiertas de carteles llamativos, las
ser la poca en que la gente disfrutaba de un estilo de vida ms natural y
placas esmaltadas de las paredes que anuncian extractos de carne y ungen-
era autosuficiente a la hora de procurarse diversiones, aunque fuesen pocas; tos, de betn y brillantina, y sobre todo las escandalosas letras negras de los
en que los nios eran inocentes y el trabajo, si duro, digno. Para otros, que
carteles de las tiendas, que cubren o eso parece hasta el ltimo centmetro
puedan gustar de contemplar imgenes de viajeros en coches de caballos o
del local, denotan una autopromocin exagerada y anrquica que hace pare-
deleitarse con fotografas de casas solariegas vertiente no menos caracters-
cer extremadamente comedidos, en comparacin, los anuncios de hoy.
tica del actual revival que los lbumes de instantneas de callejn, ser ms
Para explicar la popularidad, al menos entre los jvenes, de ciertas am-
bien ese tiempo de plenitud perdida en que las grandes familias tenan a su
pliaciones en blanco y negro, sera necesario recurrir no a la familiaridad
servicio todo un ejrcito de leales criados (a menudo las imgenes ms
sino a la distancia, al gancho de lo misterioso y lo extico, y sobre todo a la
impactantes de los libros del gnero son los retratos, individuales y colecti-
magia de Pars y Nueva York. El halo romntico que desprenden no es fruto
vos, del personal de servicio: The Servants' Hall est dedicado enteramente a
ellos),21 y en que comerciantes y empleados, en su afn por atender la menor del mero vitalismo, sino de su aire decadente: en algunos casos, entra en juego
el lenguaje de la Weltschmerz (hasto del mundo y melancola); en otros, el
necesidad de sus clientes, aguardaban expectantes a la puerta de la tienda la
propio de las fantasas de omnipotencia masculina y xtasis femenino. Si se
llegada de stos. En una lnea ms dionisaca, se ofrecen al espectador im-
ambientan en el presente, estas fotografas transportan al espectador a los
genes de trabajadores en sus momentos de ocio, de celebraciones en las
locales ms trridos de Manhattan o a los inmensos espacios abiertos de
calles con motivo de la coronacin o el armisticio, de fiestas de pueblo, de
Nevada, mostrndonos escenas de arrebato sexual a la sombra de los rasca-
comidas campestres y regatas de poca victoriana; y, en el caso de la dispo-
cielos, o una pareja de amantes que, a caballo de una Harley-Davidson, se
ra britnica, escenas de lujo colonial.
alejan a toda velocidad envueltos en el torbellino de arena tpico del desierto.
De acuerdo con su propia esencia de fotografas, estas imgenes no pue-
Si se sitan en otro tiempo, nos transportan a un paisaje onrico que, aunque
den jams renunciar a su reivindicacin de representar si es que no de ser-
encuadrado en los cincuenta, no sera posible concebir ms distinto de una
ia realidad. Adems, hay algo que las hace diferentes, muy a menudo derivado
metrpolis moderna. Las estaciones de ferrocarril fotografiadas aqu no son
de la presencia de indicios sobre la evolucin futura de la realidad que refle-
un simple punto de destino de viajeros, sino ms bien un punto de encuentro
jan. Las reproducciones de fotografas de poca parecen en este sentido sujetas
para citas desesperadas y despedidas ms desgarradoras si cabe.
o eso parece a una dualidad de interpretacin, en virtud de la cual el pasa-
En el gusto del pblico como bien saben los anunciantes, pues se han
do se antoja, a la vez, ms y menos lejano. As, existe un enorme inters por
aplicado en explotar implacablemente esta certeza, las fotografas antiguas
el transporte pblico, pero una predileccin no menos marcada por medios a
deben su atractivo, ante todo, a su condicin de smbolos de una poca. Una
traccin animal o propulsados a vapor, y por dinosaurios del calibre del tran-
imagen de Doisneau, impresa en sepia, que representa a un violonchelista en
va. Los anuncios cuya presencia es tan recurrente en escenas de poca que
un caf de trabajadores de Pars, est siendo actualmente utilizada para anun-
se hace dificil no sospechar que hayan llamado poderosamente la atencin de
ciar un coac;22 un anuncio de whisky Jack Daniels que se exhibe en el metro
los recopiladores, siquiera por va subliminal parecen ejemplificar a la per-
de Londres muestra una despensa de madera digna de la obra de Walker
feccin esta dualidad. Por un lado, resultan modelos de modernidad: anun-
Evans: por supuesto, el anuncio ha sido impreso en gris de poca; entretanto,
cios a la vera de las vas del tren (de Bovril, Virol o las Pldoras para el Hgado
la cervecera australiana Foster 's cubre sus vallas publicitarias con una gigan-
21 Merlin Waterson, ed., The Servatzts ' Hall, A Donzestie History ofErdriig,
Londres, 1980. " Evening Standard, 25 de agosto de 1992.
LA/ KArtiAtL bAMUtL -1-1.1JHJ.CD lin11
1
tesca fotografa en blanco y negro representativa de los ltimos das de domi-

nacin britnica en la India, con el aditivo, por si eso fuera poco, de un tren
tirado por una locomotora de vapor." A estos fines, no tiene relevancia alguna
lo que el historiador del arte Alois Riegl denomin valor anticuario, como
no la tiene el precio que una fotografa antigua pueda alcanzar en calidad de
reliquia. Una copia es igual de buena que el original a la hora de transmitir
sensacin de poca; de hecho los editores de suplementos en color parecen
haber sido a menudo del mismo parecer se podra argir que la copia es
incluso mejor, dada la posibilidad de hacer resaltar, por medio de procedi-
mientos de ampliacin y seleccin, detalles semiocultos. Y este principio de
mercadotecnia no se circunscribe a un tipo de fotografas en concreto. A juz-
gar por las imgenes actualmente exhibidas en calidad de lminas de poca
en los pubs, color y tono parecen tener mayor importancia que la temtica.
Desde esta perspectiva de ello parecen haberse dado cuenta los fabricantes
de tarjetas de felicitacin, ms astutos, un grabado en tono sepia de un equi-
po de ftbol de 1906 (a la venta en papeleras por el regio precio de 2,50
libras esterlinas) hace el mismo servicio que dos imgenes eduardianas bien
conocidas, favoritas del pblico: la manifestacin de mujeres que reclaman el
derecho al voto y los nios que juegan haciendo rodar un aro.
Las fotografas parecen reivindicar su idoneidad para ser objeto de repro-
duccin a tenor de esa capacidad suya de reflejar atmsferas, que tiene A primera hora.
tanto de inefable, difuminando los contornos de los detalles en un aura aeja
ms de conjunto. Ello implica que los signos delatorios del paso del tiempo
deben quedar bien a la vista. De ah derive probablemente la fuerte predilec-
cin en medio del actual entusiasmo por la reproducccin de fotografas de
vistas por los paisajes habitados, y la exclusin sistemtica de aquellos
que reflejan a la naturaleza en su primitivo estado salvaje. En una fotografa
de poca no se quieren ver montaas, sino granjas y pueblos; no mares agita-
dos por la tormenta, sino el paseo martimo, los pantalanes y los tpicos paya-
sos. De ah tambin derive probablemente la predileccin por las escenas de
avenidas frente a las de calles o barrios residenciales: las primeras, a despe-
cho de su fecha concreta, por fuerza estn repletas de todo tipo de signos
caractersticos de la poca; las segundas de no mediar la fortuita presencia
en segundo plano de un carrito de la compra o un camin de bomberos pue-
den presentar un aspecto casi imposible de distinguir del que ese mismo
entorno presenta hoy en da.
En los primeros das del descubrimiento de la fotografa antigua, la eti-
queta de pintoresco sola asociarse con lo victoriano. Sin embargo, como
sucede en otros campos del movimiento contemporneo de resurreccin del
pasado, el pasado remoto ha sido desplazado por el pasado ms reciente, y el
concepto de poca se ha visto sometido a constantes revisiones. Ya desde los
23 Panel publicitario, julio-agosto de 1992. Orgullo de madre.

anuncios de los setenta de panaderas Hovis, que reflejaban las peripecias de pretendidamente antiguos o elaborados a la antigua usanza. Con ayuda de
una ronda de reparto de los aos veinte aunque se simulaba que se trataba filtros onricos (segn parece, la aplicacin de vaselina en el objetivo es
de Yorkshire, haban sido filmados en las calles empavesadas de Shaftes- capaz de suavizar los perfiles del ms anguloso de los edificios), el aspecto
bury, los aos de entreguerras han resultado un escenario de poca tan plau- desgastado tambin iba a dejar huella en el negocio de las tarjetas postales.
sible como la Inglaterra de las postrimeras del perodo victoriano. En fecha En ese campo, los colores brillantes y bien definidos y el acabado satinado
ms reciente, al hilo de la entrada en boga de las fotografas publicadas, de suma calidad del producto convencional, sufrieron el desafio de una nueva
durante los Aos de Austeridad, por la revista Picture Post, los aos cuarenta hornada de productos artsticos predominantes hoy da en muchos expo-
y cincuenta han ocupado sin dificultad este espacio simblico. Jvenes traba- sitores, especializados en maanas cubiertas de niebla, imgenes callejeras
jadoras con bufanda y obreros en bicicleta se han convertido en figuras tan nocturnas, vistas atemporales, e imgenes borrosas y desenfocadas capaces
familiares para el pblico como el pescador tocado con su sombrero caracte- de transformar en un paisaje onrico el material menos prometedor imagina-
rstico o los segadores y recolectores con los brazos repletos de gavillas. El ble (como la zona nueva de Oxford). Cuando, en su pelcula ms reciente,
orgullo de su madre, reza el pie de foto asignado a una imagen de esta ndo- Terence Davies comenz a utilizar la tcnica del bleach by pass* a fin de ate-
le, disponible a la venta como lmina lista para enmarcar. Es una escena de nuar la intensidad del color, es posible que pretendiese recrear la imagen del
una calleja de Lancashire, tpica del gnero. Podra haber sido tomada en Perodo de Austeridad: de hecho, entreg a su operador de cmara fotografas
cualquier poca pero, como fotografa que es, se nos ofrece con todo lujo de sepia del Liverpool de los cincuenta para orientar su labor; en cualquier caso,
detalles: las madres de clase trabajadora, brazos en jarras y con el mandil tanto la tcnica empleada como las pretensiones artsticas implcitas en su
puesto; las vallas de los patios; la cabeza levantada de ese nio de posguerra, uso pueden considerarse un producto de los felices sesenta" (Por supuesto,
en gesto pleno de entusiasmo y esperanza...24 esta preocupacin exagerada por el empleo adecuado de la fotografa es tam-
El descubrimiento de la fotografia antigua coincidi con la llegada al bin muy propia de los sesenta).
negocio de la moda del aspecto desgastado, y la entrada en boga de las Estos fenmenos guardan estrecha relacin con el hecho de que los pri-
ropas de la abuelita y los vaqueros lavados a la piedra. La preferencia por meros maestros de la fotografa antigua que fueron redescubiertos, los prime-
adoptar lo antiguo y lo usado en detrimento de lo nuevo tambin tuvo su ros que encendieron la llama del entusiasmo de los historiadores profesiona-
reflejo, en los aos sesenta, en la fiebre del mueble de pino natural y la elimi- les, y los primeros que se granjearon el favor del pblico en lo que al
nacin, a golpe de sosa custica, de la ms pequea traza de barniz. Tambin mercado de reproducciones se refiere, hayan sido los de la escuela naturalis-
se podra hacer mencin de los primeros coletazos del gusto por la elegancia ta-impresionista de las dcadas de 1880 y 1890, con su predileccin por los
aeja que, en los sesenta, setenta y ochenta, iba a resultar de protocolo en efectos atmosfricos: Frank Meadow Sutcliffe26 y P. H. Emerson,27 los pic-
interiores de poca restaurados (es decir, de nueva creacin). Esta ten- toricistas de Whitby y Anglia Oriental. La escuela de la imprecisin as
dencia encontr apoyo no slo en la nueva especialidad de la arquitectura de fueron bautizados en tono burln por sus rivales, ms ortodoxos, del perodo
recuperacin que remonta sus orgenes a los ltimos aos de la dcada de victoriano tardo, a base de difuminar el fondo de imagen, envolva en nie-
los sesenta, sino en una gran variedad de tcnicas de desgastado y enve- blas perpetuas a las personas u objetos representados, o al menos eso se
jecimiento que permitieron a productos recin fabricados lucir las seas de deca. El propio Sutcliffe, segn registra Michael Hiley en su excelente
identidad de lo venerable y lo decrpito. monografa, era de la creencia de que haba que huir del buen tiempo como
Posiblemente, el aspecto desgastado fue propiciado por la querencia de de la peste, y de que el mejor momento para conseguir una buena foto era el
los fotgrafos de modas de la nueva ola por imgenes desenfocadas y som- crepsculo o el anochecer, cuando las sombras son alargadas; o las primeras
bras profundas, su decisin de emplear residuos urbanos como atrezo esceno-
grfico, y su aficin por los entornos urbanos degradados. La publicidad
televisiva se hizo eco de esta nueva tendencia, utilizando interiores envueltos * Tcnica de tratamiento del color en fotografa y cinematografa, en virtud de la cual se
en niebla en los anuncios de corte nostlgico (lo suficientemente vagos reduce la saturacin y se aumenta el contraste entre colores. (N de los t.)
como para permitirnos encontrar acomodo en ese lugar tan inconcreto), y 25 Kirkham y O'Shaughnessy, Dangerous Desire.
recurriendo a imgenes borrosas o decoloradas para promocionar productos 26 Michael Hiley, Frank Sutcliffe, Photographer of Whitby,
Londres, 1974; Frank Meadow
Sutcliffe, Oxford, 1979.
27 Peter Turner, Emerson, Londres, 1974; Ellen Handy,
Art and Science in P.H. Emerson
Naturalistic Vision, en Mike Weaver, ed., British Photography in the Nineteenth Century: The
24 La frase The Premier Collection,
Fine Art Tradition, Cambridge, 1989; M. Hiley, The Photographer as Artist, Studio Internatio-
sobre su origen.
impresa en sepia en el envoltorio, es la nica pista nal, julio-agosto de 1975. Para el manifiesto de Emerson sobre su modus operandi, P. H. Emer-
son, Naturalistic Photography for Students ofArt, Londres, 1989.
iCAYiIAIIL SAMUEL
horas de la maana, antes de que el sol haya disipado la niebla." Tambin

crea que Inglaterra, y en especial las costas del este de Yorkshire, donde
haba nacido, haba sido bendecida con un clima particularmente benvolo
para con el fotgrafo. Debemos a este tiempo inclemente nuestros efectos
ms seductores. Si no hubiese mal tiempo, no habra nubes, ni galerna, ni llu-
ESCOPOFILIA
via, ni nieve. Si existe un momento en que el pas sonre ms que otras veces,
es cuando llueve.
Toda fotografa, aspire o no a la categora de arte, posee una esttica

oculta. El acto del encuadre es por fuerza teatral y, como sucede en el escena-
rio, lo que queda fuera de ste por accidente o a propsito ante todo, el fot-
grafo; a veces, un interlocutor ausente; y, siempre, el empresario responsable
de la puesta en escena, puede resultar ms relevante para el progreso de la
accin que lo que se ofrece a la vista del espectador. Ciertos objetos, por elu-
sivos que parezcan, cuentan su propia historia, que a veces discrepa con fie-
reza de la esencia aparente del conjunto. Por este motivo, entre otros, los ms
despiertos de entre los historiadores locales han comenzado a utilizar lupa
para examinar sus imgenes de avenidas. La iluminacin, por su parte, amn
de dar realce a algunas figuras y dejar otras semiocultas en sombras, determi-
nar tambin la atmsfera general del conjunto. De ah la predileccin por
los crepsculos la hora ideal para pensamientos sublimes, de acuerdo con la
esttica victoriana en la fotografa de paisajes atemporales; por un sol
radiante, cuando se desea registrar reuniones al aire libre de la clase alta,
como en las imgenes de Eton y Ascot en los aos treinta, o de Rotten Row
en la dcada de 1900; y por cielos cubiertos de nubes, cuando se representan
paisajes rurales o urbanos a los que se pretende dar un aire ttrico, como en
las imgenes de los pramos de Top Withens (supuesto referente real de
Cumbres borrascosas) o la rampa de acceso a una vieja fbrica del Norte.'
De manera anloga, cualquier fotografa de grupo, ya sea espontnea como
las de estilo cmara indiscreta o cuidadosamente preparada como ese
tpico que el grupo de invitados a un picnic reunidos sobre el csped supone
para la fotografa de casa solariega del siglo xix, es fiel a un estilo y una
coreografa acordes con el efecto que se pretende buscar. Se podra poner
como ejemplo a los nios que, en fotografas de aulas del siglo xix, atienden
a las explicaciones del profesor en actitud exttica, o que han sido distribui-
dos artificiosamente por la escena para insuflar aire de animacin a una vis-
ta de una ciudad; a viejos patriarcas con la vista perdida en el horizonte o
concentrados en aspirar el humo de sus pipas; o perfiles de mujeres tendien-
do la colada, blanqueando la escalera o cotilleando junto al pozo del patio.
" Hiley, Frank Suteliffe, pgs. 54, 74. En 1890, el autor de una resea sobre Sutcliffe en
The Amateur Photographer escriba: ltimamente Mr. Sutcliffe ha considerado oportuno
"difuminar en niebla" la lejana, hasta el punto de que, en algunas de las fotografas que expone,
Whitby est completamente envuelto en neblina, aunque una luz brillante ilumina a los hom- ' Todos estos ejemplos estn tomados de Bill Brandt, Photographs, 1928-1983, Barb can
bres y mujeres que pasean por el dique, citado en Hiley, Frank Sutcliffe, pg. 125.
Art Gallery, 1983.
Tambin los pies de foto, incluidos los de las instantneas de lbumes
familiares, tienen una intencin, pues nos dicen qu debemos ver y cmo. A A este respecto, resulta especialmente instructivo comparar las imgenes
menudo intentan contar una historia, sirvindose para ello de las convencio- de los Gorbals tomadas en 1948 por Bill Brandt con las tomadas en el mismo
nes de los cuadros de refranes populares o, en el caso de la fotografa del ao por Bert Hardy. Decimos esto porque el Picture Post encarg la misma
siglo xix, de la pintura narrativa. A despecho de su brevedad, su funcin misin a ambos fotgrafos, y el hecho de que el editor decidiese dar prepon-
jams resulta meramente informativa. As, un topnimo, en apariencia pura- derancia al segundo en detrimento del primero tuvo cierta importancia para
mente descriptivo y destinado a situar una escena determinada, puede adoptar la posterior evolucin de la fotografa britnica. Brandt ba sus Gorbals en la
un papel simblico adicional, que confiera a la imagen la capacidad de resul- penumbra del Orco, seleccion para sus imgenes largas filas de edificios y
tar representativa de un todo mayor, como en el caso del simple callejn de la represent las calles vacas de gente, pero envueltas en sombras siniestras a
fotografa que Bill Brandt decidi bautizar como Limehouse, adjudicndo- lo De Chirico; tal era su costumbre a la hora de hacer fotografa de ambientes
le el nombre del barrio. Por otra parte, y como sucede con otros mensajes de clase obrera en exteriores. Por su parte, Bert Hardy, despachado a Glas-
verbales y visuales, las connotaciones de los pies de foto pueden cambiar con gow cuando el editor comenz a preocuparse por el tenor de las imgenes de
el paso del tiempo. La etiqueta Gorbals puede haber causado escalofros en Brandt, tom una serie de retratos a pie de calle en los que las construcciones
1948 a los lectores del Picture Post quedaban relegadas a un segundo plano, mientras nios y personajes locales
o a cualquiera que se hubiese empapado
de las historias de la poca sobre bandas de Glasgow armadas con cuchillas pasaban a dominar la escena.'
de afeitar; hoy, los compradores de Gorbals 1948, de Bert Hardy la foto- Para quienes se han criado en el culto a la autenticidad propio de los
grafa de dos nios desaliados con aire despreocupado que encabeza en la sesenta o se han visto influidos por dicho fenmeno cultural, tan creativo
actualidad la lista de ventas en los expositores de W H. Smith y de Menzies, como heterogneo, en el marco del cual naci el inters por la fotografa anti-
acaso ms bien crean estar contemplando un paraso perdido. (Resulta muy gua y fueron llevados a trmino los primeros proyectos de recuperacin en
de lamentar que, en los libros de reproducciones en boga, como la lujosa edi- este campo, el aire de informalidad es la vara de medida de la autenticidad,
cin de las fotografas de Whitby de Frank Sutcliffe, los pies de foto sean a y proporciona un principio tosco poro eficaz de seleccin de originales para
menudo retocados, reemplazados por otros o, peor todava, relegados a la su futura reproduccin. Cuanto ms informal sea la pose, mayor confianza
condicin de meras notas en un eplogo.) despierta. Pero una mirada crtica a las imgenes de poca que hoy en da
La llamada fotografa documental, lejos de ser ajena a influencias estti- estn en boga sea en forma de lminas colgadas en la pared para deleite de
cas, podra tomarse como ejemplo de cmo acta la mano oculta de stas. A la vista, o de material concebido para ser hojeado en pginas de libros y
pesar de su intencin inicial de, en palabras de Moholy-Nagy, proporcionar revistas, nos recuerda que nada hay ms elaborado que lo natural, ni ms
un registro fidedigno de hechos objetivamente comprobados,2 cuidadosamente preparado que la fotografa espontnea. Disponemos, de hecho,
este tipo de de numerosos testimonios de los propios fotgrafos documentalistas que nos
fotografa contiene sin embargo una narracin implcita y conlleva un desti-
natario invisible. Una escena de calle, si rebosa de gente o de trfico, o mues- recuerdan con cunto esmero se haba preparado el terreno de antemano. Bill
tra un bosque de letreros que compiten entre s (como es el caso del Brandt debe haber necesitado recurrir a todo su tacto para persuadir a un
Vegas de Robert Venturi),3 Las minero de que se siente a la mesa con el rostro completamente negro de car-
refleja esa impresin causa el ritmo frentico y
desenfrenado de la vida moderna. Si por el contrario las calles aparecen bn; o para persuadir a una familia de que contine cenando mientras, en
vacas, como las del Pars de Atget (el beau ideal segundo plano, una silla aparentemente herida de muerte yace en el suelo
grafos de vanguardia), 4 por excelencia de los fot- apoyada en un costado, chocante imagen en un hogar de trabajadores.
stas adquieren inevitablemente un aire de desolacin
y cobran valor de smbolos de la ansiedad y la alienacin. (Por esta misma Desde el punto de vista de la fidelidad histrica, aunque no del placer
razn, las imgenes de callejas de suburbio que, tomadas en las dcadas de visual, se podra argir que el posado fotogrfico a pesar de que poda
1880 y 1890, aparecen al dorso de los informes de la Oficina Mdica de requerir, como era a menudo el caso en el siglo xix, sujetar con grillos el ros-
Sanidad, suelen causar una impresin de melancola dificil de describir.) tro de quienes posaban y repartir, en el caso de fotografas de grupo, toda
suerte de objetos para que los protagonistas apoyasen las manos en ellos y la
imagen estuviera equilibrada resultaba a la postre mucho ms natural y ob-
L. Moholy-Nagy, prlogo a Mary Benedetta,
jetivo que las imgenes, en apariencia ms espontneas, de la escuela cinema-
1936, pg. vii. The Street Markets of London, Londres,
Robert Venturi, Learning from Las Vegas,
4 The Work of Atget, Cambridge, Massachusetts, 1986.
ed. John Szarkowski y Maria Morris Hambourg, vol. 4:
Londres, 1985. Modero Times, La historia es relatada en David Mellor, Phantasms, en Mark Haworth-Booth, ed., Bill
Brandt, Behind the Camera, Photography 1928-1983, Londres, 1985, pgs. 85 ss.
RAPHAEL SAMUEL ESCOPUI'ILIA
vrit, en las que el fotgrafo busca captar el llamado momento decisivo y en gesto de desesperacin mientras la madre, una figura sin rostro con la
coge desprevenidos a los protagonistas. A este respecto, se podran comparar cabeza baja, baa al beb en una tina de metal.' Una fotografa de Liverpool
las imgenes de grupos familiares de la fotografa de estudio victoriana y de la misma poca muestra al padre con la cabeza cubierta con un pao, los
eduardiana con las preferidas por el documentalismo de realismo social. hombros encogidos y los ojos bajos, abstrado en la contemplacin de sus
En las primeras, la familia, ataviada con el traje de los domingos, es presen- pies.' Si alguien nos preguntase qu hacen esas familias, la nica respuesta
tada con un decorado de estudio a sus espaldas la maceta de una aspidistra, posible sera ser infelices. La fotografa social documental eduardiana,
un aparador o una columna les sirven para apoyar las manos, y la distribu- aunque mucho ms melodramtica y afn a las recreaciones escnicas de
cin del grupo est pensada para componer una imagen de dignidad: padre y ambientes degradados, es incluso ms desoladora. Una imagen tpica son los
madre detrs, presidiendo con aspecto severo a su descendencia; los hijos nios que se abrazan a sus padres en busca de proteccin, o se confortan
mayores en posicin de firmes, al modo de jvenes cadetes; los ms peque- mutuamente como mejor pueden, cargando en brazos los mayores a los ms
os sentados en el suelo aqu y all, en actitud respetuosa. A ojos modernos, pequeos. El padre, a veces representado con gesto amargo en el umbral de
pueden resultar envarados; pero no estn posando para el espectador, sino la puerta, es la viva imagen de la derrota. Familia del East End, 1912, reza
para ellos mismos, proyectando una imagen no importa cun idealizada o el pie de una de esas fotografas. A pesar del impactante despliegue de por-
fantasiosa de lo que creen ser. No es probable que el estudio del fotgrafo celana y cristal, estos nios no tienen nada que comer. Quiz eso es lo que
fuese el nico lugar donde resultase obligado ofrecer esa apariencia. Proba- el fotgrafo quera que penssemos. Hay, en efecto, un beb, que llora hasta
blemente sta fuese de protocolo cuando acudan a la iglesia o la capilla, y la desgaitarse en brazos de su madre; una hermana mayor, apoyada en la mesa,
ajustada a las convenciones sociales a la hora de sentarse a la mesa o salir en que parece deshacerse en lgrimas entre suspiros convulsivos: un hermano la
familia. Es muy posible que el paterfamilias adoptase la misma actitud al ser conforta mientras otro succiona el pulgar con hambre. Pero la habitacin est
abordado por un desconocido, o en sus desplazamientos al trabajo, o cuando adornada con encajes, el beb viste un faldn inmensamente largo de un
azotase a sus hijos con su cinturn o una vara. No cabe tampoco concebir que blanco inmaculado, el mantel es modelo del orden que debe reinar en una
la madre adoptase ese aspecto de madona tan slo al posar para la cmara, ni casa, las estanteras albergan no slo un bello juego de t y un generoso des-
que los nios descuidasen el respeto a los mayores en las dems facetas de su pliegue de cristalera, sino tambin jarrones ornamentales de todo tipo...9
vida cotidiana. En el siglo xix, la importancia de la pintura como fuente de inspiracin
para este tipo de fotografa era reconocida sin rodeos. El retrato de estudio,
En la fotografa documental, por otra parte, las familias son presentadas
fuese en manos de fotgrafos artsticos como Julia Margaret Cameron o de
como ejemplo paradigmtico de su posicin social. Si son ricas, deben tener
fotgrafos comerciales especializados en vistas de avenidas, tomaba como
aspecto de reyes del mundo, sin la menor traza de preocupacin o inseguri-
modelo a los viejos maestros. Esto resulta especialmente evidente en los
dad. Si son pobres, deben aparentar estar consumidos por la penuria. Si viven
retratos en primer plano a lo Rembrandt elaborados en gabinetes, en los cua-
en zonas residenciales, deben tener un aspecto convencional. En la fotografa
les se dejaba como fondo un borrn oscuro para que la fisonoma del prota-
de suburbio, en la cual la atencin se centra habitualmente ms en los seres
gonista, los ojos sobre todo, resaltara con viveza. La fotografa de vistas,
humanos que en los edificios, el ojo de la cmara, aunque compasivo, no
por su parte, busc inspiracin en la pintura del gnero y en el arte paisajsti-
puede permitir a los protagonistas hablar ni moverse: aun cuando son cogidos
co.t Hill, por ejemplo, que hizo sus primeras armas artsticas elaborando
por sorpresa, stos deben componer un tablean vivant de desesperacin. As,
grabados para una edicin ilustrada de Sir Walter Scott, era admirador del pin-
en la fotografa del East End (tomada en 1922) que ilustra con atrevimiento
el Road to Wigan Pier de Orwell, de 1937,6 la familia, que mira de hito en
hito a la cmara con aire ausente, es el vivo retrato de la infelicidad, y requiere
Humphrey Spender, Worktown People: Photographs from Northern England, 1937-38,
un esfuerzo mental imaginar que despus los nios puedan revolcarse por el Bristol, 1982.
suelo o salir a la calle a jugar, o que el padre y la madre hagan un comentario Robert Westall, Children of the Blitz, Londres, 1985, pg. 139.
divertido o se sienten a tomar una taza de t. ' Jenni Calder, The Victorians and Edwardians at Home fmm Old Photographs, Londres,
La nica fotografa del interior de un hogar contenida en el Worktown 1979.
1 O Es bien sabido que las primeras fotografas estaban imbuidas de una honda preocupacin
de Humphrey Spender, presenta al padre apretando el puo sobre las rodillas por copiar y emular a las bellas artes. Ello se tradujo, por un lado, en una bsqueda afanosa de
escenarios naturales que permitiesen exhibir el potencial artstico de aquellas; en el terreno de
los retratos, por otro, se busc imitar los efectos de claroscuro de los antiguos maestros.
Michael Bartram, The Pre-Raphaelite Camera: Aspects of Victorian Photographs, Londres,
George Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, 1937. Hay una buena discusin sobre 1985, pgs. 8, 73-74, 178, 186 et passim; Peter Galassi, Before Photography: Painting and the
este punto en John Taylor, Imaginary Landscapes, Ten: 8, 12, 1983, pg. 17. Invention of Photography, Nueva York, 1981.
KArtiAbL bAM U hL J5SCUYU1' 1LIA 431
tor Wilkie. Sus pescadores de Newhaven, con su distribucin al azar en la

imagen y su puesta en escena espontnea supusieron, amn de un ensayo pio-
a en 1937 por Humphrey Spender. El padre es la viva imagen

nero de documentalismo social, un intento de conseguir que la vida imitase al
arte." No menos en deuda estaba Emerson con Millais,'2 y la recreacin de
ambientes en sus escenas de vida cotidiana y trabajo en los Canales de Nor-
folk guarda obvias afinidades con la escuela artstica del paisaje desolado.'3
Una influencia o afinidad ms gratificante, siquiera por haber sido objeto
de muchos menos comentarios, podra ser el cine. La fascinacin de Bill
Brandt por Alfred Hitchcock y su deuda con l son bien conocidas, y contri-
buyen a explicar el aire inquietante de algunas fotografas de grupo en su
London by Night." El Pars de Atget presenta afinidades, sobre todo, con
L'Atalante, de Vigo, hasta el punto de que cabe preguntarse si el segundo no
se ha inspirado en el primero por lo que a ambientacin y espritu se refiere.
De manera anloga, los fotgrafos humanistas con base en Pars de los aos
treinta y cuarenta Doisneau, Izis y Kersetz parecen frecuentar los mismos
ambientes que dan marco a los filmes del realismo potico de Marcel Carn
y Jean Renoir. Sus obras semejan, por as decirlo, versiones en clave de natu-
raleza muerta de Le Million o Le Jour se Leve. Las parejas romnticas de
jvenes amantes que circulan profusamente en reproducciones actuales de la
obra de estos fotgrafos parecen estar inspiradas se podra pensar en los
amores apasionados entre miembros de clase obrera que aparecen en el cine
del Frente Popular francs.
o Aparte de la influencia ejercida por referentes artsticos (ricamente docu-
mentada en trabajos recientes sobre los comienzos de la historia de la foto-
grafa), ciertas imgenes ms arquetpicas y ciertos mitos alojados ambos,
o por as decirlo, en el inconsciente visual cobran vida tambin al requeri-
miento de la cmara. ste es a menudo el caso en ciertas fotografas que, a
fuerza de ser constantemente reproducidas, se han convertido en los ltimos
aos en smbolos del gnero. Se podra citar la conocida fotografa de Paul
Martin, de corte rus in urbe, en la que unos nulos de callejn convierten una
farola en to-vivo, como si fuese la prtiga de la Fiesta de Mayo del pueblo;15
" Sara Stevenson, David Octavius Hill and Robert Adamson, Edimburgo, 1981, pgs. 13-
14; vase tambin An Earlv Victorian Albu=r, The Photographic Masterpieces (1843-1847) of
David Octavius Hill and Robert Adamson, ed. Colin Ford, Nueva York, 1976.
'2 John Szarkowski, Looking at Photographs, Nueva York, 1974, pg. 40; Peter Turner, His-
tozy of Photography, pg. 69.
13 Howard D. Rodee,
The "Dreaty Landscape" as a Background fbr Scenes of Rural
Poverty in Victorian Paintings, Art Journal, vol. 36, n 4, verano de 1974, pgs. 307-313.
14 Bill Brandt, A Night in London: The Story of A London Night,
Londres, 1938; David
Mellor, Phantasms, en Mark Howard-Booth, ed., Bill Brandt Behind the Camera: Photo-
graphy, 1928-1983, Oxford, 1985.
15 Lamp-post swinging, 1892.
Se vende en cantidades industriales en el Victoria
& Albert. Incluida en Victorian Snapshots, Londres, 1939, reproduccin pionera de parte de
la obra de Paul Martin. Vase Roy Flukinger et al., Paul Martin, Victorian Photographer, Lon-
dres, 1978.
repercusin quiz la fotografa ms conocida de la Norteamrica de los
Aos de la Depresin es la Madre emigrante en Nipomo, California, de
Dorothea Lange, acampada al pie de un campo de guisantes tras perderse la
cosecha a causa de las heladas, cruce entre Mater Dolorosa y virgo lactans
tomado (o preparado) en el momento de desesperacin en que (como nos
informan las notas de campo de Dorothea Lange) acababan de vender los
neumticos del coche para comprar comida. Mientras la mujer sopesa ape-
sadumbrada sus problemas, tiene un nio apoyado en cada uno de sus hom-
bros uno de ellos solloza, con la cabeza oculta tras la nuca de su madre y
un beb dormido en su regazo; su fuerte rostro est marcado por las arrugas
de la preocupacin y la fatiga; su brazo de trabajadora levantado en un amago
de gesto de desafio, aunque todo lo que este ademn podr reportarle es un
apoyo momentneo para su cabeza. Al igual que Henry Fonda al volante de
su cacharro destartalado en Las uvas de la ira, su mirada se pierde en una
carretera que no lleva a ninguna parte.r
Una idea generalizada entre la crtica contempornea es la de que el sig-
nificado de una fotografa depende de la mirada de quien la contemple: que
una misma escena podr transmitir distintos mensajes en funcin de cmo
sea encuadrada, y que la imagen subsiguiente, sujeta a interpretaciones per-
sonales tan variadas como divergentes, diferir radicalmente del original.
Aun as, resulta asombroso comprobar algunas de las distorsiones generadas
por la divulgacin en calidad de souvenirs del pasado de ciertas imgenes
registradas en su momento por resultar tpicas o de actualidad; o por su reci-
o las imgenes de inocencia perdida contenidas en sus no menos conocidas claje a guisa de lminas de poca. Las calles srdidas y degradadas de los
fotograflas de nios de barrio que dan volteretas en los canales de desage o cuarenta, fotografiadas a menudo en la fase terminal de una larga vida en
se revuelcan por el suelo al paso del carro lavacalles. Estos nios ocupan un razn de su aire abandonado y melanclico, adquieren un carcter general
puesto en una larga tradicin de pequeuelos desarrapados que proviene qui- ms alegre al ser reproducidas en tarjetas de felicitacin o comercializadas
z del arte sentimental de los tiempos victorianos, tiene su ms famosa encar- como lminas listas para enmarcar. As, el Elephant and Castle, 1949 de
nacin en los nios de los anuncios de salsa inglesa Bisto, y halla digna Bert Hardy, a pesar de representar un incmodo stano, sin alfombras ni cor-
representacin en reproducciones en blanco y negro actualmente a la venta tinas, sin cubiertos ni vajilla (excepcin hecha de un abrelatas y unas tazas de
en papeleras y otros establecimientos especializados del ramo en los mofle- t), parece deber su valor comercial a su condicin de imagen paradigmtica
tudos gamins del Pars de Robert Doisneau, en los nios que, ante un fondo del amor juvenil, con la luz filtrndose por las ventanas mientras marido y
de grafitis, ejecutan nmeros de mimo callejero en el Montmartre, 1949 de mujer se miran fijamente a los ojos con ternura, aunque con inquietud.
Izis, y en los personajes de sucios pantalones cortos y rodillas manchadas de Salen temprano, reza el alegre pie de foto aadido a otra imagen del estilo
barro de los Gorbals de Bert Hardy, evocadores del Guillermo de Richmal que se vende, a razn de una libra esterlina la lmina, en mercadillos al aire
Cromptoni6 En un registro ms sombro, encontramos imgenes de sufri- libre: unas jvenes trabajadoras de una fbrica, vistas por detrs camino del
miento inspiradas en la iconografa del Arte Cristiano. Un ejemplo de gran
17 Dorothea Lange: Migrant Workers, en C. Fleischhaver y B. W Brannan, eds., Docu-

16
La serie de fotografas de golfillos callejeros de Rejlander, ms conocida como nzenting America, 1935-1943, Berkeley, 1988, pgs. 114-127; vase tambin Lawrence W. Levine,
Jo, inclua nmeros de acrobacia ejecutados por arrapiezos ms sonrientes. A diferencia Poor
de los The Historian and the Icon, ibd., pgs. 16-17, 25-16, 31-32, 36. Resulta significativo
modelos de Paul Martin, estos nios haban sido cuidadosamente aleccionados para desempe- observa Levine, al comentar el carcter proteico, de doble sentido, de estos iconos que la
ar su papel. Stephanie Spencer, revista Life aceptase, sin darle muchas vueltas al asunto, que la foto de una campesina emigrante,
O.G. Rejlanders Photographs of Street Urchins, Oxford Art
Journal, vol. 7, n 2, 1984, ofrece un excelente estudio sobre los precedentes de estas fotografas encanecida y empobrecida, reflejaba el rostro del pionero americano tradicional (pg. 36).
en las bellas artes. Vase tambin Karin Becker Ohm, Dorothea Lange and the Documentaty Tradition, Baton
Rouge, 1980; Milton Meltzer, Dorothea Lange, A Photographer's Life, Nueva York, 1978.
434 RAPHAEL SAMUEL ESCOPOPILIA
trabajo. El quiosco de la esquina, con su expositor de peridicos matutinos

enrollados cual banderas y su cartel de la revista Tit-Bits, se yergue a modo
de centinela del barrio, enmarcando el desplazamiento al trabajo. El ciclista a
un lado de la calzada y las bicicletas apoyadas en el bordillo del otro evocan
el recuerdo de las calles libres de coches de antao, mientras a lo lejos la chi-
menea de la fbrica, lejos de escupir humo, parece ms bien estar envuelta en
una corona de niebla. Y no se antoja fantasioso imaginar que las jvenes, con
su paso decidido, marchan hacia un nuevo amanecer.
Resulta todava ms extrao que las famosas fotografas de los aparceros
de Alabama de Walker Evans, concebidas como ejemplo de penuria y priva-
ciones (as lo ha demostrado un reciente estudio de sus archivos de laborato-
rio), disfruten hoy da de una nueva vida: en efecto, las podemos encontrar a
la venta en tiendas retro como objeto tpicamente americano, o montadas
en vitrinas en los estudios de fotografa de Manhattan; y han sido adoptadas
como iconos culturales por la gente in. Las prendas de tela vaquera de los
aparceros, que hace cincuenta aos eran sinnimo de materiales bastos y
trabajo duro y mal pagado, gozan de una nueva imagen en una era en la que
los vaqueros lavados a la piedra son prenda universal de tiempo libre, e inclu-
so (como apunta la ltima campaa de Levi's) una invitacin a desnudarse.
Los rostros que nos miran fijamente, con los ojos clavados en la cmara, han
adquirido asimismo un nuevo significado en la medida en que los tablones
desnudos que con tanta insistencia les dan marco, muy lejos de ser espejo de
preocupacin y fatiga como lo eran para Walker Evans, cuya fascinacin
por ellos es evidente hasta el punto de dedicarles alguna de sus fotografas en
exclusiva, son, bien al contrario, el colmo de lo chic en el lenguaje de lo
envejecido propio del diseo de interiores de hoy. Las granjas destartaladas,
cubiertas de madera, son tan distintas hoy de la ostentacin pretenciosa de
Nueva York como lo eran cuando la Agencia de Proteccin de la Agricultura
envi all a sus fotgrafos en 1935; pero a la luz de la actual boga del pino
viejo y del mobiliario sencillo al estilo Shaker,* sus austeros interiores irra-
dian encanto castizo. De forma anloga, los escaparates improvisados, con su
despliegue de carteles escritos a mano y anuncios garabateados, se antojan
antepasados de los rtulos a la antigua de los casinos de Las Vegas, alabados
por Robert Venturi y otros postmodernos. Por ltimo, se podra hacer referen-
cia a las virtudes inherentes a la sencillez en las que tanto insisten Walker
Evans y James Magee, las cuales, con efectos retrospectivos, nos hacen ver Ayer, smbolos de pobreza; hoy, eptomes de lo neovernculo. Walker Evans, Alabama 1936.
a los protagonistas de estas fotografas menos como vctimas y smbolos de
la opresin que como heroicos pioneros (precisamente el rasgo de carcter
que haba trado a sus antepasados a la regin). Trascendiendo, en suma, el
mbito de la poltica y la economa para entrar en el de la historia, los aparce-
ros de Walker Evans cobran en cierto modo un nuevo valor como referentes
de un pasado idealizado de Norteamrica.
* Secta protestante norteamericana de ideologa de corte puritano. (N de los t.)

1..nr 11 51-kM U EL,
El concepto acuado por Freud de escopofilia, o deseo de ver, puede convertirnos en trasuntos, en el mbito de lo visual, de los aficionados a
resultar til a la hora de intentar explicar la actual boga de la reproduccin y espiar conversaciones ajenas. Cuando se cubren grandes acontecimientos, se
exhibicin de fotografas de poca." Algunos tericos del cine de vanguar- nos transporta entre bambalinas; quiz de ah provenga el especial aprecio
dia, en su intento de lidiar con el atractivo universal de las pelculas de Holly- por las fotografas de la Guerra de Crimea de Roger Fenton, que muestran a
wood, han elaborado un comentario crtico que, basado en este concepto, oficiales y tropa en sus momentos de descanso, o a los heridos de guerra en
recurre a nociones freudianas de identificacin del ego (y lacanianas de sus improvisadas parihuelas o sus camas. En el gnero de los retratos de
la etapa del espejo) para explicar la perenne popularidad de gneros mayo- famosos, se da especial valor a las raras fotografas que captan al protagonista
res como el melodrama, el thriller y el western. Arguyen, en este sentido, que en sus ratos de ocio. En este sentido, es famoso el retrato de Robert Howlett
los placeres de la vista liberan deseos de la libido, y se corresponden con los que muestra a Isambard Kingdom Brunel en una pose campechana que ha
del narcisismo primario y de la identificacin primaria, propios de la etapa reportado enorme popularidad a esta imagen, tanto entre historiadores profe-
de ensimismamiento infantil que genera anhelos imposibles (el deseo de sionales como entre el pblico en general: zapatos desgastados, abrigo desali-
regresar al vientre materno) y se alimenta de fantasas regresivas. Como teo- ado, la mano enfundada en el bolsillo del chaleco en gesto enrgico, el
ra de los mecanismos del acto de mirar, este enfoque tiene el gran mrito al toque mundano de un puro que cuelga de sus labios. En el mbito de la foto-
igual que la teora de la recepcin en crtica literaria y el estudio de la ico- grafa documental, que busca en cierto modo reproducir la emocin primitiva
nografa en historia del arte de centrarse en el consumo de imgenes, y no de la cmara indiscreta de bolsillo, se da especial valor a las imgenes que
en su produccin. Nos obliga a reflexionar sobre la posicin en la que el ojo han conseguido coger por sorpresa a sus protagonistas: as, tenemos a reco-
de la cmara sita al espectador. En manos de crticas feministas, se ha utili- lectores que hacen un alto en su tarea para tomar el t de las once o de las
zado para poner de relieve ciertos aspectos de la representacin de la femini- cuatro, a parejas de novios entregadas a juegos amorosos sobre la hierba o la
dad, y para desentraar los secretos de pelculas de mujeres como los arena, e incluso (por citar uno de los mayores xitos del gnero) al soldado
melodramas de Douglas Sirk. No resulta menos relevante a la hora de expli- sorprendido en el momento de la muerte. Pero quiz revista incluso mayor
car el realismo potico del documental y el modo en que iluminacin, importancia el entusiasmo actual por violentar sin miramientos el lbum de
composicin de conjunto y tonalidad pueden convertir en objeto de deseo lo fotos de la familia, y convertir situaciones casuales e intimidades de la vida
emprico y lo real; cuestiones que, lo reconozcamos o no, ponen en entredi- familiar en una suerte de espectculo pblico, prctica en la que han venido
cho todo tipo de proyectos con aspiraciones realistas, incluidos los de los his- destacando los ms entregados historiadores y los ms vanguardistas estetas,
toriadores. En trminos ms generales, al centrarse en la naturaleza compul- y que constituye, por as decirlo, lo ltimo en voyeurismo. Espectaculares a
siva del acto de mirar, abre la puerta a una investigacin profunda sobre la la vista una vez que la instantnea original ha sido convertida en una lmina
naturaleza de las sensaciones visuales. enmarcada, una ampliacin a toda plana en un volumen en octavos o un des-
Los placeres de corte escopoflico que la fotografa antigua reporta no plegable a doble pgina en un suplemento a todo color, dichas fotografas se
resultan, en principio, menos susceptibles de ser objeto de este tipo de anli- exhiben en calidad de botn arrebatado a los protagonistas silenciosos de la
sis que los del cine. As, el voyeurismo por mencionar el ms familiar y historia, de trofeos conmemorativos de lo que, de no ser por ellas, permane-
menos problemtico de los mecanismos relacionados con l desempea un cera invisible. Los placeres del espectador son anlogos, en estos casos, a los
papel evidente en el valor de revelacin inherente al acto del descubri- que puede obtener un mirn.
miento: nos referimos, en concreto, a la capacidad de recuperar lo que haba En una lnea ms especulativa, emparentada con una explicacin del star-
permanecido oculto hasta entonces y de exponer a la luz pblica mundos pri- system del cine vigente desde hace largo tiempo, se podra ver una manifesta-
vados. Precisamente, esta ansia de revelacin ha supuesto un estmulo de cin de escopofilia, en su vertiente de identificacin narcisista del ego, en
primer orden para la recuperacin de antiguas placas de vidrio. Ms en con- la popularidad de algunas lminas actualmente en boga. As, el xito de Le
creto, podra contribuir tambin a explicar la mgica importancia atribuida a Baiser l'Hotel de Ville, de Doisneau desde siempre la ms popular de las
la informalidad y la espontaneidad, cualidades ambas que constituyen ampliaciones en formato pster en circulacin, podra explicarse como una
un leitmotiv en el reciclaje y reimpresin de lminas antiguas: se nos invita a suerte de equivalente contemporneo del entusiasmo que los cinfilos de los
cuarenta mostraban por Rhett Butler y Escarlata O'Hara. Pero el principio
del placer, aunque podra encajar con este tipo de lminas, difcilmente
" G. Malanga, ed., Scopophilia: The Love of Looking,
podra explicar aun definida con tanta generosidad y de forma tan dialctica
Nueva York, 1985; Laura Mulvey, como en Freud el poder que las fotografas antiguas poseen de cautivar al
Visual Pleasure and Narrative Cinema, en Visual and Other Pleasures: Collected Writings,
Londres, 1989. espectador sin proponrselo. En este sentido, el mecanismo de la proyeccin
IMr1
-1/-1Z1,
podra resultar de mayor o igual utilidad que el de la identificacin a la hora idea esencial --que distingue a la fotografa antigua de la gran variedad de
de intentar explicar, o al menos abordar, la sensacin alucinatoria de integra- recuerdos, souvenirs y fetiches en la que se la engloba a menudo es que el
cin en el pasado que las fotografas antiguas provocan a menudo, alimentan- objeto amado ya no existe, que el vnculo o relacin original se han hecho
do la ilusin de que, como dice Salman Rushdie en un ensayo autobiogrfi- aicos sin remedio. Bajo este prisma, la aficin a las fotografas antiguas
co, nos sentimos ms como en casa en el pasado que en el presente.' 9 Los podra ser vista como una especie de juego con el carcter irrecuperable del
sentimientos ocenicos de Freud quien acu tal trmino para describir pasado, con la imposibilidad de traer de vuelta a esta vida a los muertos. La
los efectos del contacto con lo sobrenatural y lo indescriptible podran con- conservacin de las fotografas supone, en este sentido, un intento de atrapar
tribuir tambin a explicar el carcter de revelaciones que ciertas imgenes lo inasible, un medio a posteriori de remediar lo irremediable.
poseen, o su capacidad para hacer brotar sentimientos profundos aparente- La necrofilia si bien es considerada por regla general una inclinacin
mente de la nada. Se podra recurrir, por otra parte, al concepto de novela que excede los lmites de lo tolerable y una manifestacin de decadencia pro-
familiar de Freud en virtud del cual el nio rechaza a sus padres reales en pia de tiempos modernos comparte con la historia (y con quienes exponen
favor de otros imaginarios, ms glamurosos: una fantasa recurrente que fotografa de poca) el objetivo de establecer una nueva intimidad con los
parece encajar bien con el entusiasmo actual por la historia familiar y el des- muertos. En sus manifestaciones ms extremas, se ocupa de la belleza del
cubrimiento de las races personales, para explicar pautas de conducta horror; en las ms livianas, posiblemente entronque con el apetito morboso
contemporneas como la exhibicin de antiguas tarjetas de visita de la dcada por el agradable espectculo de la degradacin, la destruccin y la muerte.
de 1860 a guisa de retratos de antepasados. La fotografa ha sido desde hace tiempo vehculo natural de este tipo de
Esta lnea de investigacin podra contribuir, tambin, a explicar la capa- inclinaciones. Las escenas de desastres no slo naufragios, incendios o ex-
cidad que poseen tanto la fotografa como el cine para crear una fuerte identi- plosiones en minas, sino incluso tragedias lugareas como la muerte a causa
ficacin del espectador con un pasado que nunca existi, pero que se corres- de la cada de un caballo atraan cual imn a los fotgrafos de vistas de la
ponde con lo que hubiramos querido que fuera. Podra dar razn del tipo de dcada de 1900, y cotizan de largo a los precios ms altos del mercado actual
identificaciones que establecemos, por as decirlo, de forma indirecta o vica- de la postal histrica. Antes an, en el siglo xix, era bastante habitual que
ria: no por ser producto de experiencias vividas, sino en virtud del poder de los lbumes familiares incluyesen fotografas de nios muertos: se los pona
una representacin visual. Si, por ejemplo, al contemplar la imagen de un en escena con los ojos abiertos, de manera que parecan estar todava vivos.
espectculo de payasos nos sentimos inmediatamente como en casa, no ser La escopofilia, al centrarse en fenmenos materiales, deja poco espacio
porque hayamos pasado de nios unas vacaciones en los muelles de Brighton conceptual para algunos factores que resultan de crucial importancia en la
o las arenas de Margate, sino quiz porque el musical Oh What A Lovely War, aplicacin de la teora de la recepcin esttica a la fotografa y a las artes
de Joan Littlewood, convirti el espectculo de clowns en un smbolo del lti- visuales en general. Entre ellos, se podran mencionar cambios en las prefe-
mo adis a la Inglaterra anterior a 1914. rencias de seleccin de sedes de exposiciones, revoluciones o involuciones en
El ensayo Duelo y melancola, de Freud, se antoja particularmente per- el gusto del pblico, guerras de estilos, o modas revival: diferentes circuns-
tinente a la hora de explicar la fuerza dramtica de las fotografas antiguas, tancias cuya presencia conjunta conforma, en suma, un determinado tipo de
aun cuando o, ms bien, sobre todo cuando la escena representada o sus apetito visual. Y la identificacin narcisista consigo mismo tampoco puede
protagonistas nos resulten completamente desconocidos. El susodicho ensayo explicar lo que Barthes denomina punctum de la fotografa:2 su capacidad
hace hincapi en las connotaciones de discurso de despedida que confieren a de asombrar, sorprender y desconcertar.
los lbumes de fotografas un cierto carcter de canto fnebre. Tambin se Hay motivos para considerar que la historia es una de las fuentes, si no de
ocupa del rol de arte conmemorativo que la fotografa adopta en ocasiones, los placeres visuales de la fotografa, s ciertamente de sus atractivos visua-
cualidad que acerca sobremanera el espritu de sta a los proyectos de los his- les. La historia posee en efecto la capacidad de cargar de connotaciones pre-
toriadores. La argumentacin de Freud al respecto resulta compleja, pero la monitorias, con efectos retrospectivos, a imgenes que, de no ser por esa cir-
cunstancia, no mereceran mencin alguna. Tal es el caso por citar un
ejemplo que me causa honda emocin de una fotografa de un equipo de
19
cricket de Oxford, tomada en 1914. Al contemplarla se podra argir, sin
Rushdie, mientras reflexiona sobre una fotografa de su infancia, comienza citando a L. P.
Hartley: El pasado es un pas extranjero, all las cosas se hacen de otra manera, y comenta:
Pero la fotografa me incita a darle la vuelta a esa idea; me recuerda que es mi presente el que
es extranjero y que el pasado es mi hogar, aunque un hogar en una ciudad perdida en las bru-
mas del tiempo, Salman Rushdie, Imagined Homelands, Essays and Criticism 1981-91, 20 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography,
Londres, 1984, pgs. 26-
dres, 1991. Lon-
27, 42, 47, 51, 93.
44(/ RAPHAEL SAMUEL
duda, que el extraordinario inters que lo eduardiano ha despertado en el

contexto del revival fotogrfico de los ltimos treinta aos fenmeno sin
parangn, en el campo de la arquitectura o de los objets d'art, con ninguna
otra moda esttica, puede explicarse en parte por la presencia implcita, en
un segundo plano, del terrible final que espera a los protagonistas: las riberas
del Somme y las llanuras enlodadas de Flandes. De manera anloga, la enor-
me atencin que la crtica ha dedicado, sin escatimar esfuerzo alguno, a las
fotografas de carnet de August Sander que, en el campo del documental
televisivo, proporcionan una suerte de taquigrafa visual til para ilustrar el
trasfondo social del nazismo, deriva por entero de la interpretacin retros-
pectiva de la que han sido objeto, y del especial valor que cobra toda imagen
que pueda recibir la consideracin de presagio o seal premonitoria. No
PARTE VI
menos relacionado con la historia podra estar, en origen, un autntico leit-
motiv de la fotografa en su faceta de arte conmemorativo, nunca tan evidente
como en el revival actual del que es objeto: el gusto por las culturas moribun-
PELCULAS DE POCA
das y los mundos en extincin. En este terreno, sera necesario asociar los
placeres del espectador a sus condiciones sociales de existencia, y a minucias
histricas como la movilidad geogrfica por causas laborales, modificaciones
en el entorno construido, cambios en la organizacin domstica y revolucio-
nes en los gustos del pblico. Pero sera necesario asimismo entrar en el
terreno de la representacin visual, y ocuparse as de cuestiones tan inasibles
como el encanto de poca y el concepto de fotognico, trmino acuado
por Fox Talbot en 1843 que ha experimentado asombrosas idas y venidas en
su posterior evolucin. Y, ante todo, sera necesario enfrentarse a la condicin
que el pasado tiene de irrecuperable, principal fuente de pesar tanto para
cualquier proyecto de recuperacin de ste como para cualquier tipo de
investigacin histrica que, a su vez en virtud de una de esas misteriosas
transmutaciones mgicas nacidas del amor a algo, cuya explicacin trascien-
de el alcance de la historia por ms que nos contemos entre sus principales
beneficiarios, transforme los objetos de estudio en objetos de deseo.
EL GTICO MODERNO: EL HOMBRE ELEFANTE*
Dicen los crticos literarios que el gtico nos permite satisfacer nuestro
gusto por lo misterioso, jugar con nuestras fantasas, con nuestros deseos
imposibles, y explorar los extremos de la condicin humana. Nos conduce a
los oscuros pasadizos que pueblan el inconsciente. Y alcanza las simas ms
profundas. En la versin musical de Sweeney Todd (1979), concebida por
Stephen Sondheim conforme al gnero de la pera de baladas, el composi-
tor recurra a lo gtico para convertir el comercio en algo fantasmagrico,
evocando el ms primario de los terrores, el miedo a ser devorado, y haciendo
del canibalismo una metfora de los intercambios comerciales. En una puesta
al da, socialmente concienciada, de lo que en la dcada de 1840 an era un
horror por explicar, el mismo barbero-demonio acaba siendo injustamente
encarcelado. El principio del mal puro est representado por la seorita
Lovett, repostera de los suburbios, y por el lujurioso juez, culpable en ltima
instancia de la cada de Sweeney.
El hombre elefante de David Lynch, estrenada un ao ms tarde, era un
ejemplo de gtico ms conservador, que llam mucho la atencin y suscit
grandes alabanzas. Se tenda a admirar su buen gusto y su sensibilidad, y
se deca que la interpretacin que haca John Hurt del hombre elefante, Joseph
Merrick (en la pelcula se le llama equivocadamente, John Merrick), resultaba
conmovedora, emocionante y valiente a pesar de esa mscara atroz.
Cuando el National Film Theater proyect el filme, lo describi en el programa
de mano como una de las pelculas ms perfectas y originales realizadas en
los ltimos tiempos.
Sal del cine experimentando sentimientos contradictorios; un cierto
resentimiento por la forma en que se haba adulterado la historia, unido a la
desasosegante certeza de que emanaba una gran fuerza de ella. Me vi pregun-
tndome cmo era posible que un oscuro episodio, sacado del Whitechapel
de la dcada de 1840 y poco conocido en su momento, se hubiera convertido
de repente en el tema de un xito de Broadway, de dos ediciones en pastas
* Pueden leerse algunas crticas laudatorias de El hombre elefante en Sight and Sound,
invierno de 1980-1981; Cahiers du Cinma, abril de 1981; .reune Cinma, julio-agosto de 1981.
Una reconstruccin histrica del episodio en Michael Howell y Peter Ford, The Elephant Man,
Londres, 1980; en relacin a Tom Horman, el empresario original de Bytes, vase The Era, 26
de octubre de 1901; y sobre sus actividades en Shoreditch, donde exhibi en 1895 a la clebre
e inimitable giganta rusa, Bethnal Green News, 23 de marzo de 1895.
151.4 1 1,N.J 11'1,71,1,1,1 Z ...I J..,
blandas que fueron xito de ventas y de una de las pelculas mejor considera-
das de los ltimos tiempos que, desde luego, suscitaba un enorme impacto
emocional. Tras ver la pelcula por segunda vez se me ocurrieron algunas
posibles respuestas que, de ser correctas (uno ha de mantenerse por fuerza en
el plano de lo especulativo), permitiran pensar que no siempre reconstrui-
mos el pasado histrico a la luz de las pruebas documentales, sino ms bien
fijndonos en el espacio simblico o en las categoras de la imaginacin en
las que se encuadran las representaciones.
Una de las fuentes obvias de la fuerza que emana del Hombre elefante es
que satisface nuestras expectativas sobre cmo creemos que era visualmente
el pasado. Los escenarios son los que el cine britnico nos ha acostumbrado a
calificar de realistas en lo tocante a la Inglaterra del siglo xix. El paisaje es
totalmente dickensiano, con algunas callejuelas estrechas y mojadas y
otras empedradas, ms anchas, e iluminadas por farolas de gas. Se evocan los
horrores de la industrializacin (de forma algo incongruente en un distrito
como Whitechapel, donde imperaba el domestic system*) mostrando hu-
meantes chimeneas de fbrica acompaadas del sonido de las mquinas de
vapor. Los personajes (con una notable excepcin que abordaremos luego)
hablan en ese tono forzado que a los guionistas les parece de poca. Ade-
ms, El hombre elefante est basada en hechos reales y sigue de forma ms o
menos fiel el relato autobiogrfico de Sir Frederick Treves. La mscara de
John Hurt se hizo a partir de una fotografa realizada en 1884. La pelcula se
rod en el East London, y el realismo de poca queda realzado mediante el
recurso al blanco y negro. Como seal Mel Brooks, uno de sus productores
ejecutivos, con el blanco y negro se gana en autenticidad.
Sin embargo, a pesar del realismo aparente de sus efectos, estamos ante
una pelcula mitopotica, cuyo relato se estructura en torno a un tema tpico
de los cuentos de hadas. Merrick, el hroe, acaba pasando milagrosamente de
lo ms bajo a las ms altas esferas. Deja de ser el ms despreciado de los
marginados (un animal humano, que acta a golpe de ltigo del empresario
que le retiene para exhibirlo en ferias) para convertirse en una celebridad a
nivel nacional. El primero en darse cuenta de lo que vale es Trevers, el ciru-
jano que se hace amigo suyo. Despus tambin lo aprecian Carr Gomm,
director del hospital de Londres y, finalmente, la mismsima reina Victoria.
La seorita Kendal, actriz de postn, descubre que en realidad es un prncipe
disfrazado. En una escena que hace inevitable la comparacin con La bella
y la bestia, le visita en su alcoba y ambos repasan un pasaje de Romeo y
Julieta. El drama alcanza su cenit cuando (con un buen acompaamiento
lrico de orquesta) le da un beso en la mejilla. Oh, seor Merrick, grita
con los ojos radiantes y voz derretida, usted no es el hombre elefante, usted
es Romeo.
* Sistema en virtud del cual el empresario distribua a domicilio las materias primas y
recoga despus el producto elaborado. (N. de los t.)
Desde otro punto de vista, El hombre elefante es un tratado religioso muy Uno de los motivos religiosos ms trillados que aparecen en la pelcula es
parecido (tambin en su capacidad para arrancar lgrimas) a esas historias el del nio perdido. La historia gira, al igual que en el caso de muchos otros
morales edificantes que se solan regalar a modo de premio en las escuelas libros infantiles del siglo xix (o, en lo que a esto hace, Oliver Twist), en torno
dominicales. A pesar de las tremendas circunstancias en las que su vida se al drama por el que atraviesa un hurfano sin amigos cuya vida transcurre en
desarrolla (es mudo, deforme y marginado), Merrick nunca pierde una suerte un mundo sin corazn. Podra decirse que lo que convierte a Merrick en una
de gracia interna. Su humanidad queda ratificada y el hospital se convierte en figura pattica no es tanto su aspecto fsico desfigurado como el hecho de ser
un santuario seguro para l cuando, para asombro de sus interlocutores, recita hurfano de madre. Se pasa toda la pelcula reproduciendo los gestos de un
el Salmo veintitrs (El Seor es mi pastor...). Expresa su creatividad cons- nio inocente y perseguido. O, dicho de otro modo, podra decirse que la
truyendo la maqueta de una catedral con msica sacra de fondo. Y la escena pelcula trata bsicamente de la orfandad, universalizando un tema poco
ante el lecho de muerte con que acaba la pelcula tambin est plagada de corriente. La primera secuencia de la pelcula es la de un parto. Elefantes sal-
imaginera cristiana, con una voz en off (la de su madre) que le promete la vajes de estampida recorren de un lado a otro la pantalla; criaturas tropicales
vida eterna. Como paciente de hospital, Merrick es la encarnacin de uno de se retuercen; de la orquesta salen notas y chirridos amenazantes que evocan
los motivos favoritos de la imaginacin religiosa decimonnica: la del ser discordia. Lo nico que transmite un mensaje de calma es la voz (en off) de
pobre y bondadoso que todo lo merece. En la desgracia, es un autntico la madre. En la ltima escena de la pelcula el hombre elefante se enfrenta a
monumento al sufrir paciente. En la alegra se muestra efusivamente agrade- la muerte. Contempla con melancola un retrato enmarcado de su madre,
cido a sus benefactores y corresponde a sus pequeos regalos con arrebatos colocado en la mesita de noche, junto a la cama, y la pelcula tei mina con su
de alegra casi infantil. Como escribiera Treves en las memorias en las que se voz suave y grave, que le invita a unirse a ella en las estrellas. El tema de la
basa el filme: Los problemas le haban ennoblecido. Demostr ser una cria- madre se retorna en la mayora de las escenas ms tiernas de la pelcula. Era
tura gentil, afectuosa y digna de amor, tan amistosa como una mujer feliz, tan hermosa, comenta a sus aristocrticos visitantes, acariciando su retrato
libre de traza alguna de... resentimiento, sin quejas... sin pronunciar nunca (momento en que la pelcula nos ofrece un flashback que confirma este
una palabra poco amable.... Si en la dcada de 1880 una persona religiosa extremo). Tena cara de ngel, le dice a la seora Treves hacindola sollo-
de clase alta hubiera tenido una cmara de cine, hubiera rodado esta pelcula. zar, al instante, de manera incontrolada.
(No es una idea tan fantasiosa como parece. El doctor Barnardo era una per- Se saca mucho partido al amor que experimenta Merrick hacia las mujeres
sona muy competente fotografiando hurfanos con el propsito de hacerlos hermosas. De hecho la emocin le invade cuando se encuentra ante una de
parecer ms dignos de lstima; los misioneros usaban linternas mgicas para ellas. Pero lo que est en juego en cada uno de esos encuentros es el parecido
mostrar las costumbres primitivas de los salvajes; los movimientos a favor de con la madre, y su entusiasmo es antes devocin que amor. No hay el ms
la abstinencia recurran a ellas para mostrar los horrores del alcoholismo.) mnimo indicio de deseo sexual, como si se tratara de un libro edificante para
Merrick no solo no resulta moralmente contaminado por las atroces cir- nios. Y, al revs, cuando la sexualidad femenina hace acto de presencia en la
cunstancias de su vida, sino que, como por un milagro, tampoco le afecta el pelcula, se la tilda de repugnante. El peor de los horrores por el que atraviesa
carcter proletario o subproletario de sus compaeros. Tanto social como Merrick es ser besado a la fuerza por dos prostitutas. La madre de Merrick es
espiritualmente est marcado por una suerte de gracia interior. Aun siendo un la tpica madre victoriana de clase alta que pasa sus ratos de ocio en el saln.
paria, ya en las primeras secuencias de la pelcula su porte tiene un algo inde- Espiritualizada, distante e inmaculada, no slo ajena al sexo y sus contamina-
finiblemente aristocrtico. John Hurt hace que parezca alto e imponente ciones (en ningn momento de la pelcula se habla del padre), sino a funcin
(cuando en la vida real no llegaba al metro sesenta y cinco). Lleva su sufri- corporal alguna, es la imagen idealizada de la femineidad, devotamente guar-
miento con dignidad, como un maltratado rey Lear, de rectos andares a pesar dada en un relicario; una virgen burguesa reinando en el espacio exterior.
de cojear, siempre con un elegante bastn colgando del brazo, sin importar Tambin Merrick es un personaje bastante asexuado a pesar de que, en la vida
que sea un brazo paralizado. (En cambio Bytes, el empresario que le retiene, real (segn consta en los informes mdicos de Treves), sus genitales no se vie-
arrastra los pies por todo el escenario, y su chico, envuelto en harapos, se ran afectados por ningn tipo de deformidad y su gran pasin fuera leer histo-
pone en cuclillas y repta.) En el entorno amable del hospital florecen las rias de amor. En consecuencia la pelcula, a la manera de los tratados morales,
habilidades sociales de Merrick. Se le afina la voz en cuanto puede ejercitarla. nos ofrece una va de escape, una sublimacin de la sexualidad, una vuelta a la
Cuando se sienta a tomar el t hace gala de unos modales excelentes. Lleva las inocencia perdida de la infancia en la que reina la madre amantsima.
levitas con aplomo. Resumiendo, es la versin inglesa del Noble Salvaje que Tambin se podra identificar en la estructura profunda de El hombre ele-
tanto cautivara a generaciones de snobs: un caballero por naturaleza. Al fante un elemento mitolgico, sin duda inconsciente. Como ocurre con fre-
igual que en el caso de Oliver Twist, su buena cuna es imposible de erradicar. cuencia en las representaciones cinematogrficas britnicas del pasado, los
pobres aparecen como una masa no-pensante, embrutecida por la pobreza de impulsado por la seora Kendal, se pone en pie para aplaudirle. Mi vida es
su existencia. En una de las escenas un grupo de mujeres chillonas se pelean plena, ya s que me quieren, dice Merrick mientras lo llevan, moribundo, a
como verduleras en la sala de espera del hospital; en otra, algunos extras que- esa apoteosis de clida beneficencia.
jumbrosos se tambalean borrachos en un pub; aun hay otra en la que unos El uso del blanco y negro que se hace en la pelcula magnifica estas dife-
golfillos andrajosos se convierten en matones. Los extras proletarios confi- rencias de clase. Visualmente, los pobres estn envueltos en la oscuridad, per-
guran una galera de lo grotesco, y lo ms cercano a una identidad propia que sonificando la suciedad y la miseria. Son habitantes infrahumanos de un
llegan a tener es la que se indica en los genricos (primera mujer de la mundo infernal que slo cobra vida por las noches. La secuencia del sueo
pelea, segunda mujer de la pelea, primera prostituta, segunda prosti- que da inicio a la pelcula est llena de imgenes de la jungla y, en la primera
tuta) al final de la pelcula. Hay una terrible secuencia en la que los habitantes escena de carcter narrativo, se nos conduce al laberntico interior de la caseta.
de los tugurios invaden el hospital violando la paz del hombre elefante. Piso- La estampa no se complementa, en este caso, con msica de feria y luces chi-
tean su frgil catedral y tiran al suelo el retrato de su madre. Los hombres le llonas (el clich flmico alternativo), sino con una penumbra pesada e impe-
echan ginebra por la indefensa garganta; las mujeres (medio miedosas, medio netrable. El cubil del empresario, que aparece en una escena posterior, no
rindose) le asaltan sexualmente. Finalmente, la turba le arrastra por la habi- resulta menos claustrofbico. Se trata de una chabola decrpita situada al
tacin, dbil y medio desvanecido, en una danza macabra. Es una metfora final de un callejn, de cuyas paredes chorrea, literalmente, suciedad. El por-
prolongada de la corrupcin, y culmina en una violacin simblica, represen- tero de noche, personaje siniestro que aparece en las peores pesadillas del
tacin ardientemente sincera de lo que hubiera sido la peor de las abomina- hombre elefante, tiene su guarida en el stano del hospital del que sale a la
ciones para una persona religiosa de clase alta en tiempos de Merrick. hora de las brujas para recorrer los desiertos pasillos y arrojar sobre ellos una
En el otro extremo de la escala social prevalecen la riqueza y lo bello. Si sombra de miedo. Cuando la turba de Whitechapel invade el hospital se abre
los pobres son crueles y feos, los ricos son civilizados y refinados, y existe un paso por un pramo expresionista, bajo un cielo nocturno y amenazador, atra-
abismo entre ambas sensibilidades. La pelcula se permite algn guio superfi- vesado por un clere discurrir de nubes terrorficas. En las secuencias ms
cial a una ambigedad ms moderna. Hay algn momento en el que los visi- deliberadamente simblicas, misteriosos interludios que son una especie de
tantes de Merrick de clase alta se asemejan en su actitud a los asistentes contrapunto visual a la narracin, la fbrica (filmada, evidentemente, de
al espectculo de feria (no hacen ms que mirarle una y otra vez). En otro noche) es un infierno oscuro, y la destilera (alegora del peligro), una maz-
Treves se plantea la existencia de ciertas similitudes entre su conducta y la de morra gtica llena de tuberas y transida por un ruido brbaro.
Bytes, el empresario (Queras un monstruo... para hacerte un nombre), pero En la otra cara de la moneda, todo es luz y espacio. Mientras que los
la comparacin es puramente retrica y se ve totalmente superada por toda una pobres slo aparecen en escena de noche, a los ricos se les fotografa a plena
marea de imgenes que restablecen el equilibrio al mostrar la benevolencia de luz del da. El hospital de Londres surge, cual ciudad celestial, de las srdi-
la clase alta en accin. A pesar de sus ocasionales momentos de duda, Treves das calles, como una fuente de luz en un mar de oscuridad. Las nubes de-
nunca deja de ser un mdico joven y atractivo (el actor que le da vida es saparecen cuando Treves, al salir, pisa el asfalto. La caldera subterrnea deja
Anthony Hopkins), y Bytes, el empresario, no deja de ser un viejo borracho y de meter ruido en cuanto entra a trabajar la plantilla de da, capitaneada por
srdido. Como todo caballero ingls decente, Treves mantiene un frreo con- la enfermera jefe. La junta se rene en una espaciosa sala de reuniones. Carr
trol sobre sus sentimientos, pero sus ojos se llenan subrepticiamente de lgri- Gomm recibe a sus visitantes en una vasta suite para ejecutivos. La seora
mas la primera vez que ve las deformidades del hombre elefante, y, en escenas Kendal, la actriz de postn, siempre aparece como una presencia radiante. La
posteriores, se dirige a l con una suerte de amabilidad reverente. El autoritario seora Treves, la esposa del cirujano, resplandece, y el saln de su hogar
y reprimido Carr Gomm (Sir John Gielgud), personificacin del paternalismo, de Wimpole Street, donde Merrick toma el t, desprende una luz serena. En
hace una excepcin en el cumplimiento de las reglas del hospital para ofrecer a el teatro de Drury Lane (la nica escena en la que los ricos aparecen de
Merrick un lugar seguro. La malhumorada enfermera jefe (Wendy Hiller), tras noche), relucen los candelabros situados sobre el auditorio, y la funcin navi-
superar la repulsin inicial, cuida de los intereses del paciente con gran sentido dea que se representa se ha filmado como si se tratara de un espectculo de
del deber y ternura. La seora Kendal es una dama generosa, la princesa Ale- luz, con delicadas figuras flotando en el aire, en medio de una fantasa de llu-
xandra un hada madrina que aparece para rescatar a Merrick y sentarle a su via de estrellas.
lado en el palco real del teatro, cuando su permanencia en el hospital se ve Son el tipo de contrastes visuales que, desde el Londres de Gustave Dor
amenazada por una conspiracin de comerciantes locales. Por ltimo, en la (1872), nos hemos acostumbrado a aceptar como smbolos de los ricos y los
escena ms importante de la pelcula, todo el Londres de clase alta, representado pobres. En cambio, las escenas de la plebe furiosa guardan una relacin evi-
simblicamente por el pblico del Drury Lane, reconoce su autntica vala e, dente con la antiqusima pesadilla de la clase gobernante en la que los pobres
KAPHAEL SAMUEL
EL GTICO MODERNO: EL HOMBRE ELEFANTE 451
aparecen como una multitud de bestias. Sin embargo, aparte de esta anti-
llevarnos a hacer una pausa para preguntarnos qu otro tipo de atrocidades se
gua mitologa de clase, la pelcula explora un nuevo mito: el que representa a
la clase trabajadora no ya como oprimida y marginada, sino ms bien como habrn cometido en nombre de la autenticidad.
cnica, avara y materialista. El autntico demonio de la pelcula no es el El hombre elefante no es un esperpento, sino un pastiche de estilos diver-
sos, una pelcula de terror con un toque de misticismo; una pelcula que hace
empresario (uno de tantos personajes grotescos dickensianos), sino el portero
llorar pero que sin embargo pretende no ser emotiva, un cuento de hadas en
de noche del hospital, que siempre anda metido en pequeos chanchullos y
forma de documental. Sus smbolos proceden as de la imaginera cristiana
acaba siendo un torturador de poca monta. Interpretado por Michael Elphick,
actor especiaEzado en papeles de cockney como del realismo cinematogrfico o de las novelas gticas. Ideolgicamente
barriobajero, resulta un personaje es igual de promiscua: reproduce de forma ms o menos acrtica los puntos
desconcertantemente moderno, una especie de encargado de la seguridad de
los comercios del inframundo. Al igual que los hroes cockney de vista tradicionales de la clase alta sobre cmo vive el resto de la humani-
de las pelcu- dad, pero atempera esta impresin con un toque de populismo (hay una esce-
las britnicas de la Nueva Ola realizadas en los aos sesenta (o que Bob Hos-
kins en El largo viernes santo, na en la que los monstruos compaeros de feria de Merrick le rescatan de
estrenada en 1979) siempre est sexualmente una jaula) y algn momento de duda liberal. Podramos comparar esta pelcu-
alerta, tiene el porte de un hombre libre y es, sin duda, mordaz y cortante.
la, al modo de los Cahiers du Cinma, con una pelcula de culto que la prece-
Nunca deja de juguetear sensualmente con un cigarrillo entre los labios. Y su
di, Eraserhead, contemplando la labor del director como un todo unificado
forma de hablar, al contrario de lo que sucede con el resto de los actores, es
y en evolucin. Pero si lo que se quiere es explicar el tirn emotivo que tiene
evidentemente coloquial. Sus modales son amables, pero tiene mucho genio
la pelcula entre el pblico actual, puede que resulte ms provechoso echar un
y, cuando se siente engaado, adquiere el aspecto de un matn. Deberas ser
vistazo a la funcin subliminal que siguen cumpliendo antiguos smbolos
ms sociable, colega, conseguirs no gustar a nadie, dice al aterrorizado
como los que forman parte de los cuentos de hadas. Habra que tener en
hombre elefante mientras intenta obligarle a beber. Ests monsimo, cari-
cuenta la excelente salud de la que goza esa tradicin iconogrfica, tan fuer-
o, le dice mientras le hace bailar. En el pub se presenta a s mismo al resto
temente arraigada en la cultura europea, que ana oscuridad con bestialidad y
de los clientes como: Su mismsimo hijo Sonny Jim. Y en el hospital,
luz con razn. E identificar todas y cada una de las figuras arquetpicas que
cuando su maldad se hace evidente, grita desafiante: Slo echbamos unas
Merrick encarna sucesivamente: el misterioso extranjero alto y moreno de la
risas. Elphick parece aunar en un nico personaje toda una serie de demo-
novela gtica, el nio indefenso de la parbola cristiana, el hurfano de buena
nios populares contemporneos de clase media: cabezas rapadas, hooligans
cuna cuya ascendencia se desconoce, el monstruo de Frankenstein en busca
de poca monta, piquetes mviles. Y no hay que olvidar que la pelcula se
del amor.
estren poco despus del invierno de nuestro descontento, es decir, tras las Sin embargo, el xito de la pelcula probablemente se deba a la forma en
huelgas de los servicios pblicos de enero de 1979. Cabra preguntarse si, que se refiere a las necesidades cotidianas y a nuestra condicin actual. En el
inadvertidamente, no recordaba a los matones del sindicato.
Ao del Discapacitado nos puede ayudar a medir los progresos realizados en
No creo que se pueda decir que la pelcula est llena de prejuicios de clase, el campo de la ayuda humanitaria y a reconocer que tenemos muy buen gusto.
simplemente porque se haga uso en ella de estos estereotipos. (El director es En vez de rernos ante el espectculo de un monstruo, ste despierta nuestra
norteamericano y su forma de entender la realidad britnica actual es tan compasin, hacemos nuestros sus triunfos y reconocemos la nobleza que
dudosa como la que tiene de ver el Whitechapel de la dcada de 1880. No oculta un ser slo superficialmente desfigurado. La pelcula nos reafirma por
parece que haya que achacarle ninguna intencin consciente en este aspecto.) medio del contraste histrico, y nos ayuda a olvidarnos fcilmente de nues-
Estamos ms bien ante toda una serie de categoras, extradas del inconsciente tras propias versiones del espectculo de la carne (striptease, pornografa en
oral y visual, que se deslizan en el filme de forma inadvertida. Hay escenas revistas y pelculas). Se nos invita a pensar que este tipo de exhibiciones de
manidas que pasan por ser realistas a fuerza de su incesante repeticin. Hay barraca son un smbolo de la barbarie de antao y a recordar que tenemos
clichs, ya casi frmulas, que se utilizan recurrentemente en las pelculas his- suerte de haber dejado atrs ese mundo de multitudes ignorantes. Por tanto,
tricas porque se ajustan a nociones esquemticas, cinematogrficamente la pelcula nos halaga sealando nuestra superioridad moral frente al pasado,
establecidas, acerca de la historia. Tienen poco que ver con el registro docu- conmovindonos hasta las lgrimas al hacernos pensar en nuestra benevolen-
mental y, como ocurre en el caso del Whitechapel de 1880, es realmente dif- cia y permitindonos celebrar nuestra humanidad a un precio muy bajo.
cil separar lo que est realmente documentado de lo que es puro melodrama.
El hombre elefante est basada en una historia real, pero ni la plebe invasora
ni el portero del hospital forman parte de los registros originales de Treves, y
el hecho de que se los haya incorporado por mor del realismo bien puede
AL RITMO DEL LAMBETH WALK*
Cuando Mass Observation, grupo de etngrafos pioneros interesados por

las creencias y conductas de los isleos britnicos,' public el libro Gran
Bretaa (en una edicin especial de Penguin de enero de 1939), dedic un
captulo entero al fenmeno del Lambeth Walk. Se meda su impacto como
cancin del momento (un cuarenta y uno por ciento de los encuestados deca
haberla odo por primera vez en la radio), y se segua la evolucin por la que
haba llegado a convertirse en la locura de los bailes, recogiendo, de paso,
recuerdos y opiniones al respecto en Lambeth, el viejo barrio de Londres del
que supuestamente haba salido el baile o walk. Fue el musical Me and My
Girl el que lanz al walk al estrellato desde las primeras representaciones
celebradas en el Victoria Theater de Westminster, en las Navidades de 1937,
donde seguira en cartelera cuatro aos ms. Poco tiempo despus, en el
Locarno, Streatham, se proclam que el baile era la gran novedad del
momento, y los profesores de baile lo popularizaron entre el gran pblico de
las salas de fiestas. Tom Harrison y Charles Madge, fundadores de Mass
Observation, socialistas por conviccin aunque deseosos de actuar como
observadores imparciales, opinaban que las clases populares eran las que
haban hecho suyo el Lambeth Walk con ms entusiasmo que nadie. Afir-
maban (aunque probablemente la hiptesis se formulara en primer lugar a
causa de su deseo de confirmarla) que los antifascistas haban recurrido a
esta meloda en el East End de Londres para reventar las manifestaciones de
los partidarios de Mosley. Adems, por medio de sus contactos privados
parecen haber urgido tanto al Partido Comunista como al Laborista a tomar
nota de su increble xito.' Pero no tuvieron ms remedio que admitir que su
popularidad era un fenmeno interclasista: Se baila... al ritmo del Lambeth
Walk en las salas de baile de Mayfair, en los locales para jvenes de los
suburbios, en las fiestas cockney y en las ferias de los pueblos. El Lambeth
Walk tuvo tanto xito que se convirti en un fenmeno internacional. El pri-
mer baile moderno de este pas que ha conseguido poner al mundo en pie.3
Tanto en Inglaterra como fuera de ella su popularidad trascendi las barreras
sociales y polticas. Los nazis, aparentemente aliviados al saber que la base
* Alison Light es coautora de este captulo.

Mass Observation, First Year:s' Work, 1937-8, Londres, 1938, pg. 8.
Mass Observation, Britain, Harmondsworth, 1939, pg. 175.
3 Ibd., pg. 84.
aquel del que goz la versin original.' Pero, al igual que ocurri con el dila-
tado xito de otro hit del West End, No Sex Please, We're British, parece
haber cado en gracia a los turistas y, en el momento en que escribo estas
lneas, no es menos popular que La ratonera de Agatha Christie entre los
organizadores de salidas tursticas. Uno de los nmeros de Me and My Girl,
titulado The Sun has Put His Hat On (una nueva versin de una cancin
muy popular de los aos veinte que, en la produccin actual, suena al levan-
tarse el teln en el segundo acto), ya est en las listas de xitos. Si hay que
creer al Daily Mail, la buena acogida de la obra ha empezado a llamar la
atencin de los moralistas. Toda obra capaz de hacer que el pblico lleve el
ritmo con los pies y d palmas sentado en las rgidas butacas de un teatro del
West End, merece respeto. Adems, al igual que muchas otras reposiciones y
revivals, sta nos dice mucho tanto sobre el presente como sobre el pasado. Y
si nos fijamos en las modificaciones introducidas en el libreto original para
la nueva puesta en escena, hallaremos algunas pistas interesantes acerca de
las apropiaciones conservadoras de la tradicin. Tambin podemos apren-
der algo sobre las trampas que la memoria se tiende a s misma.'
Casi toda la accin de Me and My Girl, a excepcin de una escena situa-
da en Lambeth y otra en un pub de pueblo, transcurre en una mansin aristo-
crtica, pero los escenarios son de cartn translcido, los objetos del atrezo
dan a todo un aire jocoso (en la escena de la biblioteca, los bustos de los
antepasados cobran vida y acaban cantando y bailando), y el lujoso autom-
vil que aparece al principio de la representacin (a nuestros ojos profanos,
probablemente un Rolls o un Daimler) tiene una carrocera plegable. En resu-
men, a pesar de la casa solariega hay poco de esa apacible dignidad que evo-
can a menudo los escenarios de Loamshire, y menos aun de la mistificacin
de clase y alcurnia que se despliega en Retorno a Brideshead, tanto en la
novela original como en el registro si cabe ms glamuroso del que se hace
alarde en la reciente serie televisiva. En el musical, los aristcratas son ricos
pero resultan ridculos. No son traficantes de influencias ni terratenientes,
sino ricos completamente ociosos (Sir John, el bebedor de whisky, un perso-
naje tipo coronel Chinstrap,* es un viejo retrgrado y sentimental; el joven
primo Gerald, un tonto vestido de franela). Todo el peso del humor y la fuer-
Lambeth Walk, incluida en la obra de Lupino Lane y Jack Edgar Mi chica y yo.
Letras de za dramtica de la representacin recaen sobre Bill y Sally, el gallito londi-
Arthur Rose y Douglas Furber. Con Lupino Lane, George Graves, Teddie St. Denis. Msica de
Noel Gay.
nense y su compaera de Lambeth, que tienen su propio modo de vida y un
estilo de amar muy personal. Comparados con los estirados personajes de
clase alta, parecen a la vez vulnerables y abiertos, teatrales y seguros de s
de la msica no era negra y que el libreto del musical no era obra de un mismos; su forma de hablar y sus movimientos resultan tremendamente expre-
judo, permitieron su difusin por la radio alemana; mientras, en Italia, Mus-
solini aprenda a bailarlo. En Checoslovaquia fue igual de popular; el fen-
meno alcanz Praga en los das de la crisis de Mnich de septiembre de
4 An estaba en cartelera en el momento en que se imprima este libro, en el verano de
1938, mientras se cernan sobre Europa nubes de guerra. 1989.
El xito actual de Me and My Girl El guin original se encuentra entre los Lord Chancellor's Papers actualmente custodiados
elegida musical del ao en 1985 y
an capaz de llenar el teatro Adelphi en el Strand no se puede comparar con en el British Museum, BM, Add, Mss, 1937/43c.
* Alusin a un personaje de los seriales radiofnicos de los aos treinta. (N de los t.)
sivos. Cuando se encuentran solos por vez primera en el recargado vestbulo
tura y siempre est cayendo en el exceso. Interrumpe y subvierte todo intento
de Hareford Hall, Sally quiere darle al lugar un toque ms alegre para que
bienintencionado de ensearle buenos modales porque no puede refrenarse
deje de parecerse al maldito Oden, mientras que Bill (improbable herede-
fsicamente. Hace el payaso, da volteretas, utiliza juegos de palabras, hace
ro de un antiguo ttulo) empieza a regalar los objetos que ahora posee en un
loco rapto de generosidad. pantomimas, es un transgresor. Es el exceso lo que le hace poderoso, convir-
tiendo en absurda la idea misma del aburguesamiento; lo que le da la fuerza
Me and My Girl es una especie de pantomima sobre las clases sociales en
suficiente para poder permitirse ser vulnerable e incluso, como demuestra su
la que, a fuerza de exagerar las diferencias que separan a unas de otras, se les
quita hierro. Los cockney no saben hablar el correcto ingls de clase alta y ni capacidad para hacer bromas sobre el escenario, lo que le otorga un grado de
libertad que le permite traspasar el lmite de lo ridculo. Bebe whisky en
siquiera saben dnde dejar sus abrigos; no pueden estarse callados ni un
exceso con el borrachn de Sir John y hace volteretas ante sus posibles patro-
minuto; los aristcratas, aunque sean ricos, resultan ridculos.
nos rindose de sus ttulos.
A juzgar por el guin de los ensayos, lo ms atractivo de la versin origi-
Sally, su compaera, se resiste aun ms si cabe a los encantos de la aristo-
nal era su capacidad para crear una cierta sensacin de mundo al revs. En
cracia, excepto en un momento crucial sobre el que volveremos en unas pgi-
ella se escenificaba (si bien en las tablas de un teatro y no en la plaza de mer-
nas. Cuando se entera de la inesperada fortuna de Bill, no acaba de hacerse a
cado o en las tierras comunales de un pueblo) la tradicional ceremonia de
la idea de que va a entrar en posesin de una gran herencia. Piensa en tener
coronacin del Rey del Desgobierno. En las fiestas y festivales populares (que
una pequea tienda de modas y en cambiar los asientos baratos del cine
en lugares como Garreth Town, en Wandsworth, suburbio londinense medio
local por butacas de postn. No desea participar de la pompa que da la rique-
gitano, sobrevivieron hasta la dcada de 1860) se vesta a los mendigos ms
za y slo se convierte en una dama por su hombre; no por ambicin social
miserables con trajes regios y, por un da, se les trataba a cuerpo de rey. En la
sino como expresin de amor verdadero. En la versin original, la transfor-
obra la figura cmica, Bill Snibson, el estraperlista de Lambeth, hereda un
macin es rpida y, en cuanto tiene lugar, Lambeth reclama a Sally.
gran patrimonio histrico. La comedia nos ofrece una imagen invertida del
Bill y Sally representan a una parte importante de la clase trabajadora, la
orden social. En vez de ser las dependientas las que quieren ser debutantes
del mundo de los estraperlistas en el que el Lambeth Walk ech races. Puede
(las modelos de la poca), son los personajes de clase alta los que, en la ver-
que la trama est en manos de los aristcratas, pero la fuerza impulsora pro-
sin original, cobran nueva vida gracias a los de clase baja. Al final del primer
viene de los que no lo son. Si a gente como Bill y Sally les gusta exhibirse,
acto, cuando Lambeth invade en masa la casa solariega, con vendedores
no es por la necesidad de hacer gasto y ostentacin que prende en las clases
ambulantes vestidos como reyes y Sally, la herona de Lambeth, embutida en
adineradas, sino para que los placeres inherentes a la naturaleza humana sean
un flamante vestido de da de fiesta, se asiste a un derrumbe social sin paliati-
algo pblico y accesible. Es gente que, a pesar de sus orgenes humildes y su
vo. Camareros, mayordomos, doncellas e incluso los mismos aristcratas
baja extraccin social, sabe pasarlo bien y ama de verdad. Que son capaces
sucumben a la vitalidad cockney: todos se suman a la fiesta gritando "oi"
de desafiar todas las convenciones sociales y hacer bailar a esos ricos embu-
y la Duquesa se sienta a cenar con el sombrero de Bill puesto. (En la versin
original, el finale se repeta en la conclusin del segundo acto.) tidos en sus finos trajes. Su generosidad y firmeza de carcter resultan irre-
En Me and My Girl la inversin de papeles va ms all de la posicin sistibles. Difcilmente podra considerarse que haz lo que te d la real
gana, uno de los versos que ms gustan del Lambeth Walk, sea una consigna
social y afecta al carcter e incluso a la forma de andar. No son los ricos sino
revolucionaria, pero en el contexto de Me and My Girl, comparada con las
los pobres los que se comportan como aristcratas. Tanto en el terreno emo-
estiradas voces y retorcidas estratagemas de los personajes de clase alta,
cional como en el de la elegancia o las palabras, es la clase trabajadora de
resulta, desde luego, liberadora. Y, al igual que ese desafiante oi que lleva
Lambeth la que domina en escena, al menos en la versin original de 1937.
a su clmax la escena del baile al son de la famosa meloda, resulta totalmen-
Alardean, aparentan, imponen sus puntos de vista con imprudente altanera.
te transgresora. La cancin y los pasos de baile que la acompaan son un
Se comportan sobre el escenario con total seguridad. Llenan la obra con sus
autntico acto de comunicacin social que pone al pblico en pie, unindolo
canciones, sus bailes, su sentido del humor, aportan un hroe y una herona
en la solidaridad ficticia que se establece en una sala de teatro.
de fuerte personalidad. La sensualidad y el amor lleno de comprensin que se
Me and My Girl parta de personajes tanto de la vida real como de otras
aprecia en la historia de amor entre Bill y Sally ofrecen un fuerte contraste
obras teatrales. La estrella de la versin de 1937, Lupino Lane, pequeo
(como en el do que da ttulo al musical) con los asaltos mercenarios de la cockney muy despierto que siempre estaba saltando como si fuera un boxea-
cazafortunas, Jacqueline, y con su triste pelele, arquetipo de esa clase de
dor, ya haba dado vida al personaje de Bill Snibson el ao anterior en una
jvenes imbciles que creen que trabajar, aunque sea un solo da, sera una obra de Arthur Rose, Twenty to One, representada en el Coliseum. Fue enton-
desgracia para el buen nombre de la familia. Bill se niega a adquirir compos-
ces cuando invent (o reinvent) el Lambeth Walk, que acab convirtindose
435 RAPHAEL SAMUEL AL KIIMO DEL LAMBETH WALK 49
en una pieza clsica del mundo del teatro y lo seguira siendo por muchos En realidad, el Lambeth Walk era de tiempos mucho ms antiguos y, en
aos. Parece plausible suponer la existencia de un modelo anterior que, aun- 1938, aunque se bailara para animar las cogorzas que se pillaban en un da de
que negado por su padre putativo, resulta evidente a ojos de todo aquel que fiesta, resultaba casi arcaico. Como los nostlgicos de los viejos tiempos se
conozca la obra. Me refiero al ms famoso de los cmicos nacidos en el encargaron de informar a Mass Observation, las cosas ya no eran lo que
Lambeth: Charlie Chaplin. Ese bombn gris tan chulo de Lupino Lane solan. Algunos hablaban de los viejos tiempos de sus bisabuelos, cuando se
parece el primo segundo del an ms famoso sombrero de Chaplin, y su for- celebraban bailes pblicos en los Jardines de Vauxhall (clausurados por con-
ma de balancearse al andar, pavonendose sin perder la cadencia, guarda siderarse indecentes en la dcada de 1850, mientras las primeras inmobilia-
obvias similitudes con los andares de cangrejo de Chaplin. (En una carta rias se dedicaban a construir en ellos). Otros hacan referencia a los tiempos
remitida al Mass Observation en 1938, el mismo Chaplin atribuye su forma en que se peleaba con las manos desnudas (una costumbre casi extinta ya en
de andar no al Lambeth, sino al hecho de verse obligado a llevar zapatos la dcada de 1880, cuando el boxeo profesional pas a ser un deporte le-
poco cmodos).6 La cancin Lambeth Walk era si cabe ms antigua. Con gal).* Tambin se hablaba de los encuentros con armnica en los pubs (tan
otra meloda, ya haba gozado de gran xito en 1903. (Mass Observation estupendamente descritos en Casa desolada de Dickens). La expresin libre
sugiere que se basaba en el Cake Walk, baile de negros que se populariz y ligero, el estribillo del Lambeth Walk, procede tambin de la poca de los
en Inglaterra por medio de un espectculo de msica negra proveniente de pubs anterior al music hall, aunque sigui en boga en las postrimeras de la
los Estados Unidos.) poca victoriana. Pero, pese al hecho sorprendente de que Mass Observation
Segn la investigacin increblemente completa y documentada realizada lo mencione poco, conviene no olvidar la tradicin de los bailes al aire libre,
por Mass Observation, tambin hay que contar con modelos de la vida real. fenmeno de masas de finales del siglo xix relacionado, por un lado, con
Lupino Lane, un cockney por nacimiento y por crianza, deca que haba ciertos juegos infantiles especialmente de nias y, por otro, con la ubicua
copiado los andares de donde haba surgido el Walk agresivos, con gran presencia de los organillos. No tenemos razones para pensar que esta tradi-
movimiento de caderas y los brazos flexionados a ambos lados del cuerpo a cin estuviera ms arraigada en Lambeth que en otros barrios de Londres,
alguien a quien conoca de toda la vida: no es ms que una exageracin del pero la descripcin clsica con la que contamos procede precisamente de all.
tpico pavoneo de un cockney. Douglas Furber, el compositor de la cancin, Se halla en la primera novela de Sommerset Maugham, Liza de Lambeth
haba estudiado en Cambridge y deca haberse inspirado en las canciones que (1896), en que el autor refleja lo que vio cuando ejerca como joven mdico
en el Guy:s Hospital aadindole una trama propia de literatura romntica.
cantaban las trabajadoras de las fbricas de Yorkshire donde transcurri su
infancia. Segn Mass Observation, el talento natural y espontneo para la He aqu una descripcin de la escena:
danza y el canto pareca connatural a Lambeth, y, aunque ya no se manifestara El organillero era un italiano de pelo negro y feroz mostacho. Llev
en las calles, al menos sobreviva en las fiestas privadas de los sbados: su organillo hasta un lugar adecuado, se detuvo, solt las correas con
las que lo sujetaba a su hombro y, tras ladear su gorra sobre la cabeza,
En el caso de los hombres es una especie de pavoneo, con los brazos fle- empez a girar la manivela. En menos de nada, toda una multitud
xionados a ambos lados del cuerpo, como un boxeador buscando su pos- haba acudido a escucharle al reclamo de la alegre meloda. Haba,
tura; en el caso de las mujeres es algo ms parecido a un balanceo, con sobre todo, jvenes mozos y doncellas... Hubo un momento de duda...
una suave cadencia de caderas. Empero, ambos movimientos se combi- luego una chica le dijo a otra:
nan cuando los hombres se visten de mujeres y se comportan como si lo Vamos, Florrie, no seamos tmidas! Vamos a empezar y a dar el
fueran... algo que forma parte de la tradicin. Adems los hombres bai- do de pecho! Las dos chicas se pusieron a bailar, haciendo una de
lan con otros hombres muy libremente y las mujeres con otras mujeres. hombre y la otra de mujer. Inmediatamente se les unieron tres o cuatro
parejas de chicas ms y empezaron a bailar al ritmo del vals.
Haba y sigue habiendo un Lambeth Walk real, un mercadillo al aire libre
que est igual que en los das en que lo describiera Mayhew, si bien en 1938
lo rodeaban lo que entonces parecan enormes bloques de edificios de pro- * Se pretenda explicar as la agresividad de la postura de Lupino Lane. Otra posible deri-
vacin que tal vez mereciera la pena explorar es la de El Hooligan, ficcin periodstica crea-
teccin oficial. Mass Observation no tuvo grandes dificultades para encon-
da en 1899 en torno a la figura de un habitante de Lambeth, un chico irlands y cockney llama-
trar residentes de Lambeth que decan conocer tanto la cancin original como do Patrick Hooligan.'
un baile que an seguira estando de moda por mucho tiempo. Vase The Nineteenth Century, mayo de 1899, en el que se incluye el artculo que acu
el trmino hooligan; y Geoff Pearson, Hooligan, Londres, 1983, sobre su etiologa. Alexander
Patterson, Across the Bridges, Londres, 1912, ofrece un relato contenido sobre las bandas de
adolescentes de Lambeth; Clarence Rook, Hooligan Nights, es una versin ms colorista, escri-
6 David Robinson, Charlie Chaplin: His Life and Art, Londres, 1985, pgs. 152-153. ta en un tono ms periodstico.
AL RITMO DEL LAMBETH WALK
461
460 RAPHAEL SAMUEL
Liza, la herona trgica de Maugham, se une a las bailarinas pero la danza War, haba desbancado al Lambeth Walk como meloda y como nmero musi-
le resulta muy lenta y pide al italiano que toque algo ms intenso: cal en los gustos del pblico. Me and My Girl exploraba un fenmeno que
desempeara un papel decisivo en la propaganda blica, la confraternizacin
interclasista, resumida en la frase todos juntos en el conflicto, y generaba
Se... balanceaba agarrndose la falda... luego, al cambiar la msica,
alter el estilo de su danza, sus pies se movan con mayor rapidez sin la agradable ilusin de que la gente corriente por fin haba obtenido cierto
preocuparse por mantener el contacto con el suelo. Se excitaba al per- reconocimiento. Tambin pareci prefigurar en cierto modo la victoria labo-
cibir la admiracin en quienes la miraban y empez a bailar de un rista de 1945. Por un lado, apelaba al orgullo democrtico de ser ingls, a
modo ms salvaje y atrevido. Se subi ms las faldas, introdujo movi- cierta forma de patriotismo basada en el sueo de una sociedad sin clases;
mientos ms y ms difciles... haca maravillosos giros elevando las por otro, desprenda fuerza y pasin al mostrar la existencia de una comuni-
piernas, avanzando y retrocediendo, con orgullo de danzarina... Su dad especficamente obrera, y pareca sugerir que la autntica espina dorsal
baile fue adquiriendo mayor alegra; sus pies apenas tocaban el suelo,
de la nacin era la clase trabajadora.
giraba como loca... y no dejaba de hacer giros y requiebros, con la fal-
da flotando en torno a su cuerpo, saltando ms y ms alto para, por La versin de Me and My Girl representada en la dcada de 1980 en el tea-
tro Adelphi, aun pretendiendo reproducir fielmente el original, es una obra
ltimo y en medio de un crescendo de gritos, dar una magnfica volte-
reta, caer de nuevo sobre sus pies y acabar en los brazos de un joven nostlgicamente centrada sobre s misma, todo un pastiche de efectos de po-
que estaba en la parte interior del crculo. ca. Se ha incluido una nueva escena que tiene lugar en los stanos ocupados
por el servicio domstico y que obviamente debe ms a Arriba y abajo que al
original, por mucho que sobre el escenario se coloque una nevera Electrolux
As pues, el Lambeth de Me and My Girl descansaba sobre una tradicin
venerable, y era ya en 1937 un guio nostlgico a la poca eduardiana e como muestra de autenticidad. Uno no consigue desprenderse del recuerdo de
incluso tardovictoriana. Pero, a pesar de todo su arcasmo, evidentemente Me las antiguas pantallas de cine. Sally, interpretada originalmente en esta versin
and My Girl estaba en consonancia con sus tiempos. El Lambeth Walk era un por la actriz cockney Lorraine Chase (la de los anuncios de Campad, luego
nmero muy pegadizo y la cancin acab siendo el mayor xito de 1938. Era famosa merced al concurso televisivo Blankety Blank), tiene un nmero entero
un baile idneo para las fiestas, lleno de ritmo y vitalidad, y un antdoto para ella sola. Sin embargo, su fuerza y su emotividad deben ms a la Jenny de
universal contra la timidez, que evitaba que la gente joven tuviera que pasar Brecht/Weill que a forma alguna de alegre prototipo londinense.
Empero, lo que resulta ms revelador es que todo el equilibrio social de
por el embarazoso momento de sacar al otro a bailar. En tanto que comedia o
la representacin se ha escorado hacia el aburguesamiento. En la versin ori-
utopa social, el musical sumerga al espectador en un mundo de ficcin lle-
no de benevolencia. Las diferencias de clase no eran un problema porque se ginal no caba duda alguna de la hegemona cockney. Bill no era el nico que
derrumbaban cuando se les aplicaba el sentido comn encarnado en las rei- hablaba un rtmico slang, tambin lo acababan haciendo los aristcratas, sub-
vindicaciones normales de todo ser humano. Puede que su popularidad se yugados por lo contagioso de esta forma de hablar. El Lambeth Walk no slo
llevaba al clmax el primer acto, sino que abra el segundo y conduca la obra
debiera, en parte, a que brindaba cierta seguridad; la clase trabajadora, por
muy ruda que pareciera, era inofensiva. La aristocracia, por muy envarada entera a un final apotesico.
En la primera escena del segundo acto de la versin original se ve a Bill
que aparentara ser, era benvola; los ingleses, una raza de adorables excntri-
instruyendo a sus aristocrticos oyentes en el modo correcto de modular con
cos. Cuando en la obra se afirmaba que la clase trabajadora era la clase
emergente, no se estaba pensando ni en su poder adquisitivo ni en su pode- la boca al ritmo de las notas del Lambeth Walk. En la nueva versin esta esce-
na se ha sustituido por una especie de fiesta que celebran los brillantes jve-
ro industrial, ni mucho menos en su influencia poltica. Simplemente, se
refera al hecho de que eran unas gentes amantes del placer; en palabras de nes de clase alta. Ya no suena el Lambeth Walk sino un nmero importado
Mass Observation, la clase que saba cmo pasar buenos ratos. desde otro musical, The Sun Has Got His Hat On, a cuyo ritmo se solazan los
huspedes de la aristocracia, rivalizando en vitalidad con los de Lambeth.
Puede que Me and My Girl captara o anticipara en parte el estado de ni-
Los mismos personajes que la versin de antao presentaba como tipos de lo
mo con el que la clase trabajadora inglesa entr en la Segunda Guerra Mun-
ms estirado, ahora van a sus anchas, se visten con ropa informal, jugueteando
dial. Lo que defina a sus integrantes no era el puo alzado caracterstico de
con raquetas de tenis y paletas de crquet, con sus americanas y sus encanta-
sus camaradas de la Europa ocupada, mucho ms politizados, sino el demole-
dores vestidos. Si al pblico laborista que presencia el espectculo se le caen
dor estoicismo consistente en no dejar de sonrer. La partitura de Knees up
las lgrimas al escuchar el Lambeth Walk y recordar aquellos das en los que
Mother Brown, vieja y famosa meloda cockney, se public por primera vez
la gente corriente poda llegar a estar a la altura de un rey (al menos en el
Mass
en 1939 y, a las alturas de 1940, cuando Este Observation
documento produjo
es proporcionado Britain
al estudiante ateducativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin en materia de derechos de autor.
con fines
mundo de la ficcin), a los Tories trasnochados les debe pasar lo mismo Bailan juntos el Walk y cae el teln mientras salen al escenario todos los
recordando con cario Salad Days.* actores. Parece que, a pesar de todos los pesares, la clase emergente ha llegado
La segunda parte de la versin actual parece una especie de revancha cla- para quedarse.
sista. Quienes resultan una y otra vez sobrepasados en ingenio no son los La versin actual es distinta. Desaparece el dilogo citado y Sally susti-
miembros de la aristocracia sino los de la clase trabajadora. Sir John convence tuye la dignidad y compasin que la caracterizaban al principio de la obra
a Sally de lo que exige su lealtad hacia Bill y se convierte en su Pigmalin. por la discreta elegancia de una modelo. Bill no deja de hablar cockney:
Ella se deja convertir en una autntica dama para as poder ser una esposa Dnde demonios t'habas meto?, pregunta. Pero Sally se toma muy en
adecuada para el nuevo conde. Es algo que sucede en ambas versiones pero, serio su transformacin, utiliza para hablar el tono de una reina y los arist-
en la de 1985, se trata de una transformacin real. Y una segunda adenda al cratas presentes la aclaman, agitando sus sombreros grises de copa y los fal-
libreto musical da un nuevo giro a toda la temtica. Bill canta Leaning On A dones de sus chaqus, anticipando ya una boda de postn. En este contexto,
Lamp Post de forma suave, sentimental y elegaca, convirtiendo su duro, cor- el Lambeth Walk, cuyas notas vuelven a sonar, parece estar orquestando una
tante y agudo sentido del humor en una especie de vago lirismo, propio de los cada mortal.
aos cincuenta. Adems, el nmero va seguido por una escena onrica en la Me and My Girl se adapta a las convenciones tradicionales de lo buclico,
que Bill y Sally se transforman en Fred Astaire y Ginger Rogers, deslizndose en las que la conducta natural del pueblo llano se comparaba con el brillo
por el escenario convenientemente cubierto de sedas y hielo seco. artificial de los salones. Ofrece una visin nada heroica del carcter nacional,
Estos cambios se complementan con una escena que se desarrolla en la segn la cual todos los hombres, al margen de la clase social de la que proce-
biblioteca de Hareford, en la que el tipo de virilidad propia de Bill queda des- dan, son unos mujeriegos que slo consiguen estar a la altura de las circuns-
truido y asimilado por obra y gracia de la apelacin a la esencia de lo britnico, tancias gracias a sus esposas. Pero en la versin moderna se ha dado a la his-
a un legado universal cuyo glorioso linaje no es ya el del aguerrido Conde en toria un giro conservador. Los trabajadores ya no son la clase emergente; los
el que Bill debera convertirse, sino el del caballero ingls nacido libre. cockney ya no permanecen fieles a s mismos. Es posible que la fuerza resida
Segn Mass Observation, en la versin de 1937 lo que se parodiaba en esta en las masas, pero siempre las superar la astucia de sus superiores, y parece
escena era la Coronacin de los monarcas ingleses; sin embargo, en la versin que aun cuando se trata de pasar un buen rato, las clases altas estn en condi-
moderna, la comicidad se ve firmemente subordinada al compromiso con la ciones de ensearles unas cuantas cosas.
tradicin. Los antepasados de Bill, guerreros y hombres de Estado, abandonan Puede que lo que se haya perdido en los cuarenta aos que han transcurrido
sus retratos en una especie de cabalgata, y la solemnidad de la msica y el desde la primera puesta en escena de la obra no sea slo un espacio en el que
esplendor del ritual dejan en segundo trmino lo absurdo de lo que se represen- la clase trabajadora pudiera generar una identidad colectiva y fijarse metas
ta. No cabe duda de que con ello se pretende entonar un emotivo llamamiento a comunes, sino tambin la esperanza depositada en la idea de que la ruptura
la esencia de lo britnico, un himno a la superioridad de la noblesse oblige. de las barreras de clase poda ser un impulso cabal y valiente, polticamente
En la ltima escena se nos ofrece un contrapunto aristocratizante an ms productivo e, incluso, fuente de cierta felicidad.
evidente. En ella Bill se rene con una Sally que ya no es una chica de Lambeth Los cambios a los que asistimos parecen sugerir que la posibilidad de un
porque, al menos aparentemente, se comporta como si fuera una duquesa. Se autntico romance en el seno de la clase trabajadora es una contradiccin en
trata de un momento mgico, crucial en ambas versiones pero que, tratado de
los trminos; de darse, tiene que ser en otra parte. En cierto modo, la ver-
forma muy distinta, muestra divergencias reveladoras. En la versin original, es
sin moderna va an ms all, pues utiliza la fuerza del romance heterose-
una transformacin meramente superficial; en cuanto se juntan vestidos de
xual tradicional para sustituir y neutralizar los llamamientos a la solidaridad
dama y caballero, Bill y Sally vuelven a ser simpticos cockneys y a bromear. de clase.
Bailar al ritmo del Lambeth Walk o, ms bien, ver cmo se bailan sus
BILL: Oi Sal. Ven pa ac prenda!
SALLY: Qu hay Bill? compases en un teatro del West End, no es (como no lo es ningn viaje por
BILL: Chsss! Que no nos oigan los antepasados. Creo que vamos a volver. las sendas de la memoria) un atajo para llegar a un paraso sin mcula, en el
SALLY: Qu caramba, nunca olvidemos nuestro viejo Lambeth. que quepa encontrar la autntica cultura de la clase trabajadora. Pero s atesora
BILL: No, ni el Lambeth Walk. algo del sentimiento de pertenencia colectiva, irremediablemente compasivo,
que est en la base de toda solidaridad capaz de traspasar las barreras de las
diferencias sociales. Puede que Me and My Girl parezca una loa un tanto exi-
* Se refiere a un musical de ese nombre estrenado en 1954. La expresin significa juven- gua, aun cuando uno se acuerde de gritar oi en los mejores momentos.
tud e inocencia y procede de Shakespeare, Antonio y Cleopatra, acto I, escena V (N de los t.) Pero el final sigue resultando alentador si se piensa que hoy las apuestas se
RAPHAEL SAMUEL
464
inclinan en contra de forma alguna de compromiso colectivo. Cuando se per-

cibe que el aprecio hacia la cultura popular de la clase trabajadora est a pun-
to de desintegrarse (y tenemos un buen ejemplo de ello en la comunidad ima-
el reconocimiento del potencial
ginaria de la serie de televisin East Enders), ms EL DICKENS DE LOS MUELLES
positivo que encierran ciertos arquetipos de clase social parece si acaso
no se despega de Lambeth: Ojal
urgente. La ltima frase de Me and My Girl
Lambeth siempre sea quien ra el ltimo.
Dickens siempre tuvo muy presente en su obra la idea de representacin.
Fue un actor aficionado toda su vida y es sabido que en sus ltimos aos dis-
frutaba mucho con las lecturas pblicas. Sus primeros escritos estaban pensa-
dos para el escenario. De hecho, consideraba las novelas una parte del arte de
la interpretacin en la que los personajes se convertan en actores. Como
afirm en un conocido pasaje, todo buen actor requiere de un buen autor y
todo escritor de ficcin, aunque no cree obras dramticas, escribe, de hecho,
para ser representado sobre un escenario. En sus primeras novelas las analo-
gas dramticas son especialmente evidentes. Pickwick est basado en el
modelo de los monlogos cmicos de Charles Matthews, el comediante ms
famoso de sus tiempos de juventud. El travieso Quilp, siempre haciendo
muecas (segn algunos crticos, trasunto del ego anrquico del propio Dic-
kens), era un personaje de pantomima; Ralph Nickleby, el malvado to, es el
la ms sobria y compleja de
tpico villano de melodrama. La pequea Dorrit,
todas las novelas de Dickens, no es menos melodramtica que las anteriores,
contiene el mismo grado de misterio, se estructura en torno al mismo senti-
miento de culpa y trata de parecida forma la relacin dialctica entre el bien
y el mal.'
Del carcter cinematogrfico de la obra de Dickens se ha hablado menos,
aunque D. W. Griffith, el padre del cine norteamericano, se dio perfecta cuen-
ta de l y proclam que Dickens era su maestro. Por otro lado, Sergei Eisens-
tein escribi un brillante ensayo sobre las similitudes estructurales entre la
prosa de Dickens y el cine de vanguardia.2 Ambos afirmaron que Dickens fue
un pionero en cuestiones de montaje, capaz de reflejar una visin animista
del universo que converta al paisaje y los escenarios en parte protagonista y
muy viva del drama: los escenarios son un reflejo del estado de nimo de
The
El desarrollo de la idea desde un punto de vista biogrfico en J.B. Van Amerongen,
Actor in Dickens. A Study of the Histrionic and Dramatic Elements in the Novelist's Life and
Work, Londres, 1926; ms reciente es la obra de William F. Axton, Circle of Fire: Dickens'
Lexington, 1966; sobre el melodrama,
Vision and Style and the Popular Victorian Theater,
Peter Brooks, The Melodramatic Image, New Haven, 1976. Londres, 1951
Sergei Eisenstein, Dickens, Griffith and the Film Today, en Film Forum,
tcnica cinematogrficas, trad. Mara
[cd. cast.: Dickens, Griffith y el filme de hoy, Teora y
Nueva York, 1977 es
de Quadras, Madrid, Rialp, 2002]; A. L. Zambrano, Dickens and the Film,
crucial en este aspecto, e incluye un estudio detallado de las adaptaciones de las obras de Dic-
kens, tanto al cine como al teatro.
466 RAPHAEL SAMUEL EL DICKENS DE LOS MUELLES 467
los personajes. Cabe encontrar multitud de ejemplos en La pequea Dorrit

(en la novela, aunque no, por desgracia, en la pelcula), obra en la que Lon-
dres se convierte en metfora del encierro: No hay ms que calles, calles,
calles. No se respira ms que calles, calles, calles.
En Grandes esperanzas (1946) y Oliver Twist (1948) de David Lean se
hace especialmente evidente lo que Eisenstein denomin el carcter ptico
de Dickens. Se trata en ambos casos de traducciones visuales de la trama, en
las que por medio del uso expresionista del ltimo plano de la imagen se con-
siguen efectos dramticos asombrosos. Uno de los ms memorables es el de
la desoladora escena de los pantanos con la que comienza Grandes esperan-
zas, que para algunos de los lectores de ms edad sea tal vez la ms aterrado-
ra de su infancia. La importancia de las pelculas de Lean no reside nica-
mente en el hecho de que fueran hitos del cine negro britnico, sino en que
adems difundieron la idea de que la era victoriana fue una poca en que im-
peraron el miedo y la opresin. Lo que en ellas se plasmaba no era slo la
imaginacin socialdemcrata, sino tambin la gtica, fruto de tres dcadas de
rebelin en nombre de la modernidad. La seorita Havisham, personaje
muerto en vida, engalanada siempre con telas de araa, era una especie de
emblema brujesco de la claustrofobia decimonnica, mientras los escenarios
de Oliver Twist ligaron el epteto dickensiano a toda descripcin posterior
de casa miserable. La mayor parte de Oliver Twist transcurre en noche cerrada,
en tanto la niebla de los pantanos nunca abandona la pantalla en Grandes
esperanzas. En los dos casos, el terror de las imgenes es el reflejo de esta-
dos anmicos. En ambas pelculas se opta por el final ms elemental del
melodrama: la persecucin. Producidas en unos aos en los que el cine atra-
vesaba por una de sus pocas doradas, estas pelculas contribuyeron en gran
medida a estigmatizar la era victoriana como una poca de falta de libertad.
Tanto en lo que hace al plano de la imaginacin como en lo tocante a sus
calidades cinematogrficas, La pequea Dorrit de Christine Edzard (estrena-
da con buenas crticas el 11 de diciembre de 1987) pertenece a otro mundo.
A un mundo en el que lo victoriano, lejos de ser ese sinnimo de oprobio
que fuera durante los aos cuarenta, se haba asimilado ya a la nocin de
patrimonio histrico y se utilizaba como significante de los objets d'art.
Mientras que David Lean, amante del gtico, quera perturbar y asombrar,
estructurando sus pelculas en torno a escenas impactantes y dando relieve a
efectos poco tranquilizadores, en La pequea Dorrit se busca ante todo sose-
gar al espectador. La iluminacin es plana y nada teatral, a diferencia de lo
que suceda con los Dickens de David Lean; el encuadre busca el equilibrio;
la cmara se mantiene fija y filma siempre a nivel de los ojos, evitando
sobresalto alguno a la mirada del espectador. Y si David Lean creaba som-
bras siniestras con ayuda de la fotografa en blanco y negro para disear un
paisaje terrorfico, los personajes de La pequea Dorrit reciben un bao de
color, los enfoques se difuminan an ms si cabe en las escenas romnticas y
lo lgubre adquiere un aspecto apacible. La banda sonora (compuesta por
negras y estropeadas han pasado por la manicura. El viejo y gastado vestido
selecciones orquestales de Verdi) magnifica estos efectos. No se pretende
de Amy Dorrit se ha convertido en un elegante vestido azul plido. Maggie,
evocar con ella las fantasmagricas presencias que recorren la trama de Dic-
la amiga boba, ya no va con harapos, lleva un traje que parece diseado por
kens, ni crear una tensa expectacin, sino realzar los momentos ms lricos
Laura Ashley y su capota (negra y monstruosa en el original de Dic-
de la pelcula algunas tardes soleadas en Twickenham, por ejemplo o apor-
kens) ha adquirido alegres tonos primaverales. Los pobres de Bleeding Heart
tar una nota positiva.
Yard ya no son los Grandes Desaseados. La mayora luce un aspecto inmejo-
En los aos que median entre las pelculas de Lean y Edzard, el Londres
rable, se les ve bien alimentados, con rostros rubicundos, buena complexin
maloliente donde supuestamente debera desarrollarse La pequea Dorrit se
y trajes de gran colorido. La nica que tiene aspecto de pasar estrecheces es
ha convertido en un lugar limpio y primaveral. El Tmesis ha dejado de ser
la seora Plornish, pero sus hijos tienen un color envidiable. Adems, los gol-
un sumidero venenoso que recorre el corazn de la ciudad para adoptar la
fillos del lugar que hacen de vigilantes para el propietario parecen ms
forma de un tranquilo retiro; no una autopista industrial sino un lugar idneo
pequeos Lord Fauntleroys que pequeos vagabundos; ni un churretn en sus
para el descanso, lleno de barquitos de vela y gaviotas. El aire es ahora fres-
caras, ni un desgarrn o remiendo en sus ropas.
co; no queda en l ni rastro de su antigua polucin. Los edificios han perdido
Y si a los pobres se les ha desinfectado lavndoles la cara a conciencia y
su revestimiento penitencial de holln. Milagrosamente, de ninguna de las
eliminando toda traza de deformidad fsica, a los ricos se les ha aadido gla-
malditas y ennegrecidas chimeneas que aparecen en la pelcula (pintadas
mur. Los Diez Mil de Arriba ya no viven presos de su riqueza (como en las
sobre telones de fondo) sale humo. Las humildes tiendas de Borough High
obras de Dickens), sino en un mundo de alcurnia y elegancia. Se los imagina
Street, donde transcurre gran parte de la accin, tienen un aspecto bastante
habitando en palacios (literalmente en el caso de las escenas rodadas en Ita-
prspero. Las fachadas de ladrillo se han pulido y limpiado con arena a pre-
lia, metafricamente en el caso de las londinenses). Los almacenes Merdle de
sin para que relumbren con un brillo dorado. Bleeding Heart Yard, el mise-
Harley Street son como una corte; la Circumlocation Office,* con sus vest-
rable patio de Gray Inn's Lane, tiene el encanto de lo pintoresco, de una espe-
bulos de mrmol, tiene reminiscencias renacentistas. Tite Barnacle ya no es
cie de rus in urbe con azulejos antiguos. A la industria tambin se le ha
un estpido aristcrata (el charlatn de la boda de Meagles) sino un personaje
hecho un lifting. En el taller de Doyce y Clennam la maquinaria, literalmente,
realmente imponente y con autoridad, que irradia carisma patricio. Al parsito
brilla, sin que quepa encontrar una mancha de aceite o una sola viruta de hie- de Henry Gowan se le ha dotado de un aspecto atractivo y buena planta. Elea-
rro. Las ruedas de bronce estn impolutas, los motores no vibran sin parar. nor Bron hace el papel de la seora Merdle, el corazn de la stira de Dic-
La inscripcin colgada sobre el dintel de la puerta se ha convertido en un kens, y la convierte en una deslumbrante dama de sociedad, objeto de envidia
artstico letrero que reza as: DOYCE Y CLENNAM. MANMETROS. (El cartel de y admiracin a la que resulta imposible desdear. Y es que, en esta pelcula,
Chivery's, el estanco, resulta aun ms pintoresco, con sus caracteres egipcios as como la vida de los bajos fondos brilla con luz propia, la alta sociedad
de forma gtica y un timbre que tintinea cuando lo pulsa el cliente.)
resplandece.
El tiempo tambin ha mejorado hasta el punto de hacerse irreconocible. Tambin a la gente venida a menos que trata de guardar las apariencias se
La pelcula no ofrece muestra alguna de esos fenmenos climatolgicos que la ha elevado de categora social, despojndoles de sus ropas radas y restitu-
calificamos de dickensianos. La niebla se ha levantado, los cielos se han des- yndoles una que estaba hecha jirones. En la prisin Marshalsea demuestran
pejado, apenas cae una gota de lluvia en las seis horas de metraje. En la que no andan escasos de dinero. La profesora de bordados, con su voz de
mayora de las escenas brilla el sol (o la iluminacin que hace sus veces en el Escuela de Arte Dramtico y su vestido luminoso, es una dama de cuerpo
estudio). Los rayos solares penetran hasta lo ms hondo de lo que en la nove- entero, a pesar de que, en puridad, no pasa de ser una costurera. El maestro
la son profundidades insondables. Las tormentas de verano no barren la de baile parece un figurn de una revista de modas. Tip, el hermano de la
metrpolis por las noches, no resbalan chorros de agua por las chimeneas pequea Dorrit, viste como un dandi y tiene el aspecto de Dorian Gray.
ni la lluvia oscurece las paredes. Tampoco pasan nubes cargadas de agua por los William Dorrit, el Padre enviado al encierro en Marshalsea, es un personaje
cielos. Cuando la pequea Dorrit y Maggie se ven obligadas a andar por digno ms que pattico. En la novela camina arrastrardo los pies, dbil y
las calles, el cielo se oscurece hasta adquirir un profundo tono azul ndigo medi- frustrado, un viejo deudor desarrapado de labios temblorosos y manos
terrneo. Tras cinco horas de pelcula parece que va a haber un cambio en la vacilantes que no puede contener las lgrimas cuando se ignoran sus deman-
meteorologa, pero tras unos truenos premonitorios, la tormenta se aleja.
A las dramatis personae de la pelcula tambin se las ha acicalado. Todos
los actores van vestidos con exquisito gusto; los trajes son cosidos a mano; la
ropa blanca est cuidadosamente almidonada. Pancks, el recaudador lleva * En el universo dickensiano, organismo oficial donde el funcionamiento de la burocracia
impide toma de decisin alguna. (N. de los t.)
unos puos impecables y parece que sus sucias y ajadas manos de uas
das. En la pelcula es Alee Guinness el que da vida al personaje y resulta El componente gtico no se ha eliminado slo de la fotografa sino tam-
mayesttico, se mueve entre los decorados con una gracia majestuosa, llena bin de la narracin. La historia ya no se inicia, como en Dickens, con una
de gestos regios, envuelto en sedas y satenes. Su forma de hablar, fragmenta- visin dantesca del infierno: una mazmorra en Marsella. Empieza en el
da y deslavazada en el original, repleta de circunloquios y parfrasis, es ahora entorno mucho ms tranquilizador de una cafetera de Ludgate Hill. Rigaud,
ms serena que agitada, como si siempre tuviera claro a dnde quiere llegar. figura satnica que vaga por la novela (Phiz le represent en un grabado que
Trasplantado al mundo de la alta sociedad su dignidad no tiene parangn. pone los pelos de punta), ha sido eliminado de la trama. La misma suerte ha
Incluso en el momento en que se derrumba en esa escena en la que pierde la corrido la enigmtica seorita Wade, posiblemente homosexual, personaje
cabeza y se dirige a los asistentes al banquete de postn como si fueran sus femenino francamente subversivo. Los restantes representantes del mal pier-
compaeros de prisin parece estar festejando una especie de triunfo. En la den asimismo su lado terrorfico. La seora Clennam ya no es una furia ven-
novela se muestra confuso y su discurso es pura divagacin, lleno de pausas, gativa; la interpretacin de la actriz Joan Greenwood hace que tenga ms de
hasta que acaba hundindose en la compasin que siente por s mismo. En la reina que de bruja. Los pasajes ms melodramticos del relato han desapare-
pelcula resulta grandilocuente.
cido. Merdle, el financiero millonario, se suicida, pero fuera de campo. Ape-
Visualmente, la pelcula arrebata a la novela el terror que es capaz de nas se percibe algo del terrible final de Flintwich (muere sepultado bajo
generar. Los planos de las calles, siempre rodados a la luz del da (y nunca de los escombros de la casa que se derrumba); ni una fugaz visin de su cuerpo
noche), no crean sensacin de amenaza o claustrofobia; simplemente, resultan mutilado, ni uno solo de sus gemidos de moribundo. Tampoco en el plano
pintorescas. No hay altos muros que parezcan aprisionar a los personajes, acstico la pelcula pretende perturbar. Las pisadas en las escalones no pro-
como en las ilustraciones originales de la novela, obra de Phiz, sino falsos
ducen eco alguno, como ocurra en las versiones tipo cine negro de Dickens;
escaparates de poca, muy parecidos a los que hoy en da pueden verse en
las puertas no chirran al girar sobre sus goznes, aunque quienes las abran
el Covent Garden. Los interiores de las casas, lejos de tener aspecto de prisio-
sean personajes siniestros; la banda sonora no procura ningn tipo de sobre-
nes, son emblemas de luz y dulzura; un crtico muy favorable a la pelcula los
salto. El sonido ms extrao que se percibe es algn que otro zumbido de
ha comparado con cuadros de Vermeer. En la novela, la prisin de Marshalsea
fondo ocasional.
es una pila de barracones oblongos, con miserables casuchas adosadas unas a
Lo que explica todos estos cambios es el intento de ceirse a una esttica
otras por la parte trasera. En la pelcula se ve un conjunto de casas rurales de
de lo corriente. Al parecer, los artfices de la pelcula han querido que La
la poca, una de ellas protegida por tablas contra el mal tiempo; las ventanas
son de vidrio emplomado y en los cristales no hay ni mota de polvo; en el pequea Dorrit resulte ms creble a ojos del moderno espectador. Ah donde
Dickens caricaturiza, la pelcula crea personajes realistas, eliminando sus
patio presencia sumamente inverosmil en una escena que supuestamente
aspectos ms extravagantes y situndolos en el mundo de lo cotidiano. Por
transcurre en la dcada de 1820 luce una flamante farola victoriana.
ejemplo, el seor Merdle, el falso millonario, no padece ningn mal fsico
Tambin de la casa de la seora Clennam se ha eliminado todo lo terro-
rfico y sombro. En la novela se habla de una vieja casa endeble... envuel- (en la novela sus manos y pies desaparecen continuamente), sino que se limi-
ta en un manto de holln... apoyada pesadamente sobre sus muletas. Lo que ta a caminar con paso pesado. En el extremo opuesto de la escala social la
vemos en la pelcula es una esplndida mansin georgiana. Las feas y viejas seora Plornish, la fantasiosa habitante de Bleeding Heart Yard, con su Arca-
sillas sin asiento han vuelto a tapizarse, la alfombra rada y desvada ha dia ficticia, se convierte en una madre agobiada. Y se pone especial cuidado
sido reemplazada por alfombras persas; la mesa desvencijada se ha susti- en rebajar la alteridad de la pequea Dorrit. Habla con un dbil deje londi-
tuido por una pieza Chippendale; hasta los cacharros de bronce de la cocina nense, pensado para hacer ver que es como los dems. Incluso mientras
estn bruidos. La oscura y asfixiante habitacin en la que se encierra la declara su amor sigue ocupndose de las rutinas domsticas. En cierto modo
seora Clennam, personaje que constituye una especie de prototipo de la se la ha desprovisto de alma, ya no es el centro de un drama de sufrimiento y
seorita Havisham y sus telaraas, se convierte en un agradable saloncito en redencin. La relectura que de la obra original hace la pelcula la convierte
el que los rayos de sol caen sobre el poyete de la ventana. Los techos, arteso- ms bien en una mujer que acaba consiguiendo a su hombre. La fuerte pasi-
nados, estn impecables. De manera que uno no puede dejar de sorprenderse vidad que Dickens consideraba eptome de la feminidad se ha esfumado, lo
cuando acontece, conforme al original de Dickens, uno de los momentos ms mismo que el tema de la hija-mrtir All donde la trama de Dickens se
dramticos de la pelcula, la escena en la que la casa se derrumba.'
en la segunda parte del filme, a travs de los ojos de la pequea Dorrit. Pero, de hecho, la casa
es igual de elegante en una primera parte, en la que el narrador supuestamente es Arthur Clen-
El motivo aducido por John Carey, el crtico literario de Oxford, en el programa de mano nam. En todo caso, a Carey le gusta dicha transformacin: Vemos que en realidad se trata de
de la pelcula para justificar esta asombrosa transformacin, era que se trataba de ver la casa,
una casa hermosa y seorial, con relucientes suelos de madera y techos artesonados.
lctfr1iPt L HIV1 U P.L., lJ1i..maN 1J.C, LAJJ 1Vl IILLP..J
hace ms densa, creando suspense, la de la pelcula se simplifica adaptndo-

se exclusivamente a las simetras del romance, para que la historia resulte
comprensible desde el punto de vista del presente. Los montadores de la pel-
cula han decidido que La pequea Dorrit es una historia de amor.4
Empero, los artfices de La pequea Dorrit han rodado el filme con reve-
rencia mimtica. Su hilo conductor no ha sido la invencin dramtica sino la
fidelidad al original. Los dilogos de la novela se han respetado al pie de la
letra, recortndolos en ocasiones pero sin aadirles nunca ni una palabra. Los
episodios y los sucesos se han transcrito literalmente, ponindolos en escena
como si fueran acotaciones de una obra de teatro. En los momentos ms
importantes, el ritmo de la pelcula se remansa, a fin de dotarlos del peso que
les corresponde. El filme semeja sobre todo una serie de camafeos, en los
que los captulos del libro cobran vida en forma de imgenes. Tampoco se ha
prescindido de la imitacin exacta de las formas de hablar, las peculiaridades
y los gestos de ciertos personajes, como en el caso de los andares de can-
grejo de Flintwich o los aspavientos de Flora Finching.
Lo antedicho est ntimamente relacionado con el empeo de mantener
cierta verosimilitud histrica, objetivo que no siempre se logra. La msica de
Verdi, por ejemplo, fue elegida por motivos histricos, por ser un acom-
paamiento obvio para la obra de Dickens (segn se nos dice en los progra-
mas de mano), dado que el compositor naci el mismo ao que el escritor y
comparta (en opinin de los artfices de la pelcula) su vena romntica.
Los decorados atesoran la ptina debida, como en el caso de los revestimien-
tos de madera con acabados a mano que pueden verse en la mansin de los
Clennam, o de las sillas artesanales de diseo que hay en la del seor Merdle,
todo ello expuesto, junto al vestuario utilizado en la pelcula, en el Museo de
Londres. El vestuario se ha cuidado hasta el menor detalle; el hecho de que
Olivier Stockman, coguionista y montador, diseara personalmente los som-
breros, dice mucho acerca de las apuestas realizadas por los encargados de la
produccin. Los trajes y los abrigos imitan el vestuario de la poca hasta el
4 No se trata del romance de Arthur Clennam y la pequea Dorrit, cuyos encuentros care-
cen de la tensin elctrica que genera el deseo, sino del que mantiene Derek Jacobi, el actor que
hace el papel de Arthur, con la cmara. Jacobi acta de una forma que resulta tremendamente
atractiva para las mujeres. Es l quien abre la pelcula cual Criatura Desamparada, como un nio
sin madre ni hogar que se ha hecho adulto; a lo largo del filme, la cmara no pierde ocasin
para filmado en escenarios ideales. En una de las escenas se le ve sentado majestuosamente
ante su mesa, en otra aparentemente encarcelado en Marshalsea, con los cabellos romntica-
mente despeinados (mientras la pequea Dorrit guarda las distancias a lo largo de toda la pel-
cula bajo su bonete, Jacobi suele ir con la cabeza descubierta). No dice mucho, no hace gran
cosa: mira. La cmara resbala con lascivia sobre su rostro. (Quienes han resaltado la circuns-
tancia de que la pelcula sea obra de una directora, han especulado con la posibilidad de que
haya tratado de realizar una lectura feminista de Amy Dorrit. Tendra mayor inters reflexionar
sobre el hecho de que el guin ha propiciado que Clennam dejara de ser un donnadie desde un
punto de vista narrativo y se convirtiera en un galn romntico, o en el modo en que la cmara
hace de l un objeto de deseo cinematogrfico.)
474 RAPHAEL SAMUEL EL DICKENS DE LOS MUELLES
ltimo ojal; se cosieron a mano, uno a uno, para garantizar una autenticidad cio visceral hacia el pasado y su Historia de Inglaterra para los nios es muy
sin tacha, utilizando patrones de las dcadas de 1830 y 1840. Se moviliz a irreverente: Jacobo I es su Porcina Alteza; Enrique VIII, el Cerdo; Jorge III,
una gran cantidad de talentos para realizar exitosamente esta tarea unos esa cabeza de gorrino ungida por el Seor. En la querella entre Antiguos y
veinticinco diseadores y artesanos trabajaron en ella durante dos aos, y se Modernos, se situaba sin rubor del lado de los segundos. Segn Humphry
les recompens garantizndoles una exposicin en el Museo de Londres. Una House, entre las cubiertas de libros falsas con las que decoraba su estudio de
vez all, tanto los trajes como los objetos utilizados durante el rodaje fueron Gad's Hill haba toda una serie que rezaba as: La Sabidura de nuestros
cuidadosamente etiquetados, como si de autnticas antigedades se tratara, y Antepasados. i. Ignorancia, ii. Supersticin, in. La piedra, iv.. La estaca, v. La
se encarg a Lord Snowden una serie de ilustraciones a todo color para que ruina, vi. Suciedad, vi'. Enfermedad.< Slo se habla brevemente de la afi-
sirvieran de recordatorio. Los organizadores de la exposicin, sin dejarse per- cin a las antigedades en La pequea Dorrit y es para convertirle en objeto
turbar por la sangre de las agujas o el recuerdo de The Song of the Shirt, ala- de escarnio: raspaba los huesecillos ms secos (dice refirindose a la seo-
ban el arte de las costureras como si se tratara de una de las glorias de Ingla- ra General en Roma) ...y los guardaba con llave. Tampoco muestra mayor
terra: respeto hacia los pintorescos souvenirs del seor Meagle.
Dickens nunca fue un novelista de poca en el mismo sentido en que lo
Los aproximadamente trescientos trajes necesarios para la pelcula se fuera el Thackeray de Henry Esmond o La feria de las vanidades. Aun cuan-
cosieron a mano. Se confeccionaron tal y como se hubiera hecho en do el relato parece desarrollarse en un momento histrico concreto, los per-
aquel tiempo, prestando especial atencin a los entallados y el corte de sonajes bien pueden proceder de otro. En La pequea Dorrit, sin ir ms lejos,
la poca, sin descuidar ni el menor detalle. Durante ms de dos aos Dickens mezcla con alegra dos pocas completamente diferentes: el Mar-
unas veinticinco personas cortaron, arreglaron y cosieron abrigos y tra- shalsea de su infancia durante la dcada de 1820, donde su padre estuvo
jes, tejieron chalecos, fabricaron botones, trenzaron sombreros de paja, encarcelado por un breve periodo de tiempo, y los escndalos administrativos
bordaron enaguas, camisas y corss, confeccionaron sombreros de
y estafas financieras de la dcada de 1850. Como en muchas de sus novelas,
caballero y chales, y hasta tallaron joyas en los talleres de Sands Films.
se dice que la historia tiene lugar hace treinta aos, pero organismos buro-
crticos como la Circumlocation Office o personajes como Tite Barnacles,
La bsqueda de verosimilitud histrica y el fetichismo de los efectos de pertenecientes a ese mundo, eran blancos que estaban a la orden del da. Los
poca resultan inevitables cuando se pretende que todo resulte muy real. artfices de la pelcula han superado estas dificultades eligiendo un vestuario
En palabras de los artfices de la pelcula: Se ha invertido mucho trabajo, que no corresponde exactamente ni a una poca ni a otra: a juzgar por los
cario y atencin para lograr que cada escena... fuera lo ms autntica y cui- rtulos del Museo de Londres, en su mayor parte se ha sacado del Journal
dada que resultara posible.
des Demoiselles de 1839. Los efectos de poca introducidos en la pelcula no
Pero la obsesin por los efectos de poca que se trasluce en la pelcula no slo son pedantes; en lo que respecta a La pequea Dorrit, novela sin ubica-
tiene nada que ver con Dickens, que se mostraba abiertamente arrogante en cin cronolgica concreta, estn por fuerza fuera de lugar.
su tratamiento de cuanto tuviera que ver con la historia y despreciaba el con- Dickens nunca fue el realista que los cineastas han querido hacer de l.
cepto de legado histrico.' En sus novelas autobiogrficas, David Copper- La Inglaterra victoriana del escritor slo guarda un lejano parecido con la
field y Grandes esperanzas, el pasado, ese pasado que rememora recordando descrita por unos historiadores que, por lo dems, han considerado ms pru-
su infancia, es una especie de crcel, una poca de crueldad y opresin. En dente ignorarle. La Alienacin, el gran tema de sus novelas oscuras, ape-
sus novelas histricas, Historia de dos ciudades y Barnaby Rudge, el pasado
nas tiene cabida en la Era del Equilibrio; tampoco la gente venida a menos
es un escenario en el que dar rienda suelta a sus fobias. En La pequea que trata de guardar las apariencias, uno de sus puntos de referencia sociales
Dorrit es una suerte de pesadilla que pende sobre los vivos y de la que los
bsicos y tema de fondo de La pequea Dorrit, desempea papel alguno en
protagonistas tratan desesperadamente de escapar. Dickens senta un despre- la Era de la Mejora. El realismo de Dickens era un realismo grotesco; su
extraordinario talento para la caricatura le llev a crear una fantasa a partir
de la Inglaterra victoriana y a poblarla con criaturas de su propia invencin.
Un excelente estudio sobre Dickens y la historia, amn de uno de los primeros, en la Por tanto, intentar que sus personajes parezcan seres de la vida real, bien
introduccin de G. K. Chesterton a la edicin de Everymn de Una historia de Inglaterra para
nios (Londres, 1912). Los estudios posteriores parten del esplndido captulo sobre Historia
rebajando el tono, bien, como en la visin que de Amy Dorrit ofrece la pel-
en Humphry House, The Dickens World, Oxford, 1950. Sobre las novelas histricas, puede con-
sultarse un captulo de Michael Hollington, Dickens and the Grotesque, Londres, 1984; Andrew
Sanders, The Victorian Historical Novel: 1840-1880, Londres, 1978, habla de los cambios habi-
dos en el gnero. 6 Humphry House, The Dickens World, pg. 35.
as-e-U:EU-1UL
EL DICKENS DE LOS MUELLES 477
cula, eliminando directamente su carcter simblico, es engaarse a s mis-
mo. De hecho la pelcula mejora mucho cuando se aparta del estricto marco en las pelculas de David Lean, resulta inseparable de la revuelta contra lo
realista y permite a los actores ser un poco histrinicos. Miriam Margolyes victoriano acontecida tanto en la poltica-como en las artes. Lo victoriano
hace una maravillosa interpretacin, trasladando las salidas de tono de Flora pas a asociarse sin remedio con la injusticia y la opresin; lo dickensiano,
al campo de la pantomima, mirando a hurtadillas a su antiguo amante, alisan- a entenderse como sinnimo de la Ley de Pobres y los arrabales. La pequea
Dorrit de Edzard acaso tenga su razn de ser en ese afn, tan propio de los
do frenticamente las arrugas de su sombrero, dando expresin a las palabras
ms que (o adems de) diciendo sus frases. Emelda Brown est igual de bri- ltimos aos, de rehabilitar los valores victorianos. Por una parte refleja el
llante en el papel de Fanny, la nia rica echada a perder, y borda los bruscos bucolismo urbano surgido tras la estela de la modernizacin y de los derribos
cambios emocionales que sufre el personaje, que en un momento pasa de de los arrabales; por otro, la concesin de valor esttico a las ruinas del uni-
deshacerse en lgrimas a mostrarse irreprochablemente atenta. verso industrial. Pensemos, por ejemplo, en el hecho de que la pelcula repre-
sente el arrabal como si fuera una Arcadia o destaque la belleza de la maqui-
La esttica que requiere una pelcula no es la misma que se precisa en las
tareas de conservacin. La pequea Dorrit ilustra algunas de las dificultades naria fabril. Ya no estamos ante las monstruosas mquinas de Tiempos
difciles, sino ms bien ante los monumentos histricos que se exponen en
que conlleva el intento de casar ambas. Los decorados, reconstruidos con tan-
los museos industriales. Por otro lado, en la pelcula reverbera todo el entu-
to amor, cobran vida propia. Los trajes de poca, con sus amplias sisas, con-
vierten a los actores y actrices en meras perchas. Los sombreros les restan siasmo de un conservacionismo que no considera el pasado un peso muerto
del que haya que desprenderse, sino un legado que preservar. Al fin y al
personalidad, especialmente en el caso de la pequea Dorrit, en que el desas-
cabo, quiz no sea casual que Sands Films tenga precisamente su sede en el
tre alcanza cotas insospechadas por cuanto su enorme capota la vuelve invisi-
lugar exacto donde la pelcula se rod, en ese templo de la reurbanizacin
ble durante la mayor parte del tiempo. Los preciosos cacharros de cobre
conservacionista que son los muelles de Londres.'
logran que hasta la cocina de los Clennam resulte acogedora; la sencilla mesa
que adorna la buhardilla de los Dorrit, colocada ah para transmitir la idea
de que se trata de una familia pobre, no deja de ofrecer el aspecto de una pieza
de anticuario.
Los detalles alambicadamente autnticos aadidos a la pelcula minan la
fuerza del relato. El dilogo, aun siendo muy fiel al original, a menudo suena
artificial, con largos silencios que realzan la falta de naturalidad (Ha llega-
do el momento de las ostras, dice Flintwich a su amante de forma poco
plausible). La msica de poca, aunque cronolgicamente adecuada, no
tiene nada que ver con el oscuro mundo que describe Dickens. Y puestos a
elegir para la banda sonora la obra de un compositor de su mismo tiempo,
puede que Wagner resultara ms adecuado que Verdi.
Es posible que el Marshalsea que retrata la pelcula sea ms fiel al origi-
nal histrico que la fantasmagora surgida de la imaginacin de Dickens y
Phiz. Sin embargo, el filme, lejos de presentarlo como un mundo cerrado, lo
retrata como un teatro en el que se entra y se sale de escena sin cesar. En
resumen, la esttica de la pelcula contradice una y otra vez las palabras del
relato. Difcilmente puede una casa hacer las veces de morgue simblica
cuando parece sacada de una revista de decoracin como World of Interiors,
ni una ciudad semejar una prisin (una de las metforas fundamentales de la
novela de Dickens) cuando est repleta de atractivas tiendas.
El pasado no puede transcribirse; por eso hay que reinventarlo incesante-
mente. Tratndose de Dickens, parece que tal cosa obligue a una toma de
postura frente a los valores victorianos. El descubrimiento del Dickens
oscuro realizado en los aos cuarenta tanto en el mbito de la crtica litera-
ria, con el relieve que entonces empez a darse a sus ltimas novelas, como ' Un laudatorio relato sobre el cmo se hizo de la pelcula en medio de la yupificacin
de la zona portuaria de Londres en Films and Fdrning, diciembre de 1987.
QUIN LLAMA TAN FUERTE?:
DICKENS EN EL TEATRO Y EN EL CINE
Le La pequea Dorrit por primera vez en mi luna de miel. Pareca un

buen momento para reparar una omisin tolerada durante demasiado tiempo.
Tanto Alison, mi compaera, como yo somos grandes amantes de Dickens y
la lectura de pasajes de Nuestro amigo mutuo desempe un papel importan-
te en los albores de nuestra relacin. Me acuerdo muy especialmente de Silas
Wegg instruyendo al seor Boffin en los misterios de La decadencia y cada
del imperio romano. Pero ninguno de los dos haba ledo La pequea Dorrit
y la luna de miel pareca brindarnos tiempo, adems de para disfrutar el uno
del otro, para gozar de su lectura. En Shetland, donde nos alojbamos, hay
una reserva natural, promontorios rocosos por los que pasearse y riscos azo-
tados por el viento, pero no playas en las que tumbarse a tomar el sol, al
menos en nuestra isla. De manera que pasamos buena parte del tiempo dedi-
cados a nuestro nuevo Dickens.
Fue una experiencia ttrica. La pequea Dorrit es una novela alienante en
la que se percibe una continua melancola de fondo (pesimismo cristiano
segn algunos) que hace muy perturbadora su lectura. El relato se despliega a
fuerza de circunloquios; la trama resulta laberntica incluso por el rasero del
siglo xix. Los escenarios, con una excepcin parcial, resultan opresivos; los
mensajes encriptados en la novela, severos. La avaricia de los pobres y los
ricos se refleja mutuamente. La sociedad es una estafa; el gobierno, un enga-
o. No existe amor en los matrimonios; los de Flintwich y Henry Gowen son
meras conveniencias para generar varones. La familia es una prisin, no tanto
un refugio frente al mundo como un lugar en el que cabe anticipar sus cruel-
dades. Hasta los personajes ms benvolos son malignos, cuando no de
intencin, s de obra. El patriarcal seor Casby es un viejo falsamente pia-
doso que vive de estafar a sus inquilinos. El amistoso Pancks sucumbe a la
mana especulativa. Y el bienintencionado seor Meagles, padre devoto y
patrono bondadoso, arruina la vida de su hijo, Pet, convierte a su sirviente
Tattycoram en un ser infantil y se inclina servilmente a los pies de la aristo-
cracia. William Dorrit, personaje inspirado hasta cierto punto en el padre de
Dickens, ya no es el buenazo del seor Micawber, esperando a que pase algo,
sino un parsito egosta que chantajea emocionalmente a su hija y explota la
estulticia de sus compaeros de prisin. Mrs. Clennam, que desempea un
480 RAPHAEL SAMUEL
papel equivalente, es aun ms taimada, una de esas madres crueles de Dic-

kens que vive de alimentar sus odios y de erigir altares a sus miedos.
No puedo pretender haber entendido la novela, pero constat que, como
me ocurre a menudo con Dickens, surgan imgenes en mi cabeza aun cuando
no alcanzaba a comprender lo ms intrincado del texto. Vea calles de Lon-
dres en las que las hileras de casas se observaban severamente unas a
otras. Vea el Torren de Marsella, el escenario en el que se inicia la novela,
lugar de tormento que cabra imaginar sacado del Castillo d'If de Dumas,
otra prisin aterradora que haba despertado mis miedos mientras escuchaba
seriales radiofnicos durante mi infancia. Tambin vea la niebla, las sombras
y la oscuridad de Great St Bernards Pass, lugar en el que comienza la accin
del Libro , como Si los miasmas de Londres an persiguieran a los presos
fugados de Marshalsea mientras viajan por Italia. Buscando algo menos som-
bro (y no es que haya mucho en el libro) nos encontramos identificando a
una de nuestras amigas con la siempre coqueta Flora. Ms desasosegante fue en-
contrar similitudes entre la Arcadia de pega de la seora Plornish en Bleeding
Heart Yard y nuestro propio adosado de Spitalfields.
Ir a ver la versin cinematogrfica de La pequea Dorrit fue un regalo
que nos hicimos por Navidad, como muchos otros londinenses que abarrota-
ron el cine Curzon de Shaftesbury Avenue en diciembre de 1987. Sumido en
un estado de plcida expectacin, esperaba ver en pantalla todas aquellas
escenas, para m ya familiares, creyendo que quiz me aclararan algunas de
las partes ms misteriosas de la novela. Nos enteramos de que la pelcula se
haba hecho con mucho amor, que se haban invertido cinco o seis aos en su
preparacin, y que las seis horas de metraje parecan necesarias para hacerle
justicia a un texto tan denso y dificil. Como acabbamos de leer el libro, mi
compaera y yo no apartamos ni un segundo la vista de la pantalla. Las
dudas empezaron a surgirnos en el camino de vuelta a casa. Por qu todo
pareca tan limpio? Por qu la luz era tan brillante si la mayor parte del rela-
to original transcurra entre penumbras? La pequea Dorrit no volva a casa
por las calles de la metrpolis a media noche? Por qu le haban puesto a la
pelcula un final feliz, de hecho no uno, sino dos, ya que haban unificado los
finales de las dos partes del libro haciendo que los amantes se volvieran a
encontrar primero y se casaran despus? Cmo se poda terminar el relato
con una boda, con una felicsima procesin y msica alegre de fondo sustitu-
yendo a la sombra escena final con la que Dickens cierra su libro, las ruido-
sas calles en las que los alborotadores, los ambiciosos, los arrogantes, los
descarados y los vanidosos se apuraban, se exasperaban y hacan el estrpito
de siempre?
Lo que ms nos inquietaba y sorprenda es que la pelcula ni nos haba
hecho rer ni nos haba conmovido hasta las lgrimas. Al igual que el resto de
los espectadores, la habamos visto en silencio absoluto. Ni siquiera la muer-
te de William Dorrit (sin duda la escena en el lecho de muerte ms larga de la
historia del cine britnico) nos conmovi o nos result creble. Ms que im-
plicarnos en un drama, pareca que nos habamos limitado a asistir a un 691574
realistas haban sustituido a los gticos, en algunos casos con resultados
espectculo.
Una visita al Museo de Londres puede arrojar luz sobre una de las fuentes funestos, como en el de la residencia de los Clennam: en la obra de Dickens
de inspiracin de la pelcula: el realismo histrico. Coincidiendo con la pro- es una casa llena de pecaminosos secretos, envuelta en un manto de holln,
yeccin de La pequea Dorrit en el West End, se expuso gran parte del ves- apoyada pesadamente sobre sus muletas, y que est, como comprobamos en
tuario, increblemente realista, utilizado en la pelcula. Se informaba a los uno de los momentos cumbres de la novela, a punto de derrumbarse. En cam-
visitantes de que los trajes haban sido confeccionados a mano, como si la bio, en la pelcula se convierte en una casa hermosa y seorial, con maderas
labor de costurera en la poca de Song of the Shirt hubiera sido una de las relucientes y artesonados de bello ornato. Todo lo que pudiera ser objeto de
grandes glorias de Inglaterra. Los trajes eran copia de ilustraciones de revistas stira o fantasa se haba rebajado hasta el nivel de cosas que pudieran ocupar
de moda de la poca (la exposicin nos muestra algunos de los originales). Al un lugar en la vida cotidiana. La seora Plornish ya no es la fantasiosa
parecer veinticinco personas haban tenido que coser durante dos aos para mujer de Bleeding Heart Yard que intenta construir una Arcadia a escala, sino
confeccionarlos. Junto al vestuario se exhiba parte del atrezo, incluida la un ama de casa plida y agobiada. La seora Merdle ya no es el Corazn de
decoracin con paneles del hogar de los Clennam. La exposicin pona de la stira de Dickens, sino una brillante dama de sociedad.
manifiesto la esttica dominante en la pelcula, un realismo mucho ms Como descubr tras publicar un artculo crtico sobre La pequea Dorrit
interesado en reproducir el estilo del pasado que en atenerse al original de en el Guardian, la adaptacin cinematogrfica de Dickens parece suscitar
Dickens. Tambin daba pistas sobre la sensacin general de excesiva limpie- pasiones. Una persona de la que era amigo desde haca unos veinticinco aos
za que produca la pelcula: la ropa no tena ni un desgarrn ni un parche y, escribi para decir que consideraba que mi artculo era una afrenta y, des-
abstraccin hecha de la bata de trabajo del seor Plornish, ni siquiera una de entonces, se ha negado a tener ningn tipo de contacto conmigo Derek
sola mancha. Malcolm, el crtico de cine del peridico, escribi un artculo titulado Duelo
Al ver la pelcula por segunda vez entendimos mejor por qu nos haba en Watershed en el que afirmaba que esperaba que Olivier Stockman, codi-
dejado tan indiferentes. La factura del filme contradeca continuamente las rector del filme (junto a Christine Edzard), me atravesara con su espada en un
palabras, deleitando la vista aun cuando se supona que uno estaba contem- debate pblico. David Lean, por el contrario, cuyas Grandes esperanzas
plando emblemas de pobreza. El tiempo era bueno casi todo el rato, algo (1946) y Oliver Twist (1948) haba usado yo como puntos de comparacin,
realmente sorprendente en el Londres de Dickens. De las chimeneas pintadas era un conservador a quien nadie de izquierdas quera tomarse la molestia de
en los telones de fondo, milagrosamente, nunca sala humo. En las tiendas, alabar. En el debate de Bristol (al igual que en uno posterior celebrado duran-
adornadas por vidrieras de lo ms pintoresco (iguales a las que aparecan en te el Festival de Cine de Birmingham), se confirmaron, sin lugar a dudas, las
los ttulos de crdito de la pelcula), pareca que se vendan lminas y anti- intenciones radicales de los cineastas, y, de paso, se arroj luz sobre la muy
gedades. La alta sociedad, objeto de stira para Dickens, resplandeca. A la particular versin de realismo que haban elegido como fundamento de la
gente venida a menos que trata de guardar las apariencias se la haba acicala- esttica del filme. Una versin en la que se haba confundido la fidelidad a la
do (Alec Guinness estaba majestuoso en el papel de William Dorrit). Se haba imagen de una poca con la fidelidad al texto.
desinfectado a los pobres. Hasta las moscas que volaban entre los tarros, Cuando escriba sobre La pequea Dorrit, mi punto de referencia y de
baadas en colores dignos de los Maestros Antiguos, parecan haber sido comparacin implcito era la adaptacin de Nicholas Nickleby que haba
marinadas en brandy. montado la Royal Shakespeare Company, una produccin de ocho horas de
Lo peor de la pelcula es que era plana. A la hora de abordar el pasado y duracin, dividida en dos partes, cuya versin filmada se estaba emitiendo,
el texto de Dickens, haba optado por esa clase de realismo cotidiano que por captulos, en Canal 4. La encontraba muy conmovedora, incluso diverti-
domina en la nueva historia social, dejando cruelmente al descubierto (en mi dsima a ratos. Y me maravillaba comprobar lo bien que se haba recreado la
opinin, al menos) sus limitaciones, pero convirtiendo lo ordinario en un feti- atmsfera dickensiana sin recurrir al estudiado efectismo de La pequea
che. El poderoso sentido del mal tan propio de Dickens se haba eliminado Dorrit. En ella no se busca ningn tipo de realismo en sentido arqueolgico.
sistemticamente. La misma suerte haban corrido los incidentes melodra- El atrezo y los decorados son muy simples, a menudo un teln de fondo o
mticos y los personajes siniestros. Aunque los dilogos s eran bastante fie- una pantalla sin ms. El vestuario no llama la atencin. Kate Nickleby nunca
les al original, se los declamaba en lugar de interpretarlos de manera cabal, lleva sombrero, lo que cuadra muy bien, si no con la poca, al menos s con
como si todo gesto en exceso histrinico hubiera podido minar su carcter un personaje al que humillan sus empleadores y atormentan sus pretendien-
natural. Los trajes eran tan idnticos a los originales que, por ejemplo, la tes. La banda sonora pretende crear ambiente ms que recrear una poca, y
pequea Dorrit desapareca a menudo bajo su enorme capota. Los decorados consta tanto de villancicos y madrigales como de chirriantes disonancias
modernas. Para la escena de la pera se recurre a Donizetti; para ambientar la
El uso indebido de este documento es responsabilidad del estudiante. BIBLIOTECA CENTRAL
accin que se desarrolla en Mullberry Hawk, el aristocrtico infierno del juego Petherbridge). Lo ms llamativo de todo es que Nicholas Nickleby despierta
de St. James, se echa mano de un saxo alto, que interpreta una pieza de la era en nosotros esos sentimientos de ternura y compasin que constituan uno de
del jazz. los grandes alicientes de Dickens para los lectores victorianos. En la adapta-
El Nicholas Nickleby de la RSC, al contrario que La pequea Dorrit de cin, la desgraciada vida e irremediable muerte de Smike (pivote sobre el
Christine Edzard, se toma continuas libertades con el texto, cambiando la que giran las ocho horas del drama) ofrece un retrato en miniatura de ese
secuencia de los sucesos, introduciendo nuevas escenas, alterando la trama, elegante patetismo que exuda la larga lista de nios-mrtires que tanto
dando mayor resonancia a los personajes. Peg Skilderskew, la grotesca don- contribuyeron a que Dickens se ganara el afecto de sus lectores, aunque no
cella, queda convertida en una arpa de Glasgow. Al usurero, Arthur Gride, le fueran bien comprendidos por los crticos de altos vuelos. La muerte de Smike
transforman en una especie de judo, al hacer que el personaje se frote conti- (una brillante invencin de David Edgar) es un revulsivo para un siglo carac-
nuamente las manos a la manera de los hebreos. Ms que reproducir los di- terizado por un cinismo sin concesiones. Nos permite, o mejor dicho, nos
logos se los inventan, dando la impresin de que gran parte de ellos han obliga a llorar precisamente en ese momento (cuando se habla de la muerte
cobrado vida gracias a la adaptacin, en el guin, de observaciones e ideas de Little Nell) sobre el que Oscar Wilde dijo que haba que tener el corazn de
expresadas por el propio Dickens. En un comentario publicado recientemente, piedra para no rerse a carcajadas. Cuando, en la versin de Edgar, Kate
David Edgar (adaptador y guionista) cuenta que algunas de las frases que se une a su hermano para asistir al fin de Smike, la ejemplaridad de la muerte se
recita el personaje de Kate Nickleby proceden de las palabras del narrador. El transforma en un sentimiento de amor no correspondido. Quin llama tan
resultado es un personaje diferente, una jovencita con mucho carcter en vez fuerte?, dice Smike pronunciando dolorosamente pero con cierta urgencia
de la doncella victoriana con tendencia a ruborizarse que apareca en el origi- las palabras que recitaba en el Romeo y Julieta de Crummles, el nico verso
nal de Dickens. De entre todas estas innovaciones, la ms destacada es la que lleg a aprender. Quin llama tan fuerte?, repite mientras se acerca el
reinvencin del personaje de Smike, una de las claves del xito de la produc- ngel de la Muerte.
cin. Desde el principio decidieron que haba que hacer de Smike una espe- El Nicholas Nickleby de la RSC es manifiestamente teatral. Al principio
cie de alter ego de Nicholas y le dieron un protagonismo del que careca en la compaa se presenta a s misma; son los propios actores y actrices los que
la trama original. En la nueva versin deja de ser un torturado joven de dieci- se hacen cargo de la voz del narrador. El atrezo y los decorados cambian ante
nueve aos y se convierte en una especie de Titn tartamudo, en un lisiado nuestros propios ojos. A la manera del teatro alternativo (crisol en el que
que se retuerce de forma monstruosa con cada palabra que pronuncia, y David Edgar forj su arte), es fruto del trabajo en grupo, en el que no hay
cuyas palabras resultan tanto ms elocuentes cuanto ms ha de luchar por estrellas, sino actores y actrices que interpretan ms de un papel. De hecho,
pronunciarlas, siendo la ms elocuente de todas la que nombra el objeto de su en algunos momentos el montaje parece obra de un grupo de cmicos de la
deseo imposible, la que rima con deplorar, arrastrada y dicha en voz alta: legua, muy parecido a la compaa de Vincent Crummles de cuya suerte
HOGAR.
depende la de Nicholas durante unas breves e hilarantes escenas. A pesar de
Sin embargo, a pesar de los mltiples aadidos, Nicholas Nickleby parece su duracin (la obra original representada por la RSC duraba ocho horas y
extraordinariamente fiel al espritu y las pasiones del original. A la manera media), la produccin apenas le permite a uno tomarse un respiro. Las esce-
de Dickens, abunda en digresiones, concediendo amplio espacio a personajes nas se suceden a gran velocidad, tanta que, a veces, se superponen, para
relativamente secundarios como Keniwigs, sumando a una galera de perso- mejor respetar la simultaneidad que se da en el texto, hacindonos pasar de la
najes de por s atiborrada nuevos elementos (la hilarante representacin de indignacin o la euforia al patetismo.
Romeo y Julieta a cargo de la Vincent Crummles Company es una suerte de Los personajes de esta produccin son ms grandes que la vida misma.
venganza para los actores que se han tenido que pasar generaciones enteras Resultan ms memorables que crebles, y extraen su fuerza de modelos dra-
pavonendose con espadas por los escenarios). Es fiel al humanismo cristia- mticos, literarios y reales. Ah est la mmica desplegada por el seor Man-
no del original, que refleja el drama del pecado y la redencin; por otro lado, talini, con su chaleco y sus pantalones turcos, el mujeriego que se casa gra-
intenta no traicionar la sexualidad de la novela, extremadamente ambigua. En cias al atractivo viril de su mostacho y mantiene las distancias con su esposa
vez de emparejar a Nicholas con su eventual prometida, le sita en el contexto esmerndose en los cumplidos que hace a su joya. Squeers, el maestro de
de cuatro amantes y cuatro amores claramente diferenciados. El que tiene a escuela, es alternativamente un mimo y una figura granguiolesca; su faz
su hermana Kate resulta especialmente impactante; los vnculos que le unen parece una mscara, y un plido maquillaje consigue que las crueles lneas de
con un personaje masculino como Smike, con quien va siempre a todas par- su rostro literalmente reluzcan. El malvado to Ralph es puro melodrama.
tes, y con Newman Noggs, el alcohlico desharrapado pero, no obstante, sen- El otro punto de comparacin que utilic en mi artculo sobre La pequea
sible y distinguido que le protege de los poderosos (papel que borda Edward Dorrit era Grandes esperanzas (1947) y Oliver Twist (1948), de David Lean,
te-50 RAPHAEL SAMUEL QUIN LLAMA TAN FUERTE!: DIUKENJ C1N r.1_, 1O!111,..,
las versiones cinematogrficas de Dickens ligadas a mi infancia. Tena la epifana. Un Pip an joven vuelve a Satis House, donde ve con horror que
impresin de que la fuerza de las pelculas de Lean resida en su capacidad Estela se est hundiendo en la oscuridad. Es evidente que se est convirtiendo
de crear metforas visuales para los momentos clave de los relatos de Dic- en el fantasma de la seorita Havisham. Pip le ruega que huya con l: Aban-
kens. La desoladora escena de los pantanos al inicio de Grandes esperanzas dona esta casa... Es de la seorita Havisham. Es una casa muerta. No hay
es una de las ms impactantes y memorables, as como el horror gtico de quien viva aqu. Estela insiste en que es su casa, la casa en la que la criaron:
Satis House, dominios de la brujesca seorita Havisham, que acaba muriendo He vuelto, a mi hogar. Entonces ser yo mismo quien acabe con ella,
abrasada. Estas pelculas son fieles al espritu de Dickens pero, adems, sir- dice Pip desesperado, intentando exorcizar el fantasma de la seorita Havis-
vieron al propsito, tan en boga aproximadamente en el cambio de siglo, de ham. Para acabar con la maldicin destroza los ventanales, arranca las corti-
estigmatizar la era victoriana, proceso que alcanz su apogeo tras la victoria nas y arremete contra las paredes. Mira, Estela, aqu no hay ms que polvo
de los Laboristas en las elecciones de 1945. y decadencia. Sal a la luz del sol conmigo. A primera vista, se trata de un
Al ver por segunda vez Grandes esperanzas, volv a experimentar en par- final romntico y convencional, pero no parece descabellado vincularlo a un
te la excitacin visual que me marc de nio. Pero tambin me llev a apre- proyecto acariciado por la socialdemocracia de 1945, a un ensueo de lumi-
ciar algunos de los defectos ms obvios de estas pelculas, como la falta de nosidad y espacio.
humor o el hecho de que los personajes no fueran demasiado dickensianos Como sealara Orwell en un conocido ensayo, Dickens es uno de esos
(la forma de enfocar al personaje del seor Wemmick y su castillo de Wal- autores cuyas ideas vale la pena robar. La sentencia vale para todos esos co-
worth es francamente decepcionante). Los cortes introducidos en las escenas mentaristas y crticos que han demostrado ser expertos en presentar a Dic-
de la infancia, sobre todo las que ataen a la relacin entre Pip y Biddy, hace kens a su imagen y semejanza, bien como humorista, bien como moralista,
que no se aprecie adecuadamente ni el impacto de la traicin posterior de Joe bien como crtico social. Bernard Shaw, uno de los grandes defensores de
Gargery ni la fuerza de la influencia que Joe ejerca sobre Pip. (El recurso a Dickens en un momento en el que su reputacin como escritor pareca desva-
la voz en off del narrador no constituye un gran hallazgo.) Lo que la cmara haba hecho de l un socialista;
necerse, afirm que La pequea Dorrit
muestra es la imagen que Pip tiene de s mismo, la de un agradable hombre Eisenstein sostena que todo cuanto saba acerca del montaje lo haba apren-
de ciudad, y no la de un hombre de mediana edad carente de ilusiones (el dido de Dickens. El Dickens oscuro de los aos cuarenta fue una creacin
narrador, que en la pelcula aparece como voz en off). de crticos academicistas que aspiraban a rescatar algunas de sus novelas
John Mills, en el papel de Pip, parece un figurn de club de tenis, lo que (especialmente las de los ltimos aos) del gusto sentimentaloide de la plebe,
hace poco creble el cambio de actitud que experimenta ms tarde. Valerie para incluirlas en el canon de la modernidad. Desde este punto de vista, Dic-
Hobson y su resonante voz convierten a Estela en el tipo de chica que siem- kens era el primo hermano de Dostoievsky y el padre de Kafka y Joyce. Un
pre fue delegada de su curso (en cambio, Jean Simmons, que interpreta a la alma atormentada, hostil en su fuero interno a la poca que le aclamaba,
Estela adolescente, resulta misteriosamente ertica, tal y como exige la his- que buscaba alivio a los tormentos de su doble vida fantaseando sobre crme-
toria). nes y violencia. No cabe imaginar contraste ms drstico con el Dickens
La pelcula tuvo tanto xito porque, tal y como pretenda el director, es cordial de G. K. Chesterton (el nico eslabn vivo entre las viejas formas de
un cuento de hadas: por un lado, se trata de una puesta al da victoriana de la bonhoma y las nuevas).
leyenda de Dick Whittington, un nio pobre que hace fortuna, y, por otro, Y lo que vale para la crtica literaria, vale ms an en lo que hace al
resulta una especie de versin masculina de la Cenicienta. Miss Havisham, entretenimiento popular. Las adaptaciones y dramatizaciones de Dickens no
interpretada por Martita Hunt, es una bruja; Magwitch, un ogro o un gigante olvidemos el carcter teatral de su obra literaria, ya evidente en los Cuentos
que, al final, resulta tener un corazn de oro; Estela, al menos en las escenas de Boz parecen guardar estrecha relacin con los cambios en la sensibilidad
de Jean Simmons, una sirena. y en los gustos del pblico. El pblico que abarrotaba los teatros victorianos
Pero lo ms sorprendente que descubr al ver la pelcula por segunda vez iba en busca de sensaciones fuertes y anhelaba ver satisfechas sus esperan-
fue que aquel final de Grandes esperanzas que, junto con la escena inicial, Nancy era el personaje principal, y
zas. En la versin teatral de Oliver Twist,
tan grabado se me haba quedado en la memoria, era invencin de Lean. En su asesinato a manos de Bill Sikes constitua el clmax de la obra (en London
principio, el final de la obra de Dickens tena que haber sido melanclico, Labour and the London Poor, Henry Mayhew cuenta que el pblico del galli-
acorde con lo deprimido que el autor se senta cuando lo escribi. Presionado nero de Vic gritaba improperios mientras Bill arrastraba a Nancy por todo el
por Bulwer Lytton, lo modific, haciendo que un Pip de mediana edad pudie- escenario). El mayor y ms duradero xito teatral de una adaptacin de Dic-
Historia de dos ciu-
ra reencontrarse con Estela, el objeto de sus deseos de infancia. Pero no se da kens vino despus, con The Only Way, dramatizacin de
por sentado que acabarn juntos. En cambio, el final de la pelcula es una dades, en la que Sir John Martin-Hervey encarn a Sidney Carton para toda
RAPHAEL SAMUEL QUIN LLAMA TAN FUERTE?: DICKENS EN EL TEATRO Y EN EL CINE 459
una generacin. En las lecturas pblicas de sus obras el propio Dickens hizo carnacin del mal, brutal con su perro y cruel con su amante. Pero el ms
gala de su gran aficin por lo mrbido, llevando a la audiencia a un frenes siniestro resulta ser Oliver mismo, el pequeo perdido, esa figura recurrente
de compasin en escenas como la de la muerte de Paul Dombey.
en las pesadillas de Dickens, el nio hurfano de origen respetable abandonado
El Dickens de los aos treinta, popularizado por medio de la correspon-
a los bajos fondos.
dencia de J. B. Priestley y George Orwell, de los espectculos de variedades
El Nicholas Nickleby de la RSC fue un paso ms en la rehabilitacin de
de Bransby Williams, con sus admiradsimas imitaciones de tipos dicken- lo victoriano y, de hecho, llev al redescubrimiento de un Dickens menos oscu-
sianos, y de la interpretacin cinematogrfica del papel de Mr. Micawber llero, del que an no han tomado nota en los departamentos de literatura de las
vada a cabo por W C. Fields, era esencialmente benvolo. Su jovialidad haca universidades. Al igual que Edzard, la RSC haba investigado el trasfondo de
que el pblico disfrutase de una galera de adorables excntricos, como en la la poca, descubriendo, en la vida real, historias de terror que nada tenan
versin de David Copperfield
hecha en Hollywood. Era un radical, aunque que envidiar a las que cuenta Dickens. Decidieron asimismo que el ncleo en
no un doctrinario, capaz de mezclar sentimientos humanitarios con cierta torno al que giraba la novela entera era el tema del dinero y el surgimiento de
irreverencia hacia la autoridad, lo que lo emparentaba con Charles Chaplin; un nuevo tipo de sociedad en la que la avaricia era el elemento dominante.
no en vano, la edicin de sus Obras Completas ms vendida de la dcada fuera Pero, al margen de las intenciones radicales o crticas de la compaa y del
la distribuida por Odham Press como parte de su campaa promocional para escritor, se trata de una produccin alegre y, como sealara el primero de sus
el peridico laborista Daily Herald.
(As fue como Dickens aterriz en el adalides, lo que le gan los mayores elogios, a pesar de la indiferencia e
hogar laborista de Raymond Williams durante su infancia.)
incluso la hostilidad inicial de la crtica, fue su capacidad de transmitir toda
Grandes esperanzas y Oliver Twist de Lean eran hijas de su poca. Cabe
una serie de cualidades humanas. Adems, la calidad pica de una produc-
encontrar en ellas semejanzas obvias con otros melodramas rodados en esos cin que duraba ocho horas y media, en la que actores y actrices representa-
mismos aos, como
Fanny by Gaslight, Al morir la noche y Hatter's Castle, ban ms de un papel y hacan de narradores y tramoyistas (como en Our Own
as como con las pelculas gticas de los Estudios Gainsborough. Los
Country's Good de Timberlake Wertenbaker), era una loa al teatro mismo. A
ngulos expresionistas, la atmsfera oscura y el recurso a los efectos teatrales lo que hay que aadir que, al igual que ocurriera en el caso de ciertas produc-
propios de la iluminacin de clave alta permitan considerarlas, a despecho ciones anteriores de teatro callejero auspiciadas por el Teatro Nacional
de su temtica, la versin inglesa del cine negro hollywoodiense. Al eliminar
(por ejemplo el Lark Rise to Candleford de Bill Bryden) o en un montaje ms
el humor de las obras de Dickens y magnificar las escenas siniestras, dichas
reciente del propio David Edgar, Entertaining Strangers, lo lbrego del con-
pelculas contribuyeron en gran medida a la difusin popular de la imagen de tenido no impide que ante todo reine un espritu exuberante y entusiasta. Por
la era victoriana como una poca de miedo y oscuridad.
Oliver!, clebre musical de Lionel Bart llevado a la gran pantalla en ltimo hay que decir que despliega tanta picaresca como Nicholas Nickleby,
mostrando vidas y aventuras que se suceden como vistas por medio de un
1968, pertenece a unos aos en que las actitudes ante lo victoriano empezaban caleidoscopio, en rpida sucesin. Es un viaje mgico y misterioso que no
a ser mucho ms ambiguas. El mero hecho de crear un musical basado en produce en absoluto claustrofobia, en el que los fugitivos escapan de sus per-
Oliver Twist
parece sugerir que nos movemos en otro mundo. Lionel Bart, el seguidores y los opresores reciben su merecido. El Nicholas Nickleby de la
libretista, procedente asimismo del East London,
ya haba producido Fings RSC no busca excluir a nadie y, como el mismo Dickens, dota de humanidad
Ath't What They Used to Be,
rquiem por un mundo en trance de desaparicin. e inters incluso a los peores personajes, permitiendo que hasta los ms mal-
En Oliver!
despliega el mismo tipo de imaginacin para retratar a los tima- vados, como Ralph Nickleby, experimenten cambios interiores. Puede que
dores callejeros de antao, dando a la vida en las calles un aire colorista e Squeers sea un monstruo pero, en cierto modo, su glotonera contribuye a
interesante, en vez de presentarla como algo vil y miserable. Algunos de sus mantenerle en el mbito de la sociedad y compaa humanas. Asimismo, la
mejores nmeros musicales estn protagonizados por Fagin, el rey de los car- caracterizacin que se hace del usurero no deja en ningn momento de ser
teristas, un mal padre pero un padre al fin y al cabo, que susurra palabras cmica, y el canalla aristcrata no es sino un petimetre. No hay encarnacio-
cariosas a su joven prole y la arropa a la hora de irse a dormir. Contando sus
nes del mal absoluto comparables a Bill Sikes.
monedas resulta ms cmico que atemorizante. Sin embargo, incluso como Desde un punto de vista dramatrgico, estos filmes sobre todo La
musical, Oliver!
conserva un halo de pesadilla. Las vendedoras de flores pequea Dorrit plantean una cuestin crucial: la relacin entre las palabras
que convierten las voces de las calles del Londres antiguo en un conjunto y lo visual. En una pelcula se puede mostrar una cosa y, aparentemente, estar
armnico, van convirtindose paulatinamente en siniestras mensajeras del diciendo algo distinto. Por ejemplo, las largas y siniestras sombras tan carac-
inframundo, que acechan en los suburbios de esta tierra. Bill Sikes, el nico tersticas de las versiones que Lean hiciera de Dickens dicen mucho ms de
protagonista no redimido por cancin alguna, es, como en la novela, una en- su percepcin de lo victoriano que lo que sucede en la superficie de la accin.
T.71.7 RAPHAEL SAMUEL (qMUIEN LLAMA IAN FU'ERTE:: DICKENS EN EL TEAIKU Y EN EL CINE 4y1
A la inversa, las intenciones crticas y radicales de La pequea Dorrit de cia que se da a Magwitch, un convicto con grilletes, est en consonancia con
Edzard se ven continuamente traicionadas por la belleza de las escenas. Si lo uno de los ideales del laborismo: la compasin. Joe Gargery, el noble salvaje,
antedicho es correcto, entonces no estamos ante un fracaso artstico, sino interpretado en este caso por Bernard Miles (un laborista progresista espe-
ante una revolucin en la forma de imaginar el pasado victoriano, marcada cializado en papeles rurales), es el eptome de la decencia de esos varones
por el valor inusitado del que el conservacionismo ha dotado a los decorados trabajadores a los que el Laborismo de 1945 diriga sus mensajes. La simpa-
de poca. Es dificil imaginar que alguien realizara una versin de Dickens ta que muestra ante la situacin de Magwitch (no te dejaramos morir de
al estilo de Lean hoy en da. La isla de Jacob donde tiene lugar la terrorfica hambre, pobre y miserable criatura), al igual que la actitud de un Pip que le
persecucin de Oliver Twist se convertira en un puerto de yates; el antro de lleva a escondidas pasteles de carne, podra darnos una idea de la emotividad
Fagin, en una casa de campo restaurada. No cabe duda de que los desola- subyacente a esa ideologa laborista de 1945 sobre dar a cada cual lo que en
dores pantanos en los que transcurre la primera escena de Grandes esperan- justicia le corresponde. (Y, si Gareth Stedman Jones tiene razn al sealar
zas seran una reserva natural repleta de letreros de muy buen gusto colocados que durante el gobierno laborista de 1945-51 se asisti a un florecimiento
por el National Trust para impedir que los visitantes se perdieran. Los patbu- tardo de la filantropa victoriana, puede que hubiera que considerar a Dic-
los se habran trasladado a un parque temtico, y la forja de Joe Gargery sera kens representado aqu como culmen del paternalismo benvolo uno de
un museo al aire libre. A Pip se lo criticara por ser un descontrolado sin sus padres fundadores.) De lo que no cabe duda alguna es de que la visin de
remedio, pero esa seora Gargery tan aficionada a guardar los pasteles de pesadilla que David Lean da de la poca victoriana est en consonancia con
carne con llave en la despensa acabara haciendo lucrativos negocios, ven- el consenso habido al respecto entre la progresa de la poca.
diendo tentempis frescos y naturales a los conductores de paso. La misteriosa Puede que obtengamos incluso mejores resultados a la hora de medir la
residencia de la seorita Havisham, Satis House, sera, sin duda, una mansin distancia que puede generarse entre intencin y efecto si nos fijamos en el
protegida probablemente clasificada como prioritaria en virtud de las grgo- caso del Nicholas Nickleby de la RSC. El montaje era un producto de la con-
las. Y Pip no podra destruirla como hace en la escena final de la pelcula de tracultura radical de la dcada de 1970 y estaba concebido en trminos muy
David Lean. No costara mucho imaginarse a Estela gritando, en el momento brechtianos. Los actores y las actrices se esforzaron mucho para situar ade-
en que Pip procede a arrancar las cortinas: Cuidado con el friso, cario... y cuadamente la obra en el mbito de la realidad social y econmica de la
con los revestimientos de madera! dcada de 1830, y se entusiasmaron al descubrir una institucin de la vida
En las versiones cinematogrficas ms recientes de Dickens se plantea real que no tena que envidiar a los horrores del Dotheboys Hall que Dickens
asimismo el problema de la distancia entre la intencin y el efecto. Es posible situara en Yorkshire. Convirtieron el dinero en el nexo clave de todo el relato
que Christine Edzard tuviera la vista clavada en la seora Thatcher cuando y decidieron jugar con ciertas afinidades entre Ralph Nickleby, el gran finan-
rod su pelcula, y quiz pretendiera que La pequea Dorrit hiciera las veces ciero, y empresarios de poca monta como Squeers. Como buenos radicales,
de panfleto en nuestro tiempo. Pero los artefactos que ha reunido tan meticu- ellos tambin buscaban seales de protesta y, cuando no las encontraban en el
losamente hacen que el Londres que aparece en la pelcula deje de ser una original, interpolaban algunas de su propia cosecha (en la novela, los alum-
penitenciara metfora rectora en Dickens y se convierta en un muestrario nos de Dotheboys Hall guardan silencio cuando Nicholas le da una paliza a
de deliciosas piezas de poca. Por otro lado, puede que David Lean fuera un Squeers que le deja inconsciente; en la versin de la RSC se amotinan).
conservador, pero Grandes esperanzas y Oliver Twist fueron dos pelculas Empero, a pesar de todos sus esfuerzos, transmiten una moral victoriana, y
realizadas en la estela de dos generaciones que haban abominado de lo vic- de un tono que, adems, resulta decididamente conservador. Puede que el di-
toriano en nombre de la modernidad. Oliver Twist, pelcula que contiene una nero sea la raz de todo mal pero, en las manos correctas, las de los Cheery-
impactante escena en la que se muestra a los hurfanos sin apartar ojo de lo bles, tambin da poder para hacer el bien. Puede que los padres sean malos
que ocurre en la fiesta del hombre rico, pertenece, sin lugar a dudas, a las padres, y suelen serlo en las obras de Dickens (todos los que aparecen en
pelculas de la poca que reflejaban cierta conciencia social, y transmitan Nicholas Nickleby son pavorosos, sin excepcin), pero en la produccin de la
ese sentimiento de paternalismo indignado pero benvolo que dio una victo- RSC Nicholas y Kate realmente consiguen conmover con su idea del deber
ria arrolladora al laborismo en 1945. filial, permaneciendo fieles a la charlatana de su madre aunque est dispues-
Hoy podemos interpretar que Grandes esperanzas contiene ciertos ele- ta a venderlos como esclavos. En la versin de la RSC las familias permane-
mentos de fbula socialdemcrata. En la pelcula se ofrece un gran contraste cen unidas como si les hubieran dado una capa de pegamento, no slo la de
entre la dureza de corazn de la alta sociedad y la desinteresada generosidad los Keniwig y los Crummle (junto al fenmeno infantil que acaba siendo la
de los ms humildes. Compensa el drama de la movilidad social recurriendo estrella de sus espectculos), sino tambin la de los Nickleby y los Squeer; en
a la parbola de la dignificacin del trabajo. Podra decirse que la importan- ltimo trmino, el espritu familiar acaba redimiendo hasta a Ralph, el mal-
RAPHAEL SAMUEL
vado to. Asimismo, se da respaldo al culto victoriano al hogar, merced al

ejemplo negativo de los hurfanos, excluidos del crculo mgico y obligados
a defenderse solos.
El Nickleby de la RSC juega con imaginera Tory
de altos vuelos. Al con-
vertir a Roger Rees en un protagonista romntico perfectamente plausible
magnnimo cuando se indigna, tierno cuando es compasivo rescata en
cierto modo la idea del gentleman, concepto que se utiliza mucho en el origi-
nal de Dickens pero que hoy en da resulta difcilmente creble. Tambin se
muestra una Arcadia Tory, el hogar de Devon en el que naciera Nicholas, al
que vuelve hacia el final de la obra: las bondades de la campia contrastan
as con la brutalidad de Dotheboys Hall.
El Nickleby de la RSC no es una celebracin de los valores victorianos en
el sentido que la Sra. Thatcher otorga a la expresin (es demasiado respetuoso
con Dickens como para eso), pero, en cierto modo, podra decirse que los POSTFACIO
pone en prctica. Puede que se utilizaran tcnicas propias de la propaganda
poltica, de Brecht o del teatro alternativo, pero los sentimientos que se
muestran en escena son de Dickens, y la forma dramtica guarda cierto pare-
cido con las veladas musicales de las clases medias victorianas: grandes
emociones a pequea escala. La muerte es elemento de reconciliacin y des-
tructora suprema. La virtud triunfa sobre la avaricia. El trabajo honesto reci-
be su justa recompensa. El culto victoriano al hogar, que tanto obsesionara al
propio Dickens, se respalda mediante la presentacin de ejemplos tanto posi-
tivos como negativos, entre los que destaca la penuria de los hurfanos, arro-
jados a un mundo sin humanidad.
La escena final de la obra otra invencin genial de Edgar, basada en el
original pero representada por medio de una coreografa moderna pretenda
ser irnica. Los Nickleby, tras volver a su Arcadia de Devon, celebran la
Navidad en familia, mientras un nuevo Smike smbolo de la marginacin de
los pobres acecha entre bastidores. Pero el antiguo brindis, Dios reparta
felicidad, caballeros / que nada les perturbe, parece obligado. Se trata, a la
vez, de una celebracin y un lamento, pues la melancola de la msica acaba
socavando la aparente alegra que expresan las palabras. Cabe pensar que el
momento incit al propio dramaturgo a realizar un ltimo gesto de reconci-
liacin, al hacer que Kate abandone el crculo familiar para coger al pequeo
nio perdido de la mano.
HBRIDOS
La idea de que el pasado es juguete del presente o en trminos de la teo-

ra postmoderna una metaficcin, ha comenzado apenas a infiltrarse en la
conciencia de los historiadores profesionales y a perturbar su tranquilidad.
Pero hace ya unos veinte aos o ms que esta idea es un tpico de la episte-
mologa crtica, y un acicate de primer orden para la produccin de trabajos
experimentales en literatura y arte. Es tambin un Leitmotiv en la comerciali-
zacin y diseo de artculos de consumo, campo en el que se consagran vas-
tos recursos creativos a conseguir que productos recin salidos de fbrica
ofrezcan un aspecto instantneo de antigedad. En novela, el realismo mgi-
co que hace entrecruzarse pasado y presente, yuxtapone realidad y fanta-
sa, y se sirve de datos histricos cuya autenticidad al mismo tiempo cuestiona
ha convertido el viaje por el tiempo en un recurso de estilo internacional, en
una lengua franca tan familiar a las publicaciones y escritos clandestinos de
la samizdat de la Europa del Este (y ahora, segn parece, del subcontinente
indio) como a las novelas de Mrquez o Borges.
Estos relatos ficticios nos llegan aderezados de datos epigrficos y citas
eruditas. Zigzaguean entre el estatus de investigacin histrica y de inven-
cin; a veces intercalan largos fragmentos que cualquier especialista podra
identificar como extractos de documentos originales, los cuales son citados a
pie de pgina o en un eplogo, como mandan los cnones. Pero el objetivo de
estos relatos no es establecer la realidad de los hechos, sino envolverla en un
aura fantasmagrica y dar a entender que el ejercicio de la historia es, al
igual que nuestro concepto de la realidad, una quimera. Habitualmente, estos
relatos de ficcin ocupan una tierra de nadie donde tanto las leyes del espa-
cio y el tiempo como las de la narrativa han perdido su vigencia. Los narra-
dores adoptan el papel paralelo de un matusaln: retrotraen la accin, si es
necesario, hasta el mismsimo inicio de los tiempos, y prolongan su desarrollo
hasta una poca indeterminada que puede ser calificada as sucede en una
novela reciente de futuro prximo. Los protagonistas superan las cien pri-
maveras sin inmutarse ni pestaear, con lo que la vida de uno solo de ellos
puede servir de hilo conductor de toda una saga familiar. Apenas nos es facti-
ble formarnos una idea de la poca que da marco a la accin, sta es desbara-
tada por la intervencin del autor o la invasin de una criatura del espacio
exterior. El orden cronolgico est deliberadamente alterado: la accin se
desarrolla en un lugar imaginario donde los lmites habituales del espacio y
el tiempo han sido temporalmente suprimidos.
-11 1.11.C1-3-l-,
1,
HIBKIllUb
La idea de jugar con el pasado sea por medio de montajes con figuras punto de vista es inevitablemente contemporneo. Los ecos de nuestro tiem-
animadas, vistindonos con ropa de poca, o por medio de la recreacin de po afloran incluso a la hora de reproducir al pie de la letra palabras o frases
episodios histricos resulta profundamente ofensiva para el historiador; es enteras. Por ms fielmente que documentemos una poca y ms profunda-
ms: el intento de derogar las leyes de la cronologa o suspender temporalmente que nos sumerjamos en las fuentes, no nos es posible evitar la apari-
mente su vigencia parece poner en entredicho la mismsima esencia de su cin de ideas a posteriori. Por ms celosamente que protejamos la integridad
oficio. El ejercicio de nuestra profesin parte de la base de la existencia de de nuestro objeto de estudio, no lo podemos aislar del contacto con nosotros
un corpus de conocimientos cuya veracidad puede ser objetivamente demos- mismos.
trada; adems, uno de los principales legados de la revolucin en la prctica La historia no slo es un registro del pasado, sino tambin una considera-
de la investigacin histrica que tuvo lugar en el siglo XIX, es la adopcin de cin a propsito suyo, cuyos trminos estn sujetos a constantes cambios.
un realismo basado en el sentido comn: se debe mostrar el pasado tal como stos vienen condicionados, en ocasiones, por avances registrados en campos
fue. De acuerdo con las convenciones cientficas, los historiadores deben contiguos del pensamiento y, en otras, por las condiciones polticas imperan-
mantener a raya su imaginacin si desean ser fieles a su oficio. Si desean res- tes en el momento, como en el caso del cambio radical de actitudes que
petar los principios de la tica profesional, deben ser neutrales, evitar la for- sigui a la Primera Guerra Mundial.' En el terreno de la investigacin histrica,
mulacin de opiniones innecesarias, eludir juicios de valor y cultivar un aire a menudo en manos de quienes se autoproclaman revisionistas, los ms anti-
de distanciamiento con respecto a su objeto de estudio. Lord Acton, al trazar guos y aceptados axiomas son continuamente puestos en tela de juicio.
el esbozo de su proyecto para la Historia Moderna de Cambridge, escribi: Explicaciones que en su momento recibieron la consideracin de bien fun-
Nuestro proyecto de trabajo estipula que ningn indicio debe revelar la perte- dadas, se antojan ahora especulativas o fuera de lugar. La trama del relato se
nencia de ninguno de los autores a una religin, nacin o faccin determina- complica con la entrada en escena de nuevos personajes y de cuestiones que
da: la posibilidad de que afloren opiniones personales provocara tal confusin no haban sido tratadas previamente. Se desentierran episodios olvidados.
que hara desaparecer por completo la unidad de conjunto del proyecto.' Viejas historias reciben un nuevo giro. Se presta atencin a indicios que ha-
Tambin en el terreno de la metodologa se inculca a los historiadores la ban pasado desapercibidos hasta entonces. Hechos a los que antes se atribua
conveniencia de evitar protagonismo alguno y de permitir, en la medida de lo importancia crucial se antojan ahora poco ms que episodios secundarios y
posible, que los documentos hablen por s solos. No somos amos de los datos efmeros. Por el contrario, acontecimientos en apariencia triviales son eleva-
histricos, sino sus criados. Nuestra primera obligacin es ser objetivos y no dos a la categora de precedentes de importantes acontecimientos futuros, y
hacer afirmacin alguna que no pueda ser contrastada a partir de las fuentes; reciben en consecuencia el tratamiento reservado a los presagios y signos
y lo ideal sera acudir a fuentes libres de partidismo alguno. Se debe poner premonitorios.
asimismo cuidado en mantener una visin integral de la historia: los protago- La idea de que el conocimiento debe ser producto de una concepcin sin
nistas deben ser estudiados en su contexto con un mtodo histrico, por mcula en aras de la cual se insiste en mantener la investigacin dentro de los
utilizar los trminos del Obispo Stubbs,2 y no en atencin a pautas que lmites estrictos de la especialidad, y se evita consentir contacto alguno entre
pudieran estar inspiradas en el lenguaje y el pensamiento del presente. De realidad e imaginacin es imposible de mantener en la prctica. Para empezar,
hecho, a ojos de los ms enconados defensores del retorno a los mtodos de existen lagunas y silencios en las fuentes escritas que slo pueden ser repara-
enseanza tradicionales es el caso de Sheila Lawlor, directora adjunta del dos recurriendo a la deduccin; y se emiten afirmaciones aventuradas que cier-
Instituto de Polticas de Intervencin Social, el ms leve roce con lo con- tamente son necesarias, como mnimo, para mantener la coherencia narrativa,
temporneo genera contaminacin. pero que no podran ser probadas ni con la ayuda de mil ejemplos distintos.
A pesar de tales prevenciones, el hecho es que nuestra interpretacin del Aun cuando nos encontramos inmersos en las minucias de la investigacin
pasado vara constantemente a la luz del presente; de hecho como les suce- emprica, tenemos que abandonar una y otra vez el rido terreno de los datos
de a los ecologistas y restauracionistas en otros campos estamos continua- objetivos para adentramos en el ms maleable mundo de la interpretacin y la
mente reinventndolo. Por ms remoto que resulte el tema estudiado, nuestro conjetura, que es descrito por Linda Hannas en la fascinante crnica de su
intento de reconstruccin del submundo del arte popular del perodo victoriano
medio como un mundo poco satisfactorio infestado de cabos sueltos.4
1 Lord Acton, Letter to Contributors to the Cambridge Modern History, 12 de marzo de
1898, en William H. MacNeill, ed., Essays in the Liberal Interpretations of History, Chicago,
1967, pgs. 397-399. Mi artculo Continuous National History, en R. Samuel, ed., Patriotistn, Londres, 1989,
2 W. Stubbs, Two Lectures on the Present State and Prospects of Historical Study, Oxford, vol. 1, contiene una consideracin al respecto.
1876. 4 Linda Hannas, The English Jigsaw Puzzle: 1760-1890,
Londres, 1972.
499
498 RAPHAEL SAMUEL HBRIDOS
En culturas populares tradicionales aquellas en las que el conocimiento cuenta y riesgo cules han sido los mviles que han instigado las acciones de
del pasado est basado en la transmisin de relatos orales, es dificil trazar los protagonistas de su drama, ni en hacerles pronunciar discursos que en rea-
una divisin entre lo cotidiano y lo fantstico. As, Edwin Muir, en referencia lidad ha compuesto l. F. M. Cornford, en Thucydides Mythistoricus (1907),9
a su infancia en las islas Orkney, afirma que, all, las vidas de la gente nor- arga que Tucdides conceda a los discursos mayor importancia que Hero-
mal solan contagiarse de un cierto aire de leyenda: doto por el Mero hecho de ser ateniense; y que stos haban sido concebidos
por el autor en la lnea de las tragedias de Esquilo con fines dramticos,
Un conocido mo sali una vez en barca a buscar una sirena, y afirma- para ilustrar la personalidad e ideologa de los personajes. El propio Tucdi-
ba despus haber hablado con ella. Eran frecuentes los relatos alusivos des hablaba bastante a las claras de su estrategia retrica: En cuanto a los
a proezas para las que se requera una fuerza sobrehumana. En las discursos en los que los distintos bandos daban cuenta de sus acciones, ya sea
noches baadas por la luz de la luna era posible tropezarse con duen- cuando la guerra estaba en ciernes o cuando ya se haba entablado, resultara
des que bailaban en la arena de las playas; a menudo se aluda a ellos dificil reproducir literalmente las palabras pronunciadas en ellos, tanto en los
empleando una variante dialectal local.* Segn se deca, eran criaturas casos en que las escuch personalmente como en los que recib noticia de
pequeas, de porte armonioso; del tamao aproximado de un elfo,
ellas por medio de terceros. Los discursos en su presente forma reflejan lo
pero agraciados, no grotescos. No causaban mal alguno. Todas estas
que, en mi opinin, era ms oportuno que los distintos oradores dijesen acer-
historias han desaparecido de Orkney en los ltimos cincuenta aos
bajo la presin de la educacin obligatoria.' ca de los asuntos en cuestin... y me he ceido lo ms estrictamente posible
al sentido general de lo que se dijo.
Los primeros historiadores falseaban los hechos, o, por utilizar un trmi- Posiblemente quepa atribuir el verdadero mrito del diseo de las lneas
no menos peyorativo, los recreaban. Ponan palabras de su cosecha en boca maestras de la investigacin histrica basada en fuentes escritas a la labor de
de sus protagonistas: as hizo Csar con Vercingetrix en el De Bello Gallico, los falsificadores que, en poca medieval, dedicaban su habilidad con la plu-
y Tcito con la reina Boadicea. De hecho, la composicin de discursos hist- ma y sus conocimientos de historia a la forja de pedigrs inmaculados que
ricos como el de Pericles a los atenienses era la primera de las artes de avalaban presentando los oportunos documentos, los cuales, en buena lgica,
Clo, musa del gnero. La historiografa, bajo este prisma, supona un ejerci- deberan haber sido redactados con anterioridad, pero que sus clientes, quiz
cio de retrica. Tambin era considerada una rama de la literatura, si bien de por un exceso de confianza en las virtudes de la tradicin oral, no posean.
acuerdo con la Potica de Aristteles de rango inferior. Lo que distingua al De lo que no cabe duda, desde luego, es de que estos falsificadores se cuen-
historiador del analista eran las pretensiones literarias. Mientras estos lti- tan entre los primeros profesionales que consiguieron conferir a las fuentes
mos, como los historiadores locales del tica,' dedicaban sus esfuerzos a manuscritas la consideracin de objetos con propiedades mgicas. En pala-
recopilar informacin genealgica o datos topogrficos, el historiador cons- bras de Gurevich, se haca muy dificil distinguir la realidad de la impostu-
trua narraciones completas. La aficin de Herodoto, padre de la Historia, ra. Se otorgaba fcilmente preponderancia a lo que pareca "obligado" u
a trufar su narracin de relatos fantsticos y portentosos le ha valido desde "oportuno" en detrimento de la verdad.''
siempre a ojos de sus crticos, de Tucdides en adelante, la calificacin de Instituciones tanto eclesisticas como laicas recurran a la falsificacin
padre de las mentiras.' Pero incluso Tucdides el historiador de historia- cuando les era necesario dar fe de su antigedad, cuando sus privilegios eran
dores, que esquiva lo fantstico y lo pintoresco y se cie a los hechos de los puestos en tela de juicio, o cuando sus derechos de propiedad deban ser
que afirma poder dar fe personalmente-8 no tiene reparos en decidir por su defendidos de posibles predadores. Los fraudes ms sofisticados parecen
haber sido obra de monjes, aunque las universidades no les iban muy a la
zaga a la hora de reivindicar una antigedad absolutamente inverosmil." En
Inglaterra arguye M. T. Clanchy en su From Memory to Written Record, el
* Fairicks, en lugar del ingls estndar fairies. (N. de los t.) aumento del nmero de documentos legales fue de la mano de un crecimien-
Edwin Muir, An Autobiography, Londres, 1954, pg. 14.
Lionel Pearson, The Local Historians ofAttica, American Philological Association, 1981.
G. A. Press, The Development of the Idea of History in Antiquity, Montreal, 1982, pg. 45.
M. I. Finley, Myth, Memory and History, History and Theory, IV, 1964-65, pgs. 281-
302; John Gould, Herodotus, Londres, 1989, es una excelente introduccin al tema. Para la F. M. Cornford, Thucydides Mythistoricus, Oxford, 1907. Una consideracin de menor
relacin de Herodoto con los testimonios orales y los que fueron recabados de testigos presen- calado sobre este fenmeno se puede encontrar en Anthony Grafton, Forgers and Critics; Crea-
ciales, ver J. A. S. Evans, Herodotus, Explorer of the Past, Princeton, 1991, y Rosalind Thomas, tivity and Duplicity in Western Scholarship, Princeton, 1990, pgs. 8-15.
Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, Cambridge, 1990. Para su relacin con 10 A. Gurevich, Categories of Medieval Thought,
Londres, 1985, pg. 179.
la leyenda y la pica, ver Herodotus and the Invention of History, Arethusa, vol. 20, n 1 y " La Universidad de Oxford mantena que su fundador era el rey Alfredo el Grande; la de
n 2, 1987. Este documento es proporcionado al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacinCambridge
respetando larecurra al legendario
reglamentacin en materia Rey Arturo.
de derechos
Ibid., pgs. 177-178.
de autor.
500 RAPHAEL SAMUEL
cin bien documentada ha marcado la pauta. En referencia a las monedas
to exponencial del nmero de actas fundacionales ficticias. Los aos poste- romanas falsas a las que recurrieron los especialistas en numismtica del
riores a la conquista del pas por parte de los normandos, durante los cuales Renacimiento a la hora de abordar el estudio de la Antigedad clsica, Fran-
rinde homenaje a la notable cali-
se puso en tela de juicio la autenticidad de cualquier ttulo nobiliario antiguo, cis Haskell, en su History and Its Images,
fueron tambin la poca dorada de las falsificaciones; y, por lo que a actas dad de muchas de estas falsificaciones. Estn tambin los retratos de perso-
fundacionales de monasterios se refiere, todo apunta a que los documentos najes histricos del siglo xvii, que en ocasiones tomaban como punto de
autnticos hayan constituido ms la excepcin que la regla.12 La Ecclesiasti- referencia imgenes grabadas en medallones y monedas, pero muy a menudo
cal History of the English People, de Bede, permita camuflar estas falsifica- eran producto, segn parece, de la impresin que el artista pudiese hacerse de
ciones en un halo de antigedad convincente. Antonia Grandsen expone al las descripciones que hubiesen sobrevivido del personaje. Haskell otorga
respecto: No recurran a ella en busca de precedentes de relevancia especfi- tambin a estos retratos la consideracin de fuente de conocimiento histrico
ca para el asunto en cuestin... De hecho, si hubiesen podido disponer de sui generis, eso s, por ms que, en sentido estricto, debieran ser cataloga-
ellos, podran no haberse planteado la necesidad de elaborar una falsifica- dos como falsificaciones: En los siglos xvi y XVII, muchos editores de
cin... Simplemente tomaban prestados giros que les permitan adecuar el colecciones de retratos, de aire grandioso y en apariencia poco fidedignas, se
estilo de sus documentos espurios al de la poca en la que se supona que deshacan en explicaciones sobre el meticuloso carcter de sus mtodos de
haban sido redactados.'3 investigacin, recalcando que, en su empeo por representar fielmente a sus
Una de las ms ambiciosas de estas falsificaciones y con certeza la de protagonistas, haban cotejado sellos, monumentos, estatuas, pinturas y
mayor relevancia en nuestros das, puesto que, de no ser por ella, los Viajeros libros, y ello no sin dedicar muchas horas de trabajo, ni sin hacer frente a
de la Nueva Era y los fanticos de la ecologa careceran de su principal san- elevados gastos y a muchos problemas.' s
tuario fue la perpetrada por los monjes de Glastonbury. stos, que no po- Hoy da, los historiadores no falsifican documentos deliberadamente;
sean una crnica detallada sobre la fundacin del monasterio ni reliquias famo- pero la naturaleza de nuestra profesin nos obliga a crear continuamente con-
sas que pudiesen atraer visitantes, encargaron de la elaboracin de su pedigr a textos adecuados para ellos. Puede que no compongamos discursos imagina-
Guillermo de Malmesbury, el erudito ms afamado del siglo mi. ste, a fuerza rios como Tucdides; pero, por medio de una cuidadosa seleccin de citas
de investigaciones de corte cuasi-arqueolgico, consigui datar la fundacin textuales, podemos conseguir que las palabras de nuestros protagonistas
de la abada en el siglo vil, y asegur que entre los primeros visitantes de sta transmitan una imagen de su naturaleza ntima ajustada a la que nosotros cree-
se haba contado San Patricio, patrono de Irlanda. No contentos con esto, los mos que tienen. Exageramos enormemente la importancia de los temas que
monjes se aplicaron a embellecer el relato, para lo cual recurrieron, primero, a tratamos, y forzamos la interpretacin de las fuentes a fin de conseguir el
hacer de Glastonbury el lugar donde San Patricio haba sido enterrado; des- mximo efectismo. Atribuimos propiedades mgicas a las notas a pie de
pus, en 1191, exhumaron los presuntos cuerpos del rey Arturo y la reina pgina, y las presentamos como pruebas irrefutables de afirmaciones de
valor general que no podran ser demostradas ni siquiera recurriendo a mil
Ginebra con la pretensin de probar que Glastonbury haba sido Camelot; por
ejemplos. A la hora de redactar, suprimimos la primera persona delatora de
ltimo y esta ficcin ha sido la que ha perdurado ms largo tiempo revela-
ron que la prehistoria de su monasterio se remontaba a la poca del Nuevo la presencia del autor para dar la impresin de que las evidencias hablan por
s mismas. Introducimos mejoras en las fuentes, intercalando conjeturas que
Testamento, y que Jos de Arimatea lo haba visitado en el ao 63 d. C."
cubren lagunas narrativas y deficiencias documentales. Nuestra pintura de
En otro terreno, el de la representacin plstica de hechos o personajes
cuadros histricos, en apariencia sin fisuras, es producto de un hbil y cuida-
histricos, tambin se podra decir que la labor de falsificacin o de crea-
doso proceso de composicin y enmarcado que permite al punto de vista del
historiador imponer su ley. Puede que no seamos aficionados a la prctica de
la hagiografa, como nuestros predecesores medievales; pero no nos opone-
12 M. T. Clanchy, From Memory to Written Record: England, 1066-1307,
Londres, 1979, mos a retocar nuestros retratos de ciertos personajes, a otorgar un papel este-
pgs. 248-249. lar a figuras que hasta entonces haban pasado desapercibidas, o a reconocer
13 A. Grandsen, Bede's Reputation as an Historian in Medieval England, en
Legends,
capacidades extraordinarias a nuestros hroes y heronas. Al igual que los mon-
Traditions and History in Medieval England, Londres, 1992, pg. 15.
14 A. Grandsen, The Growth of the Glastonbury Traditions and Legends in the Twelfth
Century, en ibid., pgs. 152-179. El tratado De Antiquitate Glastoniensis Ecclesiae, de Gui-

llermo de Malmesbury, aportaba, eso s, importantes pruebas, producto de la prospeccin History and Its Images: Art and the Interpretation of the Past, Londres,
15 Francis Haskell,
visual, de que en el lugar se haba construido una iglesia en el siglo vit; excavaciones del siglo La historia y sus imgenes: el arte y la interpreta-
1993, pgs. 21, 31-35, 46, 53, 59 [ed. cast.:
xx han confirmado este extremo (ibid., pg. 160, donde se cita un artculo de Joan y Harold trad. Jos Luis Lpez Muoz, Madrid, Alianza, 1994].
Taylor, de 1963). Para una consideracin moderna de corte astrolgico al respecto, vase Glas- cin del pasado,
Este documento
tonbury: Ancient Avalon, New Jerusalem, ed. Anthony es proporcionado
Roberts, Londres, 1978.al estudiante con fines educativos, para la crtica y la investigacin respetando la reglamentacin en materia de derechos de autor.
jes anglonormados, somos expertos en imitar el lenguaje y giros de los docu- Desde otra perspectiva, la lectura que el historiador hace de los datos
mentos originales para afectar un aire de antigedad, aun cuando los patrones podra ser considerada un ejercicio de ficcin, un medio de dar el aspecto de
de anlisis y las categoras descriptivas sean exclusivamente de nuestra cose- un todo coherente a lo que no son ms que piezas sueltas, algo parecido a un
cha: as, una disquisicin retrica del siglo xvii sobre orden y rango puede conjunto de figuras animadas que compone un tableau vivant expuesto en un
ser til para ilustrar el concepto de clases sociales en el siglo xx. museo. O podra ser vista como una puesta en prctica de las maas del
Al menos en intencin, la historia es un arte tan alegrico como mimtico. cuentacuentos, con su recurso constante a la expectacin del lector por cono-
Mientras otros, como etngrafos y arquelogos, recopilan hechos, nosotros cer el posterior desarrollo de los acontecimientos, y su despliegue de toda
como hicieron nuestros predecesores tenemos a gala disponerlos de mane- una batera de recursos para reforzar lo que Roland Barthes denomina el
ra adecuada.16 Tenemos a gala poder presentar un gran despliegue de detalles
efecto de realidad.19 El arte de escribir historia es el de crear una narracin
realistas, pero el motivo de su presencia es su estatus no tanto de pruebas magistral partiendo del caos. La labor de sntesis a la que concedemos tanta
documentales como de vara de medir del grado de veracidad de nuestro relato. importancia cuando estamos esbozando un marco general de trabajo, tiene
Ciertos acontecimientos reales desempean un rol paralelo de puntos de por objetivo cubrir la totalidad de las investigaciones en ese campo. Nuestras
inflexin, momentos simblicos a partir de los cuales el mundo nace de nue-
clasificaciones y esquemas que constituyen los cimientos de la historia de
vo. Al igual que los creadores de alegoras, los historiadores son expertos en
descubrir claves ocultas o semiocultas. Hallamos un sentido escondido en
verdades aparentemente simples, damos valor de revelaciones a aconteci-
(1916), consideraba que la guerra profetizaba una crisis general del capitalismo: el imperia-
mientos a primera vista triviales." Nos arrogamos el derecho de elevar cier- lismo no era tan slo la etapa de mayor auge del capitalismo; tambin iba a ser la ltima.
tas reliquias a la categora de smbolos, y determinadas ideas a la de patrones Durante la relativa estabilizacin de los aos veinte, la Internacional Comunista se sent a
de pensamiento. Nos servimos de los nmeros en calidad de elementos mgi- esperar el estallido de la crisis final. El gran crash del veintinueve, el auge del fascismo y la
amenaza de una nueva guerra en ciernes parecieron confirmar estas predicciones apocalpticas.
cos que nos permiten configurar nuestros relatos-tipo, creando dadas que
El otoo de la Edad Media, de Huizinga deslumbrante tratado sobre la decadencia del mundo
funcionan como romnticas parejas de contrarios, y tradas que conforman caballeresco, publicado con el recuerdo de la Gran Guerra todava muy presente, fue quiz la
un todo nico. Tambin en un ejercicio de libertad propio del creador de primera obra de un historiador profesional que adopt como asunto central de su exposicin el
alegoras tenemos por costumbre valernos simultnea e indiscriminadamen- tema de la crisis (la decadencia de formas de civilizacin caducas); en los aos treinta, sus
acertadas intuiciones se vieron reforzadas por la reciente toma de conciencia, por parte de his-
te de cualquier tipo de material a nuestro alcance. La lectura que el historia- toriadores de la sociedad y la economa, de que en la crisis de poblacin del siglo xiv haban
dor hace de los datos es por fuerza un proceso de interpretacin, durante el intervenido elementos maltusianos; un poco despus, K.B. MacFarlane en Inglaterra y Edouard
cual se recogen fragmentos dispersos de informacin que son realojados en Perroy en Francia relacionaron la Guerra de los Cien Aos con una supuesta crisis de las rentas
de la nobleza. Para 1946, cuando se public la obra de Robert Boutruche Crise d'une socit
un nuevo entorno. A menudo este proceso implica el cotejo de datos de muy
estudio acerca de la regin de Burdeos en el perodo altomedieval, todas las piezas necesarias
distinto tipo antes de lanzar una hiptesis de trabajo: es el caso de las llama- para que los historiadores descubriesen la existencia de una crisis feudal estaban en su lugar.
das crisis de subsistencia, a las que toda una generacin de historiadores La palabra crisis fue implantada definitivamente en la jerga de los historiadores a raz del tra-
nacidos en los aos de la Gran Depresin sealaba como origen, o factor des- bajo de Ernest Labrousse sobre el colapso econmico que, segn se cree, precipit el hundi-
miento del Antiguo Rgimen. En los cincuenta, el trmino fue adoptado por la publicacin
encadenante, de fenmenos tan diversos como las guerras de religin del
peridica Past and Present: Eric Hobsbawm, en el artculo que inaugur lo que terminara por
siglo xvii, el estallido de la Revolucin Francesa y el fiasco de la Gran Mar- revelarse una prolongada controversia, arga que la Europa del siglo xvir haba atravesado una
cha Cartista de 1848 en Kennington Common.'8 crisis generalizada, desencadenada por un conjunto de contradicciones del sistema feudal tar-
do comparables a las que segn crean los historiadores marxistas estaban acelerando la
decadencia del capitalismo. Desde este nico prisma, Hobsbawm proporcion una explicacin
conjunta para la Guerra Civil Inglesa de 1642 a 1649, los levantamientos de la Fronda en Fran-
16
Esta distincin y oposicin fue establecida en 1891 por Thomas Hodgkin, en una comu- cia y la Guerra de los Treinta Aos en Alemania, prcticamente contempornea. Su tesis obtuvo
nicacin a la seccin de historia del Instituto de Arqueologa. Vase Philippa Levine, The Ama- el apoyo de un enorme grupo de historiadores, aunque Hugh Trevor-Howard prefiri otorgar la
teur and the Prolessional: Historians and Archaeologists in Victorian England, 1838-1886, consideracin de factor decisivo no tanto a la economa como al fanatismo religioso, mientras
Cambridge, 1986, pg. 91. que las aportaciones procedentes de la Europa del Este insistan en que, al este del Elba, la cri-
" Sobre la mstica de los nmeros, vase Umberto Eco, Art and Beauty in the Middle Ages, sis del siglo xvii haba dado paso a un fortalecimiento del feudalismo. La obra monumental
New Haven, 1986, pg. 35 [ed. cast.: Arte y belleza en la esttica medieval, trad. Helena Lozano
de Lawrence Stone La crisis de la aristocracia: 1540-1640 una suerte de danza de la muerte
Miralles, Barcelona, Lumen, 1999]. sobre la tumba del Antiguo Rgimen en Inglaterra es quiz la obra inglesa, de entre las redac-
" El trmino crisis, originario del mbito de la medicina, fue utilizado por primera vez tadas en clave de crisis, que ha tenido una influencia ms prolongada: posiblemente, el Outcast
en el mbito de la historia para describir la situacin poltica y social generada por las secuelas London de Gareth Stedman Jones (1973) estudio de corte mucho ms sofisticado sobre la
de la guerra del catorce. Winston Churchill, en su World Crisis una amplia historia de la gue- crisis que afect en 1889 a los trabajadores no cualificados sea un reflejo tardo de ella.
rra utilizaba el trmino para aludir metafricamente al desmoronamiento de los viejos impe- Roland Barthes, The Discourse of History, reimpreso y traducido en Comparative Cri-
rios y la aparicin en el Este de una potencia ajena a ellos. Lenin, en su proftico Imperialism ticism vol. 3, Cambridge, 1981; L'effet de rel, Comnzunications, 2, 1968.
KAt'llAEL SAMUEL 1-1115KIDUS
las ciencias sociales de los sesenta, as como de la historia de la economa investigaciones en los ltimos veinte aos, se ha convertido en una especie de
que la precedi intentan abarcarlo todo. Nuestras categorizaciones convier- etapa pber o adolescente del ciclo vital de una nacin."
ten a los individuos en personajes-tipo. Imponemos un orden cronolgico, Tambin nuestros sistemas de cmputo del tiempo, a pesar de haber sido
con un comienzo, una fase intermedia y un final, a acontecimientos que posi- aparentemente adoptados en aras de una mayor claridad en la exposicin,
blemente incluso sus protagonistas han percibido como sumamente caticos. cumplen una funcin simblica a la vez que cronolgica. Las fechas, al tiem-
El lenguaje de la historia, lejos de ser un mero medio de transmisin de po que proporcionan un recurso mnemotcnico al profesor, y puntos de refe-
datos objetivos, distorsiona el sentido de estos, confiriendo un carcter preciso rencia precisos a los maniticos de la exactitud, son tambin un importante
y claro a aspectos que en los documentos son omitidos o resultan oscuros. Da instrumento de estructuracin de la narracin: permiten organizar los aconte-
vida a las descripciones, haciendo brotar sugestivos detalles de fuentes poco cimientos de acuerdo con patrones dramticos e histricos; distinguir y orde-
prometedoras. Convierte en realidades materiales lo que no son ms que figu- nar lo que en caso contrario resultara catico; y crean un marco adecuado
ras retricas, y atribuye rasgos humanos a lo que tan slo son criterios de cla- para aplicar con libertad la idea de que la historia avanza en lnea recta.2'
sificacin creados por el historiador. Se emplean etiquetas de poca cuyo uso Esta concepcin lineal de la historia explica posiblemente los modelos de
en la actualidad tiene ms que ver con el pasado de la decoracin de interiores descripcin de la evolucin humana en tres o cuatro etapas que, desde tiem-
que con los reinados de los correspondientes monarcas para asociar una era pos de los antiguos griegos, han constituido el marco simblico de la narra-
con un determinado personaje. Abstracciones como la nacin o las muje- cin histrica: explica, en concreto," la divisin tripartita entre historia anti-
res reciben la falsa consideracin de agentes histricos reales a los que se gua, medieval y moderna que, desde la primera aparicin del trmino
atribuye mente y voluntad propias: un fenmeno anlogo, en el campo de la medium aevum en la dcada de 1470, se ha mantenido aparentemente inalte-
historiografa, a la falacia pattica descrita por John Ruskin en el arte del rada a lo largo de la evolucin posterior de la disciplina" (Neologismos como
perodo victoriano medio. Tambin los grupos generacionales adquieren, a historia moderna temprana frmula de nuevo cuo que viene siendo siste-
manos de los historiadores de la demografa, carcter de individuos: ora se mticamente aplicada en nuestros das a la totalidad de la franja cronolgica
cobran, en trminos maltusianos, venganza de sus encorsetadas condiciones que se extiende desde el Renacimiento hasta la Revolucin Francesa han
de vida retrasando la edad de casarse o limitando el tamao de la familia; ora contribuido a mantenerla intacta). En otro terreno, en el que la historia se
se entregan repentinamente a un frenes dionisaco, como cuando se registr, escribe ms bien en trminos de milenios que de siglos y dcadas, la historia
en la Europa del siglo xvin, ese espectacular aumento del nmero de bastar- geolgica, con su relato de cmo el hombre se convirti en un gigante, apoya
dos que tanto fascina a los estudiosos de la historia de la familia. ineludiblemente la concepcin de la historia como una marcha hacia adelante.
Los historiadores de la economa, quiz para redimirse de la rida natura-
leza de sus preocupaciones, se revelan particularmente proclives a dar rasgos
humanos a sus objetos de estudio; para ello adoptan la divisin en edades y " E.H. Phelps-Brown, The Climacteric of the 1890s; A Study in the Expanding Eco-
etapas propia de los ciclos biolgicos, y describen la evolucin de la econo- nomy, Oxford Economic Papers, N.S., vol. 4, n 3, octubre de 1952; para un resumen, vase
ma en trminos de transformaciones genticas sucesivas que condicionan su L.A. Clarkson, Proto-Industrialisation, the First Stage of Industrialisation, Basingstoke, 1985;
Hans Medick, The Proto-Industrial Family Economy, en J.A. Chartres, ed., Pre-Industrial
trnsito paulatino, desde un estado de inocencia propio de la infancia, hasta
Britain, Oxford, 1944; F. Mendels, Proto-Industrialisation, en D.R.T. Jenkins, ed., The Textile
el hasto del mundo propio de la senectud. En un extremo de esta escala tem- Industries, Oxford, 1994.
poral figura la atencin que ha merecido recientemente el nacimiento de la 21 G.J. Withrow, Time in History: Views of Time. from Prehistory to the Present Day,
Oxford,
sociedad de consumo (atribuido, segn distintas teoras, a las dcadas de 1990; G.J. Withrow, The Natural Philosophy of Time, Oxford, 1980; D.S. Landes, Revolution in
Time, Cambridge, Massachussets, 1983 [ed. cast.: Revolucin en el tiempo, trad. Mara Pons,
1590, de 1730 o de 1880); en el otro, est la toma de conciencia morbosa de Barcelona, Crtica, 2007]; Norbert Elias, Time: An Essay, Oxford, 1993 [ed. cast.: Sobre el
los sntomas de su decadencia. Tambin el trmino climaterio eufemismo tiempo, trad. Guillermo Hirata, Madrid, FCE, 1989]; Stephen Hawking, A Brief History of
para hacer referencia a la menopausia femenina ha sido incorporado al lxi- Time, Londres, 1989 [ed. cast.: Brevsima historia del tiempo, trad. David Jou i Mirabent, Bar-
celona, Crtica, 2005]; Martin Heidegger, A History of the Concept of Time, Indiana, 1985 [ed.
co acadmico, en que se le adjudica el valor metafrico que, en los manuales
cast.: Prolegmenos para una historia del concepto del tiempo, trad. Jaime Aspiunza, Madrid,
escolares de antao, ocupaban los puntos de inflexin u otras imgenes Alianza, 2006]; R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Cambridge,
anlogas.* Por otra parte, la proto-industrializacin, objeto de abundantes Massachussets, 1985 [ed. cast.: Futuro pasado: para una semntica de los tiempos histricos,
trad. Norberto Smilg, Barcelona, Paids, 1993].
22 Ronald Meek, Social Science and the Ignoble Savage, Cambridge, 1976.
23 Un estudio esplndidamente detallado al respecto es proporcionado por G.S. Gordon,
* El original hace aqu mencin del trmino watershed (barrera montaosa que marca la Medium Aevum and the Middle Ages, Society for Pure English, Tract 19, Londres, 1925; vase
frontera entre dos vertientes fluviales distintas). La metfora es imposible de trasladar al caste- tambin Peter Burke, The Renaissance Sense of the Past; E. Breisach, Historiography; Ancient,
llano. (N de los t.) Medieval and Modern, Chicago, 1983.
Es posible que los historiadores ya no suscriban, como hicieron sus antece- paganda protestante temprana, pero no parece descabellado pensar que el
sores protestantes y catlicos, una doctrina de la Cada, pero cabra sospechar atractivo que esa faceta ejerce en la imaginacin se mantiene intacto? De
que toda una serie de dualismos que oponen el pasado al presente o el antes al hecho, se podran ver indicios de que esto es as en nuestro afecto por todo
despus en trminos que recuerdan la descripcin de las condiciones de vida aquello que suponga un signo premonitorio del devenir futuro de los aconte-
anteriores al pecado original, estn asentados sobre una versin seglar de sta. cimientos, por ms que tal consideracin sea producto de una interpretacin
Tambin disfrutan de una saludable vida despus de la muerte las ideas de la retrospectiva de los hechos; en nuestra idolatra de los orgenes; y en nues-
doctrina teodicea: la existencia de un plan divino a gran escala y a largo plazo tra inclinacin a descubrir, como Blake, la eternidad en un grano de arena.
del que dan testimonio ciertos acontecimientos particulares. En este sentido, As por citar ejemplos de acontecimientos a los que, en influyentes trabajos
nos estamos aferrando continuamente a presuntas manifestaciones de decaden- recientes, se les ha atribuido la falsa condicin de precedentes, una matanza
cia, o a supuestas manifestaciones precoces de lo que consideramos prefigura- de gatos en el Pars de la dcada de 1730 se convierte, en el exagerado trata-
ciones del futuro devenir de los acontecimientos.24 El actual entusiasmo por el miento que de ella hace Robert Darnton, en un ensayo general para la Revo-
estudio de comportamientos transgresores, y en particular de festejos de carc- lucin Francesa;" el momento maquiavlico de la Florencia de Lucrecia
ter carnavalesco en los que los patrones de conducta son subvertidos por com- Borgia prefigura la tica del servicio pblico e incluso la llegada del estado
pleto, alienta la aparicin de iniciativas orientadas a localizar momentos de la del bienestar;3 y la magia del siglo xvI es una manifestacin precoz de la
historia en los que el orden social queda aparentemente disuelto y, como en la ciencia moderna.
utopa revolucionaria, el mundo debe comenzar de cero. La primera historia del pueblo ingls la de Bede era una historia ecle-
Algunos de los conceptos clave de las ciencias histricas son teolgicos sistica, un relato ms de misioneros y de santos que de monarcas, y su epi-
en origen. Segn parece, la divisin del tiempo histrico en siglos fue inven- sodio decisivo no era una gran batalla, sino un snodo de la Iglesia. Las insti-
cin o descubrimiento de unos pastores luteranos en la dcada de 1530.25 tuciones oficiales dedicadas a la disciplina de la historia han desgajado
Dejando ya aparte los misticismos numricos componente inevitable de los sistemticamente de su lnea principal de investigacin la Inglaterra roma-
patrones de clasificacin en historia, hacer un seguimiento de la influencia na, por considerarla materia que debe ser objeto de tratamiento indepen-
ininterrumpida de la idea cristiano-medieval de la gran cadena del ser diente; de hecho, el plan de estudios de historia de Oxford la suprime sin
podra servirnos de cura de humildad. Arthur Lovejoy ha demostrado la ms. En esta poltica de actuacin cabe detectar la influencia de la percep-
influencia de sta sobre la ciudad celestial de los filsofos del siglo xvin;26 cin original de Bede: los ingleses slo se hicieron ingleses cuando se con-
y su relevancia podra no resultar menor para nociones como las de tenden- virtieron al cristianismo.31 En el terreno del protestantismo, cabe preguntarse
cias, patrones y procesos, que los historiadores damos por sentadas. si el hecho de que en todas las versiones oficiales del pasado de la nacin
La presencia en las teoras histricas de la nocin de destino, y de la la Inglaterra moderna comience en la poca de la Reforma, no despide un
doctrina de la inevitabilidad histrica de ciertos acontecimientos, podra tufo a antiguas disputas religiosas. La religin ha dejado tambin su huella en
ser achacada a la persistencia de residuos fantasmagricos de la teologa
judeocristiana, en concreto de su percepcin escatolgica de que el mundo
avanza inexorablemente hacia su fin. Lo mismo se podra decir de nociones 28 El Foxe Book qf Martyrs, obra monumental de la historiografa acadmica isabelina e
tcitamente teleolgicas como la idea de que existe un progreso en virtud del instrumento bsico en la educacin del pueblo hasta ms de un siglo despus de su publicacin,
cual el mundo avanza de menos a ms; o desde una ptica ms pesimista la fue, de acuerdo con William Haller, la primera historia Whig. En ella, Inglaterra era presenta-
concepcin de que la humanidad se precipita al vaco en cada libre desde su da como una nacin elegida que avanzaba hacia su destino predeterminado, y la concepcin
medieval (y clsica) del constante fluir era sustituida por la de desarrollo progresivo, radical-
estadio de virtud originario. Puede que la historia ya no preste servicio a mente ms moderna. En fecha reciente, se ha sugerido la existencia de una afinidad similar
fines expresamente profticos, como suceda en la Edad Media" o en la pro- entre la History qf the Reformation, de Knox, y los historiadores filosficos escoceses del
siglo XVIII.
29 Robert Darnton, The Great Cat Massacre, Harmondsworth, 1983; para comentarios crti-
cos al respecto, vase Harold Mah, Suppressing the Text, History Workshop Journal, 31, pri-
24 Raphael Samuel, Reading the Signs: 2, History Workshop Journal, 33, primavera de mavera de 1991; Raphael Samuel, Reading the Signs. 2, History Workshop Journal, 33,
1992.
primavera de 1992; y los artculos del Journal of Modern History, vol. 57, 1985, pgs. 682-699;
25 Denys Hay, Annalists and Historian, Western Historiography from the VIIIth to the
vol. 58, 1986, pgs. 218-234; vol. 60, 1988, pgs. 95-112.
XVIII Century, Londres, 1977, pg. 123. 30 J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic
26 Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, Massachussets, 1972 [ed. cast.:
Republican Tradition, Princeton, 1975 [ed. cast.: El momento maquiavlico: el pensamiento
La gran cadena del ser, trad. Antonio Desmons, Barcelona, Icaria, 1983]. poltico florentino y la tradicin republicana atlntica, trad. Marta Vzquez y Eloy Garca,
27 R.W. Southern, Aspects of the European Tradition of Historical Writing: 3. History as
Madrid, Tecnos, 2002]. Un nmero ingente de imitadores han sido inspirados por este trabajo.
Prophecy, Transactions of the Royal Historical Society, 5th series, 27, 1971, pgs. 159 y 1" Quedo agradecido la profesora Janet Nelson por esta sugerencia. Para la visin que Bede
siguientes.
tiene de Inglaterra, vase Peter Hunter Blair, The World of Bede, Cambridge, 1991, pgs. 11-40.
HIBRIDOS DU9
la historia apcrifa: parece que una de las ancdotas ms famosas de la histo-

Parece probable que nuestra idea de los viejos tiempos haya sido desde
ria de la nacin el rey Canuto y las olas fue una parbola creada por mon-
siempre producto de la combinacin de elementos heterogneos: testimonios
jes para probar que los reyes estaban moldeados en la misma arcilla que el
escritos y restos materiales acaso divergentes entre s; tradiciones locales y
resto de los mortales; similar origen tiene, segn parece, la historia de Alfre-
familiares que dan una versin sui generis de los acontecimientos y por lo que
do el Grande y los pasteles que se quemaron."
respecta a la historia de nuestra isla una mezcla de sucesos reales y apcri-
La historia basada en fuentes escritas con sus personajes famosos, sus
fos. En cuanto a nuestro proceso de formacin intelectual, Samuel Bamford no
fechas, sus causas y efectos, y su progresin paso a paso ha tenido siempre
puede haber sido el nico en dar crdito a los folletos de historia que se ven-
que competir con narraciones rivales que intentan contar la historia del pasa-
dan a penique el ejemplar; ni el nico en creer en boggarts (as llaman a los
do de diferente manera. Para empezar, tenemos el pasado atemporal de la tra-
fantasmas en Lancashire); ni el nico en dar el mismo valor a los personajes de
dicin oral: el rase una vez; el qu tiempos aquellos (o los tiempos
leyenda que a aquellos cuya existencia est reconocida por la historia.34
difciles) de la memoria popular. Despus estn las leyendas histricas, que
La Historia Sagrada, tal y como era impartida en las clases de catequesis del
son objeto de escenificacin en las representaciones de teatro popular, e ins-
siglo xix, guardaba encames afinidades en trminos pedaggicos con la historia
piran juegos de disfraces infantiles, recreaciones populares de acontecimien-
de la nacin: se empleaban trucos mnemotcnicos para que los nios pudiesen
tos histricos, y ceremonias rituales pblicas. Se sitan en tierra de nadie,
aprender de memoria la lista de los reyes de Israel, exactamente igual que si
desde el punto de vista de la epistemologa, ciertos relatos que sin duda apor-
fuesen los Tudor o los Plantagenet; se haca constante referencia a mapas de Los
tan a la historia de nuestra isla muchos de sus momentos estelares, y cuya
Santos Lugares (geografa sagrada); e incluso por influencia del romanticismo
autenticidad ha acabado por ser aceptada a fuerza de constante repeticin. El
social del siglo xix se tena a gala ofrecer una pintura de escenas cotidianas sin
abanico de estos se extiende desde las leyendas sobre la posible ubicacin del
parangn. Epgrafes como Lugares, Costumbres, Artes, Restos arqueo-
sepulcro de Boadicea, hasta la flotilla de embarcaciones de recreo que
lgicos, Historia Natural y Poemas sobre temas histricos ocupan un
segn se cuenta acudi al rescate del ejrcito britnico en Dunquerque. He
lugar contiguo a las Sagradas Escrituras en el tratado de Charles Baker Bible
aqu las historias que se haban grabado en el recuerdo de un sombrerero de
Class for Schools, Teachers and Families, de 1860. ste inclua ms de cien
Stockport de principios del siglo xx: grabados explicativos del texto, principalmente alusivos a los usos y costum-
bres del Oriente Medio. El texto principal apareca precedido de un ndice cro-
JOHN BARRATT. S muy poco sobre las ocupaciones a las que se dedica-
ba el jovial John en Canal Street. S que estuvo aqu de mozo de alma- nolgico, y seguido de un ndice general de notas y poemas.35
cn con mi padre una corta temporada. Cuando se piensa en una perso- Joseph Barker, antiguo cartista y despus pastor protestante en el West
na de esta o cualquier otra poca, est viva o muerta, nos la imaginamos Riding, nos ha legado un relato autobiogrfico de la relacin que tuvo, en su
siempre con un determinado aspecto y en una determinada situacin: infancia, con estos diferentes tipos de relatos histricos:
Julio Csar se nos aparece cetro en mano y tocado con una corona de
laurel; o espada en ristre, en el preciso instante de desembarcar en nues- El primer libro que recuerdo haber ledo es la Biblia. La lea ms que
tras costas al frente de sus soldados romanos; Guillermo Tell sostiene el nada como si fuese un libro de historia, y muchos de sus relatos me
arco con firmeza mientras toma puntera para atravesar con su flecha la agradaban sobremanera. Slo conservo vagos recuerdos de la repercu-
manzana que descansa sobre la cabeza de su hijo; o, si no, lo vemos sal- sin que esas lecturas tuvieron sobre m a tan temprana edad, pero uno
tar de la barca en Altorf; al pensar en el hereje Huss y otros personajes de sus efectos fue inducirme a creer que los milagros no eran imposi-
similares, evocamos la desagradable escena de sus cuerpos abrasados bles, y otro fue que en mi cerebro qued grabada la idea de la existen-
en la hoguera; Napolen est en Santa Helena, de pie, en su tpica pose cia de un nico Dios creador, sustento y seor de todas las cosas,
de la mano sobre el pecho; o bien cruza los Alpes a caballo al frente de regidor, juez y benefactor de la humanidad y que en mi mente cobr
sus tropas; y, por ltimo, al John Barratt de la poca de Canal Street fuerza el sentido de la justicia y el deber.
siempre lo recuerdo limpiando el suelo del almacn antiguo, cepillo en El siguiente libro que recuerdo haber ledo fue El progreso del
mano, debajo del mismo reloj que est ahora colgado en el cuarto de J. peregrino, de Bunyan. Yo pensaba que ese libro era tambin un relato
Fox! Hace ya aos que es nuestro jefe de ventas!33 histrico. No tena ni idea de que fuese una parbola o una alegora. Mi
idea era que todo lo que contaba era rigurosamente cierto: que, en
32 Vase la interesante consideracin que ofrece sobre este punto Robert Birley, The
Undergrowth of History, en History, 1961.
34 Samuel Bamford, Earlv Days, Londres, 1849.
n The Chronicles of Canal Street, Stockport, 1922, pgs. 14-15. Para cotejar un ejemplo
" Charles Baker, The Bible Class Book for Schools, Teachers and Families, 2a edicin,
del siglo xix, vase The Boyal Readers, Londres, 1872, vol. IV-V.
Londres, 1860.
algn lugar del mundo, haba una verdadera Ciudad de la Destruccin corografas, dedicadas a la pintura y descripcin de lugares. Quienes las
y una verdadera Nueva Jerusaln, y que en alguna parte haba un sen- lean comenta Helgerson adquiran una base mucho ms slida que quienes
dero que las una, un sendero con exactamente las mismas caractersti- fundaban su conocimiento en las crnicas histricas. La crnica era, prcti-
cas que aquel por el que Bunyan hace caminar a su peregrino. Y, como
camente por definicin, una historia de reyes. Los corografistas hablaban de
ya he dicho antes, a menudo me vena la idea de que ojal pudiese
lugares concretos: en ellas Inglaterra es Devonshire, Stafford y York; Strat-
encontrar yo ese camino hacia el cielo. Uno de los siguientes libros que
le fue una Historia de Jos, una obra escrita al estilo del Mesas de ton Hundred, Cripplegate Wood y la Dicesis de Rochester... lealtad a Ingla-
Klopstock o del Paraso perdido de Milton, en el sentido de que es en terra es aqu sinnimo de lealtad a la tierra, a sus condados, ciudades, pue-
parte verdica y en parte ficcin. Pero yo la tom tambin por una his- blos, villas, mansiones y distritos, incluso a sus accidentes geogrficos no
toria real. En aquel momento, no tena ni idea de que se pudiesen escri- habitados." An quedaba otro campo: el de los libros de buhonero y las
bir y editar obras con la apariencia de un libro de historia, pero cuyo novelas de artesanos de Thomas Deloney," en las que se nos dan a conocer
contenido no fuese ciento por ciento real. Naturalmente, yo otorgaba cenicientas masculinas como Jack de Newbury, presunto intermediario en el
credibilidad absoluta a cualquier aseveracin pronunciada en tono negocio de la lana, y Dick Whittington, aprendiz que lleg a Alcalde Mayor de
solemne o a cualquier frase impresa en las pginas de un libro... Londres; naca as un nuevo tipo de hroe en sustitucin de los gigantes y mata-
Algn tiempo despus, comenc a aficionarme a otro tipo de gigantes del folclore primitivo: el nio pobre que llega lejos. Por ltimo, se
libros. Le con gran avidez todos los cuentos de hadas a los que pude
podra hacer mencin del tratamiento de temas histricos en el teatro, tanto en
echar el guante, y novelas de todo tipo, disparatadas o estpidas. Tam-
bin le los cuentos del Barn de Munchausen, A Thousand Notable las crnicas escenificadas de Shakespeare y Marlowe como en el gnero de la
Things, The Oddest of ah Oddities y unas cuantas obras ms del estilo. pantomima popular, que en opinin de algunos especialistas actuales naci
De hecho, lea todo lo que me sala al paso, y con gran avidez. Des- como vehculo de recreacin de los temas de los folletos histricos de bolsillo.'"
pus me hice con Life and Adventures of Robin Hood, Blind Jack of En el siglo xix se poda elegir entre todo tipo de obras de temtica hist-
Knaresborough, Eugene Aram, Mary Bateman y unas cuantas histo- rica, que se hacan la competencia entre s. Estas abarcaban tomando como
rias ms de personajes notables o de ladrones y salteadores de caminos vara de medir la intensidad del enfoque blico desde historias de tambor y
famosos. Un poco antes de esto, quiz, le Robinson Crusoe. Pero tam- corneta, ultrabelicosas y enormemente populares, como Fifteen Decisive
bin lo tom por una historia verdica. En la poca en que le Robinson Battles of the World, de Edward Creasy (libro que, segn parece, se mantuvo
Crusoe, no tena ni idea de que existiesen obras de ficcin, como las continuamente en prensa desde su publicacin en la dcada de 1850 hasta la
novelas, ni nada por el estilo. Me gust mucho Robinson Crusoe hasta Primera Guerra Mundial), hasta textos escolares con ttulos tan significativos
que llegu a la parte final, en la que me empec a cansar.'
como la History of England with the Wars Left Out, de G. Pitt, que alcanz su
tercera edicin en 1893. El propio armazn de este tipo de manuales no era
En la Inglaterra isabelina, cuando la investigacin basada en fuentes
en absoluto de una sola pieza, sino que podan estar escritos hasta en media
escritas daba sus primeros pasos, haba como media docena de versiones
docena de tonos distintos, con captulos sobre moral y buenas costumbres
alternativas del pasado a elegir. Estaban, para empezar, la historia legendaria como contrapeso de otros dedicados al desarrollo de las instituciones pbli-
de Godofredo de Monmouth y las Crnicas de Brut, que a pesar de las dai-
cas o a historia de los linajes." De manera anloga, en las antologas y selec-
nas crticas de Polidoro Virgilio se mantuvieron como versin oficial del
ciones de lecturas escolares figuraban, codo con codo, poemas de contenido
pasado de la nacin hasta la dcada de 1590." Despus estaban las historias
heroico como los compuestos por Lord Macaulay y la Sra. Hemans que
eclesisticas, en especial el Acts and Monuments, de Foxe tan indispensable
suponan una invitacin a adoptar una percepcin pica del pasado y des-
en el plpito como el Book of the Common Prayer, y la History of the
cripciones pictricas de la vida rural de antao.
Reformation, de Knox. Ambas obras fueron al tiempo textos clave de la pro-
La idea de que la historia es una disciplina autnoma, o una materia
paganda protestante y tambin, en cierto modo, modelo de las historias filo-
independiente, es relativamente reciente, y quiz quepa datar su origen no
sficas de la Ilustracin." En una parcela creativa bien distinta estaban las
39 Richard Helgerson, Forms of Nationhood Elizabethan Writing of England, Chicago, 1992.

36 The Life of Joseph Barker, Written by Himself, Londres, 1880. 4 Laura Caroline Stevenson, Praise and Paradox: Merchants and Craftsmen in Elizabethan
3' F.J. Levy, Tudor Historical Thought,
San Marino, 1967; Denys Hay, Polydore Vergil, Popular Literature, Cambridge, 1984.
Oxford, 1952; Annalists and Historian, Western Historiography from the VIIIth to the XVIIIth
41 Una obra reciente, que da cuenta detallada del tema, es Ronald Hutton, The Rise and Fall
Century, Londres, 1977, pgs. 118-122.
of Merry England: The Ritual Year, 1400-1700, Oxford, 1994.
38
Mary Fearnly-Sander, Philosophical History and the Scottish Reformation: William 42 J.C. Curtis, A School and College History of England, Londres, 1960; W Longman, Lec-
Robertson and the Knoxian Tradition, Historical Journal, vol. XXXIII, n 2, 1990, pgs. 323-338. tures on the History of England, Londres, 1860-61.
antes del perodo de entreguerras, cuando la publicacin de obras de conteni- una generacin de historiadores profesionales, puristas recalcitrantes, hizo
do cientfico se convirti en una actividad profesional. El desarrollo de estu- suya la interpretacin de la historia propia de los Whigs contraria a la
dios sobre historia local trmino que parece haber entrado en uso slo a par- aristocracia y declar la guerra a los amateurs de extraccin noble. Por lti-
tir de los aos veinte estuvo, durante el siglo xix, en manos de especialistas mo, la intensidad de estos alcanz nuevas cotas en la posguerra, cuando la
en historia de la Iglesia que estudiaban la base estructural de sta, y de natu- econometra se impuso como nuevo enfoque metodolgico: para los historia-
ralistas que hacan un seguimiento de la flora y fauna autctonas. De manera dores de la economa de los cincuenta, prcticamente cualquier tipo de dato
anloga, la historia de los objetos de uso cotidiano buque insignia de los que no fuese cuantificable era susceptible de recibir la peyorativa calificacin
mtodos de enseanza prctica de la pedagoga progresista de los setenta de literario y subjetivo." Y, sin embargo, lo literario contina siendo
estaba, en sus inicios, bajo la jurisdiccin de etngrafos del estilo del Jona- un ingrediente esencial del atractivo de la historiografa y el oficio de histo-
than Oldbuck de Walter Scott. Cuando, por ejemplo, William Francis Collier, riador. No resulta dificil, por ejemplo, detectar influencias de la literatura
prolfico autor de textos de historia escolares del perodo victoriano medio, gtica moderna en el actual entusiasmo acadmico hacia el estudio de lo
quiso seguir el ejemplo del Captulo III de Macaulay y ofrecer al lector sobrenatural; al mismo tiempo, la belleza del horror puede ser no el menor de
pasajes dedicados a tradiciones, se bas en las investigaciones de eminen- los motivos que justifique la aparicin en fecha reciente de gran cantidad
tes etngrafos como Thomas Wright.43 Esta idea fue plenamente desarrollada de publicaciones cientficas sobre tanatologa, el renovado inters que la bru-
en una continuacin publicada en 1865, Tales of Old English Life, or Pictures jera despierta entre los eruditos (y entre las feministas),47 y la avalancha de
of the Period. En ella se combinaban personajes autnticos con relatos de fic- escritos sobre acontecimientos festivos de corte carnavalesco como las ejecu-
cin; se presentaban dilogos imaginarios, pero la narracin se basaba en los ciones pblicas." En otro mbito, el cultivo de la microhistoria y la actual
resultados ms recientes de la investigacin etnogrfica; y se tena a gala la insistencia en el estudio de los pequeos detalles de la vida cotidiana, podra
minuciosidad en la pintura de detalles cotidianos." alinearse con el realismo minucioso preconizado por la nueva ola de fotogra-
En el siglo xix, segn la opinin ms extendida en la poca, se considera- fa y literatura de los sesenta, o incluso con el atractivo derivado en la lnea
ba la historia como una rama de la literatura: inferior, sin duda, a la poesa, marcada por Auden de la yuxtaposicin de lo pico y lo cotidiano.
pero situada al mismo nivel que la oratoria; y desde luego superior a la nove- Cuando Jean Bodin comenz, en 1566, la redaccin de su Method for the
la o la comedia de costumbres, que no pasaban de ser un mero entretenimien- Easy Comprehension of History cuya lectura todava resulta de inters en la
to. Sir Walter Scott, el gran arquitecto del realismo histrico, basaba sus per- actualidad, distingua tres clases de narracin histrica: la primera se ocupa-
sonajes y sus episodios principales incluidos los ms melodramticos, como ba del hombre, la segunda de la naturaleza, la tercera de Dios.49 La historia
la noche de bodas en La novia de Lammermoor en recuerdos recogidos natural haba sido habitualmente englobada en lo que se vino a llamar filo-
de primera mano y en la tradicin familiar; y conceda gran importancia en sofa natural o teologa natural, y cuando lleg a las aulas lo apropiado
sus prefacios y notas a resaltar cun fielmente se correspondan sus argumen- era que lo hiciese bajo la etiqueta de biologa, a despecho de que una
tos con la tradicin oral. No menos en deuda con la lengua viva estaban sus minora de historiadores de condado, siguiendo el ejemplo de la Natural His-
dilogos, incluso por lo que a la utilizacin de arcasmos se refiere. tory of Staffordshire, de Robert Plot, se dedicaron a estudiar la flora y la fau-
Los historiadores literarios esos hombres de letras, fanticos de la na de su zona. Los clubes de amantes del campo y sociedades de historia
erudicin y sabios victorianos que gozan de tan buena prensa en las colum- natural del siglo xix de ideologa liberal, segn parece, mientras que los
nas de las publicaciones peridicas comenzaron a ser objeto de ataques en etngrafos eran Tories disfrutaron de gran predicamento a escala local; lo
la dcada de 1870, cuando las escuelas de historia comenzaron a encontrar mismo cabe decir del movimiento de fomento de los museos, que se ocupaba
acomodo en las universidades de mayor solera, y esta materia se vio envuelta
en un halo de prestigio en su calidad de instrumento de aprendizaje ideal para
el oficio de estadista." Los ataques se redoblaron en los aos treinta, cuando 4' Jacques Le Goff, The Marvelous, The Medieval Imagination, Chicago, 1988 [ed. cast.:
Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, trad. Alberto Luis Bixio, Barcelona,
Gedisa, 1986]. Ed. Joy Kenseth, The Age of the Marvelous, Chicago, 1992.
47
Lyndal Roper, Oedipus and the Devil, Witchcraft, Sexuality and Religion iri Early
43 William Francis Collier, The History of England with a Sketch of our Indian and Colo- Modern Europe, Londres, 1994.
nial Empire, Londres, 1864, pg. v. 48 Thomas W. Laqueur, Crowds, Carnival and the State in English Executions, 1604-
44 William Francis Collier, Tales of Old English Life, or Pictures of the Periods,
Edinburgo, 1868, en A.L. Beier et al., eds., The First Modern Society, Cambridge, 1989. Peter Linebaugh,
1868; Thomas Wright y Richard M. Dorson, The British Folklorists: A History, Londres, 1968, The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, Londres, 1981; V.A.C.
pgs. 61-66; C.R. Smith's Retrospections, Vol. I, Londres, 1883, pgs. 76-84. Gattrell, The Hanging Tree: Execution and the English People,1770-1868, Oxford, 1994.
43 Rosemary Jann, The Art and Science of Victorian History,
Ohio, 1986, pg. 218.
44
Jean Bodin, Method for the Easy Comprehension of History, Nueva York, 1945.
/5..1-11-1-11-kr1, bANIU.CL
HBRIDOS
de organizar exposiciones de curiosidades naturales." Pero la historia con Es posible que toda obra historiogrfica est condicionada por la presen-
maysculas incluso la historia social de J.R. Green y Lord Macaulay tom cia de un mito inmanente," o ms en concreto por lo que F.M. Cornford
un rumbo bien distinto.
denomin Mythistoricus: una nocin de la historia fraguada en un molde
Hoy da, la historia natural es un campo en expansin tanto en el mbito de conceptual, ya sea artstico o filosfico, que mucho antes de considerar la
la investigacin basada en fuentes escritas como en el de la arqueologa, y es posibilidad de crear la obra ya est grabado en la propia estructura mental
posible imaginar que llegar un momento en el que se vuelva a abordar conjun- del autor. En este sentido, es habitual que la combinacin de gran nmero
tamente el estudio histrico del hombre y de la naturaleza, como aparentemen- de datos nos sirva para ilustrar o ejemplificar verdades relativamente senci-
te suceda en tiempos de Bodin. La obra de Keith Thomas Man and the Natural llas: un mtodo tpico del creador de alegoras. Todo nuestro esfuerzo va
World (1983) libro que, desde la perspectiva de que la historia es una discipli-
encaminado a descubrir una lgica o patrn en las conexiones entre los ele-
na en manos de especialistas, surgi de la nada consigui hacer incluir este mentos analizados, que se antojan a priori ms bien fortuitas; a dar sentido y
asunto en la agenda de la investigacin cientfica.51 El auge de los sentimientos
extraer conclusiones de una sucesin de acontecimientos que en caso contra-
ecologistas, y la reciente toma de conciencia de que el medio ambiente es un rio podra parecer ms bien producto del azar. Nuestras narraciones adoptan
entorno en peligro, podran resultar todava ms relevantes en este sentido.
por usar un trmino tomado de la morfologa del folclore de Vladimir
Como sucede con toda innovacin en investigacin superior, el giro hacia
Propp la forma de cuentos-tipo.
o retorno a la historia natural respondi sin duda a mltiples razones. Fue
El siglo xix, que contempl el paulatino desarrollo de la idea de la histo-
en parte propiciado por la nueva arboricultura de los sesenta, y de hecho Oli-
ver Rackham, el autor ms ledo de la nueva hornada de historiadores con ria cientfica,57 fue tambin una prolfica fuente de nuevas leyendas hist-
ricas. Por poner un ejemplo, tenemos la recurrente presencia de teoras del
conciencia ecolgica, ha jugado un papel destacado en las campaas en
desarrollo histrico en dos, tres, cuatro o en el caso de Marx cinco etapas,
defensa de la recuperacin de superficies boscosas antiguas." Los defensores
que suponen una actualizacin moderna del mito medieval y premedieval de
de los derechos de los animales, por su parte, podran arrogarse el mrito de
haber creado el clima de opinin adecuado para que asuntos tales como el Las Cuatro Edades del Hombre. O se podra mencionar la popularizacin de
estudio de la importancia social del caballo de tiro en la Inglaterra del siglo historias apcrifas, como la de Guillermo Tell, por medio de los tpicos libros
xix," o de la explosin demogrfica del conejo en el siglo xiv, sean conside- entregados a los nios como premio a su asistencia a la catequesis de los
rados materia legtimamente merecedora de recibir la atencin de la investi- domingos. En Francia, merece posiblemente la pena prestar atencin al
gacin superior; de hecho, este tipo de estudios son hoy en da considerados mythe celtique, cuyo tratamiento en la obra de Eugne Sue Histoire d'une
innovadores.54 Amigos de la Tierra y otras organizaciones de reciente funda- famille proltaire travers les ages resulta a ojos de lectores de izquierdas
cin, como la Asociacin del Suelo, han insuflado nueva vida al estudio del memorable. En Gran Bretaa, el mito de la Inglaterra feliz, que es descrita
paisaje, que los profesores Hoskins y Beresford consideraban, en los cuaren- en las pginas de Cobbett y Carlyle en los trminos de un paraso perdido, y
ta, germen del posterior desarrollo de la historia local. Y es posible este representada en las artes grficas como alternativa buclica a las incomodi-
asunto es necesariamente materia de especulacin que los saboteadores de dades de una civilizacin basada en el comercio, est profusamente docu-
caceras hayan sido indirectamente responsables de la fascinacin, mezclada mentado en un amplio corpus todava pendiente de la necesaria labor de
con horror, que en los historiadores del Imperio Britnico vienen ltimamente recopilacin y organizacin. No es se el caso de la documentacin relativa
despertando las sangrientas aficiones al aire libre de los constructores del al culto al cdigo caballeresco, que ha sido objeto de cuidadoso tratamiento
imperio en frica y en la India Britnica." en el Return to Camelot de Mark Girouard.
Guarda relacin muy cercana con los asuntos recin comentados el des-
cubrimiento, en el siglo xix, de figuras de la mitologa nacional como Boadi-
5" Philippa Lcvinc, The Amateur and the Prolessional;
una atractiva introduccin a la mate- cea55 (que desapareci del registro histrico durante mil aos y no obtuvo
ria la proporciona Lynn Barber, The Heyday of Natural History, 1820-1870, Londres, 1980.
51 Keith Thomas,
Man and the Natural World: Changing Attitudes in England, 1500-1800,
Hermondsworth, 1984.
52 Oliver Rackham, The History of the Countryside,
Londres, 1986; Trees and Woodland in
the British Landscape, Londres, 1990.
53 F.M.L. Thompson, Victorian England, the Horse-Drawn Society,
F.N. Cornford, Thucydides, pg. viii.
5"
Londres, 1971. Donald. R. Kelley, Mythistory in the Age of Ranke, en George C. Iggers, ed., Leopold
54 Harry Thompson and Carolyn King,
The European Rabbit; History and Biology of a
Successlid Coloniser, Oxford, 1994. van Ranke, atribuye una influencia enorme a la historia cientfica de Ranke, cuya hegemona
apunta-- no ha sido puesta en cuestin hasta la llegada del postmodernismo contemporneo.
u J.M. Mackenzie, Empire of Nature; Hunting, Conseryation and British Imperialism,
Manchester, 1990. 58 Raphael Samuel, ed., Patriotism: The Making and Unmaking of National Identity, vol.
National Fictions, Londres, 1989.
mo interior. En su vertiente de arte consciente de su funcin, la historia
realmente pleno reconocimiento hasta la poca victoriana) o Juana de Arco"
comienza con monumentos e inscripciones y, como apuntan los registros del
(una de las adiciones de Michelet al panten de la democracia). Los cuader-
nos de vocabulario de las asociaciones de dialectologa comarcal o las sec- entorno urbano, la influencia de los grafitos no es hoy en da un factor desde-
ciones de curiosidades de la prensa de provincias proporcionan la base able en la modificacin de la percepcin que los ciudadanos tienen de la
para otro tipo de investigaciones; nos movemos aqu en el terreno de las historia. La influencia de los videojuegos y la ciencia-ficcin resulta no
leyendas surgidas en torno a topnimos, del auge del fenmeno del fantasma menos relevante para intentar explicar por qu conceptos como la inversin
al acecho en centros de trabajo (las minas de carbn victorianas parecen del orden cronolgico o el viaje por el tiempo han pasado a ser un procedi-
haber estado infestadas de ellos), y de la difusin de tradiciones locales de miento habitual de torna de contacto con la idea del pasado.
nuevo cuo que surgieron al hilo del cambio social y medioambiental. En La historia debe mucho de su vitalidad a movimientos paralelos en el
este punto, podra resultar de inters la popularidad de The Ingoldsby mbito de la poltica y la literatura. En la Francia del Renacimiento, al igual
Legends, superventas de poca victoriana, con una slida masa de devotos. que en la Inglaterra jacobina, su fortuna corri ntimamente unida a la de la
Esta obra se basaba en folclore del condado de Kent para ofrecer una especie jurisprudencia, y de hecho -si secundamos las conclusiones de las investiga-
de versin, estilo Home Counties, del Minstrelsy of the Scottish Borders de ciones de Donald R. Kelley-, la consideracin sobre los orgenes y naturale-
Sir Walter Scott y reivindicar, al tiempo, el uso del derecho a hacer rer que, za del feudalismo se remonta, aparentemente, a debates acadmicos entabla-
en las dcadas de 1840 y 1850, pareca exclusivamente reservado para las dos entre juristas en el siglo xvi. En enseanza, la historia ha sido a menudo
obras de contenido histrico elaboradas en clave de humor!' asociada a lo que se denomin, en la Inglaterra eduardiana, educacin cvi-
ca. En los aos veinte, cuando en el mbito educativo exista un decidido
El mundo, en opinin de los ms reconocidos gegrafos, se divide en empeo de fomentar la unidad de los pueblos del mundo, el aprendizaje de la
Europa, Asia, frica, Amrica y Romney Marsh. En esta quinta parte historia estaba fuertemente vinculado a los ideales de la Liga de las Naciones
del mundo, que hemos mencionado en ltimo lugar, todava es posible Unidas. Al mismo tiempo, el recin descubierto entusiasmo por la historia de
ver de vez en cuando, si el tiempo acompaa (o sea, cuando hay tor- lo cotidiano no estaba menos en deuda con el tipo de localismo que se poda
menta), a una bruja salvando Dungeness Point a bordo de una cscara
de huevo, o sobrevolando a toda velocidad Dymchurch Wall montada encontrar en el valle del Tmesis o en los Cotswolds.
en el palo de su escoba. Ms all de estos prstamos -o sincretismos- culturales, est el asunto de
la orientacin poltica de la historia, el cual -en virtud de una especie de re-
La historia ha sido siempre una forma hbrida de conocimiento, que mez- torno de lo que se ha intentado reprimir- constituye ahora un tema ineludible
cla pasado y presente, recuerdo y mito, el registro escrito y el testimonio oral. en cualquier consideracin sobre pedagoga o poltica investigadora. Dificil-
Su temtica es heterognea. En el recuerdo popular, si no en la investigacin mente cabe poner en entredicho la influencia del feminismo, que en cuestin
de alto nivel, la gran inundacin o la tormenta anmala pueden eclipsar gue- de veinte aos ha generado una sociologa propia, ha desestabilizado o des-
rras, batallas y subidas al poder o cadas de gobiernos. Como forma de montado la historia del movimiento obrero, y ha puesto en tela de juicio todos
comunicacin que es, la historia encuentra vehculos de expresin no slo en los esquemas sociales que dbamos por sentados, a pesar de lo cual todava
crnicas y comentarios, sino tambin en baladas y canciones, leyendas y pro- parece posible que, en el campo de la historia poltica, se celebren reuniones
verbios, adivinanzas y rompecabezas. La liturgia eclesistica nos ofrece una de especialistas integradas exclusivamente por hombres. En el momento de
versin de ella: la Historia Sagrada; los ritos populares, otra. Un inventario escribir estas lneas, resulta particularmente transgresora, y particularmente
puesto al da debera estar igualmente atento a la labor de recuperacin del fructfera, la historia de la homosexualidad, que se atribuye capacidad de an-
recuerdo histrico atribuible a los publicistas -por ms que sta sea involun- lisis sobre la totalidad de las facetas de la condicin humana, y se nutre tanto
taria-, y a la influencia de la promocin del turismo, especialmente del turis- del estudio de los siglos oscuros del medievo como de los tiempos modernos.
Su intuitiva sensibilidad e inters hacia el mundo de las apariencias y su afn
por tomarse en serio los asuntos de los que se ocupa -as como su simpata
innata hacia lo prohibido y lo transgresivo-, la convierten en una disciplina
" Para detalles sobre el descubrimiento de Juana de Arco por parte de Michelet, vase
Gabriel Monod, La vie et la pense de Jales Michelet, Pars, 1923; y el delicioso ensayo de acadmica especficamente propia de nuestro tiempo.
Roland Barthes. En un momento en el que el nmero de matriculados en estudios superio-
60 Richard Harris Barham, The Ingoldsby Legends, Londres, 1961. Las leyendas fueron ori-
res va en aumento, en el que estn apareciendo nuevos campos de investiga-
ginalmente publicadas por Dickens en la Bentley's Magazine. Ilustradas por Cruikshank, Leech
y Tenniel, fueron objeto de constantes reediciones en formato de libro. cin fuera del mbito universitario, y en el que el conflicto entre la persona-
lidad del individuo y su pertenencia a un colectivo pone a la historia en pri-
mera lnea de la actividad docente, sera absurdo que los historiadores aban-
donasen el terreno de la consideracin moral y poltica, quisiesen regresar al
cultivo de una historia con maysculas -es decir, a una narracin magistral
unvoca- o intentasen recluirse en el retiro enclaustrado de un cubculo de NDICE ANALTICO
biblioteca.
abada de Medmenham 217 Alexandra, Princesa 448

Abada de San Agustn 47 Alfredo el Grande 60, 449n, 508
abada de Tintern 9, 205 Allan, Mea 42n, 297n
Abbey Mills 326 Allen, David Elliston 268n
Abbeydale 226 Allingham, Helen 278
Abercrombie, Sir Patrick 269, 356 almacenes, vase muelles
Aberdeen 208, 249n Altick, Richard 52n, 217
Abingdon 86, 415n amateurismo; historia; relacin con
aborgenes 367 el patrimonio histrico 271,
aburguesamiento 461-463; vase tam- 293-299; resurrecciones 181,
bin clase social 197, 210, 211, 224, 229, 230;
accesorios 88-90 saber extraoficial 21, 22, 47-49,
accin directa, vase grupos y cam- 51; vase tambin historia fami-
paas de presin liar; en el hogar 69-71, 75, 95-
Accrington Stanley 125, 127 97, 100, 101, 186, 187
Acton, John E. E. D., Lord 496 mbito domstico, nfasis en el 328,
actuacin, vase recreacin; teatro 411, 412; resurrecciones 194-
Adam, Robert y James 93, 241 197, 223-225, 230, 231, 235-238
Adamson, Robert 382, 431n mbito privado, vase mbito do-
Addyman, Peter 13, 203n, 214 mstico
Adler, Ruth 353n Ambrus, Victor 51n
adoquines 97, 99, 182, 185, 213, 293 American Retro 13, 110
Adorno, Theodor 388 Amigos de la Tierra 171, 249, 272,
afroamericanos 341 367, 514
Agee, James 392n, 434 Amigos del Lake District 356n
agentes inmobiliarios 94, 101, 151 Amos, Adrian 14, 290n
Agustn, San 9, 47 msterdam 129, 313n
Aickman, Robert 222n, 362, 363n Anderson, Lindsay 317, 375
Ainsworth, Harrison 22 Anderton, James 139
Aitken, Jonathan 233n anfiteatro de Astley 25
Albeck, Pat 362 animales, vase reservas de flora y
Albert Docks (Liverpool) 214 fauna
Albert Hall 46, 148n, 157 Anson, Brian 292n
Aldermanbury 256n antepasados, vase historia familiar
Aldermaston 327, 354 anticuarios/anticuariado; isabelinos
Alderson, Stanley 186 510, 511n; vase tambin Aubrey;
Alemania 13, 114, 342, 394, 503n Scott; Percy; Stukeley; Thoms;
Alexander, Sally 15, 376 Wright

Raphael Samuel Teatros de La Memoria

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Raphael Samuel Teatros de La Memoria

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Este documento es proporcionado al estudiante con

fines educativos, para la crtica y la investigacin

Este documento no tiene costo alguno, por lo que

El uso indebido de este documento es

Traduccin de Francisco Lpez, Federico Corriente

Prefacio: El trabajo de la memoria 9

MATRIZ 731) 44 Agradecimientos por las ilustraciones 17

NUM. ADQG 99* 57 7 INTRODUCCIN: EL SABER EXTRAOFICIAL 19

PARTE II: RESURRECCIONES

Publicacions de la Universitat de Valencia PARTE VI: PELCULAS DE POCA

El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado.

En manos del historiador profesional, la historia es propensa a presentar-

Daphne du Maurier, Myself When Young, Londres, 1977, pg. 29.

espectro social, los trabajadores radicales de Birmingham, que formaron una

THE ria, es decir, la lectura minuciosa de un nmero limitado de libros de referen-

despertar el apetito del pblico por el pasado en mayor medida que el ms

tareas)." Por la misma regla de tres, un estudio sobre el medievalismo del

IHI E III. IMGENES

e incluso distritos. Richard Helgerson,

de la posmodernidad desprende a las fotografas de toda nocin de realidad,

Ricardo Yagolkowksi, Barcelona, Plaza & Jans, 1992].

1. LA ESTTICA DE LA LUZ Y DEL ESPACIO

salir despedidas en todas direcciones y causar heridas de gravedad. Yo

Un recurso artesanal empleado en la mejora del hogar que goza cada

en Cotswolds todo es... absolutamente contemporneo; hasta la piedra de

haca falta planchar y que hacan menos fatigoso el da de la colada. Las

24 Houses for Today, pgs. 14-15.

27 Ibd., pg. 80.

41 Roddy Llewellyn, Beautiful Backyards, Londres, 1985.

" Jim Kemp,

motivos florales, The Kitchen, marzo-abril de 1990, pg. 112.

Corbusier haba llamado la ciudad-jardn vertical, crean que los derribos

Merced al mobiliario urbano victoriano, o a la versin renacida y estetici-

7 Ideal Home, julio de 1986 (anuncio publicitario).

primordial. Benson etlaal.,

"Vivat Victoriana", Guardian, 6 de junio de 1988.

Segn los autores que escriben sobre el mundo de la moda, lo retrochic se

me desvelara sus secretos. asociacin de comerciantes de Denmark Street.

como los pantalones de bombacho y altos de cintura que triunfaron en la

46Informacin proporcionada por John Beale, fundador y propietario de Past Times.

cional de Fotografa y Eurodisney.56 El proveedor de lmparas Christopher

66 Resea de Tom Sutcliffe, Independent, 67 Tower Hamlets News, 5 de agosto de 1993.

Recin limpiados con arena a chorro, los clsicos ladrillos amarillos de

tradas por un conocido comerciante de bienes reutilizados con sede en East

and ... 11 iry

de realizar construcciones en zonas rurales vrgenes; en la ciudad y en las

siguiendo el ejemplo de los cuarteles de bomberos y las oficinas de correos

cido: aparentemente picados por el desgaste y la lluvia, los hay en tonos

En los ltimos treinta aos hemos sido testigos de un entusiasmo extraor-

Maddox, en la que figuran fotografas de Ironbridge, de la mina de estao de St Agnes, Cornua-

15 Ibd., pg. 205.

23 En Inglaterra el estudio de la familia sencillamente no ha empezado, Keith Thomas,

Gran parte de estos proyectos surgi a partir de un sentimiento de urgencia,

England and Wales, Gloucester, 1992.

La reciente campaa de carteles publicitarios de la Torre de Londres, que

materia de transmisin de mensajes o a las nuevas tcticas que le per-

La recuperacin del pasado histrico real va acompaada de la creacin

Barrie Trinder, uno de los artfices de Ironbridge, denomina una comunidad

6 Frase empleada en Richard Mabel,

Cuando Londres decide celebrar y desplegar sus encantos, todo el

1981, pgs. 87-110.

York, inaugurado en 1938 para dar realce dramtico y pictrico a la asombro-

53 Exposicin Internacional de la Salud, 1884, Catlogo Oficial, Londres, 1884; A Souvenir

Containing Six Permanent Photographs of the International Health Exhibition.