"La educacin no sustituye a la cultura" 1

Ellen Kuzwayo 2

A las afueras del pequeo pueblo rural de Nkweng se alzaba un barrio medio
desmantelado habitado por negros. En aquel barrio slo se encontraban unas cuantas
casas modernas y en ellas viva la gente educada, es decir, aquellos hombres y
mujeres que eran maestros, enfermeros, inspectores sanitarios, los pastores de iglesia
y as sucesivamente. No obstante, la mayora de los pobladores del pueblo de
Nkweng a duras penas saban escribir o leer y, en general, eran extremadamente
pobres.

Dado que su situacin aventajaba con creces a la de la mayora de la gente a su

alrededor, algunas de las personas y familiares de quienes haban tenido la suerte de
recibir una educacin formal, tendan a considerarse muy superiores a sus vecinos y
algunas de esas familias hacan gala de menospreciar las costumbres y valores
tradicionales de su gente. Esas personas se afanaban por imitar a otros grupos raciales
y parecan preferir siempre los valores ajenos a los propios. Como es de suponer esa
forma de comportamiento ciertamente contribua a socavar an ms la ya disminuida
autoestima de los otros habitantes del pueblo, a quienes la fortuna no haba ofrecido
ninguna oportunidad de recibir una educacin o poder dedicarse a hacer dinero.

La familia de Mr. Piet Kgosi perteneca a ese estrato superior de aquella

comunidad. Tanto Piet como su mujer, Annie, eran maestros. El marido proceda de
una familia en la que ya se podan contar dos generaciones de maestros. No as su
mujer, que perteneca a una familia en la que la suya era la primera generacin de
gente con educacin superior. Piet reconoca sin ambages que todo cuanto haba
llegado a ser en la vida lo adeudaba al esfuerzo unido de su familia. Saba que sin el
apoyo y contribucin de los suyos, especialmente de su hermana, jams hubiera
logrado ser maestro y, como esa realidad estaba muy presente en su mente, no
escatimaba ningn sacrificio para echar una mano a su familia cuando era necesario
y, muy particularmente, cuando el asunto se relacionaba con cuestiones de la
educacin de su gente.

Piet sufri enormemente la muerte de su joven hermana, una madre sin marido
que dejaba tras de s a un hijo un par de aos mayor que el primognito de Piet. As
que Piet se prometi secretamente a s mismo que no cejara en el empeo hasta ver a
su sobrino culminar, al menos, la escuela secundaria y que le ayudara en todo cuanto
estuviera a su alcance para que ese chiquillo algn da fuera un hombre de provecho,

1 La versin del cuento es la de Ana Lizn.

2 Maestra, asistente social y activista poltica surafricana. Fue la nica mujer entre los fundadores de la "Liga Juvenil
del Congreso Nacional Africano". Su obra literaria es corta: "Llamadme mujer" de 1985, su autobiografa en la que
narra la violencia y el racismo de los guetos surafricanos durante el apartheid, y "Sintate y escucha" de 1990, una
coleccin de cuentos que se enmarcan en la tradicin oral y son narrados como una abuela los contara a sus nietos
tuviera un trabajo decente y pudiera establecer su propio hogar. Saba que esa sera la
nica forma posible de mostrar su gratitud por los sacrificios que su hermana haba
hecho para que l lograra educarse, tradicin sta muy arraigada entre la gente negra
de Sudfrica. Con esa idea en la mente llev a su sobrino Thulo a vivir con su
familia, aceptndolo como un hijo ms.

No tard en quedar meridianamente claro que su mujer no comparta la idea

que le llev a tal decisin y, aunque haca lo posible por no demostrar una abierta
animosidad hacia Thulo, lo cierto era que tampoco demostraba la ms mnima
amabilidad para con el muchacho.

Thulo tena doce aos al morir su madre y su nico familiar y guardin en este
mundo era su to materno (malome). El chico se haba sentido desde siempre muy
allegado a su to, que era el nico varn de aquella familia presidida por su abuela, la
madre de Piet. Para el muchacho Piet representaba tanto un to como un "padre" y l
significaba tanto para su to como su to para l. To y sobrino eran inseparables y
continuaron sindolo toda la vida, a pesar de la hostilidad de Annie.

Piet estaba dispuesto a ofrecer a Thulo cuanto cario, cuidados y ayuda

necesitara el muchacho. Esto era de suma importancia para l y nunca fall en
prestarle el necesario apoyo moral y hasta se las arregl para encontrar algunos
momentos oportunos y confiar en Thulo la difcil situacin que se viva en el seno de
aquella familia. Thulo, sola decirle, me doy cuenta de lo pesado que ha de ser
para ti cumplir con tantos menesteres como se te han encomendado en mi casa; s
que te dejan solo con la tarea y que nadie te presta ayuda ni te dice una triste palabra
de agradecimiento. Pero, as son las cosas y a m slo me resta rogarte que tengas
paciencia y lo lleves con buen nimo en pos de tu educacin y tu porvenir. Yo te
prometo que siempre estar de tu parte, para concluir dicindole, siempre, hasta
con mi silencio te estar apoyando.

Thulo siempre le responda lo mismo. Malome, no me resulta fcil, pero te

prometo que lo har lo mejor que pueda. Piet agradeca las palabras del muchacho,
el nico agradecimiento que por entonces poda recibir.

Thulo tuvo que asumir una pesada carga dentro de la agotadora rutina que
vivi de los doce a los dieciocho aos, cuando finalmente march del pueblo para
cursar estudios secundarios. Nada ms levantarse prenda el fuego y preparaba el t
matinal para toda la familia, que mientras tanto permaneca en la cama. Luego
calentaba el agua para las abluciones, preparaba el desayuno, recoga y aseaba
algunas reas de la casa y, finalmente, se dispona para ir a la escuela. A su regreso la
emprenda inmediatamente con la limpieza de la casa, luego tena que lavar y
planchar la ropa de toda la familia, trabajar el huerto y redondear su jornada
domstica fregando los platos de la cena, mientras los dems permanecan sentados
alrededor de la mesa charlando de sus cosas. Cuando ya todas sus labores domsticas
se daban por terminadas, comenzaba entonces a hacer sus deberes escolares.
 Piet exiga con la mayor firmeza que su hijo colaborara con Thulo en las tareas
de la casa, pero Annie no se daba por enterada y, por el contrario, instaba a sus hijos a
abandonar cualquier tarea que emprendieran en manos de Thulo. Despus de la cena,
por ejemplo, obligaba a sus hijos a permanecer sentados frente a la mesa haciendo los
deberes de la escuela.

Piet no tard en encontrarse ante el dilema de tener que escoger entre llevarse a
su sobrino a vivir a otra parte o cumplir con el deseo de que sus hijos y su sobrino se
criaran bajo el mismo techo. Y ese ltimo deseo prevaleci. No obstante, Piet
continu siempre vacilando entre las decisiones que tomaba un da y el cambio que
de ellas haca al da siguiente.

Todo ello fue minando su salud. Sufra tanto al constatar el tratamiento que
Thulo reciba de los suyos como al darse cuenta de la mala crianza que estaban
recibiendo sus hijos. Le dola ver que su hija se criaba sin recibir ninguna instruccin
ni preparacin para la responsabilidad que conlleva manejar un hogar. Vea que otras
madres se preocupaban por ensear a sus hijas, por prepararlas para cuando llegaran a
la madurez y, en cambio, su hija Dikgopi, que ya tena diez aos, an confiaba a
Thulo el lavado de su ropa interior y calcetines, algo que estaba muy mal visto en la
comunidad negra.

Thulo sobrevivi a la prueba. Termin la escuela secundaria y recibi dos aos

de instruccin para incorporarse al cuerpo de la polica. Sigui en casa de sus tos y
tambin sigui sufriendo la aspereza de trato que reciba de su ta.

Sus tos tenan tres hijos: dos chicos y una chica. Antes de que Thulo
comenzara sus cursos de instruccin en la polica, Moji, el primognito de Piet y
Annie, ya haba ingresado en la universidad para cursar estudios en agricultura. Annie
no paraba de contar por doquier cun listo era su hijo. Tshepo. el benjamn de la
familia, siempre estuvo muy unido a Thulo y, quizs por solidarizarse con l, decidi
tambin ingresar en el cuerpo de polica. La chica, Dikgopi nunca demostr inters
por los estudios y a los quince aos ces abruptamente su escolaridad al quedar
embarazada.

La salud de Piet desmejoraba rpidamente y eso causaba una profunda pena y

preocupacin a Thulo. No se atreva ni siquiera a imaginar lo que sera su vida en
aquella casa el da en que faltase su to. Pero tampoco tena alternativa. Estaba an a
medias en sus estudios y la posibilidad de establecer su propio hogar era todava muy
remota. Rezaba en silencio rogando por el restablecimiento de su to, pero sus
plegarias no parecan ser odas porque su to estaba cada vez peor. Con todo, Thulo
intentaba consolarse al ver que su to iba tirando da a da y que, a pesar de su
invalidez y de estar impedido para el trabajo, se las iba arreglando para mantener a su
familia echando mano de sus escasos ahorros.
 Fue un gran da para Thulo cuando por fin termin la instruccin y pudo contar
con un trabajo estable y seguro. Se alegr mucho de que su to estuviera vivo y
pudiera disfrutar sus logros y desde su primera nmina contribuy a la economa
familiar, aligerando con ello la carga de su to. Se encargaba por ejemplo de los
gastos de la compra de alimentos y, qu duda caba, Annie reconoca y en cierta
manera apreciaba su contribucin, aunque jams le expres una palabra de gratitud,
ni directamente ni a travs de su marido.

Llegado el momento Thulo acept el traslado de Nkweng a Majweng pues ello

significaba el ascenso inmediato a un puesto superior que le permiti hacer algn
ahorro y convenir en realidad sus planes de contraer matrimonio, circunstancia que
caus gran alivio a su to que tanta ilusin tena por verlo casado cuando l an
estaba en condiciones de prestarle ayuda para que estableciera su propio hogar.

La salud de Piet dio un sorprendente giro para bien proporcionndole la

oportunidad de responder al matrimonio de Thulo en la forma que siempre haba
deseado y cumplir a conciencia con su deber como guardin de Thulo que era.
Guardin y bastante ms. Tambin era para l una fuente de satisfaccin constatar el
fuerte vnculo de amistad y compaerismo que una a su hijo Tshepo con su querido
Thulo.

Pero a los tres meses de celebrarse la boda de Thulo la salud de Piet se

deterior considerablemente y poco despus mora de manera tranquila. Fue una gran
prdida para toda la familia, pero en particular para Thulo, quien al perder a su to
perdi a un "padre", a un amigo y a un confidente muy especial. Sent que mi
camino llegaba a un callejn sin salida, comentara ms tarde.

En el tiempo que sigui a la desaparicin de su to, el nico en aquella familia

que mostraba cario y afecto hacia l era Tshepo, el primo que haba ingresado en la
polica junto a l. Tshepo pareca estar decidido a mantener una relacin de amistad y
cercana con Thulo; a decir verdad, Thulo difcilmente lo perda de vista.
Naturalmente Thulo se dio cuenta de tan extrao comportamiento y con la mayor
delicadeza posible le hizo saber que no era menester tanta intensidad, pero Tshepo no
prest odo y los primos se unieron ms que nunca.

Tshepo sola pedirle a Thulo que le acompaara en sus viajes a Nkweng para
visitar a la familia y, aunque Thulo mostraba una cierta reticencia, lo cierto es que al
final no saba cmo hacer para no desairar a su primo y siempre terminaba por
acompaarlo. Eso s, se haba prometido a s mismo que jams llevara a su mujer a
visitar el hogar de la que fuera su familia. No dio explicaciones a su mujer,
simplemente se negaba a que fuera a Nkweng. Naturalmente Tshepo saba leer entre
lneas y comprenda las razones tras la postura de Thulo por lo que nunca insisti en
la cuestin. Esa postura, sin embargo, no afect en nada la relacin entre los primos:
al contrario, la suya era una relacin que creca da a da tanto en lo que concerna al
trabajo como al tiempo libre y a los asuntos familiares. Annie no lograba entender a
santo de qu tanta amistad y, por ms que intent tantear el asunto, nunca logr
explicrselo.

Los primos hicieron planes para desplazarse a Nkweng un particular fin de

semana. Haca cinco o seis semanas que no iban por all puesto que no haban
coincidido sus asuetos del trabajo. Pero a ltima hora Thulo se vio obligado a suplir a
un oficial que se haba puesto enfermo y los primos, al darse cuenta de que en
realidad haca mucho tiempo que no iban por Nkweng, decidieron de comn acuerdo
que fuera Tshepo aprovechando que unos compaeros del cuerpo procedentes del
mismo pueblo se disponan a desplazarse hasta all, as que, para evitar gastos
innecesarios, todos iran en el mismo coche. Thulo y Tshepo hicieron juntos la
compra de provisiones que habra de llevrsele a Annie. Se despidieron en casa de
Thulo cuando lleg el coche que recoga a Tshepo. Slo lograron despedirse de veras
cuando sus compaeros comenzaron a protestar por las interminables
conversaciones familiares de esos dos. Precisamente antes de arrancar el coche uno
de los hombres brome, Tshepo tienes que echarte una novia y dejar de agarrarte a
tu primo-hermano como un mariquita.

A las seis de la maana del da siguiente son el telfono de la comisara de

polica en la que haca guardia Thulo y al otro lado del auricular una voz masculina
pidi hablar con l. Al tomar el telfono Thulo crey reconocer la voz de uno de los
compaeros que haba marchado el da anterior en compaa de Tshepo. Era cierto.
Qu haba pasado? Temblorosa y balbuciente la voz del compaero dijo algo sobre
un accidente de coche y algo ms sobre Tshepo. Presa del pnico Thulo slo acert a
decir Repite lo que has dicho, por favor, no te he entendido bien. Se hizo el
silencio. A travs del auricular slo llegaba el ritmo agitado de una pesada respiracin
y el inconfundible sonido de unos sollozos. Al percatarse de la expresin de terror en
el rostro de Thulo, el compaero que tena a su lado tom el auricular de su mano.
Diga! Quin habla, por favor?, dijo firme y claramente. La respuesta lleg en un
hilo de voz. Thabo. Thabo, pregunt el compaero, qu es lo que tienes que
decirle a Thulo? Unos segundos de silencio profundo. Luego, Modise, eres t,
Modise?. S, soy yo. Ha ocurrido algo? pregunt Modise. S, algo terrible.
Nuestro coche patin en la lluvia cuando bamos a Nkweng, a unos ciento cincuenta
kilmetros antes de entrar al pueblo. Volcamos, yo slo tengo unos rasguos y me
duele la espalda. Toko est en el hospital en la unidad de cuidados intensivos. Y
siento tener que deciros que Tshepo muri en el accidente.

Para entonces ya el despacho estaba lleno de policas procedentes de otras

dependencias a la espera de enterarse sobre lo ocurrido. Thulo estaba sentado en una
silla con la cabeza enterrada entre las manos que descansaban sobre la mesa. Incluso
antes de escuchar el informe completo sobre el accidente ya sus hombros se
convulsionaron con los sollozos.

Los oficiales se acercaron a l tratando de llevarlo a la enfermera, intentando

explicarle lo sucedido y proporcionndole la ayuda que necesitaba. Pero la realidad
de la muerte de Tshepo golpeaba sus sienes y su corazn con una fuerza inusitada. Su
querido primo-hermano, su amigo y confidente, su ltima esperanza. El muchacho
que haba reemplazado a su to-padre. Entre sollozos no haca ms que murmurar.
me he quedado solo en este fro y rido mundo.

Cuando hubo superado el primer impacto se dirigi apresuradamente a la

clnica en donde trabajaba su mujer para ponerla al tanto de la tragedia que se haba
cernido sobre la familia. Luego se ocup de las diligencias necesarias para tomar una
semana o diez das de permiso. Daba la impresin de ser un hombre vencido.
Manana, su mujer, conoca hien a Tshepo y saba lo que el muchacho significaba para
su marido. Tambin ella se vio sobrepasada por la emocin y rompi a llorar. Por
fortuna pudo marcharse a casa.

Thulo se encarg de dejar todo preparado para que Manana viajara a Nkweng a
tiempo de asistir a los funerales y l se puso en marcha en cuanto pudo para estar con
los suyos y colaborar con ellos en cuanto fuera preciso. Al verlo llegar la familia se
ech a llorar amargamente. Todos recordaban en aquel momento que Thulo sola
acompaar a Tshepo en sus visitas. Aquella fue la primera vez en la vida de Thulo en
la que aquella familia le demostraba afecto, circunstancia para l nueva, extraa y
embarazosa. No obstante, sin pararse a pensar demasiado en ello, acept el afecto que
entonces se le ofreca sin hacer comentarios. Era indudable que Annie estaba
destrozada por la muerte de Tshepo.

Durante los das que siguieron Thulo no se separ de la familia de su to e hizo

lo que siempre haba hecho, ayudarles a sobrellevar la carga. Su mujer, que visitara
en aquella ocasin Nkweng por primera vez, se uni a ellos tres das antes del funeral
y nada ms llegar asumi al instante su papel de nuera mayor en el seno de la
familia de su marido, la nica familia que l tena. Todos mostraron admiracin por la
manera tan delicada y competente con que Manana llevaba la casa. Era como si la
constancia del dolor que afliga a aquella familia la aguijoneara para sacar de si lo
mejor que poda dar. Iba de un lado para otro consolando a todos, asignando a cada
quien sus respectivos deberes sin nunca dejar de afanarse para, codo con codo con su
marido, atender a todas los detalles necesarios. Mientras trabajaban juntos Thulo iba
explicndole quin era quien entre aquella gente y qu sitio le corresponda a cada
uno en la escala familiar. Ese conocimiento la capacit para evitar o evadir, segn
fuera el caso, cualquier roce o malentendido de los que suelen darse en las reuniones
familiares. Debi hacerlo muy bien porque al finalizar los servicios luctuosos fueron
mnimas las quejas que llegaron a ella.

Cuando lleg el momento en que Manana tuvo que partir, tanto Annie como
sus hijos expresaron su gratitud por cuanto ella y Thulo haban hecho por ellos en
aquellos tristes momentos. Agradecieron particularmente a Manana, a quien haban
conocido en tan dolorosas circunstancias. Al despedirse. Annie le dijo, Manana. no
nos olvides y no olvides tampoco que esta es tu casa. Manana prometi, volver
pronto a veros, ta Annie. Todos lloraban, hombres y mujeres por igual. Los adioses
se dieron entre lgrimas, sollozos y mucha tristeza. Thulo permaneci con ellos unos
das ms para ocuparse de los asuntos relacionados con el seguro de vida.

Annie pareca haber cambiado por completo. Era como si su manera desptica
y fra, sus favoritismos y desaires se hubieran esfumado de repente. Pareca increble.
Pasaba las horas sentada en la galera, vestida de luto riguroso de la cabeza a los pies,
observando cmo se despedan y alejaban parientes y familiares. Era evidente que la
herida haba calado ms profundo de lo que nadie hubiera podido sospechar. Su hija
Dikgopi, por el contrario, se mantena distanciada de todo y de todos y desde un
primer momento mostr ms indiferencia que otra cosa. Y a Moji, su hijo mayor,
pareca slo interesarle averiguar cmo y cundo se gestionara la cuestin del seguro
que estaba a nombre de su madre y ella no se prestaba ni siquiera a abordar el asunto
en aquellos momentos. Dado lo cual Moji intervena agitadamente en todas las
conversaciones sobre la cuestin y Dikgopi, por su parte, no quera saber nada del
asunto y, aunque los dems insistan en que su presencia era necesaria en tales
conversaciones, ella se escabulla y en las pocas ocasiones en las que no tuvo ms
remedio que estar presente permaneci en silencio, incluso cuando requirieron su
opinin. Era difcil imaginar qu recreaba Dikgopi en sus pensamientos. Su
comportamiento era fro y distante con todos los de la casa, aunque con la gente de
fuera se comportaba amable y cortsmente y estaba siempre dispuesta a entablar
conversacin con ellos. Ciertamente era un comportamiento muy raro.

Thulo regres a su casa en Majweng en cuanto se pusieron en marcha las

primeras gestiones referentes al seguro de vida. Prometi estar al tanto de lo que
fuera sucediendo en ese sentido y, por primera vez desde la muerte de su to, dej su
nmero de telfono para que se comunicaran con l en caso necesario. La partida de
Thulo fue la gota que colm el vaso. Hasta Dikgopi se ech a llorar y al acompaar a
Thulo hasta la parada del taxi lo llevaba fuertemente cogido del brazo sin permitirle
zafarse de ella, como si intentara retenerlo. Y cuando ya el coche estaba a punto de
arrancar an pudo susurrarle al odo, Te juro que me marchar de aqu en cuanto
pueda y me ir a buscar trabajo en la gran ciudad, a lo que Thulo respondi, no
hagas tonteras, Dikgopi, ahora debes quedarte con tu madre que tanto te necesita.
Se dijeron adis con el coche ya en movimiento.

Puesto que Tshepo era an soltero cuando encontr la muerte, la indemnizacin

correspondiente fue a parar por completo a manos de su madre. Moji se puso loco de
contento al comprobar cunto dinero recibira su madre, pero a su madre la actitud de
su hijo mayor le resultaba vergonzosa, ya que pensaba que ningn dinero de este
mundo podra reparar la prdida de su hijo Tshepo. La conducta de Moji la
abochornaba y le causaba un gran disgusto e, incluso cuando ya el dinero se haba
puesto a su disposicin, se mantuvo indiferente al asunto. Para ella no haba nada que
pudiera apaciguar ni consolar la profunda pena de haber perdido a su hijo. No, no
haba nada. Ni siquiera los dos hijos que le quedaban podran jams compensar su
prdida.
 Moji se reincorpor a regaadientes a su trabajo de perito agrcola cuando ya
haba transcurrido ms de un mes desde el funeral. Intent cuanta posible escaramuza
se le ocurri para no retomar su trabajo, pero finalmente su madre lo empuj a
regresar. Dikgopi slo se preocupaba por su hijo, que para entonces rondaba el ao.
Se opuso frontalmente a toda sugerencia o consejo que partiera de su madre y slo
cuando se vea presionada por los familiares se dignaba ofrecerle una taza de t o
prepararle el desayuno. No le apeteca hacer ninguna tarea domstica e incluso
cuando cocinaba slo lo haca para ella y su hijo. Si Moji le peda algo ella
simplemente se haca la desentendida.

Annie continu con su dolor a cuestas por una larga temporada. Entretanto la
conducta dscola de los dos hijos slo contribuy a aumentar su pesar. Esos hijos no
eran como Tshepo, que tanto se pareca a su padre igual en lo fsico como en su
carcter. Annie se acordaba entonces de muchas cosas. Se acordaba particularmente
de tantas veces que su marido le habl y se enoj con ella a causa de la mala crianza
que daba a los chicos y cmo le haba vaticinado mil veces que ello repercutira en
mucho sufrimiento.

Al enterarse de que Dikgopi se propona ir a la gran ciudad en busca de trabajo

y se llevara a su hijo con ella, Annie sinti que haba llegado al colmo de su dolor.
Rog y suplic a su hija que se quedara, pero sus palabras fueron en vano puesto que
Dikgopi hizo odos sordos a ellas. Annie saba que nada hara desistir a Dikgopi de su
empeo, ni siquiera la intervencin de Thulo: adems, Majweng estaba a muchos
kilmetros de distancia de la gran ciudad. Pensaba mucho en el pasado.
Constantemente le vena a la mente recordar lo mal que se haba portado con Thulo y
los excesivos mimos que siempre dio a sus hijos. Sufra en silencio y lo nico que
logr aminorar un poco su dolor fue conseguir persuadir a Dikgopi para que dejara el
nio en casa con ella. Ese fue el nico consejo que Dikgopi nunca haba aceptado de
su madre.

Cuando haba transcurrido alrededor de ao y medio desde la trgica muerte de

Tshepo, la salud de su madre comenz a quebrantarse. Algunos parientes le prestaron
ayuda y asistencia, pero contaba con pocos familiares y adems la mayora de ellos
tena que dedicarse a arar las tierras tras la estacin de lluvias, que aquel ao fueron
particularmente torrenciales. Los parientes no paraban de enviarle recados a Dikgopi
para que regresara a casa a hacerse cargo de su madre. Tambin se pusieron en
comunicacin con Thulo dndole la direccin de su prima para que intentara
encontrarla e intercediera para que volviera. Thulo lo intent por todos los medios a
su alcance sin conseguir resultado alguno. As que finalmente un da emprendi viaje
hasta la gran ciudad para tratar de encontrar a su prima y convencerla de que volviera
a casa. Cuando lo logr, l mismo la llev de vuelta para que se hiciera cargo de su
madre. Annie muri pocos das despus.

Thulo y Manana volvieron a estar con la familia en el entierro de Annie, la

persona de ms edad en aquella familia. La enterraron decentemente perdonndole
todos los errores del pasado, cuando era joven y, no obstante, con gran peso y
autoridad en la familia. Una vez ms, tambin en esa ocasin fue Thulo quien se
encarg de todas las diligencias y la familia estuvo encantada de tener a Manana para
que les ayudara. Dikgopi colabor en todo cuanto pudo y, salvo por sus rias con
Moji, se comport juiciosamente. Acept permanecer en la casa familiar por un
tiempo para encargarse de recoger y ordenar lo que fuera menester.

La familia se senta relativamente contenta cuando lleg el momento de

regresar a sus respectivos lugares. Thulo y Manana le hicieron saber a Dikgopi que
poda contar con ellos para lo que le hiciera falta y en el momento de las despedidas
las relaciones familiares aparentaban ser afectuosas, clidas y con buenas
perspectivas. Todos estaban gratamente sorprendidos por el cambio efectuado en
Dikgopi, quien a su vez pareca estar dispuesta a hacerse cargo de la casa mientras
permaneciera en ella.

No habran transcurrido dos semanas desde su regreso cuando Manana recibi

una llamada telefnica de Dikgopi pidindole que por favor dijera a Thulo que fuera a
Nkweng el siguiente fin de semana, o tan pronto como pudiera. Thulo consinti en ir,
pero no considerndolo urgente demor unos das en hacerlo. Slo que Dikgopi no
tard en telefonear de nuevo, esta vez directamente a Thulo, suplicndole que fuera a
Nkweng lo antes posible.

A Thulo ya no le caba duda alguna de que algo estaba pasando en Nkweng y,

fuera lo que fuese, necesitaba atenderse de inmediato. As que al siguiente fin de
semana parti en aquella direccin. A su llegada todo pareca estar tranquilo. Dikgopi
le dio la bienvenida y sin entrar a hablar de nada importante le inst para que se fuera
a descansar. A Thulo no le extra que Moji no anduviera por all aquella noche
puesto que a su edad era lo ms corriente, por tanto ni siquiera lo coment con
Dikgopi.

Al da siguiente Thulo se levant muy temprano y se fue a dar un paseo por la

finca rememorando los buenos momentos que haba pasado all. En eso vio que
Moji se aproximaba a la casa a hurtadillas intentando entrar por la puerta trasera.
Eran las seis de la maana. Moji se sorprendi al ver a Thulo y se ofusc tanto que
hasta olvid saludarlo y sin ms comenz a lanzar imprecaciones contra su hermana,
S, ya lo s, te habr telefoneado para que vinieras a sorprenderme. Dikgopi es un
mal bicho, tendra que casarse. Esta casa es ma y aqu mando yo y ahora ya puedo
hacer en ella lo que me plazca. Thulo se qued de una pieza, desconcertado, pero
comprendiendo perfectamente la razn por la que Dikgopi lo haba hecho venir.
Antes de que pudiera responder, Moji la tom de nuevo con l. A ver, dime a qu
has venido?. Sin pronunciar una palabra Thulo se dio media vuelta y sigui su
camino como si la escena no hubiera sucedido. Moji desapareci por la puerta trasera
y se encerr en su habitacin.

Despus del desayuno, a eso de las diez de la maana, comenzaron a llegar los
parientes para saludar a Thulo y dar comienzo a una reunin familiar. Thulo no
dejaba de asombrarse gratamente de lo maravillosamente bien que Dikgopi manejaba
la situacin, de la manera tan digna en que se comportaba, de lo bien cuidada que
estaba la casa y de la manera tan corts con que trataba a los invitados. Pareca otra y
quiso mostrarle su satisfaccin. Gracias, prima, gracias por todo. Ella contest
sonriendo. Motsoala (primo) quin podra convivir con Manana sin aprender de
ella? Nos has escogido una magnfica esposa.

Tras agradecer a Dikgopi su amable comentario, Thulo agradeci tambin a los

familiares su presencia en aquel momento y todo cuanto haban hecho con
anterioridad, muy especialmente la ayuda moral y material que haban prestado a
Dikgopi. Pudo observar que en los rostros de todos los presentes se reflejaba la
simpata que sentan por Dikgopi y, al mismo tiempo, la indiferencia que
demostraban cada vez que nombraba a Moji. De cualquier forma, opt por no darse
por enterado y dijo, La nica persona que echo en falta aqu es al motsoala (primo)
Moji. Nadie respondi. Pero Dikgopi se puso en pie diciendo, Ir a ver si est en su
cuarto. Tard slo unos minutos en regresar en compaa de Moji que, aunque con
buena presencia, pareca estar apagado y no del todo sobrio. Buenos das, dijo. La
familia respondi al unsono, Dumela (buenos das), Moji.

Sin prdida de tiempo el hombre ms anciano de la rama familiar de Piet

comenz a relatar la preocupacin que todos sentan por la irresponsable conducta de
Moji. Inform a Thulo que durante las ltimas semanas Moji slo haba aparecido
por su lugar de trabajo espordicamente; que maltrataba a Dikgopi, especialmente
cuando estaba bajo los efectos del alcohol, lo que suceda casi a diario. Pero lo que
ms les preocupaba era que Dikgopi amenazaba con volver a la gran ciudad si Moji
continuaba comportndose con ella de aquel modo. Cuando el anciano hubo
terminado. Thulo pidi a Moji que respondiera a las acusaciones vertidas en su
contra.
Ponindose en pie, sin respetar a nadie, bien fuera joven o viejo, Moji se
dirigi a Dikgopi acusndola de hablar mal de l sin tener fundamento. Hizo saber a
todos sin ambages que le satisfara mucho que Dikgopi se fuera de la casa. Con gritos
destemplados dijo que cualquier otra chica de su edad ya estara casada y llevando
adelante su propia casa, eso s, tan lejos como fuera posible de aquella casa que era
suya y slo suya. Estaba tan fuera de s que no se paraba a escuchar las razones que
intentaban intercalar los parientes. Lo que ciertamente dej cristalinamente claro era
que de ningn modo quera que su hermana permaneciera en la casa familiar.

Fiel a su manera serena y tranquila, Thulo se dirigi a Moji instndole a

terminar de una vez lo que tuviera que decir para que la familia all reunida pudiera
sacar sus conclusiones. Desconcertado por la serenidad de Thulo, Moji tom asiento
reflejando en su rostro una extraa expresin de atolondramiento, como si se
estuviera despertando de un mal sueo. Entonces Thulo se volvi a Dikgopi, Ya has
odo a Moji. Dikgopi qu tienes que decir ahora?. Dikgopi comenz a hablar
pausadamente. Estoy en esta casa porque vosotros, sealando a los parientes. me
pedisteis que me quedara aqu al menos por un par de meses. Pero acabis de ser
testigos de lo que aqu se ha dicho, por tanto, mi decisin es marcharme
inmediatamente y abandonar a Moji y esta casa para siempre. Regresar a la gran
ciudad.

De nada valieron los ruegos de los parientes intentando disuadirla de que se

fuera. Dikgopi regres a la gran ciudad y all encontr un hombre que le pidi su
mano en matrimonio. Su marido acept al hijo que ella llevaba consigo y en su
debido momento la pareja fue bendecida con la llegada de tres nuevos hijos fruto de
su unin. Dikgopi y Kgotso, su marido, vivieron con la madre de Kgotso que tena
una casa en la barriada negra de la gran ciudad. Dikgopi tuvo la suerte de
incorporarse a un hogar en el que reinaba el amor, el cario, el calor y el sosegado
quehacer de cada da. Y la familia fue muy feliz al constatar lo bien que Dikgopi
haba encajado en esa clase de vida. Estaban seguros de que todo saldra bien.

Nueve aos ms tarde la familia se enter de que Dikgopi haba vuelto a las
andadas. La mala crianza recibida no olvidaba pasar factura. Empez por
comportarse caprichosamente, por no presentarse a su lugar de trabajo, a no aparecer
por casa en varios das, a abandonar sus tareas domsticas y el cuidado de sus hijos
en manos de su suegra. Despilfarraba lo que ganaba y lleg a tener la osada de
presentarse en el centro de trabajo de su marido exigindole dinero. Lo extraordinario
de todo esto es que su marido jams quiso terminar aquel matrimonio.
Dikgopi termin vagando por las calles como una prostituta, como alguien que
haba perdido el rumbo. Jams se atrevi a acercarse por Nkweng ni a visitar a su
primo Thulo. De hecho hizo caso omiso a todas las invitaciones que le cursaran
Thulo y su familia, aunque, a decir verdad, tampoco ellos estuvieron nunca muy
seguros de que las recibiera puesto que ella careca de techo permanente. Termin
perdida para s misma y para los suyos. Se convirti en el mejor ejemplo de la joven
educada con conceptos de una cultura ajena y valores desarraigados de la tradicin de
sus mayores.

Al poco tiempo de marcharse Dikgopi de Nkweng, Moji dej su empleo de

perito agrcola y a partir de entonces se dedic a darse la gran vida y a dilapidar la
herencia que le dej su madre. Una vez conseguido esto se dio a vivir la vida de un
frvolo "galn". Sus parientes, cercanos y lejanos, intentaron cuanto estuvo a su
alcance para aconsejarle y orientarlo sabiamente. Pero todas sus palabras fueron
desodas. Moji vesta cara y extravagantemente. se desplazaba en un lujoso coche
conducido por un chfer, beba caros licores en compaa de una clase muy exclusiva
de mujeres, de mujeres sin escrpulos. Era la comidilla del pueblo y la envidia de los
necios. Todos los hombres del pueblo eran sus amigos y con ellos hizo suya la
estpida y vulgar frase, tpica de los borrachos de la ciudad: Llena la mesa, cuenta
las botellas y date prisa en cobrar.

Quienes le tenan afecto sufrieron viendo cmo se iba destruyendo por el vicio,
pero por mucho que lo quisieran no pudieron hacer nada por evitarlo. En menos de un
ao empezaron a aparecer las primeras seales de ruina. Los hombres y mujeres que
solan acompaarlo comenzaron a desaparecer de su lado. Pronto corri el rumor de
que Moji haba puesto en venta los muebles de su casa, luego fueron los objetos y
finalmente la casa. No tard en verse sin techo, en la miseria, indigente y abandonado
por sus viejos amigos.

Moji termin siendo el chico de los recados para gentes que haban estado muy
por debajo de su familia, en la poca boyante de sta. Su salud comenz a resentirse,
enferm, se le hincharon horriblemente las piernas. Su historia recuerda de muchas
maneras la historia bblica del hijo prdigo, pero con una gran diferencia: Moji no
tuvo la oportunidad de pedir perdn a sus padres. Thulo intervino una vez ms.
Cuando Moji enferm gravemente y hubo de permanecer en cama, Thulo se lo llev a
su casa de Majweng y, al poco tiempo, hubo de enterrarlo.

Guiada por su necedad, Annie maltrat a Thulo creyendo firmemente que lo

haca porque amaba a sus hijos por encima de todo y de todos. Pero jams se
preocup por ensear a esos hijos los fundamentos del respeto a s mismos, de la
responsabilidad, del deber y el respeto por los dems y por las elementales leyes de la
cortesa. Sus hijos se educaron sin conocer la cultura de la que procedan, la cultura
negra de Sudfrica, sin aprender jams a valorarla.