Mi Casa de Los Dioses

Mi casa de los dioses
J. M. Briceo Guerrero.
1 edicin, Vicerrectorado Acadmico ULA, 2002.
1 edicin, Fundacin Editorial El perro y la rana, 2016.
Asociacin Civil Maestro J. M. Briceo Guerrero.
Jos Gregorio Vsquez y Miguel ngel Rodrguez (Compiladores).
Fotograf a de portada: Gerard Uzctegui.
Centro Simn Bolvar

Torre Norte, El Silencio
Piso 21, Caracas-Venezuela.
Telfs: 0212- 7688300 / 0212-7688399
Correos electrnicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com
Pginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve
Redes sociales
Facebook: Editorial perro rana
Twitter: @perroyranalibro
Diseo de la coleccin: Jorlenys Bernal / Carlos Zerpa

Edicin al cuidado de: Jos Zambrano
Correccin: Daniela Moreno
Diagramacin: Hernn Rivera
Hecho el Depsito de Ley

lf: dc2017000252
isbn: 978-980-14-3677-5
J. M. Briceo Guerrero
Aforemas
c o l e c c i n Heterodoxia
El pensamiento rebelde fue considerado hereja

por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios,
doxa=opinin) es una categora para el pensamiento
creativo y transformador, en pos de lo original
y en rebelda contra el pensamiento nico.
Invocando la pluralidad del pensamiento y la sana
disertacin de las ideas, nace esta coleccin a la
cual concurren ensayos y textos de reflexin en
las ciencias de lo humano, de lo animado y de lo
inanimado, abarcando temas que van desde la
reflexin filosfica, pasando por la matemtica y
la f sica, hasta la crtica literaria, cultural y dems
expresiones del pensamiento. Heterodoxia recoge
todos aquellos textos de carcter ensaystico y
reflexivo. La coleccin est conformada por cuatro
series que tejen la historia de los distintos discursos
del pensamiento: de lo cannico a lo emergente,
de lo universal a lo particular, de la formalidad a la
heterodoxia:
Clsicos
incluye obras claves de la tradicin del pensamiento humano,
abarcando la filosof a occidental, oriental y nuestramericana.
Crtica emergente
incorpora textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra
contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos tericos del
pensamiento actual.
Aforemas
se mueve entre el aforismo filosfico y lo potico, el objeto literario
y el objeto reflexivo para articularlos desde un espacio alterno. La
crtica literaria, el ensayo potico y los discursos hbridos encuentran
un lugar para su expresin.
Teoremas
abre un portal para la reflexin sobre el universo, el mundo, lo
material, lo inanimado. El discurso matemtico, f sico, biolgico,
qumico y dems visiones de las ciencias materiales concurrirn en
esta serie para mostrar sus tendencias.
Nota a la edicin
La Fundacin Editorial El perro y la rana presenta esta com-
pilacin de trabajos del maestro Jos Manuel Briceo Guerrero
(Jonuel Brigue) preparada por Miguel ngel Rodrguez Lorenzo y
Jos Gregorio Vsquez. Esta casa editorial ha agregado un cuerpo [ 11 ]
de notas que no estaban en los trabajos originales, porque no es-
taban pensados como investigaciones acadmicas sino que como
constatar el lector, muchos son lecturas, conferencias o artculos
de prensa. Las notas que se incluyen tienen dos funciones didc-
ticas; en primer lugar, indicar el origen de los diferentes escritos
del autor, fueron preparadas por los compiladores; y en segundo
lugar, orientar a los jvenes lectores para una mejor comprensin
de ciertos detalles filolgicos; no pretenden ser tampoco exhaus-
tivos anlisis que haran ms difcil la lectura.
Por tratarse de trabajos de diferentes pocas, el autor fue cam-
biando de estilos y explorando gneros de escritura. Hemos inten-
tado conservar ciertas sutilezas en el uso de maysculas y cursivas,
pero tambin hemos tratado de unificar otros criterios tipogrficos
que de ninguna manera intervienen en el contenido.
Presentacin
Para entrar en Mi casa de los dioses 1
Hay cosas que no hacen ruido y me parecen ms importantes:

el nacimiento de un poema, la cada de la lluvia, el murmullo
del ro, el hecho de que dos personas se encuentran y sientan una [ 13 ]
afinidad y puedan ser amigos.
J. M. Briceo Guerrero
La especial significacin de esta obra del profesor Jos Manuel

Briceo Guerrero, tal y como l mismo indic, en la nota de dos
prrafos que escribi para su primera edicin en 2002, radica, por
una parte, en que al componer la reunin en un solo libro de sus
trabajos dispersos se ayudara a investigadores y aficionados en
su bsqueda y a comprender su pensamiento y obra literaria. Por
otra parte, su valor tambin se halla en el hecho de que constitu-
ye una clara muestra de su definitivo objetivo como intelectual y
profesor de muchas generaciones de jvenes estudiantes, sealado
claramente en otra parte de la conversacin que encabeza como
epgrafe estas lneas previas a la nueva edicin de Mi casa de los
1 En conversacin con Miguel Montoya Salas, El desvo de la mirada, en Azul, N.os

23 y 24, Mrida, mayo-junio 1983, p. 6. (Nota de los compiladores.)
Jos Manuel Briceo Guerrero
dioses: yo hago recordar que tambin somos hombres, y tam-

bin es realidad la tierra y las estrellas, tambin es realidad el do-
lor, el hecho de ser (...) Lo que propicio es que se dirija la atencin
hacia otros aspectos de la realidad.
El alcance de tal meta, como seal en ese dilogo de 1983 y
lo reiter en 2002 al conversar con el periodista Pablo Villamizar
para el diario El Nacional, lo hizo posible a travs de una estra-
tegia que denomin el desvo de la mirada, la cual consista en
distanciarse de los acontecimientos de inters inmediato, del
ruido que tiende a suprimir los otros mundos., de la obsesin
por un solo aspecto de la realidad., para entonces poder mirar
alrededor de m y dentro de m mismo. y dejar la mente libre para
comprender el alma del mundo.2
Esa estrategia y ese objetivo se hallan reflejados en las pginas
de esta obra, en la cual se recogen distintas invitaciones, hechas
en ocasiones, momentos y lugares diversos, a desviar la mirada
[ 14 ]
del primer plano de lo cotidiano sin rehuirlo ni negarlo; sino

dirigindola hacia otros aspectos de la realidad de tanto o mayor
inters: el origen de la ciencia occidental, el teatro, la pintura, la
enseanza, los inicios del don de la palabra, la singularidad, una
y diversa, del ser latinoamericano, la trplice manifestacin de su
pensamiento, la significacin trascendente de la obra de Andrs
Bello y el Libertador Simn Bolvar, los fundamentos legitimantes
del poder, la trascendencia, de mujeres, hombres, instituciones y
ciudades, expuesta en la dimensin excepcional del discurso de
orden, la conferencia o la ponencia; la admiracin y la esperanza
expuestas en artculos, notas y reseas publicadas en peridicos
y captulos de libros de que en las distintas formas de la creativi-
dad cultural est el futuro de venezolanos y latinoamericanos y
su respeto entusiasta por los creadores en la palabra conocidos y
2 Pablo Villamizar, Jos Manuel Briceo Guerrero recomienda desviar la mirada

de lo inmediato. El hombre debe dejar su mente libre para comprender el alma del
mundo, en El Nacional, Caracas, 17 de marzo 2002, p. C/8. (N. de los comp.)
noveles a quienes nunca se negaba a leerlos, comentarlos y escri-

birles las notas prologales o hacer la presentacin de sus trabajos
cuando alcanzaban la edicin.
Mi casa de los dioses rene as parte muy significativa de la
obra de pensamiento y de las reflexiones sobre literatura que el
profesor Briceo hiciera a lo largo de 50 aos. Reunir estos traba-
jos nos ha permitido volver a encontrar en los textos breves y en
las conferencias, as como en otros escritos desconocidos hasta
ahora u olvidados porque fueron publicados en distintos lugares y
formas, ideas fundamentales, diramos esenciales que el profesor
puso en el tapete de la reflexin sobre la vida, el pensamiento, la
tradicin, la muerte, la literatura, la msica, el teatro y la poesa:
la palabra viva que nos hace y nos respira.
Los cuarenta y un trabajos incluidos en la primera edicin (Mrida:

Universidad de Los Andes/Vicerrectorado Acadmico, 2002) tam-
[ 15 ]
bin lo estn en esta; pero se ha incorporando un grupo de textos
hasta ahora desconocidos y no ubicados entonces. Escritos que tie-
nen el poder singular de un horizonte de pensamiento que brind
la posibilidad a sus lectores de aprender a leer el mundo y lo que
somos leyndonos a nosotros mismos. Todos ellos desembocan,
igualmente ahora, en su primer libro: Qu es la Filosofa?, en el
cual, ya desde 1962, cuando se produjo su edicin inicial, queda-
ron plasmadas las lneas seminales de la obra, el pensamiento y la
accin que despleg durante ms de medio siglo, las cuales se po-
dran sintetizar en su apasionada entrega a comprender y ensear.
Miguel ngel Rodrguez L.

Jos Gregorio Vsquez C.
Qu es la Filosofa 3
Introduccin
Adems de sufrir una gran desorientacin vocacional, profe-

sional, poltica, social, artstica y hasta sentimental los venezola- [ 17 ]
nos estamos desorientados fundamentalmente en lo que respecta
a nuestro propio ser.
El estudio de la Filosofa est necesariamente ligado a la to-
talidad de la problemtica humana; por eso nos conduce tarde
o temprano a reflexionar sobre nuestro ser y a buscar el sentido
que el pensamiento filosfico mismo pueda tener entre nosotros.
Este trabajo, aunque sugiere algunas hiptesis, no ofrece
soluciones; se justifica como intento de plantear el problema de
la Filosof a en Venezuela y de iniciar un dilogo al hacer ms
notoria la desorientacin.
3 Libro publicado por Publicaciones del Departamento de Orientacin Profesional

y Vocacional de la Universidad de Los Andes, Mrida-Venezuela, p. 37, 1962.
Reeditado por Ediciones Puerta del Sol, Mrida-Venezuela, 1999, 2000 y 2002.
Publicado por el Centro Editorial La Castalia, Mrida-Venezuela, 2007. Fundacin
Bura, Barquisimeto, Venezuela, 2013. Publicado por El perro y la rana, Ministerio
del Poder Popular para la Cultura, Caracas, 2009 y 2015. (El aparato de notas al pie
que sigue a incluyendo esta fue agregado en esta edicin de El perro y la rana, no
pertenecen al autor, fueron agregadas con intenciones simplemente didcticas.)
En la primera parte describe a grandes rasgos la condicin

humana y la cultura, como horizonte necesario del problema a
tratar; en la segunda traza un perfil de la Filosof a dentro de esa
perspectiva; en la tercera enfoca directamente el tema en base a
la preparacin realizada en las dos primeras partes.
Dada la naturaleza de la serie de publicaciones en que este
trabajo aparece, hemos prescindido de todo aparato tcnico
acadmico.
J.M.B.G.
Mrida, mayo de 1962
La Filosofa y Nosotros
i
La filosofa es posibilidad, actividad y producto del hombre.
Para sealar sus caracteres especficos es necesario considerar
[ 18 ]
previamente la condicin humana en su conjunto, ya que los dife-

rentes aspectos de esta se sostienen y definen mutuamente consti-
tuyendo un sistema, en el cual cada parte solo tiene individualidad
y sentido por sus relaciones de interdependencia con las dems.
Una comparacin, no poco simplista, del hombre con los de-
ms entes nos aclara, por contraste, su condicin. Mientras los
minerales obedecen leyes fsicas ineludibles, los vegetales tienen
un ciclo vital perfectamente determinado y los animales estn li-
gados a su mundo circundante por relaciones de interaccin casi
invariables, gracias a los automatismos del instinto, el hombre,
aunque en su aspecto fsico-biolgico comparte con ellos la mis-
ma servidumbre a leyes naturales, se distingue por un alto grado
de indeterminacin en lo que se refiere a su conducta. No dispo-
ne de mecanismos instintivos que le aseguren la supervivencia, o
ellos no son, al menos, suficientes para asegurarla. No es como las
golondrinas, que encuentran sin brjulas ni mapas los lugares que
buscan. El proverbio nuestro Nadie nace aprendido describe per-
fectamente esta situacin. En efecto, el hombre necesita adquirir
por aprendizaje lo que no le es dado por nacimiento. De aqu la

necesidad absoluta que tiene de vivir en sociedad y compartir la
cultura que es transmitida de las generaciones adultas a las genera-
ciones en formacin mediante el proceso educativo. Cada hombre
es portador, transmisor y, a veces, creador de cultura.
Por cultura entendemos aqu no el refinamiento de las costum-
bres, el intelecto y los sentimientos por su depuracin y pulimento
de acuerdo con criterios y fines tico-estticos; sino todo lo que
el hombre ha creado y su actividad creadora, cultura culturante
y cultura culturada.
En el concepto de cultura incluimos la tcnica, la religin y los
mitos, la moralidad y el derecho, el arte.
La tcnica incluye mtodos de adquisicin: caza, cra, pesca,
agricultura, minera; medios y procedimientos de fabricacin: ali-
mentacin, vestido, habitacin, armamento, medicinas; etc., vara
cuantitativa y cualitativamente segn las sociedades, pero conser-
[ 19 ]
va el mismo sentido y cumple las mismas funciones.
Creencias y mitos sobre el ms all, el destino del hombre,
etc., acompaados de dogmas, tabes y ritos son tambin parte
de la cultura.
La existencia del hombre en sociedad est sometida siempre
a reglas de comportamiento, sobre todo a prohibiciones, encami-
nadas al mantenimiento de un orden, sin el cual no puede haber
comunidad, pero que no es dado naturalmente, sino que tiene
que ser creado y mantenido por el hombre. Cuando esas reglas se
precisan y aclaran, con el objeto de organizar conscientemente la
vida social, se convierten en Derecho, que puede ser el derecho
consuetudinario o el derecho escrito de las leyes y cdigos.
Las creaciones culturales, ya descritas a grandes rasgos, lle-
van implcita, en mayor o menor grado, la realizacin de valores
propiamente estticos. Estos pueden desligarse de todo fin ritual,
mgico o tcnico y conducir a la creacin de obras puramente
artsticas.
Las diferentes formas culturales instrumentos de cocina y

modo de comer, canciones de cuna y vasos ornamentales, fiestas
profanas y ritos sagrados, el cultivo del rosal y la fabricacin de
venenos, conocimientos sobre la lluvia y trato de animales doms-
ticos, pornografa catrtica y constituciones estn sostenidas y
son llevadas por una visin del mundo y de la vida, concepciones
sobre el sentido de la totalidad y el puesto del hombre en ella, va-
lores. Dicho ms radicalmente: la condicin humana conlleva,
como estructura especfica, una comprensin del ser y del no ser,
del todo y la nada, del mundo y del hombre, del sentido de la vida.
Sobre esa comprensin descansa la posibilidad misma de la cultu-
ra. Esa comprensin orienta la conciencia el darse cuenta cuya
esencia y manifestacin es el lenguaje, espejo viviente del universo.
La cultura, que constituye un todo supraindividual, posee di-
namismo propio y tiende a perpetuarse por tradicin, mediante
una especie de inercia, logrando perodos ms o menos largos de
[ 20 ]
equilibrio; pero est siempre expuesta a cambios traumticos y

pocas de crisis, provenientes de contradicciones internas, inven-
tos revolucionarios, agresiones externas o catstrofes naturales.
Y, aun sin todos esos inconvenientes, cambia perceptiblemente
en cada generacin porque su dimensin es el tiempo, su modo
de ser el devenir.
La finitud y la precariedad de la cultura son reflejo de la fini-
tud y precariedad del hombre. La cultura est siempre expuesta a
ser desarticulada, desmantelada, destruida; el hombre a quedarse
a solas con su libertad y su radical angustia.
Pero aun al que le ha tocado en heredad una cultura en esta-
bilidad relativa y, por lo tanto, puede engaarse con respecto a su
propia condicin, no deja de ocurrirle tarde o temprano, por las
frustraciones inevitables de la vida individual, o por una sensibi-
lidad muy aguzada, o por una gran capacidad de asombro, no deja
de ocurrirle, alguna vez, que tenga el tremebundo confrontamien-
to consigo mismo y vea, cuando menos al destello fugaz de una
intuicin momentnea, la contingencia de su absurda existencia,
acechada continuamente por todo gnero de peligros, condenada

a dejar de ser, finita.
La condicin humana es fundamentalmente incmoda porque
requiere incesantes esfuerzos conscientes, trabajos y preocupacio-
nes que nunca conducen a la seguridad definitiva. Las zorras tie-
nen cavernas, y las aves del cielo nidos; mas el hijo del hombre no
tiene donde recueste su cabeza. Por eso los dos mitos cardinales
de la condicin humana son el paraso perdido y la utopa: hubo
un tiempo en que la humanidad vivi armoniosamente, la felicidad
era posesin de todos, no existan ni la miseria ni la enfermedad ni
la injusticia ni la angustia; o la humanidad alcanzar esa armona
por la llegada de un salvador o como culminacin de un proceso
histrico ineluctable o debe alcanzarla por sus propios esfuerzos.
Nostalgia del insecto o anhelo de divinizacin; las abejas y los in-
mortales no tiene problemas sociales. Los dos grandes mitos son
uno: hbrido horrendo de arcngel y serpiente, el hombre est hu-
[ 21 ]
millado por haber cado de un previo encumbramiento o por no
haberlo alcanzado todava. Cada individuo, cada pueblo intuye y
formula, con mayor o menor claridad, el gran mito. Dicho en otra
forma: concibe ideales y valores ante los cuales la realidad vivida
queda ensombrecida. De aqu el impulso hacia nuevas formas y el
proyecto. El hombre es un hacedor de proyectos, los cuales estn
siempre expuestos a la frustracin.
Lo que da sentido al quehacer humano, orientando y soste-
niendo los proyectos, es el conjunto de cosas que se consideran
dignas de ser buscadas, conquistadas o preservadas, realizadas:
los valores. Valores son la verdad, la comodidad, la justicia, el po-
der, la salud, la belleza, el orden, la seguridad, el placer, el honor,
la gloria, etc. Tanto en los individuos como en las comunidades
predominan unos valores sobre otros formando una jerarqua.
Frecuentemente hay conflictos entre los valores; a veces crisis ge-
neral seguida de reorganizacin; casi nunca aunque quiz ms a
menudo de lo que se cree un completo nihilismo axiolgico con
vocacin de caos y de muerte.
A medida que crece y se integra a la vida colectiva mediante la

educacin espontnea o sistemtica, el hombre hereda los bie-
nes y valores de la cultura a que pertenece. Es asombroso observar
cun poco originales somos, casi todo lo que tenemos nos ha sido
dado: cada individuo formado se parece a un tipo, cae bajo un tipo
categorial, para el cual haba heredado las condiciones biopsquicas
y el molde cultural correspondientes; parece como si la educacin
no consistiera ms que en aprender un papel, un conjunto de ro-
les, para tomar parte en una gran labor teatral donde pocas veces
es necesario improvisar y cuyo sentido est dado por el juego de
los valores transitorios de la cultura. Los conflictos del individuo,
cuando no provienen de crisis de desarrollo o dificultades de adap-
tacin, son reflejo de conflictos intra o interculturales; pocas veces
tienen su origen en la dolorosa actividad creadora del espritu en
lucha con la materia.
Pero esa ilusin teatral se explica por la ya sealada tendencia
[ 22 ]
de la cultura a perpetuarse mediante una especie de inercia (la

tradicin); es posible solo en largos perodos de relativa estabili-
dad; se desvanece al considerar que todas las formas culturales
son creacin del hombre, finitas como l, como l destructibles;
el ser humano puede verse en cualquier momento ante un teatro
cado, abandonado a su indeterminacin, en ejercicio ineludible
de su libertad creadora. Pobre de l si se haba convertido en actor
mecanizado o marioneta.
De todas maneras, cualquiera que sea ese estado de la cultura
naciente, en plenitud de realizacin formal, feneciente el hom-
bre vive siempre en un mundo cultural y quiz lo que llamamos
universo no sea sino, en un sentido ms profundo, obra arqui-
tectnica del hombre, verbo humano objetivado en el seno de la
tiniebla primordial y el misterio.
Pero la cultura no es homognea. Pasa con ella lo que pasa con
el lenguaje: el lenguaje es prerrogativa del hombre en general, pero
se nos presenta siempre en la pluralidad de los idiomas.
No cabe duda que los pueblos son distintos y su peculiar idio-

sincrasia limita en gran parte las posibilidades de manifestacin
formal. Esa idiosincrasia seala las direcciones de desarrollo y con-
tiene en potencia las formas que se actualizan en el transcurso del
tiempo. Desde esta perspectiva puede comprobarse que ha habido
culturas acabadas, culturas que han agotado, por decirlo as, sus
potencialidades. Un anlisis estructural de los idiomas o lenguas
nos muestra con gran claridad que, antes de toda reflexin terica,
ya tienen los pueblos o comunidades lingsticas una concepcin
articulada del mundo y de la vida. Dicha concepcin anuncia en
cierto modo cules van a ser las lneas de desarrollo del pueblo
en cuestin.
La cultura dentro de la cual se forma un individuo determina
en alto grado su estilo de vida, marca para siempre su quehacer,
modela su sensibilidad y su actitud valorativa, da un aire carac-
terstico a su pensar. El individuo, por su parte, puede ser factor
[ 23 ]
importante en el devenir cultural; est en condiciones para ello
debido al intrincamiento de determinacin y libertad tan carac-
terstico de la condicin humana, pero los autnticos creadores
de formas culturales son pocos. Adems, la aparicin de esas for-
mas ocurre en el mbito de la comunidad y de una manera que
no es clara y conscientemente intencional; la accin del individuo
se mueve en un horizonte cultural ya dado. Es como si pudie-
ra hablarse de creacin colectiva, de los pueblos como entidades
personoides.
ii
Cmo ubicamos la filosofa en el horizonte de lo expuesto?
Qu lugar ocupa en este contexto? Distinguimos tres conceptos
de filosofa: 1) filosofa como dnamis4 , 2) filosofa como enrgeia5 ,

3) filosofa como ergon. El uso que se da aqu a estas palabras grie-
gas no coincide con el que de ellas hace Aristteles; las empleamos
como recurso lingstico para dar nfasis a la distincin concep-
tual que intentamos.
1) Hemos visto que la condicin humana se caracteriza por
cierta indeterminacin fundamental, manifestada en la necesaria
creacin de la cultura, y que esta presupone siempre visin del
mundo, concepcin de la vida, ideas o creencias sobre el puesto
del hombre en el universo y el papel que est llamado a desem-
pear. Aunque no se conviertan en objeto de una toma de cons-
ciencia problematizante, estos supuestos sostienen y orientan las
manifestaciones culturales y hallan su expresin en los diferentes
aspectos de la lengua.
As como la lengua sirve de medio para la comunicacin y,
como medio, es ms eficiente cuanto ms transparente sea; pero
[ 24 ]
est constituida por un vocabulario (expresin de las represen-

taciones y conceptos de la comunidad), un sistema fontico y un
sistema formal (espejos del modus cogitandi6 colectivo) que no se
pueden poner en cuestin, en el habla cotidiana, sin entorpecer la
funcin comunicativa. As la cultura es medio de supervivencia y
realizacin para el hombre, que la crea, la vive, la utiliza, la trans-
mite; pero conlleva, como principio y fundamento, los supuestos
4 El vocablo , una de esas palabras acordes, a decir de Garca Bacca, puede

traducirse de mltiples maneras: poder, fuerza, capacidad, talento, significacin,
ser. Viene de la forma verbal , que se traduce como poder, ser capaz, tener
facultad, ser elevado al cuadrado. (Esta nota y las que siguen son del equipo de El
perro y la rana)
5 Esta palabra (energa actividad poder) est emparentada con el verbo
(ser eficaz o activo, obrar; producir), y tambin con el vocablo
(que trabaja, vigoroso, en servicio), pues es accin, hecho, actividad, trabajo,
quehacer, asunto.
6 Si, como deca Parmnides, hay una identidad entre Ser, Pensar y Decir; la manera
de pensar (traduccin de modus cogitandi) de una persona es idntica a su forma
de actuar y a su discurso.
ya anotados, que no se convierten necesariamente en objeto de

estudio, sino que ms bien tienden a permanecer ocultos.
A estos supuestos que sostienen y orientan la cultura, a estos
supuestos que configuran las estructuras de la lengua, a estos su-
puestos que solo son posibles dada la condicin humana y la com-
prensin de la totalidad en ella implcita, a estos supuestos que
tienden a operar en secreto llamamos filosofa como dynamis, y
ms estrictamente a la comprensin de donde surgen.
La filosofa como dynamis es universalmente humana: todos
los pueblos tienen visin del mundo, concepcin de la vida, ideas
o creencias sobre el puesto del hombre en el universo y el papel
que est llamado a desempear, enraizadas en la comprensin
con-dicha o con-dada en el hecho de ser hombre, en la con-diccin
o con-dacin humana. (Sanos permitido este juego derivativo).
2) Todos los supuestos de la cultura son estructuraciones de
la comprensin primordial, pero no son permanentes y declinan
[ 25 ]
con mayor o menor rapidez para dar paso a nuevas estructura-
ciones, podramos decir a nuevos mundos. Esta su transitoriedad
se debe en ltima instancia a que existen en el tiempo. Cuando
declinan, la situacin es propicia para una toma de consciencia
que descubre su problematicidad. Semejante toma de conscien-
cia no es espontnea porque la intencin y la atencin del hombre
estn generalmente dirigidas hacia el llamado mundo exterior y
ocupadas en quehaceres culturales; de all que se facilite ms en
pocas crticas, pero otros motivos pueden provocarla: el miedo a
la muerte, el asombro, el encantamiento producido por el esplen-
dor de las cosas, la angustia vital, el hasto y la cuita existencial.
Esta toma de consciencia, que problematiza lo hasta entonces
inadvertido por obvio, puede conducir a una reflexin crtica que
se enfrenta a los problemas descubiertos y trata de darles una so-
lucin inteligible, orientada hacia una interpretacin coherente de
la totalidad, interpretacin que se problematiza a s misma y trata
de justificarse racionalmente.
El que as reflexiona pretende remontarse a los primeros prin-

cipios y opera en forma conceptual. Habr triunfado si logra darse
una explicacin razonante, autofundamentante de la totalidad,
acompaada por las instrucciones correspondientes sobre la for-
ma adecuada de conducirse, o, por la prueba de la infundamenta-
bilidad de tales instrucciones.
Sin embargo, en el transcurso de esa reflexin total fundamen-
tal y final no deja de haber supuestos ms profundos que pasan
inadvertidos y que corresponden a prejuicios, a decisiones pre-
vias, de los cuales el reflexionante por no darse cuenta no se da
cuenta, de manera que puede tener la ilusin de haber alcanza-
do su meta cuando en realidad se encuentra muy lejos de ella. Es
ms, sabemos que la reflexin racional parte necesariamente de
supuestos irreductibles, se mueve dentro de lmites ya dados. He
aqu la finitud de la reflexin racional.
Cuando el problematizador radical de lo obvio y de s mismo
[ 26 ]
inicia autnticamente la actitud y actividad reflexivas, se lanza ipso

facto in medias res7; todas las cuestiones, por su estrecha relacin e
interdependencia, forman una sola: sin embargo es posible y, por
razones metodolgicas, conveniente distinguir aspectos en ese
todo sistemtico. Distinguimos tres. Podran distinguirse ms o
menos; pero ninguna de las divisiones aspectales que se pueden
proponer es absolutamente necesaria; todas subllevan inevitable-
mente una decisin, en ltimo anlisis irracional, sobre el criterio
distinguidor. Distinguimos pues, tres, siguiendo aproximadamente
la acentuacin que se observa en la historia de la filosofa: a) re-
flexin sobre el ser, b) reflexin sobre el conocimiento, c) reflexin
sobre el valor.
7 Accionar inmediatamente en medio del asunto. Es propio de la filosofa empezar el

asunto en un punto donde al parecer ya est bastante avanzado. Extendiendo este
concepto, es comn descubrirse, o darse cuenta de algo, cuando ya se est all. La
vida ensea que las cosas empiezan a veces de golpe, y no como sera lgico por
orden o sucesin.
a) Se trata de un intento racional de concebir la totalidad de

lo que es y el significado de ser. Implica este intento una renuncia
previa a toda ayuda sobrehumana, concbase esta como se quiera,
por ejemplo como una revelacin divina; implica, adems, com-
plementariamente, la decisin previa de apoyarse en el poder de
la razn y operar de manera conceptual, es decir, utilizando solo
recursos humanos.
El pensamiento cientfico, que consiste en dividir la realidad
llamada exterior en campos bien delimitados para estudiarlos de
acuerdo con un mtodo preciso, sobre supuestos aceptados e in-
discutidos, persiguiendo un saber sistemtico con posibilidad de
plena realizacin el pensamiento cientfico es una derivacin
y degradacin del pensamiento filosfico y solo puede surgir y
desarrollarse sobre bases puestas por la filosofa. La idea, por
ejemplo, de que el universo es un todo coherente, gobernado por
leyes accesibles al entendimiento humano supuesto imprescin-
[ 27 ]
dible de la investigacin cientfica tiene su origen en el pensa-
miento filosfico y es solo posible cuando este se sobrepone al
pensamiento mtico.
b) El poder de la razn misma se ha problematizado y el cono-
cimiento de la totalidad se ha puesto en tela de juicio al volverse el
pensador sobre s mismo, escindiendo sujeto y objeto, para pregun-
tarse sobre la esencia del conocimiento, su origen, su extensin,
sus tipos y, sobre todo, su validez: concepto y garanta de la verdad.
En un principio, los esfuerzos encaminados a concebir la to-
talidad racionalmente se hicieron sobre un supuesto indiscutido,
pero formulado desde muy temprano en la historia de la filosofa.
Parmnides escribi en forma lapidaria: lo mismo es pensar y
ser. La estructura del ser y la de la razn son la misma. Aunque
sin justificacin, haba all, en semilla o en botn, una teora del
conocimiento. Pero no pas mucho tiempo sin que el problema
se convirtiera explcitamente en objeto de la reflexin que, des-
pus de mltiples ensayos, culmin en el monumental trabajo de
Inmanuel Kant.
De la revolucin copernicana que este hombre produjo en

el filosofar, con su tratamiento del problema gnoseolgico8 , no se
ha recuperado todava el pensamiento filosfico: los ms grandes
pensadores actuales viven a la sombra de Kant.
No est de ms apuntar que la ciencia, por su propia existen-
cia, plantea problemas gnoseolgicos, no en cuanto a su desarro-
llo interno o a su progreso ya que puede encarar sus dificultades
y crisis inmanentes con los recursos de que dispone, sino en una
dimensin diferente: la de sus fundamentos. Cada ciencia recibe de
regalo el principio, el objeto, el mtodo; pero la filosofa que tiene
que buscar siempre su propio principio y cuyos mtodos y objeto
son problemticos, investiga, en ocasin de las ciencias, sin negar
la validez que estas tienen dentro de sus respectivos lmites, sus
condiciones de posibilidad, las razones que permiten su existencia
y la sostienen. No son acaso las ciencias creacin del hombre? La
filosofa yendo al origen, estudia el hecho del surgimiento de la
[ 28 ]
ciencia y las condiciones que, en ltima instancia, lo posibilitan

en el mundo del hombre.
c) El mundo del hombre est estructurado valorativamente.
Su arquitectura est configurada por el sistema de valores predo-
minante. Este determina el grado de importancia que se da a cada
actividad, la atencin preferencial que se dedica a unos objetos
sobre otros e, incluso, la visin misma de los entes. Cada cultura
y dentro de ella cada poca, es ciega para ciertos aspectos de la
llamada realidad exterior y, en cambio, muy vidente para otros. El
estudio del vocabulario, la morfologa y la sintaxis de las diferentes
lenguas muestra este hecho con asombrosa claridad.
Pero cada cultura tiene, bajo todos los cambios en su estruc-
tura valoral exteriorizada, un fundamento valoral menos muta-
ble que no puede destruirse sin producir el derrumbe de todo el
8 Esta denominacin se le da a toda teora que se produce en torno al tema del conoci-
miento, al acto de conocer. Es parte de la terminologa tcnica que ayuda a estudiar
la filosofa de un determinado autor, o un sistema de pensamiento.
edificio cultural, cuyas formas desarticuladas e individuos pasan

a ser, en el mejor de los casos, material bruto en el desarrollo de
culturas vivientes.
La reflexin filosfica, como tercer aspecto dentro de la triple
divisin que hemos escogido, se dirige hacia el valor, lo tematiza,
lo problematiza, toma consciencia de su orden jerarquizado, trata
de descubrir su naturaleza, de determinar su modo de ser distin-
guindolo de los entes csicos.
Desde esta perspectiva se presentan tremendos problemas:
Hasta qu punto dependen los conocimientos y la teora misma
del conocimiento de valores subyacentes a la actividad cognosci-
tiva? Hasta qu punto est la concepcin filosfica de la totalidad,
del ente y del sentido de ser denominada por valores previamente
dados, en inadvertida vigencia? No estn las ciencias sustentadas
y dirigidas por un valor supremo la verdad cuya naturaleza es
problemtica? No parte la filosofa misma de una valoracin del
[ 29 ]
intelecto, de la razn, de lo conceptual, no se ha dado acaso en
un mbito cultural definido? Pero tambin se puede preguntar
en direccin contraria: No afecta el conocimiento la vigencia y
hasta la validez de los valores relativizndolos? No ha destruido
ya muchos? O: La comprensin originaria del ser, la luz natural
neutra no ser previa a los valores? No dar la interpretacin
primigenia y absurda de esa comprensin las estructuras bsicas
sobre las cuales encuentran los valores su posibilidad de existen-
cia? O: Hay valores ya dados en la desnuda condicin humana,
o son secundarios en orden de fundamentacin, creados? Es el
valor una posibilidad de necesaria, pero variable realizacin? Hay
una jerarqua absoluta de valores?
A esta reflexin crtica sobre el ser, el conocimiento y el va-
lor empresa terica, conceptual, dirigida hacia la totalidad, bus-
cadora de su propio principio, problematizadora de lo obvio; a
esta reflexin crtica en su actualidad, en su act-ividad, mientras
sucede, mientras pone en movimiento al ser del meditador a esta
reflexin crtica, en esta forma concebida llamamos filosofa como

enrgeia o filosofar.
3) Ahora bien, la filosofa como enrgeia conduce generalmen-
te a la produccin de obras filosficas. Los pensadores han ensaya-
do respuestas a sus propias preguntas, soluciones a sus problemas
tericos y los han comunicado de viva voz o por escrito. Esas res-
puestas y soluciones tienden a articularse dentro de un todo co-
herente, dentro de un sistema de pensamiento. Perduran pasando
por tradicin de maestro a discpulo y adquieren cierta estructura
csica, son semejantes a objetos fabricados, a productos tcnicos.
Los que adoptan un sistema filosfico suelen organizarse en
escuelas que tienen por objeto el estudio, perfeccionamiento y di-
fusin de aquel. Los integrantes de una escuela encuentran en el
sistema que propugnan una estructuracin racional de su concep-
cin del mundo y de la vida y de su actitud ante ellos. Cumple pues
el sistema una funcin estructuradora y orientadora del pensa-
[ 30 ]
miento y de la accin, adems de proporcionar un esquema terico

dentro del cual se puede ubicar simplificndola y distorsionndola,
toda la experiencia.
Un sistema filosfico puede degradarse aun ms: puede sim-
plificarse y aplanarse para lograr una divulgacin ms amplia
y fcil y convertirse en expresin y justificacin de los intere-
ses y valores de una clase social determinada, y servir como
arma para conservar privilegios o para destruirlos, en las luchas
intraculturales.
A los productos del filosofar, a los sistemas de pensamiento,
con su carcter de artefacto y su tendencia a sufrir degradaciones
progresivas refugio contra la intemperie existencial del hombre,
organizacin de los contenidos de la consciencia desmitificada
para mantener el equilibrio psquico, arma intelectual de grupo;
a los productos del filosofar, pues, llamamos filosofa como ergon
o filosofas y, en sus degradaciones ms bajas, ideologas.
La filosofa como ergon tiene como perspectiva el poder ser

utilizada como instrumento, manejada como cosa en el quehacer
cultural.
Pero no solo los sistemas son producto del filosofar. La re-
flexin crtica ya considerada inventa mtodos, maneras de tratar
los problemas; mtodos y maneras que pueden adquirir cierta ri-
gidez ajena a la filosofa como enrgeia, sobre todo cuando se usan
de segunda, tercera o cuarta mano. Son los modelos de filosofar; a
ellos los incluimos tambin en la filosofa como ergon.
Sin embargo la forma ms sutil en que se presenta la filoso-
fa como ergon es el estilo que caracteriza a la tradicin filosfica
desde sus comienzos. Ejemplo: se ha estilado siempre tratar el
problema de la totalidad mediante divisiones topolgicas, agotar
el todo mediante su reparticin en los departamentos de un esque-
ma fundamental; as nos encontramos con mundo visible-mundo
inteligible, materia-forma, cosa en s-fenmeno, res cogitans-res
[ 31 ]
extensa9, sujeto-objeto, etc. A esta divisin conceptual se agrega
la bsqueda de un ente supremo, ente de los entes, ente origina-
rio que sirva de coronacin a una jerarqua arquitectnica de la
totalidad intelectualmente reconstruida.
La filosofa como enrgeia, el filosofar, surge dentro de una
tradicin caracterizada por un estilo, modelos y sistemas, surge
dentro de la filosofa como ergon. Un amplio conocimiento de la
tradicin, sin filosofar, adems de ser necesariamente superficial,
no pasa de ser rida erudicin. Un filosofar que ignora la tradicin
es diletantismo: no logra la buscada relacin directa con los pro-
blemas porque se encuentra bajo el imperio de la tradicin, tanto
ms fuerte por cuanto opera secretamente desde la lengua, mun-
do que nos toca en heredad donde se han sedimentado los pensa-
mientos ms altos gastndose y banalizndose. Sin embargo, es
9 Momentos que descubre el filsofo Ren Descartes, cuando se descubre en su pien-

so, por tanto existo. Primero describe que ese pienso lo emite una cosa que piensa
(res cogitans), luego cabe reconocer que esa cosa se vale de un estado fsico, muda-
ble, flexible, algo que se extiende (res extensa) en el espacio.
interesante lo que resulta del diletantismo unido a la genialidad

como en el caso de Federico Nietzsche, quien si bien estaba en
muchos aspectos por debajo del nivel ya alcanzado en la tradicin,
se elev sobre ella en ciertos puntos a alturas quiz no logradas
todava por el pensamiento contemporneo. Deprimente es, en
cambio, la erudicin unida a la mediocridad como en el caso de
tantos profesores e historiadores de la filosofa; pero su funcin
como conservadores de la tradicin no es de despreciar.
De manera pues, que el filosofar (filosofa como enrgeia), se
apoya en la tradicin (filosofa como ergon) y se manifiesta como
dilogo. Pero en ese dilogo el ergon al ser representado en su ori-
gen, conduce a la primitiva enrgeia que lo produjo y que es la mis-
ma del filosofante, del nuevo interlocutor en el siempre renovado
decir-contradecir-condecir actual y lcido. Solo que es muy difcil,
por no decir imposible, desergonizar la tradicin completamente;
su poder tiene como vimos, formas sutilsimas de vivir inadvertida-
[ 32 ]
mente. He aqu un aspecto de la finitud del pensador.

Ahora bien, lo que hemos descrito bajo los ttulos: filoso-
fa como enrgeia y filosofa como ergon no es universalmente
humano. Se trata de posibilidades humanas realizadas solo en el
mbito de una cultura: la occidental. En efecto, el filosofar es una
creacin de los griegos, la tradicin filosfica comenz en Grecia;
luego se extendi por toda la Europa occidental, cuya cultura est
marcada indeleblemente por el espritu griego. En todo el esplen-
dor de su florecimiento diverso y diferenciado, la llamada cultura
occidental despide una fragancia helnica; atravesando el tiem-
po, sus races ms vitales se nutren en el suelo de Atenas, y tienen
aire tico sus creaciones ms altas, como peloponsico estruendo
sus ms hondas cadas. Si nos viramos obligados a resumir en
una sola palabra el destino de Occidente, diramos Filosofa. Un
ejemplo: fue la concepcin filosfica griega de la totalidad como
universo gobernado por leyes, accesible al entendimiento huma-
no, inteligible, lo que posibilit el surgimiento de las ciencias y su
prometica aplicacin. Los griegos son responsables de ese signo

tremendo y ambiguo que marca a la Era Atmica.
Cuando al comienzo de este trabajo enumeramos los aspectos
de la cultura en general no pretendamos ser exhaustivos; sin em-
bargo, la omisin de los aspectos filosofa y ciencia fue intencional.
La filosofa y las ciencias son griegas. La tcnica, dondequiera que
se presente, supone prescripciones, recetas que, contempladas desde
otra perspectiva, se convierten en frmulas cientficas, teoremas,
leyes; pero esa otra perspectiva apenas entrevista por otros pueblos,
fue abierta amplia y definitivamente por los griegos con su valora-
cin del saber y del comprender como fines.
La gran civilizacin tcnica, que tiende actualmente, por diver-
sos medios, a imponerse sobre todo el globo terrqueo, no es con-
cebible sin el desarrollo de las ciencias puras, nacidas en Grecia,
alimentadas y llevadas adelante por la cultura occidental.
Poniendo ahora las cosas en su puesto hemos de decir: la cultu-
[ 33 ]
ra occidental no es el camino necesario de la humanidad. Grandes
pueblos han vivido durante milenios sin filosofa y sin ciencia por-
que han realizado otras posibilidades humanas ms cnsonas con
su idiosincrasia y con su peculiar interpretacin del sentido de ser.
Una nocin muy difundida de cultura en general la presenta
como creacin universalmente vlida que tiene un centro genera-
dor mvil; se la compara, haciendo gala de psimo gusto, con una
antorcha que va pasando de la mano de un pueblo a la de otro;
se mueve de oriente hacia occidente, nos dicen, como el sol; cada
pueblo hace contribuciones ms o menos importantes; algunos
estn a la vanguardia, otros se han quedado rezagados; existen
pueblos primitivos que tienen por fuerza que civilizarse con la
ayuda de sus hermanos mayores, y otros aun subdesarrollados
que han de multiplicar sus esfuerzos para participar plenamen-
te de los bienes y valores creados por Occidente, los nicos que
pueden sacar a la humanidad de la barbarie para conducirla a
su ms alto destino.
No es difcil desenmascarar esta nocin como sutil ideologa

occidentalizante erizada de juicios de valor. Sin esos juicios de
valor cmo se podra despreciar la cultura de los guahibos, la de
los hotentotes, la de los esquimales, la de los motilones? No son
ellos tambin seres humanos que han inventado su forma de vida,
sus palabras de terror, combate y esperanza, su danza de inestable
equilibrio entre el ser y la nada, su cultura? De dnde surge esa
desmedida arrogancia que lleva a la cultura occidental a conver-
tirse en juez y emperatriz de todas las dems?
La expansin de la cultura occidental se debe a contradiccio-
nes internas y a su espritu fustico y se apoya en el podero tc-
nico logrado, sobre todo despus del renacimiento. Abusando de
sus deletreos artefactos y en olmpico desprecio de los valores
de otros pueblos, los occidentales han destruido sin titubear; no
hay lugar donde hayan entrado sin desmantelar no solo las formas
exteriores de las culturas no europeas, sino y sobre todo su arqui-
[ 34 ]
tectura interna hecha de materiales sagrados.

Las culturas no europeas han sido derrotadas debido a su in-
ferioridad tcnica y a su deslumbramiento ante los grandes jugue-
tes mecnicos de Occidente abalorios modernos que los llevan a
olvidar sus valores ms altos.
La nica esperanza de los pueblos as derrotados consiste en
tratar de conseguir que su derrota sea completa y definitiva. Nos
explicamos: con sus templos profanados, sus dioses pisoteados, su
quehacer tradicional desarticulado, su concepcin del mundo dis-
locada por implacables invasores, los pueblos subdesarrollados,
para librarse de la esclavitud, tienen que adoptar las formas cul-
turales de sus opresores, usar sus armas materiales e ideolgicas,
aprender su ciencia y su tcnica, emplear sus mtodos de organi-
zacin social. En caso de triunfo (independencia poltico-econ-
mica, autodeterminacin), la derrota cultural no podra ser mayor:
transformacin completa de acuerdo con patrones extraos a su
idiosincrasia, renuncia a sus rumbos creadores ms autnticos,
enajenacin de s mismos. Para vencer los pueblos colonialistas e
imperialistas de Occidente, es necesario dejarse derrotar por su

cultura.
Entre las cosas que les toca aprender, importndola como er-
gon (pero en la esperanza de ejercerla un da como enrgeia) a se-
mejanza de sus amos y enemigos, est la filosofa, nervio central
y destino de Occidente.
Repitamos que la cultura occidental no es el camino que
aguarda a toda la humanidad, al cual se llega por determinismo
intrnseco, sino la posibilidad humana realizada por Europa. Si
hoy nos vemos ante la universalizacin de lo occidental, ello se
debe a la fuerza expansiva y gran podero tcnico de esa cultura.
Porque la filosofa como dynamis no conduce necesariamente
a la filosofa como enrgeia. La filosofa como dynamis es tambin
arte como dynamis, religin como dynamis, mito como dynamis y
puede conducir a formas no filosficas de enrgeia en la reflexin
sobre la totalidad. Los mismos motivos existenciales que conducen
[ 35 ]
a la filosofa, pueden conducir a otras manifestaciones, y quin
sabe si la condicin humana no puede abrirse a horizontes hasta
ahora desconocidos?
iii
Y ahora llegamos a un punto en que podemos formular con
sentido una pregunta muy importante: Pertenece nuestra pa-
tria, Venezuela, a la cultura occidental? De la respuesta a esta
pregunta depende nuestra relacin con la filosofa, con la nica
tradicin filosfica del mundo, la occidental. Guillermo Morn
dio a esa pregunta, en una de sus obras, la siguiente formulacin:
Venimos de los griegos?; formulacin concisa, desafiante, plena
de sugerencias.
Respondemos: Venezuela (podramos decir Latinoamrica)
est emparentada con la cultura occidental y descendemos de los
griegos por lnea bastarda. Somos un pueblo mestizo de cultura
sincrtica, surgida del encuentro traumtico de tres tradiciones:
la occidental, la india y la negra. Triunf la occidental. La india y
la negra fueron desmanteladas, desarticuladas, humilladas. Todas

nuestras instituciones son creacin de la cultura occidental; ha-
blamos una lengua europea.
Pero ese triunfo es ms superficial de lo que pudiera creerse:
las formas culturales que tenemos no han calado profundamente
en el material humano que intentan configurar.
Distinguimos, pues, por una parte, formas culturales euro-
peas ms o menos modificadas, y, por la otra, el material humano
mestizo.
Las formas culturales europeas fueron creadas por los pue-
blos occidentales en el transcurso de largos siglos de experiencia;
desarrolladas y afirmadas en el enfrentamiento con sus propios
problemas, son la manera peculiar en que esos pueblos han ido
resolviendo sus problemas vitales. Entre nosotros tienen un afin-
camiento parcial, nos quedan flojas o apretadas; no son nuestras
a pesar del bastardo parentesco que nos une a sus creadores.
[ 36 ]
El material humano no es de por s totalmente amorfo, antes

por el contrario est estructurado aqu y all por restos fragmen-
tarios de culturas no europeas; ni pasivo: lo arriman fuerzas crea-
doras que tienden a constituir y expresar la idiosincrasia mestiza,
pero que no lo logran porque se encuentran oprimidas, inhibidas,
enceguecidas por las formas europeas imperantes.
Esa nuestra idiosincrasia mestiza, que no ha podido manifes-
tarse positivamente en la creacin de formas culturales propias,
se manifiesta, sin embargo, negativamente, de mltiples maneras
como oposicin, obstculo y entorpecimiento de las instituciones
que nos rigen. As tenemos: en el trabajo, el manguareo; en la
educacin sistemtica, la paja o el caletrazo mal digerido de
manuales por parte de los profesores, el apuntismo y el vivala-
pepismo por parte de los estudiantes; en la vida social, la mama-
dera de gallo; en la produccin literaria y artstica, el facilismo
(los signos de un estilo literario y un lenguaje plstico propios
se encuentran, pero hay que buscarlos mucho); en la poltica, el
bochinche, el caudillismo, el golpismo; en las posiciones de
responsabilidad el paterrolismo y el guabineo; en la lucha por

el mejoramiento personal, el pjarobravismo, el compadrazgo
y la rebatia; en la religin, el ensalme, la pava, la mavita,
el cierre, los muecos y las lamparitas; etc., etc. Es evidente,
por otra parte, que en los proyectos, quehaceres y opiniones pre-
dominan la emocin sobre el pensamiento, la magia sobre la ra-
zn, el mito sobre la historia, la corazonada sobre el clculo fro.
Es asombroso lo que puede revelar la observacin atenta de
la arquitectura y la decoracin interna en los diferentes medios
sociales de nuestro pas. La arquitectura, concrecin de todos los
aspectos de la cultura y camino hacia ellos, no ha sido utilizada
hasta ahora como medio de autocomprensin nacional.
Un estudio de la lengua espaola en Venezuela, que fuera ms
all de lo pintoresco y se dirigiera lcidamente a los cambios fon-
ticos y sobre todo sintcticos, mostrara la presencia de factores
que no pueden explicarse recurriendo solamente a las condiciones
[ 37 ]
generales del cambio lingstico intracultural. Un sistema simb-
lico como la lengua, usado por un pueblo que no lo cre y que por
lo tanto no encuentra expresada en l su idiosincrasia, experimenta
cambios peculiarmente sutiles, especialmente cuando recursos ar-
tificiales como la escritura y los medios modernos de difusin oral,
mantienen aparentemente su integridad. Tal es el caso del idioma
espaol en Venezuela (podramos decir en Latinoamrica); pero
los estudios hasta ahora emprendidos son miopes; ms all de la
coleccin de americanismos, los pasos dados son tmidos y cor-
tos porque les ha faltado una hiptesis de trabajo de gran aliento.
Ahora preguntamos: si esas oscuras fuerzas creadoras, que
constituyen lo ms autntico de nuestro ser y que no han podido
manifestarse sino negativamente, tuvieran libre campo de accin,
fueran liberadas de la red de estructuras formales que las ocultan y
oprimen a dnde conduciran? qu nuevas formas generaran? a
qu cultura insospechada daran nacimiento? Es de imaginar que
entonces pelearamos combates ntima y autnticamente nuestros,
con total compromiso, en ejercicio de nuestra originaria libertad,

con la ms genuina autonoma existencial.
Pero cualquier respuesta a estas preguntas es ociosa, ya que,
por las razones anotadas para los pueblos no occidentales, re-
forzadas en nuestro caso por el parentesco sealado y por la no
estructuracin autnoma de nuestra idiosincrasia, todas las ac-
tividades conscientes de la nacin estn dirigidas hacia el logro
de la plena vigencia de las formas de vida y valores creados por la
cultura occidental.
En efecto, la gestin de los gobiernos, los programas de los
partidos polticos, la aspiracin formulada de la gente bien a
pesar de las profundas diferencias con respecto a mtodo tienden
a la realizacin de una vida larga, saludable y cmoda para todos;
al desarrollo ilimitado de las ciencias y de la tcnica para conocer
bien el medio fsico-biolgico-histrico-psquico y dirigirlo racio-
nalmente ponindolo al servicio del hombre; al refinamiento del
[ 38 ]
espritu mediante el cultivo de las artes, las letras y el pensamiento

europeos; etc. Poner en duda la suprema jerarqua de este ideal
significara desafiar la ira de los dioses, poseer una absurda voca-
cin de martirio o estar irremediablemente loco. Quin podra
u osara en nuestro pas oponerse, por principio a la erradicacin
de las enfermedades y de la ignorancia; a la industrializacin; a la
introduccin del logos, de la ratio, del clculo, de la planificacin
en la agricultura y la cra, en la construccin de viviendas, en la
produccin de bienes de consumo; a la transformacin de nuestra
mentalidad mgica en una mentalidad lgica? Los estadistas, los
polticos, los economistas, los maestros y profesores, con mayor
o menor buena fe y acierto, estn embarcados en esta empresa.
Los divide, en el fondo, la diferente interpretacin de la propiedad
y de la libertad, diferencia que refleja el conflicto actual entre las
grandes potencias.
No se consagra definitivamente un intelectual, un artista, un
investigador cientfico si sus obras son aceptadas y admiradas en
Europa como contribuciones originales en el campo respectivo?
Y no debera ser su aspiracin mnima estar al da con los mo-

vimientos europeos en la rama del hacer cultural a que se dedica?
Ante semejante estado de cosas, la filosofa en Venezuela pue-
de concebirse de varias maneras:
a) Como una de las tantas cosas y actividades que importamos
como ergon, en el deseo esperanzado de practicarla un da como
enrgeia para llegar al ms alto nivel de la cultura occidental, esta
no nos es extraa: su participacin en nuestro surgimiento como
pueblo y como repblica ha sido de la mxima importancia. La
adquisicin de la tradicin filosfica europea y el intento de de-
sarrollarla entre nosotros son deberes inaplazables, porque de lo
contrario nos moveramos en un diletantismo intelectual vergon-
zoso que no nos dejara ocupar puesto alguno en la mesa donde
dialogan los grandes pensadores de la cultura buena y verdadera.
Tenemos escuela de filosofa en las facultades de Humanidades de
Caracas y Maracaibo; en el bachillerato humanstico la materia
[ 39 ]
filosofa se explica durante un ao; en otras escuelas y facultades
no deja de haber de vez en cuando un curso de introduccin a la
filosofa o historia de las ideas. Ilustres espaoles han sacrificado
su vida en el noble empeo de ensernosla. Si hoy en da imi-
tamos en forma balbuciente al ltimo filsofo que haga bulla
en Europa o nos concentramos en el estudio de algn grande del
pasado, con ostentacin y aires de profundidad, llegar el da en
que tengamos contacto directo con el espritu de esa tradicin y
podamos encarnarlo.
b1) Debe ensearse una sola filosofa (ergon) la que ha sido di-
seada para conducir al hombre a su completa liberacin; la que
en conocimiento de las leyes que rigen la historia puede predecir
el porvenir; la que hace consciente a cada quien del momento his-
trico en que le ha tocado vivir y le seala su papel; la que se apoya
en el desarrollo de las ciencias apoyndolo a su vez; la nica que
tiene la historia a su favor. La verdad sobre el mundo y el hombre
se conoce ya, solo hace falta difundirla, predicarla. Cualquier fa-
lla que se crea o se quiera ver en su luminosa estructura, depende
del lente interesado con que se mira. Cualquier falla autntica ser
pulida, corregida, dejada atrs, pues no se trata de una anquilosa-
da estructura dogmtica, sino de un sistema orgnico en perpe-
tuo movimiento dialctico; solo las leyes fundamentales, mxima
conquista del intelecto humano, permanecen inalterables, porque
son las leyes de desarrollo de la realidad misma.
b2) Debe ensearse una sola filosofa (ergon) la que es antesala
de la fe y, por lo tanto, de la salvacin del alma; la que, en conoci-
miento de la revelacin divina, es capaz de orientar a cada hombre
durante su trnsito por la tierra y prepararlo para la eternidad; la
que, sin negar la razn, la transciende por el amor; la nica que
tiene a dios de su parte. La verdad sobre el mundo y el hombre se
conoce ya, la revelacin ha sido explicada y estructurada racional-
mente sobre bases sagradas; solo hace falta predicarla, difundirla,
vivirla. Aunque el reino del hombre no es de este mundo, se puede
y se debe remediar lo que es remediable, la injusticia social, la mi-
[ 40 ]
seria; pero no por la violencia, sino por la comprensin y el amor.

Existe ya una doctrina clara y bien articulada para lograr este fin.
(b3), (b4), (b5), (b6), etc.
c) La filosofa y todo lo que por all humea es cosa abstrusa
que no sirve sino para complicarse la vida.
d) Sin despreciar la tradicin filosfica europea hemos dedi-
cado y dedicaremos largos aos a su estudio; donde quiera que se
filosofe autnticamente habr de recorrer el pensador sus labern-
ticos caminos, sufrir sus aporas; sin menospreciar la estreme-
cedora potencia de las ideologas como artefacto de combate en
las luchas intraculturales que producen el cambio, impulsadas por
tremendas contradicciones y en rumbo hacia ideales inciertos y
cambiantes los grupos, clases, pueblos en pugna, tienen el dere-
cho y la necesidad de forjarse armas ideolgicas; sin escarnecer
al hombre que nace, crece, se reproduce y muere de acuerdo con
los patrones culturales que lo formaron, jams ponindolos en
tela de juicio, asomndose nunca a sus propios abismos ser hom-
bre es de por s ya bastante difcil como para agregarle adrede los
problemas de la reflexin filosfica; los muchos aceptan la parte

que les toca, se enardecen en su puesto de combate o se encogen
bajo los golpes, saborean su mendrugo de amor y pagan puntual-
mente su cuota de dolor a la vida, no reintrogrediendo intencional
y explcitamente su situacin; sin agredir, en suma, ninguna de
esas concepciones y actitudes, dejndolas vivir en su plano, distan-
cindolas como dados, consideramos que es posible y urgente para
los que en nuestro pas se aplican a la reflexin filosfica romper
la enajenacin involucrada en el hecho de instalarse totalmente
en cualquiera de ellas, buscar nuestros estratos ms profundos y,
en aceptacin de lo que somos como pueblo, emprender la inter-
pretacin de nosotros mismos.
Ms ac de los conflictos intraculturales, ms ac de la tradi-
cin europea, ms ac de las formas indias y negras que en extrao
sincretismo conviven con las occidentales, ms ac de la cultura
que no hemos inventado, est nuestra idiosincrasia de pueblo, la
[ 41 ]
concrecin singular de lo humano en esta tierra nuestra. Pero ms
ac aun, aqu mismo, centro primigenio, nuestra libertad y nuestra
finitud irremediables.
Hemos alienado nuestra radical libertad, por eso las oscuras
fuerzas creadoras de nuestro pueblo no pueden manifestarse sino
negativamente. A un enfrentamiento de nuestra libertad consigo
misma solo podemos venir por un camino de regreso que atraviese
lcidamente todos los estratos hasta llegar aqu.
Al rechazar y condenar las manifestaciones negativas de nues-
tra idiosincrasia oscura y pertinaz defensa en que fulgura la
sangre fecunda de dioses mestizos degollados no hacemos sino
enajenarnos ms y ms.
Para que pueda surgir un filosofar venezolano o un filosofar
en Venezuela, una reflexin genuinamente nuestra dirigida a la
totalidad, interpretadora del ser y la nada, del conocimiento y del
valor, para saber o hacer nuestro destino, para decir nuestro ser
y ser nuestro decir tenemos que emprender un largo viaje hacia
nosotros mismos.
La madre de las ciencias 10
Para curarnos en salud aclaramos inmediatamente que el t-

tulo de este artculo no expresa ninguna animadversin hacia las
ciencias y que no se ha puesto con el propsito de ofenderlas. Los
estudios del profesor Rosenblat han demostrado que la progenito- [ 43 ]
ra, en Venezuela no puede mentarse impunemente si se usa la pala-
bra que aparece en el ttulo. Sin embargo, no nos pareci adecuado
escribir la mam de las ciencias porque esta variante infantil, en
este caso, implicara superioridad y autoridad, mientras que noso-
tros, en lo que sigue nos referiremos a la suerte que pueda correr,
o hacernos correr, cierta analoga aparentemente muy divulgada.
A la pregunta escrita qu es la filosofa?, la mayora de los
alumnos de un curso de Humanidades respondi: la filosofa es
la madre de las ciencias.
En un interrogatorio oral hecho posteriormente comprobamos
que daban a esa respuesta un sentido histrico: los primeros filso-
fos se ocuparon de temas que hoy en da son objeto de las ciencias;
estas fueron creciendo, como hijas, hasta llegar a independizarse de
la madre, constituyndose en disciplinas autnomas con campos de
10 En Paideia (Revista de la Escuela de Educacin), Mrida, Universidad de Los Andes,

Ao I, N 1, mayo, 1963; pp. 7-10.
estudio bien delimitados y mtodos propios adaptados a sus necesi-

dades especficas; siguiendo tal modelo sociomorfo o bioformo de
pensamiento, explicaron que algunas ciencias son ms viejas y otras
ms jvenes: estas ltimas tienen todava problemas para asegurar
su existencia independiente.
Reafirmaron el carcter maternal de la filosofa con respecto
a las ciencias con otro argumento: la investigacin cientfica se
hizo posible porque los filsofos se sobrepusieron al pensamien-
to mtico y mgico caracterstico de las sociedades primitivas y
desarrollaron el pensamiento lgico y racional caracterstico de
las sociedades adelantadas; dejaron de concebir el mundo como
campo de batalla de los dioses y los fenmenos de la naturaleza
como efectos de la voluntad antropomorfa de seres invisibles y
caprichosos, accesibles al sacrificio y la plegaria; comenzaron a
pensar en el universo como un todo organizado y coherente sos-
tenido y gobernado por leyes impersonales, las mismas que rigen
[ 44 ]
el pensamiento humano; consideraron que era posible conocer el

mundo y orientarse en l racionalmente, sin recurrir a potencias
sobrehumanas. En el curso del dilogo el interrogatorio se ha-
ba convertido en dilogo expresaron con claridad que sin esa
actitud, adoptada progresivamente por los primeros filsofos, ni
siquiera se habra soado con la ciencia.
Sin abandonar la analoga familiar, se pregunt por el estado
de la anciana madre despus de tan largos y dolorosos partos. Est
todava muy conservada a pesar de los largos siglos de existencia?
Mantiene inclume su mpetu primitivo? Chochea? Pasea sus
veleidades seniles entre las poderosas hijas? Ha... muerto? Una
cosa pareci cierta a la mayora de los estudiantes: no ha muerto.
Porque argumentaron se ensea como materia obligatoria en
los liceos, colegios y universidades de todas las naciones cultas;
adems ha encontrado en cada generacin muy ilustres represen-
tantes; los grandes filsofos vivos de la actualidad son ampliamen-
te conocidos, por lo menos de nombre, Heidegger, Jaspers, Sartre,
Marcel, Rusell. A esta argumentacin podra responderse que el
hecho de ser enseada oficialmente no prueba por s solo que est

viva, pues tambin estudiamos la cultura del antiguo Egipto ha
tiempo fenecida y la incipiente tcnica de los pueblos primitivos
ya completamente superada; los ilustres representantes podran
ser personas de gran curiosidad arqueolgica o psicpatas engran-
decidos por una cierta morbosidad colectiva surgida de desequi-
librios poltico-econmicos.
Pero el dilogo no fue en esta direccin sino que gravit hacia
otro problema: qu papel, qu misin, qu objeto le corresponde
a la madre en cuestin despus del crecimiento y madurez de las
hijas? Varias soluciones fueron propuestas. Orientadora; pero bast
imaginarse el deslucido papel que hara un filsofo orientando a
un qumico, a un fsico, a un toplogo, a un neurlogo, etc., a cada
uno y a todos en sus respectivas especialidades, para rechazar esa
posibilidad. Sintetizadora de los resultados de las ciencias; pero esa
funcin no parece haber sido tomada en serio por los grandes fil-
[ 45 ]
sofos actuales; esfuerzos acadmicos en ese sentido se realizan en
diversas universidades, sin embargo mal podra llamarse a los que
a ello se dedican filsofos en el sentido ms estricto de la palabra.
Directora de grupos sociales en sus luchas; pero tal funcin corres-
ponde ms bien a las ideologas que son armas tericas de combate
en las contiendas intraculturales. Confidente y consejera cuando
aqueja a las ciencias una crisis de fundamentos; en otras palabras
ancilla scientiarum como en otra poca ancilla theologiae; sobre
esta pretendida funcin de la filosofa podra decirse lo mismo que
sobre la anterior. Consoladora de los hombres en este valle de l-
grimas; no cabe duda de que cumple a veces esa funcin, aunque
menos bien que la religin, pero no puede decirse que ah est su
esencia y su justificacin, a menos de creer en ciertas formas abe-
rrantes de la posicin psicoanaltica.
A algunos, influidos sin duda por muy difundidos manuales,
se les ocurri decir que la madre de las ciencias personifica la sa-
bidura o cuando menos el amor a la sabidura. Interrogados so-
bre el sentido de la palabra sabidura explicaron que se refera a la
habilidad para conducirse en la vida y resolver acertadamente los

mltiples problemas prcticos que plantea la condicin bio-psico-
social del hombre. Despus de una breve discusin se convencieron
de que tal habilidad puede lograrse en la medida de lo posible sin
recurrir a la filosofa; que esta, segn lo muestra la historia, puede
contribuir ms bien a profundizar y agravar esos problemas des-
truyendo el equilibrio ingenuo de la simple adaptacin cultural;
que aunque a veces la filosofa se haya movido en esa direccin,
no puede considerarse esa tendencia como determinante y fun-
damental en una respuesta a la pregunta inicial, pues semejante
definicin sera por una parte demasiado amplia, (Incluira temas
que no son filosficos), por otra parte demasiado estrecha (exclui-
ra muchos aspectos de la filosofa).
Cuando se hubo considerado una serie de temas pretendi-
damente filosficos y se hubo demostrado que caan dentro del
campo de la teologa o de alguna ciencia particular, alguien insi-
[ 46 ]
nu (Oh, la analoga!) que si las ciencias tenan madre era lgico

pensar que tuviesen padre y sugiri que tal padre era el amor al
poder, al dominio sobre la naturaleza. Del matrimonio, pues, o
concubinato entre el amor al poder y la filosofa habran nacido
las ciencias. Otro, guiado por la fuerza de la analoga y recurriendo
a una terminologa muy divulgada, crey observar en las ciencias
un poderoso complejo de Electra que las impulsaba a repudiar a
la madre y enamorarse del padre, logrando incluso uniones inces-
tuosas que habran dado origen a la pavorosa tcnica moderna.
A partir de este momento comenzaron a aparecerle a la filosofa,
abuelos, tos, sobrinos, suegras, y cuados, los cuales produjeron
una hilaridad general. Cuando esta se hubo calmado un poco, un
estudiante taciturno record a todos que no habamos respondido
a la pregunta inicial y produjo un silencio cargado de inquietud al
formularla nuevamente: qu es la filosofa?
Como nadie os esta vez romper el silencio, el mismo estu-
diante hizo la siguiente triple proposicin: renunciemos por los
momentos a una definicin y comencemos por considerar los
problemas llamados filosficos. Dejemos de lado todas las analo-

gas, smiles, comparaciones, metforas, parbolas, y procedamos
en forma conceptual tratando de precisar el significado de los tr-
minos que usemos. Leamos las obras de los grandes filsofos sin
intermediarios porque sospecho que los manuales, resmenes,
cuadros sinpticos que hemos consultado hasta ahora, no han
hecho sino confundirnos.
La triple proposicin fue aprobada y eso es lo que estamos ha-
ciendo, con humildad, como un viajero que intenta orientarse en
un pas desconocido, pero que en cierto modo le pertenece, reco-
rrindolo en todas direcciones y hablando con los que ya lo han
explorado, fundado o inventado. No habr mapas? Carreteras?
Vehculos? Guas? Ah, la analoga! La segunda parte de la pro-
posicin aprobada va a ser la ms difcil de poner en prctica, pues
es posible que, sin darnos cuenta, en vez de hablar con la madre
de las ciencias, nos ocupemos de otras hijas suyas ms accesibles
[ 47 ]
que ella misma y las ciencias.
1963
Las dos libertades 11
Para Carmen Rivera M.
Si es cierto que en nombre de la libertad se han perpetrado

muchos crmenes y en su nombre tambin se han elevado cong- [ 49 ]
neres nuestros, por su herosmo, a planos mitolgicos, resulta ex-
trao a primera vista que cualquiera se vea en aprietos si alguien
le pregunta: qu es la libertad?
Tal vez se deba esa dificultad a que la pregunta es griega y
el griego nos resulta chino. En otras palabras, esa pregunta co-
rresponde a una actitud cuyo fundamento axiolgico fue formu-
lado por el hombre ms impertinentemente preguntn del que
tengamos noticia, Scrates, cuando dijo: una vida no examinada
no es digna de ser vivida. Sabemos que Nietzsche comprendi a
Scrates con la clarividencia del odio y que lo rechaz junto con
toda su red sutil de interrogantes. Nietzsche prefera la espontanei-
dad vital no examinada y la exaltacin dionisaca de valores biol-
gicos; para l, la humanidad es una cuerda tendida entre el mono
y el superhombre, y su trnsito no es empresa intelectual, como

Ao I, N 2 y 3, junio-julio, 1963; pp. 13-16.
la aclaracin de conceptos y el descubrimiento o construccin de

metacosmos ideolgicos, sino aventura de supremo peligro, riesgo
mortal en que se compromete ntegramente la cordura y los hue-
sos; Amo a los que no pueden vivir sino como extinguindose,
canta Zaratustra, porque solo ellos llegan al otro lado.
Sospechamos, sin embargo, que no es la lectura de Nietzsche
ni exaltacin dionisaca alguna lo que, al intentar responder a la
pregunta qu es la libertad?, nos hace tartamudear (en el griego
de Scrates, brbaros quiere decir tartamudo). Cul ser, enton-
ces, la causa de este trastorno expresivo? Ser acaso que nuestra
vida intelectual transcurre en un estado crepuscular, ms seme-
jante al sueo que a la vigilia? Tendremos a la vez disgusto por el
ejercicio del pensamiento y miedo por lo que la consideracin de
esa pregunta pueda revelarnos?
Abandonemos la introspeccin porque podra ser una forma
disimulada de sacarle el cuerpo al problema, e intentemos respon-
[ 50 ]
der aunque no sea sino con un tartamudeo por igual indigno del
maestro de Platn y de cualquier aspirante a superhombre.
La libertad es el poder de escoger entre diversas posibilidades.
De los entes conocidos, uno, el hombre, no est determinado por
leyes inexorables; pero no el hombre en cuanto objeto fsico-bio-
lgico, sino el hombre en cuanto sujeto moral. Cada momento es
una encrucijada, con cada decisin el hombre va tejiendo, enre-
dando o desenredando la trama de su vida. En este sentido, todo
hombre por el solo hecho de ser hombre es libre. Siempre escoge
entre dos, varias o muchas posibilidades y siempre tiene para cada
acto por lo menos dos, aunque no sean sino la de obrar o no obrar.
Tal concepto de la libertad implica que la conducta del hom-
bre es impredecible, que no podemos saber de antemano lo que
alguien va a hacer porque no hay manera de calcular, de prever la
posibilidad por la cual se va a decidir. La decisin pertenece a su
intimidad, a su personal ejercicio de la libertad, y esa intimidad
es impenetrable.
Sin embargo, basta observar la conducta de los hombres para

darse cuenta de que no hay tal. Basta estudiar una persona con cui-
dado para saber lo que har en las diversas situaciones que puedan
presentrsele. A partir de estudios estadsticos es incluso posible
predecir con un alto grado de probabilidad la conducta de todo un
pueblo. Se puede ir ms lejos y afirmar que todos nuestros actos es-
tn determinados por causas ajenas a nosotros mismos en tanto que
sujetos morales: el buen o mal funcionamiento del organismo resul-
ta en buen o mal humor que determina el tono y las palabras con que
hablamos; convicciones no examinadas que nos fueron inculcadas
en la infancia o que hemos adquirido accidentalmente en el curso
de experiencias no comprendidas, determinan nuestros juicios de
valor; lecturas o discursos que nos han impresionado hipntica-
mente determinan nuestras opiniones sobre problemas que nunca
hemos estudiado debidamente; cualquier demagogo o cualquier
vivo puede manejarnos y uncirnos a carros que no son nuestros.
[ 51 ]
Un argumento ms poderoso: si los hombres no fueran pre-
decibles y por lo tanto determinados, no podra existir ninguna
sociedad humana; en efecto, la relacin social se basa en contar
con ciertas actitudes y ciertos actos de los dems y con cierta co-
herencia y consecuencia en esas actitudes y actos. Cuando se con-
sidera la fuerza vigente de los patrones culturales y se piensa en la
mecnica casi maquinal de las inter-relaciones sociales basadas en
intereses vitales, econmicos, polticos, afectivos, militares, etc.,
surge la idea de que cada hombre es instrumento, rueda o resor-
te, de mecanismos superiores. El hombre nos resulta homrico:
campo de batalla en que se disputan los dioses. l no piensa, l no
siente, l no hace nada; en l surgen pensamientos y sentimientos
de los cuales l no es responsable, de l surgen acciones, gestos,
palabras. Es un sonmbulo que obedece rdenes impersonales
dictadas por las circunstancias, es un fantasma arrastrado y va-
puleado por vientos caticos, un robot manejado por operarios
locos y pugnaces.
Entonces, dnde est la libertad? Es ahora cuando tendramos

que hablar de una libertad segunda que podramos definir como
el poder de ser causa. Una libertad que no se limita al poder te-
rico de escoger entre diversas posibilidades, sino que implica el
poder actuar conscientemente en base a una voluntad verdadera
que no es patrimonio natural del hombre. Una voluntad que ha
de ser conquistada en la ms lcida vigilia, una voluntad de hom-
bre despierto.
Tendido entre el ser y el deber ser, entre el sueo y la vigilia,
entre el automatismo y el acto conscientemente decidido y efec-
tuado, el hombre ha de crearse una dignidad que no tiene en su
estado natural.
Pero estas reflexiones sobre las dos libertades, no estarn vi-
ciadas por una confusin de planos, por una radical obscuridad
conceptual? No ser un tartamudeo de brbaro deslumbrado por
la luz tica y conmovido por el impulso obscuro de atavismos ger-
[ 52 ]
mnicos? No ser conveniente consultar el asunto ms detenida-

mente con Platn y con Nietzsche?
1963
El teatro No (I) 12
Para desalentar a los escandeadores de consignas que pudieran

ver en el ttulo de este artculo una nueva y para tranquilizar a los
amantes del teatro que pudieran presentir un ataque, aclaramos
ante todo que El Teatro No en forma alguna debe interpretarse [ 53 ]
como el-tea-tro-no!. No es el nombre que designa una forma
del teatro japons. En el Japn, actualmente, pueden distinguirse
cuatro tipos principales de espectculo teatral: el No, cuyo reper-
torio se remonta a los siglos catorce y quince de nuestra era; el
yoruri, o teatro de tteres, cultivado y ennoblecido por los mejores
dramaturgos japoneses del dieciocho y el diecinueve; el kabuki, o
teatro popular imperante desde el diecisiete hasta principios del
veinte; y el drama moderno, independiente ya de la influencia oc-
cidental que le dio origen.
Una vez ubicado el tema, muchos dejarn de leer el artculo:
un tema de historia de la literatura! Como si no bastara el pajo-
nal que le hacen tragar a uno en el bachillerato y con el agravante
de que se trata de una literatura extraa, crecida en un pas tan
diferente y tan lejano; pero sobre todo ahora, cuando otros temas,

Ao I, N 4, octubre, 1963; pp. 71-73.
de palpitante actualidad, cortejan nuestra atencin con modales

neolticos.
No creemos, sin embargo, que esa actitud sea general. Primero,
porque el xito de los profesores de literatura nunca es total, siempre
quedan algunos interesados en esa materia. Y segundo, porque hay
diferentes tipos de hombres en su posicin con respecto a la pal-
pitante actualidad. A algunos les place sumergirse plenamente en
las aguas siempre turbias del presente; otros deambulan sin cesar
por los innumerables mundos del mito, del pasado, del futuro ficti-
cio, del arte, de la ensoacin. Son casos extremos. Por una parte es
cierto que ningn hombre de hueso y sangre, vivo, puede liberarse
de su hic et nunc; pero por la otra, no es menos cierto que la especie
humana no puede soportar mucha realidad... (Eliot, Four Quartets)
y que en nuestra constitucin interviene en grande proporcin un
ingrediente llamado sueo (we are such stuff as dreams are made of,
and our little life is rounded with sleep.13 Shakespeare, The Tempest,
[ 54 ]
Acto 4, Escena I). En este horizonte y bajo esta iluminacin, los

hombres se distinguen por su preferencia vocacional, por el grado
de fuerza de su tendencia hacia un extremo o el otro; pero ninguno
de esos dos elementos, realidad y sueo, puede ser excluido.
El teatro nace y muere sobre ese filo de navaja que sirve de
campo de aparicin a todas las formas simblicas. Es, por una
parte, realidad sensorialmente perceptible, y, por la otra, mundo
de sentido y significacin. Adems del escenario, con su decora-
cin y sus luces, y de los actores con sus gestos, ademanes, soni-
dos articulados, maquillajes o mscaras, el teatro nos presenta,
adems, un todo dinmico de carcter no sensorial, estructurado
estticamente y que va del (anlogo) mimtico de lo
real hasta la creacin pura, segn los giros de esa agnica danza
del smbolo sobre el filo de la navaja ser-sentido.
13 Estamos hechos de la misma sustancia de la que estn hechos los sueos, y nuestra
corta vida est envuelta por un adormecimiento (T. del E.).
Por lo tanto, a nadie puede ser extrao el teatro en general,

smbolo de su propia vida y de su propia danza existencial, ni tam-
poco el teatro de un pas desconocido y remoto, a menos de negar
la unidad del gnero humano.
La existencia y virtudes del teatro No comenzaron a ser cono-
cidas y divulgadas en Occidente en la primera mitad de este siglo,
debido a la poderosa influencia que ejercieron sobre escritores de
la talla de Paul Claudel, T. S. Eliot, W. B. Yeats, Ezra Pound, y en
gran parte mediante las excelentes traducciones de Arthur Waley.
La palabra No, en japons, quiere decir talento, de manera que
el teatro es concebido como una exhibicin del talento. Y mucho
talento se requiere para escribir y representar esas piezas mara-
villosas en que se combinan canto, danza y msica instrumental,
sostenidas por una trama unificante. Sarugaku14 , el nombre ante-
rior del No, traiciona su origen secular; pero la influencia del Zen,
no deja nunca de estar presente, y en algunas piezas y pocas es
[ 55 ]
predominante.
En los siglos catorce y quince, el No alcanz con Kanami
Kiyotsugu y su hijo Seami Motokiyo un esplendor an no superado.
(En prximo artculo describiremos la estructura de una pie-
za No, los recursos estilsticos como el kakekotoba, las tcnicas
de escenificacin, el comportamiento de los actores y el sentido
cultural y filosfico que penetra en el Japn la actividad teatral).
1963
14 Msica de diversin del macaco, moneras, msica de placer, denotaba una es-
pecie de circo de calle, con juglares y acrobacias; el trmino lleg a denotar tambin
un oficio que no es serio; todo esto se contrapone al posterior refinamiento del No.
El teatro No (II) 15
A mediados del siglo xiv, la forma dramtica llamada saru-

gaku (msica monesca) constituida por la presentacin de canto,
danza y msica, animadamente combinadas, se convierte definiti-
vamente en lo que hoy conocemos como el No, gracias a la intro- [ 57 ]
duccin de una trama que confiere carcter unitario y estructura
sistemtica a los diversos elementos. En la fijacin de la forma No
intervinieron dos geniales dramaturgos: Kiyotsugu (1333-1384) y
Motokiyo (1363-1444), padre e hijo.
La primera visita al teatro No del espectador occidental no
familiarizado con la cultura japonesa, se caracteriza por la sor-
presa progresivamente creciente de que el espectculo dura seis
horas y contiene cinco piezas. No es una ilusin del espectador,
desquiciado por novedades exticas; contiene, en efecto, siempre
cinco piezas, pero esas cinco piezas, adems de constituir unidades
gramticas independientes, se articulan en un orden de conjunto
que los siglos no han podido alterar. Cada pieza tiene un centro
de gravedad invariable.

Ao I, N 5, enero, 1964; pp. 77-79.
La primera se ocupa de los dioses; la segunda, de un guerrero;

la tercera, de una mujer; la cuarta, de un loco, y la quinta, de los
diablos (rogamos al lector dominar suspicacia y no ver en el orden
de los temas un recuento de las etapas bsicas del amor).
Las cinco piezas forman un todo, una especie de superobra
cuyo clmax es la que trata de una mujer.
Quien escribe para el teatro No, no necesita escribir cinco
piezas, una basta; si es aceptada entra al repertorio en una de las
cinco categoras y se combina con otras que pueden ser de otros
autores para formar el programa completo.
Como a cierta parte del pblico pareci pesado y largo el pro-
grama serio, cuando no trgico, de cinco piezas seguidas, se ins-
tituy, para aligerarlo, la costumbre de intercalar otras piezas,
adems de las reglamentarias, a saber: farsas entre una y otra de
carcter cmico para burlarse de las serias. No ha sido estudiado,
que sepamos, el efecto psquico que semejante tcnica de con-
[ 58 ]
trastes prolongados tiene sobre las multitudes. Ser un apaci-

guamiento por catarsis o por cansancio o por ambos? O estamos
ante un rasgo del psiquismo japons cuya explicacin no puede
producirse a travs de nuestras categoras mentales? Podr haber
un programa no completo, un pblico que da expresin ruidosa
a su hasto cuando en una pelcula la cmara se detiene ms de
medio minuto en un paisaje?
Cada pieza No tiene un protagonista, bailarn principal, y su
ayudante el deuteragonista; los dems personajes no hacen que el
nmero total pase de cinco. Los dilogos y el texto en general son
brevsimos, de manera que la duracin media de una hora para
cada pieza se alcanza por medio de la danza y el canto que son tan
importantes como los dilogos en el teatro No.
Los actores usan mscaras, como en el teatro griego, y su con-
feccin dio lugar a una de las principales artes del Japn. Ha flore-
cido durante siglos una valiosa artesana productora de mscaras
y trajes suntuosos, lo cual testimonia de la importancia dada a los
efectos visuales del teatro. El escenario, semejante a un templo, es
de madera pulida, con techo propio y est conectado con la sala

donde se visten los actores por un alto pasadizo donde los perso-
najes se presentan al decir las primeras palabras de su papel. El
pblico rodea el escenario por tres lados.
La escenografa es impresionista y simple, en contraste con
las mscaras y los trajes. La msica acenta la palabra hablada sin
pasar al primer plano. En los momentos de suspenso intervienen
flautas y tambores para aumentar la tensin.
Tiene coros como el teatro griego; pero la funcin del coro es
reemplazar al protagonista recitando su parte cuando este se en-
cuentra en plena danza y no puede hablar con efectividad.
Nuestro prximo artculo versar sobre la tcnica literaria y
el fundamento ideolgico del teatro No.
1963
[ 59 ]
A propsito de Alvirez 16
Un tachirense joven, artista adolescente, con humildad y man-

sedumbre que no logra ocultar el incendio interior de los ojos,
como pidiendo perdn a los soberbios vacos por el hecho de tener
talento y ejercitarlo esplendorosamente, expuso una muestra de su [ 61 ]
pintura en el edificio central de nuestra universidad con motivo
de la semana de la Aetula.
Ante algunos de sus cuadros, apretados cosmos hmedos an
y calientes con la humedad y el calor del ansioso vientre mental
que los concibi y pari, gran parte del pblico se pregunt y pre-
gunt a los dems: qu es eso?.
Qu es eso? Tal interrogante podra ser la expresin verbal
de un asombro infantil ante lo nuevo y bello, la manifestacin con-
fusa de una emocin esttica que trata de encontrarse a s misma,
salir del deslumbramiento inicial que producen ciertas obras de
arte. En ese caso la contemplacin reiterada podra quizs abrir
la sensibilidad al despliegue del mundo autnomo que es cada
cuadro de Alvirez.
Qu es eso? Tal interrogante, adems, podra exteriorizar una
inquietud intelectual, la voluntad de comprender, de desentraar

Ao I, N 6, mayo, 1964; pp. 19-22.
racionalmente el misterio que arde en toda creacin artstica. En ese

caso significara el comienzo de un anlisis crtico, de una incursin
en la teora del arte bajo el estmulo de obras concretas y con la in-
tencin de regresar a estas para darles una explicacin individual,
si es posible exhaustiva, a partir de construcciones conceptuales
omniabarcantes. Eso significara, aun cuando no trascendiese, su
fase incoativa de vago cavilar.
Qu es eso? Tal interrogante, sin embargo, podra ser sn-
toma de una frustracin: Vamos a las exposiciones de pintura con
el objeto de ver cuadros bellos, pero esos cuadros bellos deben
representar algo que sea inmediatamente comprensible, verbi-
gracia, paisajes por los cuales sienta uno ganas de pasearse con
su amada o hacer excursiones con sus compaeros; retratos de
mujeres cuya piel y formas sean incitacin a la lujuria; frutas y
manjares que despierten el apetito; iglesias, plazas, calles, cami-
nos, personas y animales conocidos que nos produzcan el goce
[ 62 ]
de reconocerlos y verlos sublimados y en cierto modo perpetua-

dos por el arte; escenas de la vida social en las cuales el pintor
denuncie la injusticia, el dolor, la miseria, el atraso a fin de que
la sensibilidad social se agudice de manera que comprenda y
sienta la necesidad de luchar por un mundo mejor dando mate a
las fuerzas que se oponen al progreso de la humanidad. Vamos
a las exposiciones de pintura con el objeto, pues, de ver todo eso
y, de acuerdo con nuestros intereses fundamentales preferimos
unas representaciones a otras: paisajes, desnudos, escenas o na-
turalezas muertas. Tenemos dos criterios para juzgar la pintura:
el uno, material: nos gustan los cuadros que representan entes o
escenas y sugieren ideas que coinciden con nuestras inclinacio-
nes, pasiones, ideales, deseos, concepciones del mundo; el otro,
formal: nos parece bueno un cuadro en la medida en que lo ante-
riormente dicho, en el criterio material, ha sido logrado con cla-
ridad y belleza; as admiramos el parecido con el modelo, el buen
uso de los colores, la distribucin adecuada de los volmenes. Un
cuadro es una obra de arte cuando, gracias al cumplimiento de
las condiciones materiales y formales exigidas por nuestros dos

criterios, produce en el pblico, y especialmente en nosotros, las
sensaciones, los sentimientos, las ideas y las inclinaciones activas
que nosotros queremos que produzca.
Ahora bien, henos aqu frente a unos cuadros extravagantes:
Qu quiere decir un catico laberinto de escaleras y telas de araa
y figuras fantasmales? Por qu se llama La Maestra un cuadro
que representa un camisn largo de campana, parado en medio
de la noche, de espaldas a un camino que se pierde en la sombra
despus de pasar por un arco en que estn dibujadas las letras A,
B, C? Puede llamarse obra de arte a una tabla rectangular sobre
la cual se han clavado con clavos largos, unos tubos de pintura
vacos, unos pedazos de paleta vieja y otros objetos de difcil defi-
nicin? Y en todo caso, por qu las cabezas de esos clavos se en-
cuentran unidas las unas a las otras por alambres viejos? Por qu
habiendo en Venezuela tela para caballete, telas baratas que se pue-
[ 63 ]
den preparar con almidn y cartones de tamao y tipos diversos,
por qu habiendo paredes, pinta este pintor pintoresco sobre una
toalla que el comn de los mortales usa para secarse despus del
bao? Y ese cuadro tan raro de un camino recto que pasa al lado
de una casa desvencijada en cuyas ventanas hay grandes agujas
de tejer, pasa y es sustituido por otro camino tambin recto que
parece volver a empezar y corre la misma suerte a manos de un
tercero; y esos colores de los caminos, diferentes para cada uno y
diferentes sobre todo del color de los caminos verdaderos? Qu
quiere decir ese pintor? Qu es eso?. Ante tamaa frustracin,
las diferentes reacciones no tardan en aparecer: agresin, racio-
nalizacin, regresin, sustitucin, dispersin.
Efectuamos una encuesta discreta, no cientfica por cierto,
entre los que fueron a ver la exposicin con el objeto de dilucidar
el significado de la pregunta qu es eso?. Algunos declararon
prudentemente que no podan emitir juicio alguno porque no
haban consultado todava a su director de consciencia artstica:
se referan a alguna autoridad local o a la pgina de arte de algn
diario capitalino. Otros sealaron algn cuadro de los compren-

sibles indicando que les haba gustado por el color. Los de ms
all hicieron chistes de mal gusto. Una jovencita solitaria poseda
por la inslita concepcin de que la cabeza de una muchacha no
es solo para lucir peinados o aparecer despeinada en los sueos
de los adolescentes, expres su deseo de alcanzar algn da cierta
madurez de la sensibilidad artstica que le permitiera ejercer la
autonoma del juicio esttico; conceba tal autonoma como la
posibilidad de pararse frente a un cuadro y relacionarse con l
en forma inmediata, sin intermediarios, es decir, sin recurrir a
teoras, exigencias de grupos o autoridades; pensaba llegar a esa
madurez mediante el estudio de la historia del arte, ejercicios
personales de pintura y la bsqueda de la autenticidad en las
propias reacciones, por encima de las corrientes de opinin, los
criterios establecidos, las modas y todo lo que es heternomo en
la valoracin; expres tambin, provocando las sonrisas burlo-
[ 64 ]
nas de algunos de sus compaeros autosuficientes y arrogantes,

que quiz la experiencia esttica no consista en un comprender
como funcin intelectual, en un traducir conceptual, sino que
implicaba ms bien una participacin total de la personalidad
como en el juego de azar y en el amor. Esta pavita tiene cucara-
chas en la cabeza, murmur uno de los presentes. Y al observarla
all un poco confundida y desvalida se nos pareci a una posi-
ble creacin de Alviarez: Nia despertando entre sonmbulos.
Volvimos a ver la exposicin y nos pareci or un mensaje
enigmtico que pugnaba por surgir de abismos onricos hacia la
plena lucidez, con la voz de quien ha visto un ms all real y trata
de inventar el lenguaje que le permita comunicarlo. Observamos
entonces que la luz de los cuadros de Alvirez no procede de nin-
gn foco ubicable, espacialmente ubicable. Los ilumina algo as
como el resplandor lejano de un incendio intemporal, escondido
tal vez, que la humildad y la mansedumbre del atuendo y del ade-
mn no logran ocultar.
En ocasin de Alvirez cun deseable un dilogo sobre arte

orientado por la interrogante confusa pero desafiante de gran par-
te del pblico: qu es eso?.
1964
[ 65 ]
El maestro y el amor 17
He odo a muchos maestros afirmar que los escolares deben

superarse a s mismos y no unos a otros; que, si bien la rivalidad por
los primeros puestos sirve de estmulo, trae generalmente como
consecuencia el acomplejamiento de los menos aptos. Esta con- [ 67 ]
secuencia, dicen, es indeseable porque anula llenando de resen-
timientos, temores, sentimientos de insuficiencia; y es evitable
e innecesaria, porque cada educando tiene actitudes, aptitudes
e intereses que, adecuadamente desarrollados, le convierten en
miembro til y feliz de la comunidad.
A los mismos maestros he odo decir que la escuela debe pre-
parar para la dura vida. Los he odo quejarse a veces de que la es-
cuela, en su forma actual no cumple esa funcin.
Por una parte desean los maestros una escuela maternal que
atienda individualmente a los educandos; por la otra aspiran a
preparar para la vida. La contradiccin es evidente, porque la vida
no es maternal y los hombres s tratan de superarse los unos a los
otros no siempre sin deslealtad en una lucha donde triunfan los
ms fuertes, los ms aptos, mientras los dbiles se ven relegados a

Ao I, N 5, enero, 1964; pp. 41- 43.
obscuros submundos alejados de los centros de poder, comodidad

y prestigio. Para colmo de males, la organizacin social de muchos
pases permite que los que triunfen sean los ms fuertes y los ms
aptos en intrigas, politiqueras, prevaricacin y engao.
Se impone reflexionar sobre las relaciones entre escuela y so-
ciedad. Todos dirn que eso es elemental y se considerarn sabios
en ese aspecto. Sin embargo, reflexionando, otra vez, con frescura,
desde el principio, el problema se aclara esquemticamente como
conjunto de posibilidades del deber ser de la especie humana en
cualquiera de sus configuraciones locales o en su totalidad.
Para que la escuela llegue a ser lo que debe ser, la sociedad
tiene que cambiar; para que la sociedad llegue a ser lo que debe
ser, la escuela, como formadora de las nuevas generaciones, tiene
que cambiar. Henos aqu ante un crculo vicioso que nos llevara a
creer en la perennidad del anhelo frustrado, en el lamento infinito
sin posibilidad de redencin. Pero el crculo es ilusorio; en efecto,
[ 68 ]
la sociedad y la escuela cambian, las formas culturales padecen

metamorfosis incesante. Por qu? Hacia dnde?
Apenas podemos presentir o desear una humanidad futura
lcida y unificada. Extraas fuerzas, parecidas a la savia de los
rboles y no a mecanismo alguno, circulan por el cuerpo social,
lo alimentan en visceral intimidad y lo hacen desarrollarse, rom-
per la angustia de las crisis, brotar hacia la plenitud buscada ya
desde la seminalidad de los das iniciales, en el despertar de los
grandes orgenes.
Lo que podemos ver y prever es poco: enrevesadas tramas del
presente enredadas con tramas ms abscnditas, borrosas siluetas
del porvenir vagamente iluminadas por la esperanza.
El deber ser concebido como sociedad futura describible aho-
ra, es un espejismo de la mente para dar sentido y justificacin al
trabajo y al dolor de los hombres en trance de devenir. No que-
remos decir que el trabajo y el dolor no tengan sentido, sino que
la meta es desconocida. Cuando el germen rompe el cascarn de
la semilla, no puede conocer la rosa; es la rosa en deber ser, es la

rosa en impulso sin luz hacia la luz.
Los fuegos fatuos llamados utopas no son sino proyecciones
de una escondida urgencia, el reflejo mental del aguijn infatigable
que dispara a la humanidad hacia s misma.
Nadie tiene razn con argumentos tericos. La razn es ins-
trumental. Despus de que el maestro, desde el kindergarten hasta
la universidad, domina la materia de su enseanza y est entre-
nado en las tcnicas que a la sazn haya aprendido o inventando,
son intiles cuando no entorpecedoras las doctrinas. Solo es
importante el amor. El amor como dedicacin alegre al servicio,
confiere clarividencia, limitada, claro est, pero suficiente. Si la
trama del universo es demasiado complicada para la mente de un
hombre, si sus alfabetos mximos han de ser ardorosamente pos-
tergados (Escalante), la trama y el alfabeto del deber inmediato
se hacen evidentes en el goce de servir.
[ 69 ]
En Leningrado o en Chicago, en Tombuct o en Cuenca, en
Nagasaki o Palmarito, lo que hace avanzar a la humanidad hacia s
misma no son las ideologas transitorias, sino el trabajo y el dolor
cotidiano de los que siembran su anhelo con amor en el vientre
obscuro de la tierra.
Que las muchas pedagogas, metodologas, psicologas, dis-
quisiciones esquemticas, fichamientos, estadsticas, discusiones
sobre escuela y sociedad, con toda su importancia instrumental,
no impidan al maestro escuchar el fluir de la gran savia, ni le ha-
gan olvidar que el rosal extiende sus brazos ciegos hacia el sol por
amor a la ignorada rosa.
1964
El orgen del lenguaje
Exploracin mitolgica del tema 18
Ante todo, una leyenda maquiritare:
En aquella poca Uandi, hijo del Sol y mximo hroe cultural, [ 71 ]

tena la intencin de crear los hombres para poblar la Tierra, en
donde tan solo vivan entonces los animales. Hizo a tal objeto una
esfera milagrosa, hecha de piedra, la cual estaba repleta de gente
diminuta todava no nacida; desde dentro se oan sus gritos, sus
conversaciones, sus cantos y sus bailes. Esta bola maravillosa se
llamaba Fehnna.
Tres niveles observamos en esta leyenda: el del sol, el del hijo

del sol y el terrestre. La creacin del hombre es obra del hijo, quien
no tiene inconveniente en pasar de la intencin al acto, pero trae
primero a la existencia una especie de protohumanidad encerrada
en una esfera de piedra. Por obra y gracia del hijo del sol, la esfe-
ra solar se ve repetida analgicamente en la esfera de lo humano.
Ningn smbolo tan adecuado como ese de la Fehnna para
expresar el carcter unitario de la cultura. Todo est encerrado
18 En Actual, N 2, Mrida, Universidad de Los Andes, mayo-agosto, 1968; pp. 178-186.

simultneamente en ella: grito, lenguaje, canto y danza. Nos re-

cuerda inmediatamente las esferas habitadas de Jernimo Bosch
y, con fuerza arquetpica, evoca las formas iniciales de la vida: se-
milla, vulo, grano de polen.
El lenguaje, como el grito, la cancin y el baile, es consubstancial
con la condicin humana y el todo se encuentra incluido en un todo
mayor que lo trasciende. El mito reconoce la esfera de lo humano,
completa en s misma la Fehnna es la ms perfecta de las formas
geomtricas; pero reconoce al mismo tiempo su limitacin y la
posibilidad de trascender. El mismo mito es un acto trascendente,
abandona la inmanencia esfrica de lo humano para intuir su ori-
gen en la voluntad de una divinidad solar que, al ser concebida de
manera antropomorfa, plantea la apora gensica: es un maquirita-
re quien suea este mito desde la bola maravillosa de su cultura y
lo cuenta con recursos lingsticos maquiritares enmarcados en la
Weltanschauung de su pueblo. No est en desventaja con respecto
[ 72 ]
a Parmnides o Kant en cuanto a la profundidad de la intuicin y

los supera en belleza con esta pequea joya literaria.
Gran parte de la ms profunda especulacin occidental sobre
el origen del lenguaje no dice mucho ms de lo que dice este mito,
solo que utiliza recursos creados por la mentalidad occidental y
adaptados a ella.
Mito de los Abaluyia de Kavirondo:
Habiendo creado el sol y dndole el poder de resplandecer, se pre-

gunt a s mismo (Dios): Para quin brillar el sol?. Esto llev
a Dios a la decisin de crear al primer hombre. Creen los Vugusu
que el primer hombre se llamaba Mwambu. Como Dios lo haba
creado de manera que pudiera hablar y ver, necesitaba alguien con
quien pudiese hablar. En consecuencia Dios cre la primera mujer,
llamada Sela, quien estaba destinada a ser la consorte de Mwambu.
Este mito contiene dos intuiciones fundamentales; la una

postula la necesidad del sujeto para la constitucin del objeto, su
correlato; es la misma que hizo exclamar a Zaratustra, despus

de diez aos de meditacin y soledad: Oh, t, Gran Astro! Qu
sera de tu dicha si te faltasen aquellos a quienes alumbras?19;
sabemos el papel especial, indispensable del lenguaje en esta re-
lacin. La segunda intuicin se refiere a la capacidad lingsti-
ca como condicin previa a la comunicacin humana; no surge
aquella de esta sino que al contrario esta es impuesta por aquella.
Significativamente, solo dos atributos de Mwambu, el primer hom-
bre, se mencionan: ver y hablar, isthesis20 y lgos21.
Iguales atributos se asignan al hombre en otro mito africano:
Habiendo puesto en orden el universo y creado, en el curso de sus

viajes, la vegetacin de los yermos, as como los animales, Mawu
form los primeros seres humanos con arcilla y agua... El hombre,
creado de esta suerte, tena que recibir la instruccin de los dioses.
Cuando el orden de la creacin se relaciona con la semana dahome-
[ 73 ]
yana de cuatro das, se dice que el mundo fue puesto en orden y que
el hombre fue formado el da ajaxi; al da siguiente, mioxi, la obra
fue interrumpida, pero apareci Gu, quien haba de ser el agente
de la civilizacin. Al tercer da, odokwi, al hombre le fue dada la
vista, el don de la palabra y el conocimiento del mundo exterior;
y al ltimo da, zobodo, le fueron dadas las habilidades tcnicas.
Obsrvese que la adquisicin de las habilidades tcnicas es

posterior al don de la palabra.
19 Friedrich Nietzsche. As habl Zaratustra . Prlogo de Zatatustra, 1 (Versin del

autor).
20 , segn el contexto, puede traducirse como sensacin, percepcin, cono-
cimiento, sentido. Puede significar incluso cierto nivel de consciencia. Viene de un
verbo que puede significar tanto percibir con la inteligencia como por los sentidos.
De este vocablo nos llega el trmino esttica.
21 , se puede traducir de mltiples maneras, como palabra, dicho, orden, discurso,
negociacin, razn, pensamiento, concepto, entre otras.
Ms complicados y de mayor elaboracin, los relatos antropo-

gnicos del Popol Vuh expresan intuiciones de sumo inters sobre
el origen del lenguaje en la gnesis del hombre:
Entonces los dioses se juntaron otra vez y trataron acerca de

la creacin de nuevas gentes, las cuales seran de carne, hueso e
inteligencia. Se dieron prisa para hacer esto porque todo deba estar
concluido antes de que amaneciera. Por esta razn, cuando vieron
que en el horizonte comenzaron a notarse vagas y tenues luces,
dijeron:
Esta es la hora propicia para bendecir la comida de los seres que
pronto poblarn estas regiones.
Y as lo hicieron. Bendijeron la comida que estaba regada en el regazo
de aquellos parajes. Despus dijeron oraciones cuya resonancia fue
esparcindose sobre la faz de lo creado como rfaga de alhucema que
llen de buenos aromas al aire. No hubo ser visible que no recibiera
[ 74 ]
su influjo. Este sentimiento fue como parte del origen de la carne

del hombre22
El lenguaje se nos aparece como atributo de los dioses, anterior

a la creacin del hombre, con una resonancia capaz de influir sobre
todas las cosas existentes y hasta de formar parte de la gnesis de
la carne del hombre, como instrumento y material antropognico.
Despus de esta singular bendicin, cuando las mazorcas de
maz morado y blanco estuvieron ya crecidas y maduras,
... los dioses labraron la naturaleza de dichos seres. Con la masa

amarilla y la masa blanca formaron y moldearon la carne del tron-
co, de los brazos y de las piernas. Cuatro gentes de razn no ms
fueron primeramente creadas as. Luego que estuvieron hechos los
cuerpos y quedaron completos y torneados sus miembros y dieron
22 Popol Vuh: Las antiguas historias del Quich. FCE. Mxico. 1984. Trad. Emilio
Abreu Gmez. s/p. (N. del E.).
muestras de tener movimientos apropiados, se les requiri para que

pensaran, hablaran, vieran, sintieran, caminaran y palparan lo que
exista y se agitaba cerca de ellos. Pronto mostraron la inteligencia
de que estaban dotados, porque, en efecto, como cosa natural que
sali de sus espritus, entendieron y supieron cul era la realidad
que los rodeaba... Tuvieron poder para mirar lo que no haba naci-
do ni era revelado. Dieron seales de que posean sabidura, la cual
con solo querer, la comunicaron al cogollo de las plantas, al tronco
de los rboles, a la entraa de las piedras y a la hoguera enterrada
en la oquedad de las montaas. Estos seres fueron Balam Quitz,
Balam Acab, Mahucutah e Iqu Balam.23
Con mayor plasticidad que el Gnesis bblico, el Popol Vuh nos

presenta a los divinos alfareros trabajando para moldear y formar
la parte fsica del hombre con masa de maz, alimento fundamen-
tal de los indios y smbolo de todo alimento terrestre. Terminado
[ 75 ]
el trabajo de alfarera, los dioses confieren al autmata (las figuras
podan moverse) atributos humanos: pensar, hablar, ver, sentir, ca-
minar, palpar, es decir, lgos, isthesis, praxis, es decir, pensamien-
to y lenguaje, percepcin sensorial, accin deliberada. Obsrvese el
orden, primero lgos (pensamiento y lenguaje), despus lo dems,
como si postulara la primaca del verbo, su carcter de condicin
previa para la posibilidad de toda manifestacin humana.
Adems, la condicin humana implica el poder de aproximar-
se cognoscitivamente a la realidad (como cosa natural que sali
de sus espritus, entendieron y supieron cul era la realidad que
los rodeaba), no solo en lo que respecta al mundo sensible, sino
tambin en lo que concierne al mundo inteligible, al aspecto de
la realidad que solo se descubre al intelecto (Tuvieron poder para
mirar lo que no haba nacido ni era revelado). Tambin est el
hombre capacitado para intervenir en los rdenes de lo real y,
desde su comprensin, de acuerdo con sus intereses, mediante
23 Idem.
su voluntad activa, organizar y cambiar para convertir en mundo

suyo al universo cargndolo de valores afectivos, interpretndolo,
transformndolo en sistema comprensible. Todo ello de manera
espontnea, en virtud del querer natural (Dieron seales de que
posean sabidura, la cual con solo querer, la comunicaron al co-
gollo de las plantas, al tronco de los rboles, a la entraa de las
piedras y a la hoguera enterrada en la oquedad de las montaas).
Cuando los dioses presenciaron el nacimiento de estos seres lla-

maron al primero y le dijeron:
Habla y dinos por ti y por los dems que te acompaan: qu
ideas tienes de los sentimientos que te animan? Es bueno y airoso
tu modo de andar? Ejercitas con gracia tu mirada? Es justo y claro
el lenguaje que usas? En toda ocasin lo recuerdas bien? Entiendes
lo que aqu se dice y se sugiere?...
Al or estas palabras los nuevos seres vieron que eran cabales sus
[ 76 ]
sentidos y quisieron mostrar su agradecimiento. Para mostrarlo,

Balam Quitz habl, a nombre de los dems, de esta manera:
Nos habis dado la existencia; por ella sabemos lo que sabemos y
somos lo que somos; por ella hablamos y caminamos y conocemos
lo que est en nosotros y fuera de nosotros...24
Esta mtica conversacin con los dioses describe el surgimien-

to de la autoobservacin y la reflexin, acompaadas de crtica en
funcin de valores estticos, ticos y lgicos, para culminar en
una aceptacin agradecida de la condicin humana, en una lcida
conciliacin con la propia existencia, en un gozoso ejercicio de la
funcin cognoscitiva. La mencin especial del lenguaje, en pie de
igualdad con el ser, el saber y el actuar, nos sume en asombro ante
la poderosa intuicin de los creadores de este mito, quienes com-
prendieron y reconocieron tan admirablemente el puesto esencial
y central del lenguaje en el mundo del hombre.
24 Idem.
Pero ha de saberse que los dioses no vieron con agrado las consi-
deraciones que de su propio saber hicieron, con tanta franqueza
los nuevos seres. Por eso los dioses conversaron entre s:
Ellos comprenden dijeron lo que es grande y lo que es pe-
queo y saben la causa de esta diferencia. Pensemos en las con-
secuencias que puede tener este hecho en el ejercicio de la vida.
La energa de esa lucidez ha de ser nociva... Es preciso limitar sus
facultades. As disminuir su orgullo... Si los abandonamos y lle-
gan a tener hijos, estos, sin duda, percibirn ms que sus abuelos
y habr un momento en que entiendan lo mismo que los propios
dioses... Estamos a tiempo para evitar este peligro, que ser fatal
para el orden fecundo de la creacin.25
Luego durmieron a los cuatro machos y crearon a las hembras;

al despertar los machos y al verlas, para distinguirlas les pusieron
nombres apropiados, los cuales eran de mucho encanto. Cada nom-
[ 77 ]
bre evocaba la imagen de la lluvia segn las estaciones26 . Luego estos
seres engendraron a otros con quienes se empez a poblar la tierra.
La reflexin excesiva practicada por un individuo cualquiera
lo aleja necesariamente del hacer cotidiano. La divisin del trabajo
permite que ese alejamiento de unos cuantos sea compensado por
la labor de los otros; estos pueden proteger a aquellos y satisfacer
sus necesidades materiales. Pero la dedicacin colectiva al ejercicio
reflexivo, la energa de esa lucidez, es necesariamente perjudicial
para el ejercicio de la vida y fatal para el orden fecundo de la crea-
cin. Por eso, las leyes econmicas de la vida, los dioses, para ga-
rantizar el florecimiento y reproduccin de la humanidad, ponen
en juego otras fuerzas que inclinan hacia la generacin, la familia,
la vida social, el progreso, la inmersin en los quehaceres propios
del hombre como ente entre los entes de su mundo. Estas fuerzas
estn simbolizadas en el mito por las hembras, cuyos nombres, de
25 Idem.
26 Idem.
origen humano, evocan la imagen de la lluvia segn las estaciones,

de la lluvia que alude a las oportunidades que la naturaleza fecunda
ofrece al esfuerzo creador del hombre para heredar la tierra, para
no ser en ella un exiliado, prisionero del cuerpo. Las comunidades
demasiado interesadas en la reflexin, con desprecio del mundo
exterior y sus tareas, han terminado en la miseria, en teoras de
destierro fundamental del hombre y en ilusiones metafsicas.
Al acercarnos a este mito sin arrogancia cientificista, encon-
tramos en l una Weltanschauung completa, coherente, profunda,
sabia y hermosa con un lenguaje a la altura de su originaria fun-
cin hermenutica de la existencia.
Levi-Strauss refiere un gracioso cuento terreno sobre el origen
del lenguaje:
Cuando hubo sacado a los hombres de las entraas de la tierra, el

demiurgo Orekajuvakai quiso hacerlos hablar. Les orden ponerse
[ 78 ]
en fila, uno tras otro, y llam al lobito para que los hiciera rer: el
lobo hizo toda clase de moneras [sic], se mordi la cola, pero en
vano. Entonces Orekajuvakai hizo venir al sapito rojo, quien divir-
ti a todo el mundo con su manera cmica de caminar. La tercera
vez que pas a lo largo de la fila, los hombres comenzaron a hablar
y a rer a carcajadas. [Baldus 3, p. 219].27
El demiurgo Orekajuvakai no da por terminado al hombre

mientras no lo haya hecho hablar, lo cual logra mediante una con-
frontacin entre hombres y animales. Adems de sealar la ne-
cesidad del lenguaje para la existencia del hombre como tal, este
cuento terreno destaca un factor importante: la risa. Sabemos que
la risa figura entre las expresiones caractersticas y exclusivas del
hombre, y esta relacin entre risa y lenguaje no es arbitraria ni
accidental. Segn Plessner, la risa es genticamente anterior al
27 Claude Levi-Strauss. The raw and the Cooked. Mytholoiques. Volume 1. The
University of Chicago Press, p. 123.
lenguaje y segn Alverdes prepara para la comprensin lingstica.

En el libro de Singh y Zingg sobre nios lobos (Wolf-children), se
cuentan hechos que acercan a la realidad las supuestas fantasas
de Kipling en este punto; en ellos nos interesa sealar que los ni-
os carentes de lenguaje por falta de contacto humano tampoco
pueden rer. En las formas apticas de la oligofrenia, los pacientes,
que no llegan al lenguaje, son incapaces de rer.
En el poema cosmognico y antropognico de los guaranes,
el lenguaje es asunto de primersima importancia nada menos que
para el creador mismo: El Creador, utilizando su vara insignia de
la que hizo brotar llamas y tenue neblina, cre el lenguaje28 . En la
siguiente oracin, que es una enumeracin casi exhaustiva de los
aspectos principales de la cultura (lenguaje, organizacin social,
arte y religin), describe al lenguaje como esencia de lo humano y
asienta su primaca sobre las dems formas culturales: Este len-
guaje, futura esencia del alma enviada a los hombres, participa de su
[ 79 ]
divinidad, crea despus el amor al prjimo y los himnos sagrados29.
Al constituir la esencia del alma y participar al mismo tiempo de
la divinidad, el verbo es el mediador entre dios y los hombres; este
hecho se ve reforzado por la creacin de divinidades que le sirven
de depositario: Para formar un ser en el cual depositar el lenguaje,
la divinidad, el amor y los cantos sagrados, crea a los cuatro dioses
que no tienen ombligo y a sus respectivas consortes, que en el fu-
turo enviarn a la tierra el alma de los hombres30.
Ms adelante reitera, con atencin especial y exclusiva, el ori-
gen divino del lenguaje: Habindose erguido, de la sabidura con-
tenida en su propia divinidad, y en virtud de su sabidura creadora,
28 Dick Edgar Ibarra Grasso. Cosmogona y mitologa indgena americana. Editorial

Kier, Buenos Aires, 1997, p. 155.
29 Idem.
30 Marthe L. Canfield. Literatura hispanoamericana: historia y antologa. Tomo
I, Hoepli, Miln, 2009, p. 83.
cre nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano, e hizo que

formara parte de su propia divinidad31.
En seguida afirma con singular nfasis que el verbo es anterior
al mundo sensible y al conocimiento: Antes de existir la tierra, en
medio de las tinieblas primigenias, antes de tenerse conocimien-
to de las cosas, cre aquello que sera el fundamento del lenguaje
humano e hizo el verdadero Primer Padre amandu que formara
parte de su propia divinidad32 . Sabemos que el mundo sensible,
tal como existe para el hombre, est mediatizado por el lenguaje,
que el conocimiento tiene una estructura lingstica, contiene una
interpretacin de la experiencia y sostiene parmetros axiolgicos
que guan el juicio y la accin dentro de coordenadas proyectadas
por la condicin humana. En este sentido es importante anotar
que, en los mitos, no es infrecuente la concepcin del caos primi-
genio como un estado prelingstico de lo real; as por ejemplo,
en el Enuma Elish33 , grandiosa composicin mtica aparecida en
[ 80 ]
Mesopotamia hacia la primera mitad del segundo milenio antes

de Cristo, se describe el caos acutico anterior al orden csmico
como un perodo Cuando al cielo arriba no se le haba puesto
nombre, ni el nombre de la tierra firme abajo se haba pensado...
cuando ningn dios haba aparecido ni haba sido nombrado con
nombre. Del caos surgen dos dioses y el mito dice de ellos: Lahmu
y Lahamu aparecieron y fueron nombrados.
El mito guaran se refiere luego a la motivacin y al propsito
que presidieron la creacin del hombre: Habiendo creado, en su
soledad, el fundamento del lenguaje humano; habiendo creado,
en su soledad, una pequea porcin de amor; habiendo creado,
en su soledad, un corto himno sagrado, reflexion profundamen-
te sobre a quin hacer partcipe del fundamento del lenguaje hu-
mano; sobre a quin hacer partcipe del pequeo amor; sobre a
31 Ibidem, p. 80.
32 Ibidem. p. 86.
33 George Smith. The Chaldean account of Genesis. Londres, 1876.
quin hacer partcipe de las series de palabras que componan el

himno sagrado34 . Es indudable que la necesidad de comunicacin,
tanto en menesteres tcnicos como en amor y religin, es cosa del
lenguaje; el hombre solo puede vivir en comunidad portadora y
creadora de cultura. Por eso, en el mito, la tensin estilstica y se-
mntica, creada por los prrafos que acabamos de citar, se libera
del siguiente modo: Habiendo reflexionado profundamente, de
la sabidura contenida en su propia divinidad, y en virtud de su
sabidura creadora, cre a los amandu de corazn valeroso, los
cre simultneamente con el reflejo de su sabidura (el sol)35 . No
otra es la intuicin de Platn cuando afirma que el sol tiene en el
mundo sensible puesto anlogo al que ocupa, en el mundo inteli-
gible, la idea del bien, fundamento del lgos.
Despus de la destruccin de la primera tierra (una civiliza-
cin? un tipo de cultura?), inspir a los verdaderos padres de las
palabras almas el himno sagrado para que lo enviaran a la tierra.
[ 81 ]
Un himno sagrado, una inspiracin unitaria sirve de fundamen-
to a la vida de los nuevos hombres y mujeres. ... Despus de estas
cosas, dijo a Jakaira Ru Ete: bien, t vigilars la fuente de la nebli-
na que engendra las palabras inspiradas. Aquello que yo conceb
en mi soledad, haz que lo vigilen tus hijos los Jakaira de corazn
grande. En virtud de ello que se llamen Dueos de la neblina de
las palabras inspiradas. Esta definicin del hombre no es menos
exacta que la griega y s ms bella; el lenguaje es origen y actualidad
de toda cultura, y el hombre su dueo, administrador y guardin.
Un prejuicio positivista, que encontr su primera y ms cle-
bre formulacin en la ley de los tres estadios de Comte, impidi,
durante mucho tiempo, ver en el mito otra cosa que formas su-
peradas de concebir y expresar la vida, manifestaciones ingenuas
de una humanidad infantil. Un prejuicio teolgico leider auch
34 Rubn Bareiro Saguier, y L. Cadogan. (1980). Literatura guaran del Paraguay (Vol.
70). Fundacion Biblioteca Ayacucho, p. 14.
35 Idem.
Theologie!36, producto de siglos de incesante teodicea para hacer

a la religin romana racionalmente aceptable, cerr casi por com-
pleto la posibilidad de comprender lo que dios, divinidad y divino
significaban en el habla y en la vida de los pueblos no occidentales.
Un prejuicio psicoanaltico, ms reciente que los otros y relacio-
nado genticamente con ellos, interpret al mito como mensaje
del subconsciente o inconsciente individual o colectivo con sus
temores ancestrales, instintos tanatoflicos, pasiones biolgicas
reprimidas y hasta enredos familiares. Un prejuicio cultural, ali-
mentado por la arrogancia del poder que la superioridad tcnica
dio a Occidente en el mundo, menosprecia al mito como balbuceo
incoherente de la mentalidad prelgica de pueblos primitivos.
Contra todos esos prejuicios, afirmamos un principio herme-
nutico que puede formularse de la siguiente manera: los autores
de los mitos no eran menos capaces de reflexin que los filsofos
y cientficos occidentales, ni la ejercieron con menor intensidad o
[ 82 ]
resultados menos valederos; al contrario, alcanzaron niveles que

la investigacin europea apenas comienza a sospechar. Mientras
se les mire desde afuera y desde arriba, condescendientemente, su
verdadero valor permanecer oculto. El mtodo correcto consiste
en profundizar e intensificar la propia reflexin central; cuando se
llega al grado de lucidez que ellos lograron, el mito se hace transpa-
rente y se revela como creacin potica de intencin comunicativa,
que utiliz los medios expresivos disponibles, medios diferentes de
los nuestros porque diferentes eran sus circunstancias y diferente
el estilo con que los manej, medios eficientes porque establecie-
ron mbito de comunidad y vencieron la ntima alienacin, llaga
secreta de los adoradores del progreso y de la tcnica. A esta com-
prensin puede seguir un intento de traduccin, solo que esta no
ser accesible a los que no hayan reflexionado tan autnticamente
como los autores de los mitos.
36 Por desgracia, la Teologa. En Johann Wolfgang von Goethe. Fausto. Cap. 4. [Todas
las traducciones al pie, y los comentarios filolgicos, son del editor (Jos Zambrano)].
Es evidente que, para utilizar este principio hermenutico y

servirse de este mtodo, es necesario respetar a los hombres que
inventaron los mitos, sentir la participacin comn en la condicin
humana y cobrar conciencia de la igualdad y solidaridad ante el
misterio. Esto es difcil para la mentalidad occidental, volcada en
actitud instrumentalizante hacia el manejo pragmtico del mundo.
Al escribir todo esto hemos pensado especialmente en los mi-
tos cosmognicos y antropognicos y en el puesto que en ellos
ocupa el origen del lenguaje. El muestreo mitolgico que hemos so-
metido a examen nos entrega los siguientes resultados: El lenguaje
es de origen divino (no es un invento, es un don), particip en la
formacin del hombre (sin lenguaje no hay hombre), participa en
la constitucin del mundo (las cosas comienzan a ser cuando son
nombradas y su coherencia es la coherencia del sistema sgnico),
est por lo menos en pie de igualdad con los dems rasgos espec-
ficos del hombre, existe independientemente del hombre pero este
[ 83 ]
es su guardin y administrador. El orden jerrquico es: a) divini-
dad, b) lenguaje, c) hombre en el mundo. El lenguaje es mediador
entre hombre y dios, hombre y hombre, hombre y mundo porque
es comn a todos; el lenguaje es la garanta nica de comunicacin.
La contaminacin que resulta de la interaccin cultural
hace que los mitos pierdan altura, profundidad y coherencia.
Consideremos, en este sentido, el pintoresco cuento siguiente,
que tiene origen mestizo y carcter sincrtico: en l el lenguaje
aparece como el rescate pagado por un diablejo, para salvar su
vida y recobrar su libertad, a la mujer que lo atrap con invencible
magia e intencin asesina:
Los hombres, en un principio, no hablaban: tenan su grito, al igual

que los toros tenan el suyo; al igual que los leones, que las galli-
nas, que los pjaros. Una vez, una bruja alcanz a ver, en el medio
de su fuego, a un diablito pequeo; velozmente lo apret con una
gran piedra; apag el fuego, cav una fosa circular y la llen de
agua para que su enemigo no pudiera escapar. Chillaba el diablillo,
amenazante; la vieja, sorda, afilaba la punta de un hueso para en-

sartarlo. Chillaba ms el diablillo: la vieja le mostraba la punta que
iba quedando fina como su dedo. Volvi a gritar y a amenazar el
prisionero. La vieja le hizo cosquillas con la punta de su hueso, en
la parte que sobresala de la piedra. As siguieron largo rato hasta
que la mujer termin su tarea. Sigui implacable bajo los insultos
hasta que cay la noche y record que su marido volvera, que deba
cocinarle y que no tena fuego. Mir al diablo de reojo y el diablo
la mir a ella amenazante. Apurada y nerviosa, tom su hueso y le
hizo un tajo en el cuero a su enemigo. Como este se vio perdido,
le dijo que le haca un trato: si ella lo liberaba le dara un don. La
vieja pidi una prueba: los chillidos del diablejo se convirtieron
en palabras. La vieja oa asombrada. Luego ella misma empez a
hablar. Liber a su cautivo y el pacto se mantuvo.
Este delicioso cuento postula absurdamente la existencia de

[ 84 ]
una sociedad humana ya organizada, con divisin del trabajo y

adelanto tcnico, pero sin lenguaje. La superficialidad de la in-
tuicin se pone de manifiesto cuando el cuento nos presenta a la
vieja en dilogo con el diablejo antes de haber adquirido el don
del lenguaje. Lejos estamos de la alta dignidad reflexiva que pone
de manifiesto el Popol Vuh cuando, despus de describir el caos
inmvil, silencioso y obscuro, afirma: Entonces vino la Palabra.
Lejos estamos de la estela rota que se encuentra ahora en el Museo
Britnico, donde un Faran, hacia el ao 700 antes de Cristo, copi
el antiguo mito de sus ancestros sobre el dios Ptah (pensamiento
y lenguaje), quien concibi, cre y dirige a todos los dioses, hom-
bres, animales y dems seres vivientes, quien con el pensamien-
to de su corazn y el mandato de su lengua dio origen a todo lo
corpreo y a todo lo psquico y a todas las cualidades de las cosas
y a su ordenamiento y armona. Muy lejos, ciertamente, de aquel
texto que recogi Preuss entre los indios Uitotos: En el principio
la Palabra dio origen al Padre, texto que coincide y concuerda con
los pasajes iniciales del Evangelio segn San Juan.
Sin embargo, el cuento de la vieja bruja y el diablejo contiene

la apora circular en que termina la intentio recta de la ciencia al
enfocar el problema del origen del lenguaje. El enfoque cientfico
ocupa la segunda parte de este trabajo.
1968
[ 85 ]
Unidad y diversidad de latinoamrica 37
El lenguaje ejerce un poderoso hechizo sobre el pensamiento.

La existencia de un trmino hace creer en la existencia de una rea-
lidad a la cual sirve de nombre. Para cada palabra una cosa, para
cada cosa una palabra. El plano de la realidad y el plano del lenguaje [ 87 ]
parecen superponerse en una relacin de correspondencia: a cosas
sustantivos, a acciones verbos, a estados de cosas y acontecimientos
oraciones, a vnculos entre cosas y entre estados de cosas y entre
acontecimientos preposiciones y conjunciones, a cualidades de las
cosas y de las acciones adjetivos y adverbios... al mundo y a las leyes
del acontecer, morfologa y sintaxis; al universo real el universo del
lenguaje. Entre ambos planos se sita, como intermediario anlogo,
el plano mental: imgenes, conceptos, juicios, encadenamiento de
juicios... el universo del pensamiento. Tres planos paralelos y coin-
cidentes entre los cuales se mueve soberanamente la conciencia
humana. La luz de cada plano ilumina a los otros dos; el que perci-
be claramente, piensa claramente; el que piensa claramente, habla
claramente; y lo mismo permutando los trminos.
37 En Anuario de Estudios Latinoamericanos, N 2, Mxico, Centro de Estudios

Latinoamericanos, 1969; pp. 161-168. En 2014 fue publicado como parte del libro
El alma comn de las Amricas editado por Fundecem, Mrida.
Este primer efecto, simtricamente trifoliado, del hechizo

retrocede hasta casi desvanecerse cuando lo observamos lci-
damente. La dificultad prctica de separar esos tres planos, la
independencia que cada uno adquiere en los casos en que la se-
paracin es posible las vastas zonas desconocidas de la realidad,
lo inefable, la ficcin, la fantasa, las glosomorfas ldicas y las in-
conscientes e involuntarias, las comprobaciones de la lingsti-
ca comparada sobre la pluralidad y diversidad de los idiomas del
mundo en cuanto a estructura gramatical y forma interna, la tan
amplia y profundamente estudiada participacin del lenguaje en la
formacin del mundo objetivo, son hechos que, junto con muchos
otros, deberan bastar para hacer desaparecer la creencia ingenua
en una correspondencia del lenguaje con la realidad. Sin embargo,
el desenmascaramiento terico de la problemtica que se oculta
tras tan ingenuo simplismo no impide que en la vida cotidiana su-
cumbamos, tanto a nivel individual como a nivel colectivo, ante el
[ 88 ]
hechizo de las palabras, sobre todo cuando este se encuentra po-

tenciado por el uso oficial y la millonaria reiteracin de los medios
de comunicacin de masas. No es pues ocioso, a menos de utilizar
este vocablo en su noble sentido etimolgico, el investigar las gran-
des palabras de que nos servimos con frecuencia, para averiguar a
qu corresponden exactamente, para asegurarnos de que no son
meros fantasmas verbales al servicio de sistemas de enajenacin.
En este sentido, se justifica la pregunta existe Latinoamrica?
aunque parezca impertinente a quienes se niegan a radicalizar su
pensamiento mediante la problematizacin de lo aparentemente
obvio y prefieren actuar sobre supuestos no analizados.
Es interesante observar que la palabra Latinoamrica surge
bajo la ptica y en el sistema lingstico de los pases imperialistas
durante el presente siglo. Su significado es claro: Latinoamrica
es la parte subdesarrollada del continente americano; su funcin
dentro de la economa mundial consiste en suministrar mate-
rias primas a los pases industrializados y consumir sus produc-
tos manufacturados. Empresas capitalistas establecen en ella
instalaciones para la extraccin de las materias primas, agencias

para la venta de los productos manufacturados y, en algunos casos,
sucursales de fbricas disfrazadas de industria nacional para apro-
vechar la mano de obra barata. En este horizonte, la respuesta a la
pregunta es fcil y puede darse inmediatamente: s existe esa parte
subdesarrollada del continente americano, s existe Latinoamrica
como zona neocolonial y s cumple la funcin indicada dentro de
la economa mundial.
Dar una respuesta inmediata es tarea menos fcil cuando con-
sideramos los significados que la palabra tiene en el uso lingstico
de los habitantes de la parte subdesarrollada del continente ame-
ricano. Cuando estos dicen Latinoamrica parecen referirse a un
ente unitario identificable y definible por caractersticas intrnse-
cas. Pocas veces llegan a formular esas caractersticas y cuando lo
hacen casi nunca se molestan en fundamentar sus afirmaciones,
como si no fuera necesario, como si fuera tan evidente la unidad
[ 89 ]
de Latinoamrica que el insistir sobre ella resultara perogrulles-
co. Tienen razn o han sucumbido ante el hechizo de la palabra?
Tienen un significado propio para esa palabra o no han hecho sino
someterse a la ptica imperialista adoptando su uso lingstico y
adornndolo, para hacerlo leve en sus implicaciones, con un fan-
tasma semntico consolador?
Conviene examinar ms de cerca esta cuestin y por aspectos
antes de lanzarse a una respuesta global.
La unidad a la que se alude ser acaso geogrfica? Es induda-
ble que no. Los Andes, las costas, las vastas llanuras, las intrin-
cadas selvas tropicales, los desiertos, son regiones muy dismiles
no solo por sus rasgos particulares, sino tambin en cuanto a la
influencia que ejercen sobre los grupos humanos que las habitan.
Adems, el mismo tipo de regin vara segn la latitud y la longi-
tud. Comprense segn su cercana al ecuador, a los trpicos o al
crculo polar antrtico, comprense las costas del Atlntico con
las del Pacfico, las del Caribe con las de Chile, etctera.
Si se trata de una referencia geogrfica simplemente ubicatoria

en trminos muy generales y negativo: Si no es Asia, no es frica,
resulta insuficiente para sugerir identidad y unidad pues las varias
regiones de Latinoamrica se diferencian tanto entre s como se
parecen a regiones similares de otros continentes.
Geogrficamente, pues, nos queda solo el gran marco formado
por los confines del Continente Americano con sus islas desde la
Patagonia hasta el Ro Grande. Para que esto constituya una enti-
dad unitaria a la cual nos sintamos pertenecer como a una especie
de gran patria, falta mucho, muchsimo ms.
A qu se refieren entonces los habitantes de la parte subdesa-
rrollada del Continente Americano cuando dicen Latinoamrica?
No es infrecuente or hablar de una comunidad de orgenes: todos
descendemos de beros, indios y negros. Esta engaosa simplifi-
cacin surge de la ignorancia y se sostiene gracias al hechizo del
lenguaje. En primer lugar, eso de beros se nos parte en espaoles
[ 90 ]
y portugueses, lo de espaoles se disgrega en andaluces, vascos,

castellanos, catalanes... Es ms, los conquistadores y colonizadores
beros no solo eran diferentes en cuanto a la regin de origen sino
tambin en cuanto al momento de su venida o afirma alguien que
eran iguales los de 1492 a los de 1592 y estos a los de 1692 y estos
a los de 1792? Es que no cambian la mentalidad de un pueblo las
experiencias histricas de siglos? Y las tendencias separatistas
que an hoy se advierten en algunas provincias espaolas son ar-
tificiales y arbitrarias?
Por otra parte, la palabra indios, surgida del error de los des-
cubridores al creer que haban llegado a la India por el occidente,
hace errar an en nuestros das a media humanidad con la idea
falsa de que los habitantes de Amrica constituan una unidad t-
nica o cultural o de ambos tipos. Nada ms alejado de la realidad.
tnicamente, los onas eran tan diferentes de los incas, como los
japoneses de los griegos, los caribes tan diferentes de los aztecas
como los chinos de los ibos, los boror tan diferentes de los mayas
como los ingleses de los rabes... En cuanto a la cultura se sabe lo
suficiente para poder afirmar de manera rotunda y categrica que

no haba unidad cultural. La organizacin social iba desde los cla-
nes nmadas hasta los imperios, con los ms diversos sistemas de
parentesco; el atuendo personal desde la desnudez hasta el compli-
cado esplendor de tnicas, tocados y calzado; la religin desde las
creencias sin teologa hasta el ms elaborado monotesmo; el arte
desde la carencia paleoltica incluso de cermica hasta la arqui-
tectura colosal con pinturas murales; el comercio desde el simple
trueque personal hasta el intercambio organizado en mercados con
uso de moneda; la economa desde la recoleccin, la caza y la pesca
hasta la organizacin nacional y la planificacin regional... pero lo
que mejor puede ilustrarnos sobre la heterogeneidad cultural de los
indios es el hecho de que en la Amrica precolombina se habla-
ban unas 1.230 lenguas de familias tan dismiles como en el Viejo
Mundo la sinotibetana y la bant; an actualmente hay tribus in-
dgenas que viven a pocos kilmetros las unas de las otras y hablan
[ 91 ]
lenguas totalmente diferentes.
Finalmente, los llamados tan unitariamente esclavos negros
pertenecan a grupos tnicos y culturales tan diversos que en mu-
chos casos lo nico que tenan en comn era el ser esclavos.
Esta breve consideracin de los orgenes nos hace ver que
fueron los ms heterogneos de que se tenga noticia en la histo-
ria de la humanidad. Qu quieren decir, entonces, los que dicen
Latinoamrica pensando en algo que no es pura y simplemente la
parte subdesarrollada del continente americano?
Latinoamrica se caracteriza afirman algunos por un nue-
vo tipo de hombre, el mestizo, surgido de la mezcla tnica y cul-
tural; las diferentes razas y culturas se fundieron para producir
un hombre nuevo con una idiosincrasia nueva, una nueva raza, la
raza csmica, prototipo de la humanidad futura.
Este dislate proviene de la falta de informacin y de la ilusin de
unidad que crean las palabras. En primer lugar, hay todava gran n-
mero de aborgenes, millones, que no se han mezclado. En segundo
lugar hay pases enteros, los del Cono Sur, formados de poblacin
blanca europea, pases donde el mestizaje ha sido insignificante y

en ningn caso da el tono nacional ni determina el aspecto de la
poblacin. En tercer lugar, las vastas regiones de mestizaje difieren
profundamente unas de otras segn las caractersticas de los que
intervinieron en la mezcla y la proporcin en la cual intervinie-
ron; as, en algunas regiones la mezcla fue entre negros y blancos,
en otras entre blancos e indios, en otras entre indios y negros, en
otras entre los tres, siempre en proporciones diversas y siempre,
recordemos, con las profundas diferencias que se ocultan tras las
denominaciones blanco, negro, indio, de tal manera que sera
necesario hablar, si en ello se insiste, de muchos nuevos tipos de
hombre, de muchos tipos de mestizo. En cuarto lugar, se encuen-
tran por todas partes collages tnico-culturales: aldeas de japoneses,
alemanes, italianos; colonias agrcolas extranjeras que conservan
las tradiciones de su pas de origen y se aslan del resto de la pobla-
cin; campos petroleros; villes champignons surgidas en torno a
[ 92 ]
minas; barrios de inmigrantes en las grandes ciudades, y en todo

caso lo que llaman colonias en algunos sitios, la francesa, la he-
brea, la rabe, la inglesa...
La pretendida existencia de la raza csmica, la unidad del mes-
tizo se desmorona ante el ms ligero anlisis; no es una realidad,
es una creencia errnea. Dnde hemos de buscar, entonces, la
unidad de Latinoamrica?
La guerra de independencia, la gesta emancipadora unific
dicen otros a toda Latinoamrica en la voluntad comn de liber-
tad y soberana. Mito sobre mito. En la mayora de los casos la tal
gesta fue dirigida por los criollos contra la burocracia peninsular
que detentaba el poder poltico y no implic casi nunca cambios
notables en el status de las dems clases; adems ni en el hecho
de ser empresa de los criollos fue homognea ni homogeneizante:
en Mxico coincidi con movimientos sociales verticales, el Per
fue liberado por tropas extranjeras, en el Brasil no hubo gue-
rra...; en general no se trat sino de una secuela automtica de la
decadencia, derrota y desmembramiento de los imperios ibricos;
las colonias francesas (con excepcin de Hait), inglesas y holan-

desas no se movieron.
Dnde hemos de buscar entonces, oh! dnde, la unidad de
Latinoamrica?
Ha sobrado quien afirme que la unidad latinoamericana est
dada por la religin y la lengua comunes. En cuanto a la religin,
bajo el nombre de catolicismo se pretende identificar a los ms dis-
pares sincretismos. En cuanto a la lengua, olvidan que en la parte
del continente llamada Latinoamrica se hablan varias lenguas,
puesto que incluye a los pases hispnicos, al Brasil y a Las Antillas
y Guayanas, inglesas, francesas y holandesas. Por este lado tampo-
co encontramos unidad; nos veramos obligados a partir el concep-
to y distinguir entre una Amrica hispnica de discutible unidad,
el Brasil, la Guayana, y Antillas britnicas, la Guayana y Antillas
holandesas, la Guayana y Antillas francesas, con cinco lenguas y
multitud de cultos sincrticos, sin contar los millones de abor-
[ 93 ]
genes que todava hablan sus lenguas y practican sus religiones.
Algunos optimistas delirantes han hablado de una uni-
dad de conciencia, la conciencia justamente de constituir una
unidad. Nada ms ridculo. La mayor parte de la poblacin de
Latinoamrica es ignorante hasta el analfabetismo y no sabe ni
siquiera que la tierra es un planeta en el cual hay continentes y
que Amrica es uno de ellos; las noticias de satlites artificia-
les y astronautas no hacen sino enriquecer las mitologas locales.
Millones de habitantes de Latinoamrica solo tienen conciencia
de la miseria, del hambre, de la enfermedad, de la opresin, de las
catstrofes telricas.
Mientras ms se busca unidad, ms se encuentra heteroge-
neidad. Heterogeneidad que penetra destructivamente aun la
conciencia de cada hombre, heterogeneidad que se multiplica e
intrinca con la llegada constante y creciente de nuevas influencias
inconciliables y dispersivas. Todo esto se traduce en inquietud
e inseguridad, en migraciones internas, en un hervir borbotan-
te de tendencias contradictorias y polivalentes, en movimientos
polticos amorfos, en violencia ciega. Esto s es general, de mane-

ra que llegamos a la paradjica comprensin de que la unidad de
Latinoamrica est en su heterogeneidad, en su diversidad irre-
ductible a todos los niveles.
Esto no es, sin embargo, lo que quieren decir los que usan la
palabra Latinoamrica para referirse a un ente unitario identifi-
cable y definible por caractersticas intrnsecas. Al no encontrar
tal ente en la parte del mundo que lleva ese nombre y al observar,
no obstante, el perseverante empleo de la palabra con ese signifi-
cado, es forzoso hacer un intento de interpretacin por otro lado:
tal vez no se nombra as a un ente real, sino a un ente posible,
imaginable, deseado o presentido. En otras palabras: no ser la
unidad latinoamericana un proyecto que tiende a comprometer
la voluntad de los latinoamericanos? En lo que respecta a una
parte de Latinoamrica, la de habla espaola o Hispanoamrica,
Bolvar concibi un proyecto de unificacin y una corriente de
[ 94 ]
pensamiento bolivariano an viva lo sostienen an y algunos de

sus corifeos lo han ampliado para abarcar tambin al Brasil. Esta
corriente es utpica en la medida en que pretende apoyarse sobre
una supuesta unidad cultural ya existente y obsoleta en la medida
en que excluye por definicin amplios sectores del territorio lati-
noamericano y de su poblacin. Adems, por lo general ha perdi-
do contacto con la problemtica actual y ha cado en la sospecha
de servir a los intereses imperialistas. En lo que tiene de positivo
ser probablemente absorbida por la otra corriente ms amplia y
de proyecto ms completo.
El proyecto que se incuba en la mente de los que usan la pala-
bra Latinoamrica, con significado distinto al que tiene en labios
imperiales, implica una bsqueda de identidad y una bsqueda
de existencia unitaria.
Cmo es posible que dentro de tan heterognea heterogenei-
dad, dentro de tan cambiante y varia diversidad, haya surgido ese
proyecto de unidad, esa bsqueda de identidad y de existencia uni-
taria? Considrese que el proyecto es antinatural en la medida en
que se opone a las tendencias localistas, las cuales se fundamentan

en poderosas razones culturales, tnicas, histricas, geogrficas,
nacionalistas, lingsticas... No hay nada, por ejemplo, en la men-
talidad de un argentino promedio, que lo incline a desear junto con
los haitianos un ente unitario; es ms, a muchos les molesta que los
clasifiquen dentro de zonas, prefieren pensarse nacionalistamente
como nacin de glorioso destino independiente.
Reconzcase que tal proyecto no poda surgir de las idiosincra-
sias locales; la patria de Bolvar se separ alegremente de la Gran
Colombia tan pronto como pudo; las potencias imperialistas en-
contraron quienes los ayudaron a inventar el Uruguay y Panam;
Per y Ecuador han estado dispuestos a pelearse por unas leguas
de desierto, Centroamrica insiste en ser un mosaico de nacio-
nalidades; en el interior de los pases de gran territorio ha habido
tendencias separatistas...
De dnde surgi entonces ese proyecto? Y baste ya de raza,
[ 95 ]
religin, lengua, origen, destino mesinico! Ha ido surgiendo poco
a poco, se ha ido incubando, como reaccin y por oposicin a otro
proyecto, el proyecto que se esconde en el nombre. En efecto, aun-
que es durante el presente siglo cuando se generaliza el uso de la
denominacin Latinoamrica, el trmino (lAmrique latine) ya
haba sido acuado en la sexta dcada del siglo xix por los ide-
logos del Second Empire quienes estaban empeados en justificar
la expansin capitalista de Francia con un panlatinismo ad hoc. La
latinidad (sic) de esta regin daba derecho a Francia para servirse
de ella como fuente de materias primas y como mercado con el
pretexto de defenderlo del expansionismo anglosajn.
Nos bautizaron, a pesar de nuestra diversidad, con un nom-
bre nico para manejarnos mejor conceptual y prcticamente de
acuerdo con sus intereses, y fracasaron despus de la desgraciada
intervencin en Mxico. Pero el nombre y la intencin quedaron
para ser llevados a la prctica por otra potencia imperialista que
se sirvi de otros pretextos ideolgicos: Amrica para los ameri-
canos, defensa del continente contra el colonialismo europeo y,
actualmente, defensa del continente contra el expansionismo co-

munista conculcador de la libertad.
Al ir descubriendo poco a poco que son vctimas de una mis-
ma opresin, los latinoamericanos ms esclarecidos comienzan a
romper la enajenacin ideolgica, el hechizo mental que los im-
perios lanzan sobre los oprimidos, comienzan a saberse solidarios
y a buscar la unidad del combate, la unidad que germina en las
luchas comunes de liberacin.
Las potencias imperialistas inventaron (sentido ogormaniano38)
a Latinoamrica y se han servido de su invencin con pinges bene-
ficios; pero he aqu que los latinoamericanos, al calor de las luchas de
liberacin, comienzan a fundirse desde su heterogeneidad, comienzan a
constituir una unidad, a elaborar su identidad, comienzan a inventar-
se a s mismos pero con un signo contrario al que les dieron, oponiendo
a la servidumbre ingenua la voluntad de independencia.
Los latinoamericanos, con ptica propia, comienzan a crear
[ 96 ]
un ente unitario definible e identificable por caractersticas in-

trnsecas, un ente al cual pueda referirse la palabra Latinoamrica
cuando ellos la usen. Por los momentos se refiere al anhelo y a sus
incipientes manifestaciones.
Sin embargo, ese nacionalismo gensico de Latinoamrica no
debe hacer olvidar que su lucha es compartida por pueblos de
otros continentes que se encuentran en condiciones similares, de
manera que lo que se est fraguando actualmente en este proce-
so mundial de desenajenacin, unificacin y liberacin, desborda
los intereses particulares de Latinoamrica y apunta hacia la uni-
dad consciente de la especie humana, hacia la constitucin de la
identidad del hombre.
1969
38 Referencia al filsofo Edmundo OGorman.

Elogio a la ciudad 39
El alcalde me ha ordenado pronunciar un discurso de elogio a

la ciudad. De ah que mi discurso sea un discurso de orden. Pero
cumplo con gusto porque su orden encuentra en mi orden interior
profundas resonancias armnicas. En efecto, me ha expuesto el [ 97 ]
alcalde su deseo de que los merideos no sean simples habitantes
de la ciudad sino ciudadanos, es decir participantes conscientes
de la vida de la ciudad; quiere que se sientan responsables de lo
que pasa en ella y ejerzan su derecho a intervenir en los asuntos
pblicos, no como quien lucha contra una exterioridad hostil, sino
como quien se ocupa de lo que le es propio.
Semejante deseo del alcalde va en contra del tipo de relacin
entre individuo y Estado impuesto por la modernidad. El aparato
del Estado, los mecanismos de la administracin pblica, los fun-
cionamientos del gobierno se han alejado tanto de la voluntad y el
sentimiento del individuo que este los vive como a un golem inhu-
mano, sobrehumano, al cual hay que acercarse o bien de rodillas
o bien en pie de guerra con herosmo suicida. Para los ms hbiles
39 Discurso de Orden con motivo del 421 aniversario de la fundacin de la ciudad de

Mrida, en el Concejo Municipal del Distrito Libertador del Estado Mrida, el 09
de octubre de 1979, Mrida, Imprenta Oficial, 1979, p. 15.
y habilidosos no es un golem sino un olimpo ilegtimo, accesible

por los caminos de la violencia o de la demagogia.
Lograr el alcalde alterar ese tipo de relacin entre persona y
poder pblico en lo que respecta a Mrida? No s. Pero su intencin
est tan cerca de mi corazn que la apoyara aun cuando supiera
que iba a fracasar, pues para m Mrida no es solo una ciudad her-
mosa en la cual habito con deleite, Mrida es mi ciudad. Y cuando
digo mi ciudad, no quiero decir propiedad y privilegio: Mrida no
es propiedad de nadie aunque muchos pretendan ser sus dueos, en
diferentes campos, con ttulos diversos, todos falsos.
Quiero decir pertenencia porque cuando pregunto por el lugar
geogrfico, geomtrico, radical nutritivo, emocional de mi exis-
tencia la respuesta es Mrida.
El Concejo Municipal, el nico concejo que se escribe con c
esa distincin ortogrfica me asombr cuando nio tradicin
antigua y veneranda, expresin a corta distancia de la voluntad de
[ 98 ]
los vecinos, de los ciudadanos, el nico concejo con esa distincin

colectiva que, me asombra ahora, lograr desgolemizar? No s.
Pero parece querer intentarlo.
Con motivo del aniversario de Mrida vuelve su atencin ha-
cia la vida cultural de la ciudad, hacia las actividades de creacin
artstica y ha establecido tres premios municipales. Uno de lite-
ratura, otro de artes plsticas y el tercero de msica. A travs del
Concejo Municipal la ciudad tomar conciencia de sus valores y
los reconocer.
Los primeros premios ya han sido discernidos.
El de literatura al Dr. Alfonso Cuesta y Cuesta entre otras
razones, por haber dado renombre internacional a la ciudad. De
esto ltimo soy yo testigo: hace exactamente ocho aos paseaba
yo distrado por las grandes avenidas de Mosc en el fro crecien-
te del otoo, cuando me llam la atencin una palabra caliente
en un afiche publicitario de una gigantesca librera; la palabra en
cirlico, era Mrida; me detuve a leerlo: anunciaba la venta de un
libro llamado Los Hijos de un eminente escritor residenciado en
Mrida. No sabiendo si era Mrida de Espaa, Mrida de Mxico

o Mrida de Venezuela entr a indagar y cuando ubiqu entre los
incontables mostradores el que ofreca el libro en cuestin me abr
paso entre el numeroso pblico y le el afiche ms detallado donde
se nombraba el autor: Alfonso Cuesta y Cuesta, residenciado en
Mrida, Venezuela. Lo compr despus de hacer una larga cola.
Fue el primer libro de autor hispanoamericano que le en lengua
rusa, lengua que acoge dignamente la aquilatada y castigada pro-
sa narrativa de nuestro escritor. A mi regreso obsequi el libro al
Dr. Cuesta, quien se sorprendi ms que yo pues no conoca la
existencia de esa versin. Los libros del Dr. Cuesta y Cuesta son
hijos adultos que aprenden lenguas extranjeras, traspasan fron-
teras por su cuenta, sin permiso y ni siquiera le envan derechos
de autor. Habent sua fata libelli40 . l que no se queja. Mrida se
regocija y lo premia.
Pero yo veo en este premio un reconocimiento que sobrepa-
[ 99 ]
sa al Dr. Cuesta y Cuesta. A travs de l, la ciudad reconoce a
otros eminentes ecuatorianos que la han honrado y servido con
su presencia y trabajo de ciudadanos ejemplares. Pido a mis ami-
gos ecuatorianos de Mrida que me permitan nombrar solo a dos
ya muertos: el insigne poeta Csar Dvila Andrade que entendi
como nadie el esoterismo de la Sierra Nevada y al joven actor
Dimitri Proao que pas por Mrida y por la vida como una es-
trella fugaz y nos dej a todos los que lo conocimos una extraa
palabra indescifrable y enigmtica escrita para siempre en el alma.
Pero hay ms en este premio. A travs de l la ciudad procla-
ma sutilmente, para el buen entendedor, su aceptacin y acogida
de los muchos inmigrantes de otros pases latinoamericanos que
han hecho pacto con ella y le han entregado su vida y sus talentos
y le han revelado sus tesoros, como ese titiritero genial a quien no
hace falta llamar por nombre, ese titiritero que aprendi a or con
los nios y nos ha enseado a or como los nios.
40 Los libros tienen su destino.

El premio de artes plsticas a Viscarret sorprende. Es como

si se premiara a la Plaza Bolvar o al amanecer encapotado de La
Pedregosa, presto a estallar en sol y pjaros. Porque Viscarret no
es un acontecimiento en Mrida. Es parte integrante de Mrida
como el agua y las piedras. Que capt, dicen, la luz del paisaje me-
rideo y el alma de su gente. No es cierto. l rompi las distancias.
l es parte de la luz y del alma de Mrida.
Pero tambin el premio a Viscarret tiene una dimensin se-
gunda. Es el primer plano de un cuadro cuyo fondo es la apertu-
ra ntima de Mrida a los inmigrantes de ms all del Atlntico.
Mrida dice que los acepta y quiere que se integren a ella como
Viscarret. Vienen ya hechos artesanos y cientficos vienen for-
mados en el oficio de vivir y se dan a Mrida, pertenecen a Mrida.
Ya tienen voz en el Concejo Municipal, la voz fraternal y concilia-
dora de Artidoro Radomile, esa figura quijotesca ya trasplantada
exitosamente a suelo merideo.
[ 100 ]
Quiero mencionar a otra persona, a una mujer portadora de

la ms fina educacin y de las ms acendradas tradiciones de la
Santa Rusia quien, despus de una infancia feliz conoci los ho-
rrores de la guerra, del exilio, de las epidemias en la vieja Europa
y encontr en Mrida una patria profunda donde ha florecido su
creatividad pictrica. De ella puede decirse que capt la luz de
la gente y el alma del paisaje. Me refiero a Ieliena Bladimirovna
Romanovich rebautizada en Mrida como Micaela por razones
obvias. El premio a Viscarret ilumina indirectamente a Micaela
y a los ilustres europeos que ella de alguna manera representa y
unifica en su persona.
Lo dicho hasta aqu pareciera sealar a Mrida como una ciu-
dad que se alimenta de afluentes exteriores con la buena suerte
de recibir excelentes aportes. El premio de msica llama nues-
tra atencin sobre el aspecto autctono y cordial. Ha sido otor-
gado al maestro Jos Rafael Rivas. Yo opino que el nivel cultural
de un pueblo se mide por el tratamiento que da a sus msicos. En
Venezuela siempre ha sido difcil ser msico excepto para los pocos
que disponen por cuna de seguridades permanentes. Y sin embargo

la cultura musical autctona es extensa e intensa. Hay ms cuatros
en Venezuela que violines en Francia. Pero el msico profesional
tiene que vivir a pulso en un medio que no respeta suficientemente
el arte. Se llega a extremos que hacen sentir la profesin de msi-
co como una forma de mendicidad. En semejantes circunstancias
cobra perfiles heroicos la figura de los msicos que han puesto su
vocacin por encima de la adversidad. Yo siempre me quito la ca-
chucha cuando veo al maestro Rivas, y cuando pienso en l, y el
reconocimiento de hoy me parece mnimo en una ciudad que a
estas alturas todava no tiene orquesta. Sin embargo, este gesto del
Concejo Municipal, de crear un premio de msica y de otorgar el
primero al maestro Rivas me parece ser demasiado optimista? La
seal de un cambio favorable de actitud, vale decir, de una eleva-
cin del nivel cultural. Se habr comenzado a comprender la tarea
colosal de ser artista en Venezuela? Colosal no solo en su aspecto
[ 101 ]
material sino sobre todo en el desafo terrible a la creatividad bajo
influencias dismiles y contradictorias que ahogan la propia can-
cin, ella misma difcil de integrar y producir.
Habr comenzado Mrida a travs de su Concejo Municipal
un proceso de revaloracin de sus aspectos? Yo as lo deseo.
Pero hay en todo esto que he dicho un elogio a la ciudad o un
elogio al Concejo y a su alcalde en tanto que expresiones de los
altos intereses de la ciudad? No s.
En todo caso, no quiero elogiar a Mrida comparndola con
odaliscas y sultanas. A pesar del renacimiento islmico no me
parece adecuado ese lenguaje. No sabra a quin poner de sultn;
el gorro del pico Bolvar es blanco y la conducta de Mrida nun-
ca ha sido sumisa ni dcil con los dominadores. Tampoco la veo
como pubescente doncella esquiva y tensa a la espera de un caba-
llero azul, dueo desde siempre de su secreto ardor. Los ltimos
jinetes que circulan de vez en cuando por la ciudad tienen graves
problemas con el trnsito cuantioso y acezante de los vehculos
de motor. Y no es que yo no haya sentido el lado amoroso csmico
de la ciudad. Recuerdo mi azoro y confusin de un da de octubre

o noviembre de 1964, en el patio de la Normal Alberto Carnevali,
rodeado de alumnas, cuando a media maana vi al sol adolescente
que arrancaba con impaciencia los ltimos girones de neblina de
los flancos de Mrida y pona al descubierto el meneo sensual de
las espigas de Yaragu. He sido testigo involuntario de las intrigas
y tejemanejes y secreteos de la lluvia, aliada de todos los Calixtos
vegetales. Varias veces me ha rozado las orejas y se ha enredado
en mi barba, el obsceno viento nocturno cargado de polen. No
ignoro que los insectos y los pjaros son rganos venreos, ni que
el murcilago le sirve al maitn para hacer llegar su simienta a las
orquestas indefensas de la ceiba joven. Yo tambin he visto. S.
Pero ante esos dramas erticos de la naturaleza me siento como el
nio que despierta en la noche y se levanta en silencio y sorpren-
de sin quererlo la agitacin insospechada en el dormitorio de los
padres. No puedo elogiar a Mrida en el sentido de un requiebro.
[ 102 ]
Sera incestuoso y sacrlego.

Para elogiar a Mrida adecuadamente es necesario conocerla,
para conocerla es necesario abrirse paso entre los decires sobre ella
y acercrsele. Acerqumonos arrancando y desgarrando imgenes.
En los aos sesenta circul profusamente entre los visitantes de
Mrida la idea de que nuestra ciudad era la corteza, la tapa de otra
Mrida subterrnea, oculta, de que en la gobernacin, la catedral y
el rectorado haba tneles secretos y que a las nueve de la noche los
dirigentes de la ciudad superficial descendan a la ciudad entraable
para discutir y decidir los asuntos pblicos y entregarse de paso a
otras actividades no necesariamente ligadas al bien pblico, pero
liberadas de reproche. Yo puedo dar fe de un solo fenmeno ligado
tal vez a esa extraa idea: lo que se dice en la plaza Bolvar a metro
y medio de las gradas que conducen a la esquina norte se oye en un
pozo de piedra que se encuentra situado en el extremo del paseo de
los escritores frente al Colegio La Salle. Cualquiera puede repetir
la experiencia. Abrigo la esperanza de que el alcalde, mi amigo, me
inicie alguna vez en ese misterio, si existe, y me deje ver esa ciudad
nocturna, poderosa y libertina, perdn, liberada.
Otra imagen muy difundida es la que presenta a Mrida como
ciudad de la godarria y del tronco carcomido. Nunca he entendido
completamente este espinoso asunto; a veces da la impresin de
que se reprocha a ilustres familias de Mrida el tener ancestros
preclaros y tradicin. Ningn reproche podra ser ms injusto que
este; el desarrollo desigual de las virtudes ciudadanas conduce a
desigualdades de herencia. A los que no son herederos, en vez del
odio estril, les queda el privilegio conquistable de ser ancestros.
Por lo que respecta a Don Tulio Febres Cordero cmo no admi-
tir que es honra y gloria de Mrida? Es necesario ser un atleta de
la mezquindad para no reconocer que es ms alto que nosotros,
que no hemos crecido todava lo suficiente como para juzgarlo.
Yo acepto su grandeza y me siento favorecido por su sombra. Lo
nombro en representacin de la plyade de hombres eminentes
[ 103 ]
que son legtimo orgullo de la ciudad. El rbol del tronco supues-
tamente carcomido no ha dejado pasar ninguna estacin sin ge-
nerar frutos envidiables y envidiados.
Otra imagen presenta a Mrida como ciudad fantica, obscu-
rantista, supersticiosa, intolerante de otras creencias. Si se le re-
procha el tener y practicar religin, el reproche es anacrnico: los
prejuicios dieciochescos han sido analizados y desvirtuados y el
positivismo ateo anda hace tiempo de capa cada en el mundo del
intelecto. Si se le reprocha el molestar, obstaculizar y pretender la
aniquilacin de toda creencia y prctica, religiosa o no, desapro-
bada por la Iglesia catlica, cabe preguntarse cmo conciliar ese
reproche con el siguiente hecho: en Mrida trabajan activamente
sin sufrir persecucin:
Numerosas iglesias evanglicas, de diversas denominaciones,
La iglesia de los santos de los ltimos das,
Los testigos de Jehov,
La Resp.: Log.: Derechos Humanos N 162 ,
Los Caballeros del guila y del Pelcano,
El Captulo Rafael Dalmau de la Antigua y Mstica Orden

Rosa Cruz,
Una ctedra de la Escuela Magntico Espiritual de la Comuna
Universal,
La Gran Fraternidad Universal del Acuario en sus lneas so-
lar y lunar,
Susila Budi Darma, organizacin Subud del maestro indone-
sio BAPAK,
Una escuela del cuarto camino,
Un grupo teosfico de lnea Rudolf Steiner,
Otras organizaciones que no oso nombrar, porque me sobreco-
ge un escalofro de pavor, y todas las agrupaciones polticas del pas.
Otra imagen presenta a Mrida como ciudad turstica y es-
tudiantil. Esta imagen es la menos simptica. No por el turis-
mo, aunque prefiero la palabra peregrinaje. En compaa de Don
Jos Ignacio Varela, Don Pedro Nicols Tablante Garrido y Elas
[ 104 ]
Francisco Rad Rached recorr a pie muchas veces todos los alrede-
dores de Mrida y nada he conocido en el mundo que pueda com-
parrsele. El ingeniero Luis Alfonso Rodrguez Torres me mostr
desde el camino de El Morro, desde la carretera a La Azulita y
desde el Valle del Chama viniendo de Lagunillas tres soberbias
perspectivas de la ciudad. Antonio Dagnino y Anbal Gutirrez me
ensearon a ver y vivir El Valle Grande y El Vallecito que conoc
buscando a Ernesto Jerez Valero, el poeta de Mrida. La Pedregosa
pudiera conquistar el mundo.
Lo de estudiantil tampoco me choca; al contrario, es mi am-
biente profesional de trabajo y nada me resulta ms grato que la
cercana de los buenos estudiantes.
Pero los que dicen Mrida, ciudad turstica y estudiantil, lo
dicen por lo general con un tono de propaganda comercial como
si Mrida fuera un producto a promocionar en la sociedad de con-
sumo sobre una tica algednica. Perdn. Me resulta cuesta arriba
concebir as a Mrida.
Otra imagen presenta a Mrida como la princesa de las patas

sucias. En agresivo contraste la presenta sentada sobre su trono
aluvional con los barrios pobres y sufrientes al borde de sus ros y
quebradas, presa quiz irreversible de la contaminacin ambien-
tal, la enfermedad, la miseria, la delincuencia que suben ya hacia
las partes ms nobles de su cuerpo.
No comparto las corrientes de pensamiento reduccionista que
definen todo por lo econmico y creen haber entendido la realidad
social toda cuando aplican ciertos esquemas de anlisis economi-
cista. Pero hay un aspecto fundamental de orden econmico y no
dudo de que este Concejo Municipal tenga inters en contribuir
a lavar los pies de la princesa aunque para ello deba incomodarla
y tal vez transformarla.
Puedo ahora formular la pregunta que hubiera querido hacer
desde un principio: cul es la imagen cientfica de Mrida? La
respuesta es: se est formando y hasta tal punto se ha avanzado
[ 105 ]
en esta direccin que ya no es posible diletar impunemente. Ya
no se puede afirmar cualquier cosa alegremente. Hay en Mrida
distinguidos representantes de las ciencias humanas en estudio
serio de la regin. Cmo podra yo entregarme al ejercicio ilegal
de la sociologa despus de conocer a Jos Ernesto Torres? Con
qu cara saludara a Asdrbal Baptista si me pusiera a pontificar
en economa poltica? Qu reflexiones psicosociales puedo hacer
sin Oswaldo Romero Garca y su impresionante tecnologa de in-
vestigacin? Ciencia regional tiene ya rostro dinmico, inteligente,
emprendedor, se llama John William Pez.
Ya hay en Mrida un nmero crtico de cientficos capaz de
llegar a formar la imagen cientfica integral de nuestra ciudad.
Pinsese en Carlos Domingo, Csar Briceo, Charles Pez, Jos
Vicente Scorza, Bernardo Mommer, Jacqueline Clarac de Briceo,
David Roncayolo, Luis Gerardo Gabaldn y me duele no conti-
nuar esta lista. Sin contar la pujante generacin de relevo que se
est formando ahora y los mltiples trabajos de investigacin que
auspicia el Consejo de Desarrollo Cientfico y Humanstico bajo

la direccin luminosa de Rafael Chuecos Poggioli.
Si todos esos esfuerzos se coordinan, y se coordinarn, la ciu-
dad tendr su imagen cientfica integral que tanta falta hace para
orientar la accin.
Mientras tanto yo escojo acercarme a Mrida por un camino
que no me es extrao. Un camino apreciado por los sabios, tole-
rado por los menos sabios y escarnecido solo por los tontos. El
camino del mito.
Nuestros ancestros prehispnicos nos hablan de una guerra
en el cielo, en la Va Lctea, y la cada a la Sierra Nevada de nge-
les o dioses vencidos en un combate sideral. Fueron bajando por
El Valle del Chama hasta Lagunillas y se identificaron en su des-
censo con las rocas y el agua. La divinidad masculina con las ro-
cas, la femenina con las aguas. Su signo es el arco iris; sus efectos
benficos o malficos segn la conducta de los hombres. El arco
[ 106 ]
y el arca. Extraamente moderno este mito en nuestra poca de

astronautas y ovnis y ciencia ficcin.
Una forma degradada y prestigiosa del mito, llamada historia
cientfica, refiere que unos capitanes y soldados espaoles funda-
ron en Lagunillas, sin permiso de sus superiores, una ciudad que
luego volvieron a fundar tambin sin autorizacin en La Parroquia
y luego por tercera vez sin orden superior en la meseta que hoy
habitamos nosotros. Sorprende ese recorrido de los capitanes re-
beldes, inversamente anlogo al de los dioses vencidos. Recorrido
que hoy se prolonga en el telefrico como si buscara de nuevo la
Va Lctea.
Una tercera tradicin, de origen obscuro, afirma que el plane-
ta Tierra es un ser vivo con centros psquicos y que en Mrida en
un punto preciso de la columna vertebral andina hay un centro
psquico de la Tierra, un chacra de muchos ptalos que se est
abriendo en tomas sucesivas de conciencia y poder. Fue l quien
atrajo e incorpor a los dioses vencidos, fue l quien atrajo y embe-
les a los capitanes rebeldes, l quien haba concentrado culturas
indgenas, l quien alent a los que cortaron la mano del Tirano

Aguirre, l quien apoy al Libertador, l quien dirigi el Acontecer
de Mrida que nos narra en un libro deleitable nuestro alcalde.
Ese centro telrico nos atrajo y nos retuvo antes de que pudi-
ramos comprender por qu. Trajo a Cuesta y Cuesta y a Viscarret,
a Micaela y a Dvila Andrade, a Radomile y a Mara Rosa Alonso,
a Lpolis. Aliment al maestro Rivas y a todo el linaje de msicos
heroicos. Nos enfrenta o nos ala. Nos une o nos separa, nos asla
o nos mezcla. En Mrida vivimos, nos movemos y tenemos nues-
tro devenir. Mrida no surgi de la bsqueda de El Dorado. Ni es
lugar de pasaje, ni encrucijada, ni trampoln. Mrida es llegade-
ro. Llegadero para una prueba tremebunda. Estamos sometidos a
procesos metablicos de una entidad superior de orden telrico.
Merideos: estamos sometidos a procesos metablicos de una
entidad superior de orden telrico.
Los que juegan con las letras de las palabras descubren rpi-
[ 107 ]
damente un anagrama de Mrida que resulta de poner la cuarta
letra en segundo lugar: si siguieran el juego tendran que agregar
inmediatamente i madre, anagrama que resulta de poner la i en
primer lugar antes de la m y leer las cuatro restantes letras al re-
vs: luego encontraran mediar, medir y dirame, de todo lo cual
resulta que al mediar Mrida medir mi vida con sus metros y di-
rame mi talla y mi destino y en la bifurcacin de su metabolismo
me asignar una salida escatolgica o su seno maternal.
El centro telrico de Mrida constituye su identidad esencial
y tiende a convertirla en capital de s misma, por eso Mrida est
lejos de todos los centros que pudieran ser capital para ella; por
eso los merideos por nacimiento o por vocacin (llamado) fra-
casaremos en la medida en que tengamos nuestro centro de gra-
vedad en otra parte o seamos pseudocfalos para reaccionar ante
estmulos exteriores solamente, y triunfaremos en la medida en
que tengamos nuestro centro de gravedad en nosotros mismos.
Forte, en grito, como los que temen no ser odos, yo dira que
es necesario fundar ya en Mrida un movimiento separatista y
reclamar la autonoma total.
Piano, entre amigos atentos y comprensivos, yo digo que
Mrida debe asumir su identidad, aceptar su diferencia, crear su
propio rostro, ser cabeza de s misma.
Comulgar con el centro psquico telrico de Mrida y ver con
claridad las iniciativas a tomar es un proceso sagrado que se fa-
cilita en la medida en que las autoridades no sean un golem me-
cnico manejador de hombres opacos, ni la ciudad un laberinto
consumista, ni sus habitantes prisioneros temerosos, sino ms
bien como Ud. lo quiere Sr. Alcalde una compleja unidad de
mltiples determinaciones ampliamente comunicadas donde la
voluntad colectiva se eleve en sus dirigentes a centro de conscien-
cia, decisin e iniciativa.
Mrida de los dioses vencidos y de los capitanes rebeldes.
[ 108 ]
Mrida repudiadora de la pseudocefalia. Mrida de las viejas y

nobles tradiciones asediada por las novedades del siglo. Mrida
de los inmigrantes fecundos. Mrida enterrada en Mrida y ger-
minando a Mrida. Aqu, en la bifurcacin de tu metabolismo,
aspiramos a ser dignos de tu maternidad, de pasar a tu circula-
cin telrica y por eso hemos decidido que nuestro elogio deje de
ser puramente verbal para ser tambin y sobre todo un ejercicio
cotidiano de autenticidad.
1979
Sobre Pm Jess y Claveslesbia
De repente, nos encontramos ante un poeta inesperado y sor-
prendente. Se destaca contra un horizonte de mediocridad.
En efecto, la actividad potica venezolana se ha caracteriza-
do, en las tres ltimas dcadas, por la repeticin supersticiosa de [ 109 ]
frmulas gastadas, a las cuales se atribuye obsesivamente poder
comunicativo e impresivo; de nada vale el fracaso, la repeticin
encuentra en s misma su justificacin y crea en el falso poeta la
ilusin de la belleza, cuando no de la grandeza proftica. Pseudo-
Rimbauds en canoa cruzan la miasmtica laguna de nuestras letras
actuales, creyndose barcos ebrios en el ocano. Esto en cuanto a
lo mejorcito, para no ocuparnos de los que entiende la poesa como
discurso mitinesco en las lneas desiguales que llaman versos en
su crasa ignorancia.
La actividad potica venezolana de las ltimas tres dcadas se
ha caracterizado tambin por la creencia en que un poeta se hace
poeta cuando se promociona, mediante contubernios polticos y
amistades etlicas, hasta hacerse aceptar en el Papel Literario de
El Nacional.
En este ambiente de inconsciencia, pequeez y rapia, aparece
Clavelesbia. Clavel, flor herldica de canciones sentimentales, y
Lesbia, esa palabra de tantas asociaciones clsicas, nos hacen temer
otra muestra de la mediocridad anterior, la de los aos treinta y

cuarenta. Pero ya la unin de las dos palabras en Clavelesbia in-
troduce un factor combinatorio desconcertante, obliga a cambiar
la actitud ordinaria ante el lenguaje; al menos produce un peque-
o choque contra lo habitual y prepara levemente la lectura del
poemario.
Lo leemos. Primera sorpresa: no es un poemario, sino un poe-
ma. Una vivencia trivial parece sostenerlo, una vivencia acerca de
una mujer y una flor. Una de esas vivencias, sin embargo, en que el
universo entero se contrae y concentra en una imagen, aniquilando
todo lo dems: una de esas vivencias en que el tiempo olvida sus
xtasis y se ovilla para convertirse en cifra fugaz de la eternidad.
El poema dice la vivencia-trivial en la historia de la humanidad,
pero excepcional, rara y poderosa en la vida de cada hombre. El
poema dice la vivencia, pero la vivencia lo desborda. El poema se
sabe, empero, dueo de una profundidad capaz de contener la vi-
[ 110 ]
vencia en plenitud, adaptndose minuciosamente a todos sus por-

menores, dando cuerpo a sus ms sutiles matices y prestando caja
de resonancia a sus cambiantes vibraciones. El poeta, por tanto,
no escribe otro poema; deja al primero cambiarse, desarticularse,
invertirse, torcerse, enrevesarse, abrirse, subir, bajar, girar, saltar,
acariciar, deja que el silencio lo seleccione, deja que variaciones
de intensidad tonal lo hagan flexible y vulnerable, deja que rea-
grupamientos insospechados de las palabras pasen la prueba del
absurdo y muestren, victoriosamente, nuevos perfiles de sentido.
El universo y el tiempo de un inquieto ovillo de palabras triviales,
nucleadas por una vivencia trivial, esencial, poderosa.
El lector entra en la vivencia nunca agotada, pero descubre un
poema inagotable como ella, y de sorpresa en sorpresa, de descu-
brimiento en descubrimiento, cae al fin en la sorpresa ltima; a la
vivencia trivial y poderosa de una mujer con flor, se ala la viven-
cia inslita de un poema que al decirla la desplaza sin destruirla,
porque la asimila sin restos. La vivencia trivial y poderosa de una
mujer con flor sirvi al lector para llegar a la vivencia de un poema
que no es solo instrumento expresivo, sino entidad autnoma l

mismo, solo parcialmente alimentado por el esplendor de aquella
noche de fiesta en que Lesbia, con un clavel entre los senos, sac
al poeta de su cotidianidad y le redujo el universo y el tiempo a un
ovillo palpitante, cifra fugaz de la eternidad.
Saludamos en Pm-Jess a un poeta que tal vez cumpla en nues-
tro medio y en nuestras letras la antigua profeca: Ha de llegar un
da en que se cantarn nuevos himnos.
Saludamos tambin, a travs de l, ms all de l, a la Escuela
de Poesa de Caracas, su escuela, nica fuerza nueva, de autnti-
ca vitalidad liberadora, en el mortecino horizonte literario que
nos oprime.
Mrida, primero de noviembre de 1980
[ 111 ]
La estrategia cultural de Bello 41
No he terminado de conocer a Bello. Comenc a conocerlo en

la escuela unitaria de una aldea del estado Barinas, donde el maes-
tro nos hacia estudiar gramtica por Bello y nos oblig a aprender
de memoria largos fragmentos de un poema gigantesco llamado [ 113 ]
Silva a la agricultura de la zona trrida, ese que arranca con una
formulacin intensamente ertica de las relaciones entre el sol y la
tierra, saludando a esta en su zona de ms libidinosa fecundidad.
Salve, fecunda zona,

que al sol enamorado circunscribes
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz concibes!
Yo no estaba en edad de apreciar el esplendor pagano de esa

lujuria csmica.
41 Discurso pronunciado en el paraninfo de la Universidad de Los Andes en acto aca-

dmico en ocasin del bicentenario de Don Andrs Bello, publicado en Frontera,
Mrida, 08-12-1981, p. 5.
Pasaba despus el poema a describir muchos frutos, algunos

conocidos por m, otros no; me impresionaban la forma de adivi-
nanza, la torsin de las frases, el uso de palabras completamente
ajenas al habla de mis padres y maestros.
No mencionaba al naranjo, ni al mango, ni al guayabo, ni al
ann, ni al tamarindo, ni al mirto, ni al nspero, ni al lechoso, ni
al guanbano, ni al limn, ni al cemeruco. Yo no entenda que se
trataba de un muestreo entre cuyos criterios figuraba, adems de
la caricia del sol, el sudor agrcola de los esclavos de entonces. Y
como an los frutos conocidos por m que mencionaba, aparecan
bajo una luz extraa, comenc a sentir una distancia abismal entre
la vida ordinaria y la poesa. Yo era un nio campesino; estudiar
significaba abandonar lo que me era familiar para trasladarme a
un mbito verbal con otras vivencias y otras leyes. El veguero se
quedaba en el campo; el nio educado se muda a la palabra.
Continuaba el poema con un largo alegato en verso a favor de
[ 114 ]
la vida dedicada a las faenas agrcolas y en contra de la vida en las

ciudades. La grandeza de nuestras repblicas solo puede crecer en
los campos, cuya influencia saludable es tan propicia al desarrollo
de las virtudes, como el ambiente urbano al crecimiento de los
vicios. Sin embargo, el maestro nos explic que Bello haba pa-
sado la mayor parte de su larga vida en Londres y en Santiago de
Chile, ciudades, alejado totalmente de las labores agrcolas y por
fuera de esa zona fecunda que circunscribe al sol enamorado el
vago curso. Se confirmaba as para m la distancia abismal entre
la vida y la palabra.
Por otra parte, en mi casa, mis padres se desvivan por mudar-
se a una ciudad donde hubiera un liceo, para que yo pudiera con-
tinuar mis estudios. En una ciudad con liceo, Barquisimeto, vi un
retrato de Bello. Se lo representaba sentado, adusto, severo, serio,
en la mano izquierda sostena un pergamino medio enrollado, la
derecha pareca haber dejado momentneamente una pluma de
escribir que reposaba sobre una mesa; una extraa casaca negra
y una ancha corbata, negra tambin, dejaban ver un triangulo de
camisa blanca sobre el cual se destacaba una especie de medalla

colgada del cuello; tena la cara de un hombre maduro un tanto
mofletuda, los inconfundibles ojos de sagitario y una calvicie ver-
gonzante. Detrs de l, una cortina arrugada no lograba ocultar
estantes repletos de libros y un escritorio. Absorto estaba yo ante
el retrato, cuando el profesor de castellano y director del liceo me
dijo: Ese es Andrs Bello, el humanista ms grande de Amrica,
hombre de talla universal. Comenc un acercamiento ms adul-
to a Bello.
Humanista. Conoca las lenguas y las literaturas clsicas del
mundo occidental, conoca las lenguas y literaturas modernas de
Europa. Conoca tambin la historia y las creaciones de los pueblos
no occidentales. Se familiariz con las bsquedas del pensamiento
filosfico mediante la disciplina del estudio y el ejercicio autntico
de la razn, sostenidos por genuino inters en los temas centrales
con que la condicin humana inquieta a los hombres ms lcidos.
[ 115 ]
Procur con xito crear objetos verbales plenos de significacin y
esplendentes de valores artsticos.
Con todos esos mritos y logros, con esa depurada manera de
ser hombre y con su descomunal capacidad de trabajo, se puso
al servicio de las nuevas repblicas americanas como maestro.
Asumi la novedad de Amrica y crey que nuestras naciones po-
dan y deban alcanzar la madurez creadora que les permitiera con-
vivir en pie de igualdad con las dems naciones cultas del planeta.
Entre la ignorancia de sus discpulos y el saber europeo, clsico y
moderno, construy l solo toda clase de puentes mediante traduc-
ciones, compilaciones, adaptaciones, interpretaciones. Intervino
en la vida pblica y en la poltica, pero desde su nivel de univer-
sitario, no mediante intrigas, conspiraciones, adoctrinamiento
partidista, demagogia y otros juegos de poder, sino mediante el
ofrecimiento de sus saberes y su creatividad sobre las aporas de
la sociedad humana en general y de las sociedades americanas en
particular. Una pregunta me ha asediado con ms fuerza mientras
mejor he conocido a Bello: Por qu un hombre de tantos y tales

merecimientos est muerto?
Su cadver ha sido fragmentado en estatuas, retratos, estudios
eruditos, abrumadoras ediciones crticas de sus obras completas,
celebraciones, homenajes, discusiones de orden, simposios, foros,
entrevistas a expertos, mesas redondas.
Lpidas con su nombre muestran su tumba en escuelas, liceos,
calles, bibliotecas, plazas, expendios de alimentos, clubes depor-
tivos. Est muerto, sin duda.
Estara vivo, aunque no tuviera estatuas ni se recordara su
nombre, si su semilla hubiera fructificado en Amrica, si lo que
dio sentido a su vida y a su obra diera sentido tambin a Amrica,
aunque el sentido se hubiera transformado y alejado de l. Si su
elevada lucidez fuera la lucidez de una parte apreciable por lo me-
nos de la intelectualidad de Amrica.
Pero est muerto; los homenajes, reconocimientos y cultos
[ 116 ]
son gestos apotropeicos para tenerlo a distancia no en cuanto a

lo que hizo sino en cuanto a lo que signific y pudiera significar.
Qu ha sucedido? Por lo general un hombre as no muere, pasa
a la circulacin vital de su pueblo, se incorpora con o sin nombre a
la sangre de las nuevas generaciones, brota en las bsquedas de los
adolescentes, afina y sutiliza el odo de las doncellas, irradia en la
luz de los ojos estudiosos, fortalece las asentaderas y los codos del
letrado, revoca el nombre de la muerte y hace ilusorio el tiempo.
Qu ha sucedido? Esa es la cuestin que intento desentraar.
En vida de Bello se formaron las repblicas americanas. La lengua
castellana imperaba sobre el continente, donde una realidad social
nueva se rega con instituciones europeas. Bello vio la necesidad
de que lengua e instituciones aceptaran la novedad de Amrica y
se adaptaran a ella para no destruirla y sin destruirse ellas mis-
mas. Los cambios necesarios para facilitar la manifestacin, el
desarrollo y la expresin de lo nuevo y diferente eran cambios l-
citos presentes en la lgica implcita de transformaciones simb-
licas posibles inherentes a la lengua castellana y a las instituciones
europeas, de tal manera que poda hacerse justicia a lo nuevo sin

romper el continuum Amrica-Europa.
No ignoraba Bello que haba en Amrica multitud de nacio-
nes no europeas. Tampoco ignoraba el conatus sese preservandi42
que las haca renuentes al sacrificio de la identidad. Saba adems
que los pardos eran semicultos: habiendo perdido ya la integridad
de su abolorio indoafricano, no haba accedido todava a la ple-
na participacin en la cultura hispanoamericana. Era claro para
l que los criollos deban cargar con la responsabilidad de dirigir
creadoramente las nuevas repblicas hacia la integracin cultu-
ral, pues de ellos era la coherencia, de ellos la palabra, de ellos el
poder, de ellos la iniciativa.
Porque saba todo eso y porque era un gran estratega cultural
asumi su tarea histrica y seal el camino a seguir: la lengua
castellana deba aceptar cambios, pero sin fragmentarse en dia-
lectos. Las instituciones europeas deban aceptar cambios, pero
[ 117 ]
sin violencias ni precipitaciones que pusieran en peligro su cohe-
rencia y las fragmentaran en mltiples cdigos aislantes. Modelo
lingstico: el habla de la gente culta. Modelo institucional: el com-
portamiento de la gente culta informado por una jurisprudencia
concientemente elaborada en atencin a las peculiaridades de la
realidad social americana. Gente culta eran los criollos letrados.
Indios, negros y pardos continuaran as la paideia occidentalizan-
te que los haba trabajado durante la Colonia, pero intensificada
en un clima de independencia poltica y libertad civil propicio a
su elevacin cultural.
Conociendo el estado mental de la poca, no creo que nadie
hubiera podido formular entonces ninguna estrategia ms pruden-
te, ni ms cnsona con la imagen que se tena de las circunstan-
cias socioculturales de Hispanoamrica y con lo que se respetaba
axiolgicamente.
42 Un impulso de perseverar en su ser.

Tan coherente y tan adecuada era esa estrategia, que los di-
rigentes de Hispanoamrica no hicieron ms que tratar de ins-
trumentarla y los hombres ilustres posteriores a l se limitaron a
tomar su puesto en la lucha.
Con Andrs Bello llega a su punto culminante, a su acm, el
discurso mantuano.
Qu ha pasado desde entonces?
La tarea result abrumadora para los criollos. Durante la
Guerra de Independencia se haban desangrado, diezmado y de-
bilitado. Durante la Colonia, su dependencia de los centros me-
tropolitanos de decisin y creacin les haba impedido formar
sus propios centros. Al comenzar la vida republicana, reclama-
dos por tareas inmediatas y urgentes, no lograron formar centros
de conocimiento y pensamiento. Bello era una golondrina que
no haca verano. Hasta hoy en da, quien quiera formarse seria-
mente en cualquier disciplina cientfica o humanstica tiene que
[ 118 ]
ir a Europa. Sus universidades hasta la fecha no han desarrollado

departamento respetable de filologa clsica. Cosa grave. Un pas
perteneciente a la cultura occidental est descabezado si no man-
tiene un contacto vivo con sus fuentes originarias en las lenguas
y literaturas del Lacio y de la Hlade.
Por otra parte, la paidea colonial sobre las poblaciones no eu-
ropeas de Amrica y sobre los pardos haba sido milagrosa, pero
insuficiente. Milagrosa: pocos espaoles transmitieron su lengua
y su cultura a poblaciones inmensamente superiores en nmero.
Consideremos solo el caso de la ciudad de Mrida, donde estamos
hoy hablando en castellano: para 1564 haba 43 encomenderos
con 30.755 indios encomendados. Casi dos siglos ms tarde, en
1761, 20 aos antes del nacimiento de Bello, Mrida tena solo
400 vecinos y toda la provincia 1430, mientras en 1579 Vsquez
Espinosa contaba 100.000 indios tributarios. Milagroso el hecho
sin antecedente conocido en la historia de la humanidad en que
tantos fueron translinguados sin retorno por tan pocos, translin-
guados y transculturados.
Pero insuficiente para la formacin de repblicas integradas.

Sobreviva lo no occidental semidigerido por la lengua y las ins-
tituciones de Espaa. Los semicultos pardos envalentonados por
su participacin en la Guerra de Independencia y favorecidos por
los desequilibrios subsiguientes, comenzaron el asalto al poder,
ms atentos al ascenso socioeconmico y poltico que a los valores
de la cultura criolla. Procuran tomar los puestos de comando de
instituciones que no comprenden y las palancas de gobierno del
Estado. Ha habido dictadores y presidentes ignaros, gobernado-
res que no pueden hilvanar un discurso, ministros con mala or-
tografa, generales dequestas y osestas. El castellano es hablado
por grandes sectores de la poblacin como lengua extranjera mal
aprendida por adultos y trasmitida as a sus descendientes.
Como si la propia debilidad y el asedio incesante de los mul-
tiplicados pardos no fuera suficiente desgracia, los criollos tienen
que atender otro frente: el que les ha abierto la Europa segunda
[ 119 ]
industrialista de tendencia epistemocrtica y tecnocrtica por va
capitalista y por va socialista.
Qu sentido puede tener Andrs Bello en semejantes condi-
ciones excepto el de ser incorporado a la relacin sadomasoquista
que se establece entre alumnos dscolos y maestros enajenados en
institutos cuya finalidad real y nica es el ascenso de los pardos?
O la estrategia de Bello sigue vigente?
Suele ocurrir que los milicianos no conozcan la estrategia ni
hayan visto nunca al general; por eso se hacen ideas falsas de la
batalla y agrediran al general si lo encontraran sin las insignias
de su rango confundindolo con un enemigo. Somos acaso mili-
cianos neocriollos de Bello sin saberlo.
Pero veamos la cuestin desde el punto de vista de lo que se ha
dado en llamar el pueblo. Cuando las degradadas lites sean barri-
das definitivamente y se instaure el poder de un pueblo semiculto,
crear este una cultura nueva? Es probable. Ser necesario. Sobre
qu bases? Con el auxilio de alguna potencia fraternal? Cul es
la estrategia cultural que nos conviene ahora? Con la excusa de lo
urgente posponemos siempre lo fundamental. Pero alguien tiene

que ponerse al margen de la tropela para estudiar y pensar. Ese
trabajo les toca a las universidades o por lo menos a algn sector
de ellas. Bello estudi y pens sin participar en el cuerpo a cuer-
po de la revolucin y se puso al servicio de las nuevas naciones.
Fracas? Es su ejemplo despreciable? Debemos rechazar el me-
tamensaje de su vida ms all de su obra? Quizs s. Pero nos toca
crear y mantener un nivel de reflexin por encima de los afanes
cotidianos. Nuestro destino est ligado al destino de nuestra len-
gua y de nuestras instituciones y an ms profundamente a lo que
es nuestro, pero no est expresado en esa lengua ni en esas ins-
tituciones. Podremos cambiarlas para hacerlas realmente nues-
tras sin destruirlas? Podremos cambiarlas sin hacerlas primero
plenamente nuestras?
El hombre adusto del retrato vio todo esto y sentado, con su
casaca negra y su ancha corbata negra, su tringulo blanco y su
[ 120 ]
medalla, entre sus libros y papeles, el rostro un tanto mofletudo y

la calva vergonzante atravesando el abismo que media entre la vida
y la palabra, desde sus poderosos ojos de sagitario parece decirnos:
Yo hice lo que hice y ustedes, qu estn haciendo?.
Yo por mi parte quiero terminar en el mismo tono pagano del
inicio de la Silva, pero sin poesa diciendo:
Que la zona fecunda de la tierra que hay en nosotros circuns-
criba el vago curso al sol enamorado que hay en nosotros para ver
si somos capaces de concebir y parir frutos que sean para nuestro
momento y nuestras circunstancias lo que los de Bello fueron para
la Amrica republicana en su aurora...
Mientras eso no ocurra no habremos conocido bien ni hon-
rado dignamente al gran humanista de Amrica. Ese es el reto. Y
no acepta regateo.
1981
Los inquietantes cuadros de Geraldine Saldate 43
La exposicin fue en Mrida. Hace ya varios meses. En Santa

Mara. Una exposicin colectiva. Nos inquietaron los cuadros de
Geraldine Saldate. No pocas personas, muy diferentes unas de
otras, artistas algunas, expresaron la misma inquietud, sin poder [ 121 ]
explicarla.
Por qu no nos limitamos a admirar esos cuadros, a codiciar
su posesin para repetir el goce esttico? Por qu no nos limita-
mos a disfrutar el enriquecimiento secreto que nos produce toda
obra de arte bien lograda? De dnde esa inquietud extraa?
La escogencia de los colores es cierto y su reduccin son in-
slitas. Se tiene la impresin de que la pintora usa solo dos colores:
uno fro, ampliamente variado en matices que van desde la ms con-
centrada intensidad hasta el borde de la desaparicin, pasando por
gradaciones y degradaciones en masas ya cerradas, ya dispersas, es-
trechamente juntas o flojamente distanciadas, con perfiles casi siem-
pre ambiguos; y otro clido, en matices claramente diferenciados, de
43 En Azul (rgano divulgativo de la Universidad de Los Andes), Mrida, Rectorado

de la Universidad de Los Andes, Talleres Grficos Universitarios, N 6, octubre,
1981; pp. 30-31. [Resea-sntesis del folleto escrito por J. M. Briceo Guerrero para
la exposicin de Geraldine Saldate en la Galera La Otra Banda de la Universidad
de Los Andes].
contrastes precisos entre s y sobre el fondo fro. El vientre del mar

se dira, y, en l, antiguos caracoles esplendorosos, confirmados en
su esencia por el respeto de los siglos.
Pero no es ese manejo del color, tcnicamente audaz y admi-
rable, lo inquietante. La bien lograda artesana tiende ms bien a
contagiarnos con la placidez de su universo equilibrado.
Ser entonces el mar? La oscuridad de los orgenes acuticos
de la vida? El miedo a las sombras vastedades que parieron vo-
races monstruos, ancestros remotos y terribles de nuestro linaje,
cuyo recuerdo es mejor reprimir para no alborotar a sus vicarios
en el ocano interior de nuestra psiquis? La imaginacin creadora
de los griegos tan importante en la cultura occidental pobl el
mar de divinidades. Pensamos en la dulce Tetis y en el tormentoso
Poseidn que atorment a Ulises infatigablemente y destruy con
nefasta violencia el carro y los caballos de Hiplito y a Hiplito.
Pensamos en tritones y nereidas. Pensamos en aquel toro blanco
[ 122 ]
que sali de las olas e indujo en adulterio a la reina Pasfae con la

ayuda tcnica del discreto y eficiente Ddalo. Pensamos tambin
en la Atlntida de Platn.
Pero ninguna de estas asociaciones alcanza a inquietarnos.
Ms bien nos tranquilizan y regocijan: la psicologa profunda,
la investigacin oceanogrfica y las pelculas del Commadant
Cousteau han desmitificado el mar; el mundo mitolgico se ha
convertido en mbito de un refinado y alegre turismo intelectual.
Tampoco proviene la inquietud de que cada cuadro sea una
especie de Rorschach unilateral y sublime donde se aglomeran los
traumas inconscientes del espectador. Aunque algo de eso hay, el
ambiente submarino o nocturno est logrado con una delicadeza
ptica tan agradable al sentido que ms bien apacigua esos asedios
y amella esos mordiscos. Adems, el esplendor incoercible de los ca-
racoles y la tersura de la imagen femenina bastaran para mantener
la atencin en la delectacin sensorial. Por otra parte, el goce inte-
lectual de explorar la estructura laberntica originada por el com-
plejo devenir de los colores con sus ramificaciones, enmotamientos,
reflejos, convlvulos, meandros, grumos, volutas, alvolos, resacas,

arremolinamientos, fibrilaciones, enmaraaduras, ondas, burbujas,
cumulaciones y flameos, en unitaria majestad, constituira, como
ejercicio formal, una barrera adicional contra el afloramiento de lo
subliminal individual.
No. No es del nivel psquico de donde proviene la inquietud,
aunque lo comprometa por ser inquietud.
Volvemos, pues, al punto de partida: por qu son inquietantes
los cuadros de Geraldine? No hemos avanzado nada, pero hemos
logrado, por decirlo de alguna manera, un avance negativo: sabe-
mos de dnde no proviene la inquietud. No proviene de ninguna
manipulacin tcnico-pictrica, ni de las asociaciones que activa
en la imaginacin el contenido pictrico, ni de su poder evocatorio
sobre los continentes sumergidos del alma. Nos conmueve esta in-
quietud sui generis, pero no reside en la emocin, la provoca desde
afuera por resonancia como efecto secundario.
[ 123 ]
A los que no cultivan la autenticidad en su encuentro con el
arte, a los que se sacuden las inquietudes sin analizarlas, a los ins-
talados en la superficie por miedo a la verdad, a los muchos pudiera
fatigar esta investigacin por parecerles demasiado prolongada y
tal vez ociosa. No as al lector sensitivo que ha visto o pudiera ver,
en plena conciencia y autoconciencia, los cuadros de Geraldine.
Para este continuamos la investigacin, para este solo, sobre todo
al considerar que las siguientes reflexiones molestarn a los mu-
chos, cuyo paladar grosero no percibe sino majadera en la sutileza.
Los inquietantes cuadros de Geraldine no son inquietos. Ni la
ms mnima inquietud los habita. En ellos todo movimiento se ha
contrado a su estado de ms ntima latencia. Vemos las formas
hierticas del movimiento en el equilibrio supremo de la quietud,
traspasadas de paz solemne; el sosiego anida en ellas calmada-
mente como en la miel. No hay temblor alguno en la frondosidad
nemorosa, ni viaja el brillo de los refulgentes caracoles, sus refle-
jos son simultneas apariciones que no revelan origen, como si las
creara y rigiera una armona preestablecida. La figura femenina
no est detenida por un corte en el movimiento, a la manera de

una instantnea fotogrfica: no hay un corte en el tiempo, sino
un cese del tiempo o una rasgadura que pone al descubierto un
asana de lo real.
Ser la quietud de esos cuadros (percepcin obscura al prin-
cipio, percepcin clara y distinta luego) lo que inquieta?
De ninguna manera. Pone en evidencia, tal vez por contraste,
una inquietud ya existente en nosotros; nos hace caer en cuenta
de un cierto gnero de agitacin nuestra que sin ella nunca adver-
tiramos, sin ella, sin esa quietud sui generis.
Son inquietantes, pues, los cuadros de Geraldine; pero no por-
que generan inquietud, sino porque la revelan.
Instalados ahora en esa inquietud, mirmoslos de nuevo desde
ella. Liberados de la funcin que les habamos atribuido errnea-
mente, se alzan ante nosotros en una plenitud csmica que nos
sume en una nueva perplejidad; cada uno es lleno, completo en s
[ 124 ]
mismo, y sin embargo, se vuelve transparente porque remite a un

ms all de s mismo. A cul ms all?
En un primer momento, cada uno remite a los otros. Entonces
nos amanece la sorprendente compresin de que no son varios
cuadros, sino variaciones de un solo cuadro. Y cul es el cuadro
originario, primigenio, al cual todos remiten con su transparencia?
Pedimos ver todos los otros cuadros de la pintora, los que no han
sido expuestos y encontramos nuevas variaciones inquietantes del
cuadro originario, pero no a este. Repasamos los cuadros ajenos
que pudieran haberla influido. Empresa esta irrealizable exhaus-
tivamente, nos permite empero, de repente, comprender la verdad:
son variaciones de un cuadro que la pintora todava no ha pintado.
Lo que hace pintora a Geraldine es, entonces, el intento de
pintar un cuadro del cual no ha logrado hasta ahora sino aproxi-
maciones? Lleva en su intimidad la pintora un cuadro primigenio
y su obra es la dispersin de una bsqueda expresiva, el resultado
de ensayos sucesivos por desplegar sobre la tela del caballete una
urgencia esttica originaria, todava insatisfecha?
Eso podra ser cierto para una observacin superficial y apre-

surada, impaciente por concluir, dispuesta a transarse con una ilu-
sin de compresin para rehuir la tensin del esfuerzo y ocultar la
impotencia inquisitiva en formulaciones retricamente plausibles.
Cada cuadro est bien logrado. Ha alcanzado su plenitud. No
es una aproximacin. Ni la copia imperfecta de un modelo. Ni la
bsqueda de un ancestro secreto. Es precisamente gracias a su
perfeccin individual y desde ella, con la perspectiva de su varia-
cin, como cada cuadro remite al cuadro primigenio. Solo que el
cuadro originario no es de carcter plstico. Geraldine no lo ha
pintado todava porque no lo pintar jams. No podra pintarlo
nunca bajo ninguna circunstancia porque no es un cuadro. Es el
vaco limitado que suministra espacio, centro, frontera, sostn a
la dispersin de las variaciones y las llena de sentido.
Al intuir ese vaco circunscrito, lugar de los cuadros, impo-
sible sin los cuadros, cuadros sin l imposibles a su vez, intuimos
[ 125 ]
tambin algo ms, algo de escalofriante efecto: ese vaco est tam-
bin ms ac de la inquietud, es su mbito, la sostiene aunque no
sera sin ella.
La inquietud ante los cuadros de Geraldine es la inquietud
del devenir?, es el mismsimo devenir inquieto de nuestra exis-
tencia revelado por el vaco donde se aloja?, tienen esos cuadros
la virtud de remitir al vaco donde se alojan en vez de ocultarlo,
para remitirnos tambin silencio espejo del silencio a la morada
intemporal del tiempo?
Fascinados por el abismo, los volvemos a contemplar. Rebosan
de belleza, dolor y misterio, mientras parecen querer rebozar la
belleza, el dolor y el misterio. En esa tensin arco y cuerda logran
una resonancia intensa, sostenida y discreta, ajena a toda estriden-
cia. Su msica es suave como un pianissimo de viola con sordina.
Belleza contenida no quieren deslumbrar; los perfiles ms
agudamente definidos en el esplendor de los caracoles, aun ellos
desdean la violencia y la moderan y mitigan en lo que tiene de
inevitable.
Misterio manso no quieren amenazar; las formas marinas

ms vagamente indefinidas, con todo lo que puedan sugerir en
espantos acechantes y pavorosos peligros, no inspiran miedo,
como si las paralizara y desvirtuara en su potencial de terror algo
ms fundamental que los riesgos insondables de la disolucin y
la tiniebla.
Dolor sosegado la figura femenina que habita los cuadros
no piden compasin ni consuelo, ni contagia sufrimiento alguno.
Rostro o mscara, altivamente triste, serenamente triste. Habiendo
asumido el dolor de los umbrales ltimos, conocidos por ella sola,
preside ecunime sobre el fin y el comienzo.
Es la ambigua princesa del devenir? O hierofante?
Coagula et solve. Su variable silueta se acerca o se aleja. Se
espesa y define hasta la poderosa y dulce mirada sin ojos, o se
dispersa y desdibuja hasta la irrealidad fantasmal. Gobierna la
identidad precisa de los caracoles y las esencias dscolas, esquivas
[ 126 ]
de la penumbra submarina. Regia, soberana, solemne, hermosa,

triste, con la tristeza iluminada de quien no puede ya ser enga-
ado por nadie ni por nada, ni no quiere engaar, la princesa ha
asumido tambin el hechizo gensico de los umbrales ltimos con
sabia altivez, sin avaricia de goce.
En su mundo talesiano, talsico, la ambigua princesa del deve-
nir parece decir: agua eres y en agua te convertirs, pero puedes
dejar un caracol. Un caracol? Obra de arte del mar. Lo fluctuante
e inestable, lo cambiante y delicuescente engendra lo firme y de-
cidido, petrifica la ley de su caducidad y de su orto, fija su palabra
inhumana en una arquitectura inamovible donde resuena toda la
msica anterior a la msica, como si la voluntad del devenir aspi-
rara a la creacin de esencias inmortales.
Desde el centro tranquilo de nuestra inquietud, la ambigua
princesa del devenir parece murmurar a la inquietud: eres un
mar, dnde estn tus caracoles?. Rostro o mscara, la princesa
del sentido del devenir parece murmurar, parece decir desde su
corazn vaco: No, no morirs. Sers como los dioses por obra
del arte, por la obra de arte.
Nucella Lamelosa Gmelin, Pirmide de Kops, Bhagavad Gita,
Afrivoluta Pringlei, Ilada, Catedral de Chartres, Dama de Elche,
Voluta Morrisi, Machu Pichu, El arte de la fuga, Popol Vuh, Taj
Mahal, Conus Milne Edwardsi, Piedra de Atures, A las Parcas,
Popule meus, La divina comedia...
Pero en un cuadro donde no hay caracol, la princesa del sen-
tido del devenir, parsimoniosa y sibilina, entre espectrales cres-
pones, parece agregar (solve): tambin los caracoles revertirnse
en agua, y tal vez muy pasito (coagula): retornar del agua todo
caracol, mientras vagos y ambiguos reflejos clidos del ausente
caracol aureolan aqu y all las protoformas fras de la penumbra.
Parece decir, parece murmurar, parece agregar. Pero no habla.
No es ella la que habla. Quin habla, entonces? Es el torbellino
rumoroso y nemoroso aprisionado en los caracoles, y libre, pero
[ 127 ]
disuelto, en el cuadro donde no hay caracol?
Heridos por una sobriedad glacial y definitiva, comprende-
mos: en ella, en la doliente, misteriosa y bella princesa, no hay
sino su silencio, origen inmvil y fin indiferente de todas las vo-
ces, corazn de las palabras, el mismo silencio que habita nuestra
inquietud, silencio espejo del silencio, silencio implacable, silen-
cio insobornable, silencio inhumano y prohibido, silencio vaco
de los hierofantes.
1981
Regalo inslito e inesperado 44
Este libro es un regalo generoso. Frutos vivos y maduros en

una cesta tejida a mano con disciplina y con amor. Frutos muy
singulares y valiosos porque no han sido recogidos al azar de las
circunstancias accidentales de la vida, ni son silvestres. [ 129 ]
Carne de los frutos: La vasta formacin que maneja, articula y
organiza la autora soberanamente. Adquirir, asimilar y dominar
tal volumen de informacin es, sin duda, magno trabajo de muchos
aos en que con frecuencia lo adivinamos las diferentes fuentes
parecan no coincidir las unas con las otras e internamente cada
una presentaba incoherencias casi insuperables; as suele ocurrir
al que osa aprender el millonario lenguaje de los smbolos sagrados
y su plural manifestacin en tradiciones diversas segn las condi-
ciones de los pueblos, la poca histrica y los niveles semnticos
que sirvieron de vehculo al mensaje uno.
Juego de los frutos: Esa ambrosa llamada comprensin que
se destila dulce a partir de lquidos amargos, que se trasmuta
esplendorosa desde plmbeas tinieblas, que renace en pimpo-
llo cuando se pudre la corteza de sueo cotidiano que la protege
44 Comentario al libro El sexo y la muerte de Fantina Iribarren. Edicin de autor, 1982.

encarcelndola; comprensin que nunca jams puede surgir sin

esfuerzo consciente y deliberado.
Cesta tejida con disciplina y amor: El estilo de la autora, tan
claro, tan didctico, tan desvanecedor de confusiones, tan inequ-
voco, tan audazmente contrario a la tradicin inicitica, esta acos-
tumbra a esconder sus mensajes en tupido laberinto emblemtico
donde se pierde el buscador; la autora, en cambio, ofrece un plano
del laberinto con letreros en las encrucijadas para guiar al viajero
hacia el centro de s mismo. En tan gentil y primorosa cesta estn
los frutos de regalo.
Regalo peligroso, sin embargo. No lo acepte el lector que es-
tima sus rutinas ms que la aventura, ni el que prefiere la ilusoria
seguridad de sus prejuicios a la insegura bsqueda de la verdad,
ni el que se aferra a su pequea lujuria por miedo al hierofante.
El Amor y la Muerte se trenzan en cpula apasionada. Cul
amor? Qu muerte? A quin generan en su idilio? El lector se
[ 130 ]
ver tentado a participar en las respuestas ofrecidas por este libro

tan intensamente ertico.
Regalo generoso y peligroso. Frutos vivos y maduros en ces-
ta tejida a mano con disciplina y amor. Frutos de conocimiento y
comprensin en el plano, artsticamente tejido, de un laberinto.
S, gracias, s.
Mrida, 1982, unos das antes de Semana Santa.

Los tres discursos de fondo del pensamiento
americano 45
Tres grandes discursos de fondo gobiernan el pensamiento

americano. As lo muestran la historia de las ideas, la observacin
del devenir poltico y el examen de la creatividad artstica. [ 131 ]
Por una parte, el discurso europeo segundo, importado desde
fines del siglo xviii, estructurado mediante el uso de la razn se-
gunda y sus resultados en ciencia y tcnica, animado por la posibi-
lidad del cambio social deliberado y planificado hacia la vigencia de
los derechos humanos para la totalidad de la poblacin, expresado
tanto en el texto de las constituciones como en los programas de
accin poltica de los partidos y las concepciones cientficas del
hombre con su secuela de manipulacin colectiva, potenciado ver-
balmente con el auge terico de los diversos positivismos, tecno-
cracias y socialismo con su alboroto doctrinario en movimientos
civiles o militares o paramilitares de declarada intencin revolu-
cionaria. Sus palabras claves en el siglo pasado fueron modernidad
y progreso. Su palabra clave en nuestro tiempo es desarrollo. Ese
45 En Boletn Antropolgico, N 4, Mrida, Centro de Investigaciones del Museo

Arqueolgico Gonzalo Rincn Gutirrez, Universidad de Los Andes, noviembre-
diciembre, 1983; pp. 61 y 62.
discurso sirve de pantalla de proyeccin para aspiraciones ciertas

de grandes sectores de la poblacin y del psiquismo colectivo, pero
tambin sirve de vehculo ideolgico para la intervencin de las
grandes potencias polticas e industriales del mundo en esa rea
y es, en parte, resultado de esa intervencin: solo en parte, pues
responde tambin, poderosamente, a la identificacin americana
con la Europa segunda.
Por otra parte, el discurso cristiano-hispnico o discurso
mantuano heredado de la Espaa imperial, en su versin ameri-
cana caracterstica de los criollos y del sistema colonial espaol.
Este discurso afirma, en lo espiritual, la trascendencia del hom-
bre, su pertenencia parcial a un mundo de valores metacsmicos,
su comunicacin con lo divino a travs de la Santa Madre Iglesia
Catlica Apostlica y Romana, su ambigua lucha entre los intere-
ses transitorios y la salvacin eterna, entre su precaria ciudadela
terrestre y el firme palacio de mltiples mansiones celestiales. Pero
[ 132 ]
en lo material est ligado a un sistema social de nobleza heredada,

jerarqua y privilegio que en Amrica encontr justificacin te-
rica como paideia y en la prctica solo dej como va de ascenso
socioeconmico la remota y ardua del blanqueamiento racial y la
occidentalizacin cultural a travs del mestizaje y la educacin, do-
ble va simultnea de lentitud exasperante, sembrada de obstcu-
los legales y prejuicios escalonados. Pero si el acceso a la igualdad
con los criollos quedaba, en la prctica, cerrado para las grandes
mayoras, el discurso en cambio se afianz durante los siglos de
Colonia y pervive con fuerza silenciosa en el perodo republicano
hasta nuestros das, estructurando las aspiraciones y ambiciones
en torno a la bsqueda personal y familiar o clnica de privile-
gio, noble ociosidad, filiacin y no mrito, sobre relaciones seo-
riales de lealtad y proteccin, gracia y no funcin, territorio con
peaje y no servicio oficial aun en los niveles limtrofes del poder.
Supervivencia del ethos mantuano en mil formas nuevas y exten-
didas a toda la poblacin.
En tercer lugar el discurso salvaje; albacea de la herida produci-

da en las culturas precolombinas de Amrica por la derrota a ma-
nos de los conquistadores y en las culturas africanas por el pasivo
traslado a Amrica en esclavitud, albacea tambin de los resenti-
mientos producidos en los pardos por la relegacin a largusimo
plazo de sus anhelos de superacin. Pero portador igualmente de
la nostalgia por formas de vida no europeas no occidentales, con-
servador de horizontes culturales aparentemente cerrados por la
imposicin de Europa en Amrica. Para este discurso tanto lo oc-
cidental hispnico como la Europa segunda son ajenos y extraos,
estratificaciones de la opresin, representantes de una alteridad
inadmisible en cuyo seno sobrevive en sumisin aparente, rebelda
ocasional, astucia permanente y oscura nostalgia.
Estos tres discursos de fondo estn presentes en todo ameri-
cano aunque con diferente intensidad segn los estratos sociales,
los lugares, los niveles del psiquismo, las edades y los momentos
[ 133 ]
del da.
El discurso europeo segundo gobierna sobre todo las de-
claraciones oficiales, los pensamientos y palabras que expresan
concepciones sobre el universo y la sociedad, proyectos de go-
bierno de mandatarios y partidos, doctrinas y programas de los
revolucionarios.
El discurso mantuano gobierna sobre todo la conducta indivi-
dual y las relaciones de filiacin, as como el sentido de dignidad,
honor, grandeza y felicidad.
El discurso salvaje se asienta en la ms ntima afectividad y
relativiza a los otros dos ponindose de manifiesto en el sentido
del humor, en la embriaguez y en un cierto desprecio secreto por
todo lo que se piensa, se dice y se hace, tanto as, que la amistad
ms autntica no est basada en el compartir de ideales o de in-
tereses, sino en la comunin con un sutil oprobio, sentido como
inherente a la condicin de americano.
Es fcil ver que estos tres discursos se interpenetran, se para-
sitan, se obstaculizan mutuamente en un combate trgico donde
no existe la victoria y producen para Amrica dos consecuencias

lamentables en grado sumo.
La primera de orden prctico: ninguno de los tres discursos
logra gobernar la vida pblica hasta el punto de poder dirigirla
hacia formas coherentes y exitosas de organizacin, pero cada uno
es suficientemente fuerte para frustrar a los otros dos, y los tres
son mutuamente inconciliables e irreconciliables. Entre tanto, las
circunstancias internacionales del mundo tienden, por una parte,
a reforzar el discurso europeo segundo y prestan altavoz al clamor
de desarrollo acelerado hacia un orden racional segundo apoyado
por la ciencia y la tcnica, pero el discurso mantuano se esconde
detrs del discurso europeo segundo y negocia su continuidad con
intereses de las grandes potencias beneficiadas por ese estado de
cosas, mientras el discurso salvaje corroe todos los proyectos y se
lamenta complacido.
La otra consecuencia es de orden terico: no se logra formar
[ 134 ]
centros permanentes de pensamiento, de conocimiento y de re-

flexin. Los investigadores y pensadores de Amrica o bien se iden-
tifican con la Europa segunda de tal manera que su trabajo se
convierte en agencia local de centros ubicados en poderosos pa-
ses exteriores al rea, o bien se consumen en actividades polticas
gobernadas por el discurso mantuano, o bien ceden al impulso
potico verbalista del discurso salvaje. Los esfuerzos cientficos
de las universidades se desvirtan en intrigas mantuanas; las ana-
crnicas intrigas mantuanas no logran hacer contacto con lo real
extraclsico ms all de lo necesario para sobrevivir, un cierto
nihilismo caotizante impide la continuidad de los esfuerzos, y el
conjunto de la situacin aleja al americano de la toma de concien-
cia integral de s mismo, de su realidad social, de su puesto en el
mundo, de tal manera que mucho menos se enfrenta nunca autn-
ticamente a los problemas que el universo en general, la condicin
humana en general plantean al hombre despierto.
Ante este panorama de discursos en guerra sin victoria,
solo queda, en la perspectiva del presente, el escalofro esttico
catrtico que produce la contemplacin de una tragedia, y, en la

perspectiva del futuro, el genocidio tecnocrtico o la esperanza
de una catstrofe planetaria que permita comenzar de nuevo al-
gn antiguo juego.
1983
[ 135 ]
Recuerdo y respeto para el hroe nacional 46
Seores:
Cuando supe que yo haba sido propuesto como orador de orden
para este acto en representacin de la Universidad de Los Andes
y del resto de las universidades del pas, me sent muy honrado. [ 137 ]
Por iniciativa de los rectores de las universidades nacionales, re-
zaba la comunicacin oficial, se ha convenido celebrar, en este ao
Bicentenario del Natalicio de El Libertador, varios actos de carcter
nacional que testimonien el recuerdo y respeto de los universitarios
por el hroe nacional. Entre los actos, agregaba, habr de cele-
brarse una sesin en el Palacio de las Academias en Caracas, el 24
de junio en horas de la noche, con motivo de cumplirse un aniver-
sario ms de la Promulgacin de las Constituciones Republicanas
mediante la cual el Libertador cre la Universidad Autnoma y
Republicana de Venezuela.
Acept complacido y abrumado por la ocasin de hablar ante
personas tan distinguidas, sobre un tema tan importante, en el
46 Discurso pronunciado en el Palacio de las Academias el 24 de junio de 1983, con

motivo del Homenaje de las Universidades al Libertador en el Bicentenario de su na-
talicio, Mrida, Ediciones AZUL, Rectorado, Universidad de Los Andes, julio, 1983;
pp. 19 En 2011 publicado por la Universidad Nacional Experimental del Yaracuy
UNEY.
lugar olmpico de la intelectualidad venezolana. Rele los Estatutos

Republicanos de la Universidad Central de Venezuela sancio-
nados por Simn Bolvar el 24 de junio de 1827, recogidos por
Ildefonso Leal, ciento cincuenta aos ms tarde y publicados por
la Universidad Central de Venezuela en junio de 1977 para celebrar
el sesquicentenario de su existencia republicana. No poda escapr-
seme que el 24 de junio es tambin aniversario de una gran victo-
ria militar de Simn Bolvar y cmo olvidar que San Juan Bautista,
patrono del da, esconde a los dioses paganos del solsticio estival.
Todo esto, en un ao de Clones y Alantopoles, me ofreca fci-
les ventajas retricas para exaltar la figura del Padre de la Patria en
sus innegables mritos militares y civiles; haciendo valer su pensa-
miento y su obra en lo que tienen de radical y de actual para nosotros
los de hoy; dejando resonar largamente su verbo de admonicin para
alimentar la esperanza de das mejores en que, gracias al coordina-
do esfuerzo colectivo, llegara a ser fuente de orgullo para nosotros
[ 138 ]
la nacin venezolana, digna hija de tan digno padre; destacando, en

fin, el papel protagnico de la Universidad Autnoma en tan magna
tarea, mientras pona en evidencia la referencia astronmica de la
fecha como parmetro csmico.
Poda, sin duda, declinar esas ventajas retricas, no muy cnso-
nas por cierto con la dignidad acadmica, y transformar mi discur-
so en una especie de ensayo erudito sobre las ideas del Libertador
en materia cultural, rastreando sus orgenes y poniendo de ma-
nifiesto al mismo tiempo su originalidad, para colgar un nuevo
retrato suyo, hecho de palabras, en este recinto, continuando as
una tradicin iniciada por la Universidad Central de Venezuela
al poner un retrato de Su Excelencia en la Sala de Sesiones del
Claustro, como primera resolucin despus de la promulgacin
de los estatutos. Pero me pregunt si yo quera prolongar el linaje
insigne, multitudinario de los retratistas del Libertador, callando
lo que s.
Yo haba aceptado decir este discurso, complacido y abruma-
do por el honor. Ahora me preguntaba si no corra peligro de
hundirme en el deshonor y la vergenza, ante mis dioses, contri-

buyendo indirectamente a mantener mentiras convencionales por
timidez en el ejercicio de la libertad de palabra. Decid entonces
que manifestara respeto al Libertador y a mis oyentes diciendo
la verdad.
Gueme Tucdides, el testigo por antonomasia, el escrutador y
paradigmtico atestiguador del devenir humano. En su
b, XLIII pone Tucdides en boca de Pericles las siguientes palabras:
A ,
,

.47
(Paso a interpretar esta cita como quien interpreta una es-

critura sagrada porque Tucdides, cuando habla del hombre, no
[ 139 ]
emite conjeturas, sino que pone en verbo para siempre su visin
clara y verdadera de la condicin humana. Despliego y explico la
coherencia sinttica de su prosa tica en forma analtica por me-
dio de enunciados distintos:)
1. Existen hombres excepcionales (extraordinarios, sobresa-
lientes, superiores) reconocibles porque su conducta comunica con
profundos intereses de sus pueblos y de la humanidad toda al par
que interviene poderosamente en las circunstancias inmediatas.
2. No quedan enterrados en sus tumbas, sino sembrados en
toda la tierra.
3. Su existencia es sealada oficialmente por medio de un culto
expresado en inscripciones sobre piedra, estatuas, homenajes, ce-
remonias cclicamente repetidas, coronas de flores y de palabras,
gestos ritualizados.
47 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, Libro 2, Cap. 43. La Tierra ente-
ra es la tumba de los hombres ilustres, y no slo en su patria la inscripcin se indica
en las estelas, sino que incluso en cada persona pervive un recuerdo no escrito, un
recuerdo que est ms en los sentimientos que en la realidad de una tumba.
4. Su existencia, por otra parte, habita sin sealizacin en cada

uno, como presencia innominada ms cercana a su corazn que
a sus actos.
Sus actos, hechuras y hazaas, fueron el empalme entre su
corazn, conectado con el corazn colectivo, y las circunstan-
cias histricas donde actu. El alto centro de pensamiento y
afectividad, llamado aqu corazn, origen de conocimientos cier-
tos y voluntad eficiente, producir, si est vivo, nuevos actos
hechuras y hazaas para enfrentar las nuevas circunstancias
histricas.
Veamos a Bolvar y a Venezuela a la luz de Tucdides:
1. Simn Bolvar fue sin duda un hombre excepcional.
Comprendi el puesto de Amrica en el mundo y logr cohesio-
nar durante unos tres lustros los discursos heterogneos del pue-
blo para conducir un movimiento de liberacin poltica que nos
hizo pasar de colonias a repblicas como parte de un movimiento
[ 140 ]
planetario hacia la dignidad y la autonoma del gnero humano en

sus diversas variantes culturales.
2. No qued enterrado en su tumba, sino sembrado en toda
la tierra. Su nombre y su obra son recordados con admiracin y
agradecimiento mucho ms all de su pas natal por hombres de
otras patrias y de otras lenguas, que se inspiran en l.
3. Su existencia es sealada, recordada, alabada, adorada por
un culto oficial que llega a su fortissimo durante este ao bicente-
nario de su natalicio al cual pertenecen este acto y este discurso.
4. Su existencia habita sin sealizacin en cada uno de noso-
tros como presencia innominada ms cerca de su corazn que de
sus actos. En todos aunque en algunos de manera muy dbil
alienta el anhelo de plenitud, de libertad y de gloria como dira
l. Colectivamente, tal como pudo verlo Augusto Mijares, hay un
estrato del psiquismo nacional donde germinan de manera sil-
vestre las virtudes humanizantes sin las cuales ningn pas llega
a ninguna parte.
Y sin embargo, me veo obligado a decir algo que no es contra-

dictorio con lo anterior, pero s paradjico y menesteroso de ex-
plicacin, no solo en el discurso sino tambin y sobre todo en la
realidad. Yo no he estudiado en vano, yo no he vivido en vano, yo
no he tratado de comprender a mi pas en vano. Yo s que Simn
Bolvar no es el Padre de la Patria. Yo s tambin que Venezuela
no es una patria.
Este pas pertenece a una regin del mundo que dej de ser
colonia espaola gracias a la gesta emancipadora encabezada por
Bolvar; pero se constituy como Estado separado en contra del
pensamiento y la voluntad de Bolvar, en contra de todo lo que
Bolvar signific para s mismo, en contra del corazn de Bolvar.
Venezuela por no ser ms colonia espaola da testimonio de la
gran victoria de Bolvar, pero por ser Estado separado de la Gran
Colombia da testimonio del gran fracaso de Bolvar. Su propia
victoria militar, ms que su enfermedad y su muerte lo hicieron
[ 141 ]
fracasar como organizador de estados, porque los heterogneos
discursos que logr cohesionar para la primera tarea, al disper-
sarse de nuevo sin el freno espaol y sin el suyo, solo vlido en
guerra, condujeron a la multiplicidad catica que hoy nos impide
pronunciar palabras salidas del corazn colectivo, palabras que
l s oy y dijo, pero nosotros no queremos or, hipnotizados por
pequeos poderes.
Nacida traumticamente de la fragmentacin de un gran sue-
o, Venezuela es un mbito geogrfico y administrativo. Los des-
pojos territoriales nunca le han dolido realmente porque no es
el cuerpo de una patria, sus lmites son imprecisos y negociables
como propiedades materiales no irrigadas por sangre comn, no
inervadas por un sistema vivo. Dentro de ese mbito geogrfico
y administrativo hay muchas patrias pequeas, amados terruos
alimenticios que no llegan a configurar un todo orgnico, yuxta-
puestos, imbricados, superpuestos, interpenetrados se continan
ms all de las fronteras sin sentirlas.
Tal situacin en s misma no entraa una desgracia irremedia-

ble y tal vez no es una desgracia. Muchas patrias han comenzado
siendo conglomerados de pequeas patrias recprocamente hos-
tiles. Otras han comenzado como fragmentos de un todo despe-
dazado. Lo mltiple y diverso puede articularse en una totalidad
de sentido donde las partes conservan individualidad autonmica
o se van fundiendo en unidad superior donde quedan superadas
y conservadas. La culpa edpica puede asumirse conscientemente
transformndola en responsabilidad adulta. El hombre es msico
y puede componer estados polifnicos; tendr que componerlos.
Ese estado de cosas no es nuestro problema fundamental.
Cuando nos observamos a la luz de Tucdides, vemos claramen-
te la fractura, el quiebre radical de nuestro pas. A saber: la dis-
continuidad escenificada histricamente por nosotros entre los
enunciados tercero y cuarto vistos en el despliegue y explicacin
de la frase puesta por Tucdides en boca de Pericles. El culto ofi-
[ 142 ]
cial a Bolvar, caracterstico y definitorio del estado republicano,

no guarda continuidad con la presencia innominada de Bolvar
en nosotros ms cerca de su corazn que de sus actos. El poder
poltico venezolano, despus del corto lapso de estupor que si-
gui al parricidio, recuper el cadver de Bolvar y lo hizo objeto
de un culto supersticioso que encubre el terror de su resurrec-
cin y garantiza su muerte separndolo de la tierra donde podra
germinar. La presencia viva e innominada de Bolvar, comn a
las muchas patrias pequeas, permanece en estado embrionario,
porque no tiene acceso a la toma de decisiones, no tiene respira-
dero poltico. El culto a Bolvar es una fachada; el poder poltico
se asumi como reparto y rapia, erigido sobre el desvencijado
aparato institucional de la colonia espaola, apuntalado por ins-
tituciones emprestadas a la Europa segunda. Se afianz e hizo
escuela un linaje hasnamousiano48 de hombres de presa que solo
48 Gurdjieff aluda con el nombre Hasnamous a un tipo de persona que vive bien solo
a costa de la infelicidad de los dems.
conocen la pandilla como forma de organizacin y la astucia

como virtud suprema.
He sufrido cincuenta aos de historia de Venezuela; para com-
prenderlos he tenido que ir ms all de la rimbombante y hueca
retrica de los militares convertidos en dspotas, ms all del as-
queroso parloteo de los demagogos, ms all de los planteamientos
ideolgicos precariamente legitimadores de los poderosos y de los
aspirantes al poder. Siempre he visto el deseo de servir a la forma-
cin de la patria atropellado por intereses egostas, pero renaciendo
siempre. Todo el que quiere servir a un propsito comn encuen-
tra que su vida es una aventura individual en un mundo catico.
Me limito a los ltimos cincuenta aos por la cercana viven-
cial y no puramente acadmica. Dos circunstancias los han ca-
racterizado: el sostenido crecimiento demogrfico y el acelerado
aumento simultneo de los recursos fiscales. Ante esas dos cir-
cunstancias hubiera podido esperarse de parte de los dirigentes
[ 143 ]
del pas una accin creadora de cultura, prosperidad y patria. Por
una parte, una gran poblacin mestiza descendiente de esclavos
negros, indios derrotados y blancos de orilla, en psimas condicio-
nes de vida, habitada por un anhelo legtimo y ciego de superacin;
por otra parte, grupos privilegiados constituidos por descendien-
tes de mantuanos, neocriollos y arrivs del caudillismo militar,
que no sintieron nunca a los otros como integrantes de la misma
patria porque no hay nocin de patria. Cmo hubiera podido
esperarse de ellos una accin creadora que fuera ms all de sus
intereses de grupo concebidos con ojo de ratn? Claro est que
concebidos con ojos de guila y en contexto mundial los hubieran
llevado a intentar por lo menos la formacin de un Estado respe-
table con ciudadanos capacitados para vivir y no solo sobrevivir.
No ocurri as; no ha habido constructores de patria ni estadis-
tas. Pero como el sostenido crecimiento demogrfico potenciaba
la peligrosidad social del legtimo y ciego anhelo de superacin,
mientras el acelerado aumento simultneo de los recursos fiscales,
remota herencia tectnica validada por la civilizacin industrial,
posibilitaba la movilidad vertical y horizontal, y permita aliviar,

disminuir, engaar, postergar la peligrosidad social de los pobres,
se perpetuaron y afianzaron las reglas del abyecto juego poltico
que nos hizo nacer como mbito territorial y administrativo que
no como patria. Sobre los caudillos militares fueron prevalecien-
do caudillos civiles, ms aptos, en las nuevas circunstancias, para
el reparto entre los que lograran movilizarse verticalmente por
medio de partidos constituidos ad hoc, encargados de ensear a
crculos ms amplios las reglas del juego, garantizar su cumpli-
miento y premiar segn ellas a las pandillas ms aptas en el ma-
nejo de la violencia y la astucia.
Como, adems, en el mundo actual circulan ideas por todas
partes, se procedi al encubrimiento ideolgico de esa situacin
de hecho con doctrinas de valor estrictamente retrico, pastiches
verbales, cacareo de progreso, desarrollo, planificacin, revolucin
como ritual manipulatorio.
[ 144 ]
Para entender este acontecer no hace falta utilizar categoras

especficamente humanas; bastan las mismas que se utilizan para
entender etolgicamente la conducta de poblaciones de peces o
de insectos. Y quizs es demasiado, tal vez bastaran tambin las
leyes de la hidrulica.
Un hombre se hace hombre cuando construye dentro de s
mismo un nivel de reflexin que le permite volverse consciente
del destino, es decir, de lo que en l es condicionamiento biol-
gico y cultural para elevarse al ejercicio de su libertad y de su
creatividad. Un pas se hace patria cuando construye dentro de s
centros autnomos de autoconocimiento y autocomprensin que
iluminen sus centros de accin para integrarse asumindose en
plenitud, orientarse en el universo y dirigir deliberadamente su
conducta; as, esta ser no la resultante mecnica de una combi-
natoria subhumana de fuerzas histricas, sino el producto de de-
cisiones enraizadas en un mbito de valores espirituales, es decir,
propiamente humanos.
La patria germinal habita en ese nivel del psiquismo colectivo

donde anida la presencia innominada de Bolvar, ms de su cora-
zn que de sus actos pasados, pero no puede desarrollarse porque
el mbito de su despliegue la actividad poltica, el manejo de los
asuntos pblicos est ocupado por el culto oficial a Bolvar, un
culto rigurosamente farisaico, que no guarda ninguna relacin de
continuidad con el nivel fundamental, no lo expresa, no lo pro-
longa, no es su manifestacin autntica, ms bien lo oprime y lo
pasma permitindole participar solo en la medida en que puede
corromperlo y desvirtuarlo mediante la siniestra pedagoga del
abyecto juego.
En todas las esferas de nuestra vida pblica puede observarse
y sealarse esta discontinuidad, pero hay una que nos concier-
ne a los aqu presentes de manera cordial y capital. En el mun-
do actual, cules son los centros de conocimientos, reflexin y
autocomprensin que iluminan al Estado y al pueblo? Sin duda
[ 145 ]
aquellos donde se cultivan las ciencias y las humanidades. Entre
nosotros, qu institucin se encarga de ese cultivo? La universi-
dad primariamente, se supone. Qu ha pasado con la universi-
dad? Durante los ltimos veinticinco aos, para limitarnos a lo
vivencial, dos circunstancias han influido sobre ella: el sostenido
crecimiento de la matrcula estudiantil y el aumento gigantista
de los recursos financieros. Qu ha hecho ante esa situacin?
Adaptarse pasivamente a la mecanicidad del Estado. Ha sido canal
selectivo para el ascenso socioeconmico, sus smbolos habilitan
para una mayor participacin en el reparto. Ha sido efebofrura,
su mbito contiene, retiene y entretiene a jvenes que en su gran
mayora no obtendrn patente porque la movilidad vertical no es
ilimitada ni mucho menos. Ha sido sinecura para la ociosidad es-
tril. Ha sido retaguardia logstica y centro de reclutamiento en
aventuras polticas, paramilitares y hasta hamponiles. Ha sido
campo de entrenamiento para los cachorros del sistema. Ha sido
fuente de financiamiento para clientelas partidistas. La habitan
sectas dogmticas antiintelectuales, roscas burocrticas, gremios
insaciables, clubes polticos, asociaciones de compadres, cofradas

de borrachos su nombre es legin la parasitan golosamente, en
disputa, la empujan en todas direcciones y ella se agita como un
pelele sin ritmo ni concierto. Nadie toma decisiones, las decisiones
son la resultante mecnica de las fuerzas en juego a travs de una
inextinguible polisinodia laberntica donde se diluye homeopti-
camente toda responsabilidad.
Qu hay de los centros de conocimiento y reflexin? Qu
pasa con las ciencias y las humanidades? Se les rinde un culto
verbal rigurosamente farisaico. Los pocos que se dedican a esas
actividades exticas, extravagantes y ridculas quedan ipso facto
al margen de todo lo que cuenta como importante, expuestos a
cualquier desmn en cualquier momento a menos que se acos-
tumbren a hacer ejercicios de humillacin ante pequeos dspotas
engredos, se hundan en la clandestinidad o libren una continua
guerra defensiva que los desgasta y los amarga disminuyendo su
[ 146 ]
capacidad creadora.
Increble todo esto tal vez para un observador externo, o por
lo menos exagerado. Cmo puede una institucin alejarse tanto
de su esencia sin que la disonancia la destruya? Aqu es cuando
entra a actuar la ideologa en su funcin amortiguadora de la con-
tradiccin y encubridora de la fractura. El derecho al estudio. La
universidad reflejo del pas. La proteccin al indigente. La auto-
noma garantiza la libertad mental y el desarrollo de una actitud
crtica. La revolucin. Pero ya ni esos mecanismos de autojustifi-
cacin hacen mucha falta, porque la mayora de los universitarios
ha olvidado o nunca supo lo que es universidad.
Sin embargo, un hecho milagroso de observar en la vida uni-
versitaria nos cura de todo pesimismo radical: en medio de ese
ocano de circunstancias adversas hay una micronesia de huma-
nistas y cientficos que, exiliados en su propia casa de estudios,
mantienen en lo individual las virtudes y las prcticas correspon-
dientes a la esencia de la universidad.
En resumen, nuestra relacin con Bolvar representa, sim-

boliza y encarna la situacin histrica de nuestro pas en todas
sus esferas, incluyendo la esfera universitaria. Por una parte, un
mbito donde germinan tercamente las virtudes humanizantes y
formadoras de patria. All late y suea nuestro futuro vigor. Por
otra parte, oprimiendo al anterior, un mbito poltico, adminis-
trativo, burocrtico, estatal, caracterizado por la inconsciencia
de su destino, es decir, por la inconsciencia de su propia meca-
nicidad, ciego y sordo a las posibilidades de la libertad creadora.
All se agita y patalea un reiterado fracaso incapaz de recono-
cerse como tal, demasiado envilecido moralmente como para
avergonzarse y retirarse, pero suficientemente fuerte como para
continuar su triste espectculo. El primer mbito es morada de
Bolvar en el sentido del cuarto enunciado que hemos desen-
traado de la frase puesta por Tucdides en boca de Pericles. El
segundo mbito es sede de un acontecer mecnico que no se re-
[ 147 ]
conoce a s mismo, porque se enmascara en pronunciamientos
farisaicos cuya falsedad no alcanza a ver; esa es la morada de
Bolvar en el sentido del tercer enunciado, pero tan carcomida y
precaria en Venezuela que no puede albergar adecuadamente el
recuerdo del hroe aunque lo alimente con incesantes estatuas,
coronas, discursos, ttulos, homenajes, ceremonias. Ms bien ha
hecho de l un alma en pena, que se presenta en las sesiones me-
diumnmicas de los cultos mgicos-religiosos del pueblo como
un espritu neurastnico, impaciente, desequilibrado, que tose
lastimosamente y grita rdenes absurdas.
Pudiera pensarse que la variante venezolana de la tragedia,
inherente segn los griegos a la condicin humana, est en esa
ruptura, en esa discontinuidad, en esa separacin entre la hetero-
gnea nobleza del pueblo y la actuacin de los poderes pblicos.
Pero no se pensara correctamente, porque lo caracterstico de
la tragedia no es solo su desgracia y su dolor, sino tambin y sobre
todo su inevitabilidad. Y la situacin de Venezuela en general y de
su universidad en particular tiene remedio.
Recordemos los dos primeros enunciados: 1. Existen hombres

excepcionales reconocibles, porque su conducta comunica con
profundos intereses de su pueblos y de la humanidad toda al par
que interviene poderosamente en las circunstancias inmediatas.
El manejo de los asuntos pblicos requiere de hombres excep-
cionales. Si no somos tales, adiestrmonos en el arte de recono-
cerlos para apoyarlos y seguirlos; si parecen o pretenden serlo sin
serlo, que nuestro desprecio sea manifiesto, en escala nacional y
en escala institucional.
2. No quedan enterrados en sus tumbas, sino sembrados en
toda la tierra.
Sepan nuestros dirigentes y su abigarrada progenie que el
ocupar altas magistraturas no salva de la mediocridad ni de la
muerte. No es un nombre en una lista de gobernantes ni un re-
trato en una galera de directores lo que puede dar sentido a una
vida estril e intrascendente. Ms bien ponen de manifiesto su
[ 148 ]
vacuidad. La tierra no puede hacer germinar lo que no es semi-

lla. Un corazn vaco no puede hacer acto de presencia junto al
corazn del pueblo. Es preferible el anonimato de los humildes
que se convierten en humus alimenticio para las virtudes huma-
nizantes donde se esconde y suea el futuro vigor de la patria.
Se convino celebrar este acto para testimoniar el recuerdo y
respeto de los universitarios por el hroe nacional.
Recuerdo y respeto, he comprendido estas dos palabras eti-
molgicamente. Recordar viene de cor, cordis, corazn; significa
volver a traer algo o alguien al corazn, desplazar de nuevo el
corazn hacia algo o alguien; una operacin del afecto.
Respeto viene de respicio, respixi, respectus; significa mirar
hacia atrs, hacia adentro; volver a mirar, considerar, referirse a,
respectar; una operacin del intelecto.
Esta ha sido mi manera de expresar recuerdo y respeto por
el hroe nacional. He preferido un discurso testimonial a un
discurso epidctico. Lo he hecho con ira y lucidez, como lanzan-
do una pedrada contra el enemigo ms fuerte, ltimo recurso
para no cubrirme de deshonor y de vergenza ante mis dioses.

Si, adems, he logrado expresar algn estrato del intrincado
psiquismo universitario, no a m corresponde juzgar, si no a la
conciencia de mis pares, perturbada como la ma por Cleones
y Alantopoles.
Termino repitiendo la frase de Tucdides, esta vez, empero,
como responso a Bolvar en la lengua que dio origen y esencia a
universidades y academias:
A ,
,

. 49
1983
[ 149 ]
49 La Tierra entera es la tumba de los hombres ilustres, y no slo en su patria la ins-

cripcin se indica en las estelas, sino que incluso en cada persona pervive un re-
cuerdo no escrito, un recuerdo que est ms en los sentimientos que en la realidad
de una tumba. Tucdides. Historia de la Guerra del Peloponeso, Libro 2, Cap. 43:
Discurso fnebre de Percles.
Die Oelfrage y el discurso secreto 50
La propiedad total del subsuelo ha convertido al Estado vene-

zolano en receptor nico de la renta petrolera y en su distribui-
dor omnmodo. El notable economista alemn Bernard Mommer,
mximo y ptimo conocedor de esta cuestin, me ha pregunta- [ 151 ]
do qu efectos ha tenido la condicin de rentista en el sistema
de actitudes y discursos prepetroleros de nuestro pas. Abordo el
tema de manera apretada y esquemtica en los estrechos lmites
de este artculo.
Entre los pardos, la tendencia centrpeta hacia la condicin de
mantuano se ha acelerado por facilitacin. La poltica partidista y
las universidades, multiplicadas, se concentran en un sola de las
funciones que tenan anteriormente: el ascenso socioeconmico.
Puestos pblicos elevados y diplomas universitarios se han conver-
tido en ttulos de nobleza, gracias al sacar, sinecuras, prebendas...
que permiten ser importante e intil cuando no abiertamente dai-
no. Pero como la condicin de mantuano, adems del privilegio y el
50 En El Nacional (Papel Literario), Caracas, 20-04-1984; p. 6. Die Oelfrage, Mrida,

Venezuela, octubre 1982, libro en que el economista alemn Bernard Mommer
expone los resultados de doce aos de investigacin sobre la cuestin petrolera en
nuestro pas. [Tambin escrito Die lfrage, significa literalmente el problema del
petrleo].
derecho al ocio, incluye la posesin de virtudes como la dignidad, el

respeto a s mismo, la prctica religiosa, la honorabilidad, el sosiego,
la distincin en el trato y la elegancia discreta, los neomantuanos,
carentes de todas ellas, resultan falsos mantuanos, nuevos ricos pre-
suntuosos, ignorantes de su propia inautenticidad e ilegitimidad por
falta de una iniciacin correcta, necesariamente lenta en la deseada
condicin de criollo.
Por su parte, la actitud de identificacin con la Europa segun-
da y el discurso europeo segundo se ha intensificado tanto que el
dinero consagrado a la educacin cientfica de toda la poblacin
y a los congresos cientficos supera las cantidades consagradas
por los pases europeos al mismo fin, todo ello coronado por un
programa original, mundialmente famoso, de estmulo a la inte-
ligencia. Los ms recientes inventos, procedimientos y productos
de la tecnologa europea segunda han sido importados y utili-
zados en todas las ramas de la actividad pblica y privada. Pero
[ 152 ]
esos insumos y consumos de ninguna manera han contribuido a

la formacin de centros de trabajo creador, ni siquiera al fomen-
to de la actitud cientfica. Hasta ahora solo tenemos fachadas de
centros de investigacin donde, en el mejor de los casos, algn eu-
ropeo segundo autntico agoniza maltratado, en exilio, mientras
los otros utilizan los emblemas de la ciencia como armas mgicas
para hacerse valer en la lucha por mayores rentas y privilegios. En
el lugar de la vocacin de verdad caracterstica de la ciencia est
la vanidad de los pardos en ascenso con su incesante intriga por
pequeos poderes, siempre dispuesta a pasar a puestos polticos
con abandono real del trabajo cientfico y mantenimiento ritual
de las denominaciones acadmicas.
Desde otro lado, el discurso salvaje ha llegado al tope de su
fortissimo. Indisciplina, criminalidad, irresponsabilidad, desor-
den general, afirmacin de la chabacanera desde las ms altas
instancias polticas, impunidad, son notas habituales de nuestra
cotidianeidad. Pero esa plenitud de manifestacin es solo parcial:
los valiossimos contenidos subversivos y creadores del discurso
salvaje, los que tienen que ver con la conservacin de tradiciones

no occidentales y con la apertura de nuevas formas de convivencia
aptas para un futuro vigor no participan del fortissimo.
Nos encontramos ante un discurso salvaje envilecido, sub-
vencionado, subsidiado para que oculte en su trivializacin los
manejos de astutos pardos empeados en ser mantuanos, inca-
paces de siquiera comprender el colonial sistema de aspiraciones
que los mueve.
Sin embargo, aunque todo este desbarajuste es, de hecho, un
efecto de la condicin de Estado rentista, no es un efecto necesa-
rio. La misma coyuntura poda haber tenido otros efectos si los
dirigentes del pas hubieran sido diferentes; pero todos son de la
escuela de Carujo. Simn Bolvar, Andrs Bello y Simn Rodrguez
no hicieron escuela en Venezuela. Murieron en el exilio y viven
actualmente en el exilio, mientras se toman las ms severas me-
didas para evitar por todos los medios su regreso, erigindoles
[ 153 ]
reiteradas estatuas apotropeicas.
Porque no hay estadistas, el devenir del pas seguir su cur-
so obedeciendo leyes subhumanas de orden hidrulico. Queda,
como reserva de un futuro vigor, el estrato de la vida colectiva que
Augusto Mijares comenz a ver poco antes de que la ceguera, la
muerte y el olvido lo aniquilaran, ese estrato donde se mantienen
tenazmente los saberes de supervivencia y las virtudes humani-
zantes, pero ya el hocico nefasto de intelectuales estriles y artistas
fracasados ha comenzado a husmearlo y se ha propuesto la sucia
tarea de rescatarlo, es decir, de convertirlo en espectculo, en
objetos con precio, en capital demaggico.
Aqu est la verdadera frontera del combate entre los tres gran-
des discursos que gobiernan la vida nacional, por una parte, y, por
la otra, un discurso secreto que albergar el futuro vigor en la me-
dida en que se mantenga secreto, secreto como la savia y la sangre.
A diferencia del que es excretado del subsuelo por tubos metlicos.
1984
Homenaje a Micaela 51
Atraves guerras, revoluciones, hambres, pestilencias, prisio-

nes, dictaduras. Asimil, por afinidad, lo poco que las culturas
tienen de aspiracin y anhelo. Sufri cuanto ellas suelen tener de
hostil y cruel. A pesar de que su sensibilidad la predispona para [ 155 ]
todos los quebrantos, particip en el espectculo del mundo, sin
que este la destruyera porque prefiri comprender antes que ser
comprendida y amar le pareci ms bien aventurada cosa que ser
amada. Un destino alienante la separ de quienes hubieran podido
acompaarla siempre; le arrebat implacable todo cuanto pudiera
proporcionarle el goce familiar y descansado de los apegos perma-
nentes y le ofreci solo el rescoldo fugaz de las amistades pasajeras.
Pero ella tena amor aun para la soledad y la fecund con su
incesante voluntad de creacin artstica. Alguna obscura vocacin,
que otros tambin hemos odo, la atrajo hasta la ciudad colocada
sobre un monte y obscuramente comprendi que toda su vida ha-
ba sido preparacin y prueba para un contacto sobrehumano. Con
facilidad aprendi el lenguaje de las montaas y las nubes. Sinti
51 En el folleto Micaela. Exposicin Colectiva. Homenaje a Micaela, Mrida, Museo

de Arte Moderno, octubre, 1986; p. 1 (Es la presentacin del folleto y la exposicin
colectiva).
ntimamente las radiaciones de ese poderoso centro magntico,

de ese chacra ubicado en la columna vertebral de Amrica y de
la humanidad futura, y se convirti en traductora plstica de sus
mensajes telricos. En sus inesperadas acuarelas, inesperadas en
un mundo de vaco formalismo, se expresa as el trasfondo esla-
vo con toda su poderosa plenitud sentimental e imaginativa. En
ella afloran los contenidos ms sutiles de la cultura, profundas
intuiciones teosficas, y la madurez de una vida intensa. Pero es
la revelacin de Los Andes, el descubrimiento y expresin de lo
que ellos no quieren ya ms esconder y derraman a travs de su
mediumnidad para el futuro, lo que confiere a estas acuarelas el
misterioso encanto de las voces que resuenan siempre en nuestro
interior, derrotando nuestra capacidad para interpretarlas racio-
nalmente. La encontramos ante el altar de picos que traza en el
signo de Acuarius sobre el cielo, entregada a ritos de contempla-
cin que desdean el aparato de las religiones oficiales, nada tienen
[ 156 ]
que ver con teologas, y penetran en resplandor de lucidez las ms

humildes actividades cotidianas, el aqu y ahora, desde esa otra
dimensin que irrumpe en el tiempo y lo ilumina de eternidad.
1986
Filosofa y poesa en concavidad de
horizontes 52
El ltimo libro de Elizabeth Schn, Concavidad de horizontes:

conca: cuenca, cuenco, concha marina; concavidad, resultado de
cavar en compaa. Horizonte: lmite ltimo, separacin extrema, [ 157 ]
frontera circular formando cuenco para todo lo que puede conte-
ner la cuenca del ojo. Concavidad de horizontes, copas de todas las
miradas posibles en cuanto exploran lo dado por el ser, lanzadas
desde el cristal puro y vaco de ningn comienzo; sabidura del
ms all que se revierte sobre su propio origen y se tranquiliza en
la paz sencilla de la verdad.
Hasta aqu algo de la resonancia de los nombres. Lo presento
ahora en cuanto objeto: libro de 176 pginas; portada, contrapor-
tada segn diseo de Catherine Goalard; editado por la Direccin
de Cultura de la UCV, en la serie Poesa; impreso en junio de 1986,
en la Imprenta Universitaria de la UCV, P. V. P. 55; dedicado a
Ernesto Mayz Vallenilla y con prlogo del agraciado filsofo mis-
mo; dividido en cinco partes. Los poemas de las cuatro ltimas
partes no llevan ttulo, los diecisis poemas de la primera parte se
52 (Poemario de Elizabeth Shn, dedicado a Ernesto Mayz Vallenilla, Caracas, UCV,

1986), en El Nacional, Caracas, 25-04-1987, p. C-2.
llaman Dnde el amor?, La calma, La prudencia, La paciencia, La

debilidad, La mansedumbre, La astucia, La voracidad, La falsedad,
La vanidad, La paz, El pensamiento, El poder.
El ltimo poema de la primera parte, El poder, est dedicado
a Ernesto Mayz Vallenilla como todo el libro, pero este especial-
mente en relacin con su libro El dominio del poder. Dice as:
Poder es cacera. Cacera es presa moribunda, animal para con-

servar: trofeo que no siempre abastece la necesidad amorosa de
los hombres.
La cacera ofrece su alimento a cada habitante del mundo: espacio,
albergue, comunicacin, fruto.
Pero el corazn no cesa de exigir porque la presa es distancia de
horizonte, valo de tierra, crculo del sueo.
Los arpones del pensar se enfilan, se tienden hacia ella.

[ 158 ]
Cacera por el cielo, el agua, la tierra y luego, ms poder, ms

cielo, ms tierra, ms inmensidad.
No concluye.
Poder sobre lo remoto y lo cercano.
Sobre la extensin y la miseria.
Sobre la plenitud y el anhelo.
Sobre el amor y la dulzura.
Sobre la justicia y el equilibrio.
La luna aposenta en las manos.
Saturno resplandece en las avenidas.
Pero el pjaro y el rbol pierden la libertad.
Oculto, yace lo nsito, insistente.
Poder.
Y como si lo fuese todo y nadie fuera capaz de sentir la re-

dondez terrestre y menos conservar la voz dulce de cada noche y
cada despertar.
Solo que las redes lanzadas para retener la cacera estn lle-
nas con grandes huecos. La cacera puede traspasar la red y desa-
parecer en lo infinitamente igual, en lo infinitamente nico de lo
nico por cazar: el Ser.
Tratar ahora de presentarlo por dentro como objeto artstico
y filosfico desde dos vertientes. Srvame de transicin el poema
que acabo de leer.
Primera vertiente: desde la antigedad clsica hasta nuestros
das grandes pensadores, en el linaje de los filsofos, sintieron la
necesidad de dialogar con los poetas como si los poetas llegaran
por otros medios a las aporas de los filsofos y convirtieran la per-
plejidad fundamental del asombro en trance creador. Heidegger
dedic asiduamente los ltimos aos de su vida a ese dilogo.
Por otra parte, muchos de los ms notables poetas de la tradi-
cin occidental han sido muy versados en la problemtica filosfica
y recibieron de esta una poderosa ejercitacin en la claridad inte-
[ 159 ]
lectual que les limpi la mente de las vulgares y falsas confusio-
nes que caracterizan al poetastro, para llevarlos a las confusiones
radicales y autnticas en que nos sume la condicin humana ini-
cialmente cuando es descubierta desde la lucidez autoconsciente.
Bergson por su lado propugn y practic el recurso al lengua-
je potico como salida del filsofo hacia s mismo, hacia los otros
y hacia el ser.
Adems algunos filsofos han sido poetas de primera magni-
tud, Herclito, por ejemplo, Xenfanes, Platn y Nietzsche.
Elizabeth Schn, cultivando desde su ms temprana juventud
las disciplinas filosficas y manteniendo todo el tiempo ese cul-
tivo con lealtad y acribia, pero desplegando en su creatividad un
quehacer potico pulcro, es sin duda en nuestra historia literaria
la primera en elevarse al punto de encuentro de la filosofa y la
poesa. De esa altura se derraman estos poemas desnudos, para
los cuales la vestidura sera impdica.
Segunda vertiente: esquematizando dir ante todo que nuestra
relacin ordinaria con el lenguaje hace de l un mediador que nos
entrega un mundo codificado por el sistema de patrones cultu-

rales. De alguna manera el lenguaje sustituye al mundo y crea un
mbito artificial adecuado para los juegos culturales del hombre.
Pero el poeta y el filsofo escapan a esas redes y llegan a las cosas
mismas en su revelacin preverbal, en su evidencia, en su altheia53 .
Entonces se produce inevitablemente, por necesidad, un pavo-
roso conflicto: quedarse sin palabras es casi abandonar la condi-
cin humana para convertirse en un Dios o una bestia. La palabra
es esencial para el hombre. No puede concebir ni concebirse sin
palabras. Pero el lenguaje ordinario no es apto para contener la
altheia. Crear un lenguaje solo comprensible para su creador es el
ms cruel encierro de la esquizofrenia. Qu hacer entonces? Los
filsofos crean un metalenguaje que tiene como metalenguaje al
habla cotidiana y logran la autntica comunicacin entre los que
cultivan sus disciplinas. Los poetas tienen que recrear el lengua-
je ordinario para que, sin dejar de ser lenguaje accesible a todos,
[ 160 ]
contenga la belleza de las cosas mismas y remita a la luz preverbal

de la altheia.
Elizabeth Schn utiliza las formas ms simples del lenguaje
ordinario y las palabras ms corrientes, de tal manera que en ellas
esplende la belleza de una sabidura fundamental. Su recurso crea-
dor no altera el lxico ni la sintaxis ni la morfologa. Tampoco los
aumenta, ms bien los limita, los empobrece, los desnuda. As los
vuelve humildes, transparentes para la luz del ser y les confiere
una dignidad muy superior a la que tienen normalmente como
portadores de configuraciones culturales transitorias provisiona-
les, precarias, inautnticas. Cmo logra ese acto de taumaturgia
alqumica? Me detengo y me callo ante ese misterio.
Solo dir que si yo nunca hubiera ledo nada de Elizabeth
Schn, una sola lnea de este poemario bastara para reconocerla
como belleza esplendente protegida en la casa de nuestro seor
el verbo. Leo esa lnea para terminar y deseo que quede abierta
53 : verdad, sinceridad, realidad.

para siempre la concavidad de horizontes que ella ofrece a nues-

tro corazn.
La presencia del amor sin abalorios ni recursos jams es as-
tuta ni voraz.
1987
[ 161 ]
Dos aguas vivas y un solo cauce 54
Viola violn violceo violacin violencia.

Ponen los nios a estudiar violn desde muy pequeos, los
obligan, los premian, los castigan. Cuando llegan a grandes lo
abandonan para defender su integridad, su derecho a la vida. O [ 163 ]
quedan convertidos en monstruos. Los violines largos del otoo
hieren mi corazn con una languidez montona.
Yo haba trabajado en Mrida hace muchos aos como pro-
fesor de violn. Despus triunf mundialmente y me convert en
virtuoso internacional. Todos los aos toco en las ms grandes y
cultas capitales del mundo. Pero no he olvidado a Mrida. Siempre
vuelvo a dar conciertos y cada vez que vengo vena el cura de Jaj a
pedirme le tocara en la iglesia. Al fin acced. Cuando llegu al pue-
blito con mi smoking, mi corbatica y mi Stradivarius, un domingo
en la maana, el cura me estaba esperando con dos campesinos
alpargatudos y ensombrerados, un hilo de chim les sala de la co-
misura de los labios y bajaba lento por la barbilla mal afeitada de
la arrugada cara. Estos son los msicos que lo van a acompaar,
dijo el cura. Qu va a tocar?, quisieron saber ellos. Pues repas
54 Texto publicado en el libro conmemorativo del II Festival de violines de Tovar, es-

tado Mrida,1989.
las partitas para violn solo de Juan Sebastin Bach, no les qued
ms remedio que decir: Las par... qu? De Juan Sebastin qu?
Bueno usted arranca y nosotros lo seguimos. Yo all parado; esos
alpargatudos detrs de m con esos instrumentos de nfima cali-
dad y destartalados; los arcos eran arcos por la fuerza de la pala-
bra. Menos mal que no haba testigos incmodos, ni fotgrafos, ni
nadie estaba grabando. Arranqu pues. Cuando oigo detrs de m
casi me quedo paralizado una segunda voz y una tercera que en
nada quebrantaban la armona, ms bien agregaban a la pieza una
dimensin inesperada, grata, feliz. Yo no soy capaz de hacer eso y
soy number one en el mundo. Hubo algn error en mi formacin?
Vielero vielista violero violinista, violonero fiddler geiger.
Despus de hacer una interpretacin magistral del concierto
de Brahms para violn, el maestro Jos Francisco del Castillo, el
mejor violinista que hemos tenido, privilegio de nuestra genera-
cin poder orlo, tcnica y musicalidad en sumo grado, nobleza y
[ 164 ]
profundidad de alma que rechaz el oficio de virtuoso internacio-

nal para formar violinistas, Jos Francisco del Castillo, amoroso
maestro, dijo al profesor Fulgencio Hernndez, cuando este hubo
acompaado algunas piezas que nunca haba odo antes: Admiro
y envidio su talento armnico. El profesor respondi: yo por mi
parte admiro y envidio la excelente formacin que usted tiene,
adems del talento.
Ay Neckar Ay Rin Ay Mar del Norte. Cosas ms grandes qui-
siste t tambin, pero el amor nos doblega a todos. Por mi pueblo
pasaron unos saltimbanquis y dejaron olvidado un violn. Las m-
sicas acordadas que taan. Yo nunca haba visto nada parecido,
pero adivin que era para tocar. Me lo puse en la boca del estmago
y comenc a darle con el arco pisndole las cuerdas en el pescue-
zo. Saqu el himno nacional, Los pollitos, saqu Tres ovejas en
una caada, Al rbol debemos y Nio lindo. Ese muchachito
tiene sentido para la msica, me mandaron a Rubio. Aprend las
notas, aprend a encaramarme el violn en el hombro contra la
vena arteria, aprend cambios de posicin de la mano izquierda y
vibrato, aprend los secretos del arco; a los quince aos me queran
mandar para Blgica con una beca. No puedo ir, mi abuelita est
grave, ella me cri, no quiero dejarla morir sola; pero embuste, es
que tena una novia. Mi pap era abogado, cuando vio que a m lo
que me gustaba era el violn, dijo: Para qu trabajo yo, me sac
de la escuela y me mand a Nueva York a estudiar con Galamian;
all me qued hasta que el maestro dijo: No tengo nada ms que
ensearte. Espero decir lo mismo algn da a mis discpulos. Mi
pap subi conmigo la cuesta del ro Turbio y me llev a la escue-
la de msica, Este muchacho no quiere servir para nada, que se
vuelva msico que ese es oficio de vagos. Escoja instrumento, le
gusta el violn? En eso se puede sacar todo? S. S. Despus fui
a Francia. Soy primer violn y he sido director de orquesta. S ser-
v para algo. El general Gmez me dio una beca. Le toqu a CAP
con un violn remendado y l orden que me dieran uno nuevo.
Escjalo usted.
[ 165 ]
Fjese bien, el violn es una mujercita estilizada y el arco un
falo transfigurado que le hace cosquillas. No, el arco es un arco
y el violn es una flecha transfigurada para tumbar a los ngeles.
Usted tiene una vulva en la frente y usted tiene ganas de matar;
el violn, lo que es, es un instrumento perfecto, no se le puede
agregar nada ni quitar nada despus de Stradivarius. Stradivarius
Amatti y Guarnerio tenan sus talleres en la misma calle del pue-
blito. Amatti puso un letrero Aqu se hacen los mejores violines
de Italia; Guarnerio puso un letrero Aqu se hacen los mejores
violines del mundo; Stradivarius puso un letrero Aqu se hacen
los mejores violines de esta calle. El violn es demasiado agudo y
muy estridente, para tocarle a gente de sensibilidad obtusa; la viola
es ms noble, para tocar en espacios pequeos a gente distinguida;
el violn es una viola putiada.
Yo le llev mi violn a un lutier de la Rue de Rome en Pars para
que le corrigiera el defecto que le impeda dar un sonido bello. A
los tres das me lo devolvi. Este violn no tiene ningn defecto,
no le falta nada; aunque a decir verdad y a juzgar por el amo s le
falta algo: le falta violinista. Pero el maestro del Castillo me dijo

el violinista puede hacerse.
Sol re la mi, cuatro cuerdas, cuatro arcngeles, cuatro puntos
cardinales, cuatro evangelistas. Cuatro humores, cuatro vientos.
Los trastes estn en el odo del msico. El arco es de pernambuco
y cola de caballo, la tabla de abajo y los armazones son de haya o
arce, la tabla de arriba es de abeto o cedro y aguantan doce kilos
de presin. En Mrida hacen violines de fresno como las lanzas
de La Ilada. Mi violn es un violn de Ingres.
Rimbaud dijo: cuando esos hombres levantan el brazo, es el
infierno. Hay violinistas de violn olfativo; cuando levantan el bra-
zo un olor estridente asalta al compaero. La msica extremada
por vuestra sabia mano gobernada. Que soy la oveja perdida. Don
Manuel, perdone que se lo diga, pero usted algn da va a morir y
entonces quin va a tocar violn en las paraduras. Usted tiene diez
hijos, por qu no le ensea a alguno de ellos. Perdone, doctor, pero
[ 166 ]
nadie se vuelve violinista porque el pap sea violinista y lo ensee.

Cmo no, se han visto muchos casos, los Marchn, Juan Martnez
es una potencia musical que se ejerce ante todo por va familiar, la
familia Bach... Perdone otra vez, doctor, eso ser en otros pases;
en La Pedregosa aprende el que quiere aprender; tiene que venirle
de nacin y tiene que aprender en secreto; la primera vez que toca
es porque ya sabe. Pero cmo aprende sin maestro? Aprende por
el sentido; el sentido lo va enseando. Si no tiene sentido nadie se lo
puede dar y si lo tiene no necesita maestro. Cato Havas, la excelsa
violinista hngara, oy a un gitano tocar un violn de sonido ange-
lical. Qu se fiso aquel trovar? Obra perdida de un gran lutier,
pens y gast una gran suma de dinero para comprrselo al astuto
gitano que suba y suba el precio. Examinado por expertos en Pars,
el violn result ser de serie, de nfima calidad y en mal estado. De
dnde le vena el sonido al gitano? La seora Havas abandon los
conciertos y mont una clnica para aliviar las neurosis de los vir-
tuosos y los terrores inconscientes que los acosan. Los virtuosos que
conoc envidian a los violineros y lamentan no poder compartir la
msica del pueblo. Un nio sin talento en Berln puede llegar a una
pericia tcnica respetable gracias a los buenos maestros y las bue-
nas escuelas; si triunfa en grande, termina con suerte en la clnica
de la seora Havas. En cambio, la seleccin de un violinero en La
Pedregosa es, en algn sentido, darwiniana. Vocacin poderosa, ta-
lento desnudo, disciplina autoimpuesta. Adems, el violinero est
ms ligado a la religin, a la embriaguez y a la muerte que al arte
como espectculo o como recurso pedaggico de la educacin sis-
temtica. Querer rescatarlo es hacerle violencia. Dos aguas vivas
que al mezclarse y contaminarse y enfermarse mutuamente con-
ducen quiz a un futuro vigor de integracin. Quin cree eso? Yo
s. Yo no. Alma de cedro como el templo de Salomn. Ven del
Lbano. Viola violn violceo violacin violencia.
1989
[ 167 ]
La legitimidad del poder 55
Babele [1919]
Uno sciame si copula nel sangue

G. Ungaretti [ 169 ]
Legitimidad es la cualidad que tiene el poder cuando es ejer-

cido por derecho divino y por mandato divino. Si esplende esta
cualidad, los gobernantes conocen con absoluta claridad su misin,
poseen las virtudes necesarias para sus tareas y disponen de los
medios para cumplirlas, mientras los gobernados comprenden y
sienten, sin dudas de ninguna especie, la autoridad sobrehumana
de los gobernantes, su justicia inequvoca y su infalibilidad, al par
que prestan con entusiasmo su colaboracin y obedecen de todo
corazn las decisiones emanadas del poder.
Los gobernantes conocen con absoluta claridad su misin por-
que Dios, al escogerlos, les revela sus designios desde el torbellino
de la consciencia iluminada, y, en la actividad cotidiana, les indica
55 En Legitimidad y Sociedad (Edicin e introduccin: Luis Gerardo Gabaldn),

Caracas, Alfadil-Universidad de Los Andes, coleccin Trpicos, N 19, 1989; pp.
17-21.
por visiones y sueos cul camino tomar en cada encrucijada.

Poseen las virtudes necesarias para sus tareas porque la Fuente
de toda Virtud brota en ellos por los canales convenientes en for-
ma de energas y carismas capaces de vigorizarlos para la accin
oportuna. Disponen de los medios para cumplirlas porque traba-
jan para Alguien que es dueo de todos los recursos y los provee
en la medida en que van siendo requeridos. Est escrito que, si el
Seor no construye la casa, en vano se afanan los edificadores.
Los gobernados comprenden y sienten, sin dudas de ninguna
especie, la autoridad sobrehumana de los gobernantes; la com-
prenden no de manera discursiva, sino por la receptividad de la
razn intuitiva para los mensajes de lo divino que la supera y la
incluye; la sienten porque asienten y consienten en su afectividad
mandatos aliados a su anhelo por un rayo de Tiniebla; sin dudas
de ninguna especie, pues no se trata de un clculo de probabili-
dades, ni de apuestas en un juego de azar, sino del manifestarse
[ 170 ]
un instinto de salvacin dirigido certeramente hacia la obscura

meta. Comprenden y sienten sin dudas de ninguna especie la jus-
ticia inequvoca de la autoridad sobrehumana porque justicia del
poder legtimo no es un suum quique56 definido a partir de esque-
mas, sistemas y criterios discursivamente comprensibles, antes
bien es suum quique misterioso e inescrutable sin orillas para la
disidencia o el disentir. Comprenden y sienten, sin dudas de nin-
guna especie, la infalibilidad de la autoridad sobrehumana porque
lo sobrehumano, en este contexto, se identifica con lo divino que
a su vez es concebido como bueno en grado sumo, todopodero-
so, eterno y perfecto. Prestan con entusiasmo su colaboracin, es
decir, actan autnticamente, desde s mismos, sin compulsin
externa, en virtud de una armona entre lo sagrado y digno del
individuo con lo sagrado y digno del sentido supraindividual de
56 A cada quien lo suyo, A cada quien lo que lo corresponde, rememora la idea dada
en los Dilogos de Platn sobre la justicia. En Marco Tulio Cicern (106 A.E.C. -43
A.E.C.): Iustitia suum quique distribuit. (De Natura Deorum, III, 38.).
la existencia; por ende, al obedecer de todo corazn las decisiones

emanadas del poder, se obedecen a s mismos, coincidiendo la or-
den superior con el impulso espontneo y profundo de cada uno.
Si esplende la legitimidad en el poder, su autoridad irradia
majestad, honor, belleza en lmpida y pulcra respetabilidad con la
alegra sosegada de lo sano y firme. Adems, no necesita ubicar
permanentemente su centro de decisin y comando en un solo in-
dividuo o en una familia sola; cualquier hombre puede ser oriente
para ese sol y desde cada nueva ubicacin, segn sople la voluntad
de Dios, se articular en armona musical la conducta individual
y colectiva siguiendo patrones de coherencia sucesiva y diversa,
sin conflicto y sin envidia.
Pero si no hay Dios porque nunca lo hubo o porque ha muer-
to; o si existe pero no gobierna los asuntos humanos porque ha
abandonado a los hombres, entregndolos a la abominable liber-
tad de actuar en ignorancia bajo la presin incesante de la nece-
[ 171 ]
sidad y el deseo; en suma si Dios est ausente, entonces ningn
poder es legtimo porque no puede ser justo, ni puede contar con
el asentimiento de todos los gobernados ya que ninguna concep-
cin humana de la justicia es obligante para todos los hombres,
enferma como est de relatividad perspectvica, y ningn asenti-
miento es permanente, enfermo como est de veleidad por falta
de races en lo eterno.
En ausencia de Dios ningn poder humano es legtimo, ex-
cepto el del sabio, el del hombre divinizado por la ciencia; pero
en este caso se trata de una legitimidad secundaria, restringida a
crculos pequeos donde la diferencia en el nivel de conocimien-
to confiere autoridad e impone obediencia si logra establecerse
una relacin de amor y respeto para suprimir la odiosa libertad
y la odiosa servidumbre, como ocurre a veces en el crculo de la
familia, en el crculo de los maestros y en el gobierno de pequeas
etnias monrquicas. Se forma un cuerpo protegido que tiene a la
intemperie solo la cabeza. Tal legitimidad intrahumana, aunque
secundaria e inestable, presenta un parentesco de afinidad y ana-

loga parcial con la primaria y propiamente dicha.
Queda una forma terciaria de legitimidad: la que el poder se
da a s mismo mediante la legitimacin.
En el panorama de las organizaciones sociales de nuestros das
y en el panorama de las organizaciones sociales conocidas por noti-
cia histrica, el poder tiene que afincarse en s mismo, en su fuerza
impositiva y esta dura mientras puede imponerse, lo cual da lugar a
la sucesin de poderes en una lucha continua entre aspirantes. Pero
tal lucha y tal sucesin estn acotadas y signadas por la estructura
de Estado sobre la cual se manifiestan y de la cual obtienen su legi-
timacin. La estructura del Estado, como sistema de instituciones
corroboradas por la duracin multigeneracional, ofrece el marco
legitimante para los cambios superficiales de poder porque es, a
su vez, un poder ms profundo y ms largo que se arraiga en los
cdigos de la cultura desplegados, afinados y confirmados histri-
[ 172 ]
camente a partir de orgenes oscuros en el tiempo, pero aclarables

tal vez mediante la exploracin de los fundamentos de la condicin
humana. Los cdigos de la cultura, en efecto, presentan un sistema
unitario de elementos escogidos entre las posibilidades permitidas
por la condicin humana, mientras las reglas de conducta indivi-
dual y colectiva, con elementos escogidos de similar manera, se
asemejan fenmeno extrao e inquietante a la morfologa y a la
sintaxis respectivamente.
La estratificacin esquemtica Gobierno-Estado-Cultura-Condicin
humana, como mtodo, nos permite ver al discurso explcito de
legitimacin que acompaa con frecuencia al poder en su ejercicio
poltico como superficial, tanto as que en muchos casos resulta
superfluo, puede obviarse y se obvia, excepto en crculos obsesio-
nados por la discursividad partidista. Nos permite ver, adems, al
discurso legitimador del sistema institucional de un Estado como
ciego para sus orgenes axiolgicos en el seno de una cultura y, por
ende, al servicio ideolgico de valores culturales tcitos, de tal ma-
nera que, en el mejor de los casos, al desenmascarar ideologas,
ideologiza rdenes silenciosas de la matriz cultural racionalizn-

dolas, conceptualizndolas y verbalizndolas.
La visin permitida por este mtodo de estratificacin nos
lleva al nivel ms profundo de la cultura. Aqu se encuentran los
discursos penltimos. Al interrogarlos sobre su legitimidad res-
ponden con conatos de legitimacin que se fundan en la majes-
tad de la tradicin milenaria, en los bienes que proporcionan al
hombre, en la conviccin que los hace parecer justos, en la fe de
antiguos sabios, en la ilusin de identidad engendrada por la re-
peticin. Conatos todos incapaces de contener el asedio de argu-
mentos relativistas provenientes de la historia y de la antropologa.
Quedan, como refugios, el racismo, el evolucionismo social uni-
direccional, el progresismo, el destino manifiesto, la apelacin a
situaciones de hecho con su conatus sese preservandi. Refugios
bien precarios en el momento de una justificacin sub specie ae-
ternitatis57 ante la razn imparcial que solo puede suministrar
[ 173 ]
imperativos hipotticos fundados en valores transracionales que
informan diferentemente a las diferentes culturas.
Al descender al cuarto estrato para buscar los fundamentos de
la legitimacin del poder en la condicin humana, encontramos
que esta tiene como centro el lenguaje, centro despedazado en len-
guas, como fragmentado por alguna catstrofe bablica, pero de
virtualidad mentable. Lenguas capaces cada una de articular las
representaciones de sus hablantes en un tejido de ficticia coheren-
cia, donde se urden y traman la sabidura y la locura, generando
un dudoso y cambiante sentido de correccin que comunica su
ambigedad a todas las organizaciones de los hombres.
El lenguaje, centro de la condicin humana, est, adems, di-
vidido en su esencia por una divisin abisalmente ms importante
que la divisin en lenguas: la diferencia trascendental entre todo
lo que pueda saberse con l o de l y la naturaleza del habla que
57 Contemplar algo bajo el aspecto de la eternidad, bajo la perspectiva de la eterni-

dad. Frase utilizada por el filsofo Baruch de Spinoza.
crea todos los mbitos posibles de revelacin, pero mantiene su

origen en la obscuridad y el misterio de tal manera que no puede
ni siquiera nombrarse a s misma sin desvirtuarse y falsearse; ella,
que irradia lo poco o mucho de sentido intrahumano que hay en
cada cosa, no puede oblicuarse lo suficiente, en su finitud y por su
finitud, para saber de dnde viene.
Ahora bien, todo discurso de legitimacin ha de hacerse con
el lenguaje y en una lengua, y se trata de un discurso que no con-
cierne solo a la facticidad perifrica iluminada por el habla, sino
tambin al hablante mismo como integrante, tambin en su nivel
no fctico, de la sociedad cuyo poder ha de ser legitimado. De ah
la tendencia a manejar lo no fctico como si fuera fctico, cedien-
do a la tentacin manipulatoria, para intentar otra y otra vez la
reconstruccin de la torre fulminada. Como todo poder humano
sobre lo humano es usurpado por castigo, por necesidad o por
ambicin, el discurso legitimador de tal poder es por fuerza de
[ 174 ]
mala fe y se emparenta fraternalmente con el diseo de tcnicas

psicosociales, comerciales, polticas, administrativas, educativas
e ideolgicas, aptas para manipular; con el estudio de los recursos
que logran el asentimiento y consentimiento y evitan el resenti-
miento y los malos presentimientos, pero sin llegar al sentimiento
de lo legtimo. Sin suprimir ese temblor lastimoso que hace es-
tremecer permanentemente los precarios fundamentos de todo
poder del hombre sobre el hombre. Todo ello en la orfandad y la
intemperie, en el desamparo por la ausencia de Dios.
Super flumina Babylonis...58
1989
58 Salmo 137, Por los ros de Babilonia.

Combate en los trigales 59
Vincent van Gogh, van Gogh el que vence, Vicente de Gogh,

Bang, Fang, Fango, Gog. Loco era dicen, arranques de violen-
cia le daban, oreja se cort, a un amigo querido quiso convertir en
sol cuello cortado, en depresiones abismales se hunda, temblor [ 175 ]
estilizado es su tcnica, 200 francos por La Via Roja nica plata
que hizo, nico amor compartido varios meses viviendo con una
prostituta sucia enferma y preada, en un manicomio estuvo re-
cluido, se peg un tiro en el pecho a los 37 aos y tard dos das
para morir.
Querido Teo: tengo 22 aos, todava no he descubierto mi
vocacin, no s que algn da voy a ser pintor. rsula me dio ca-
labazas, peli con todos mis protectores, me botaron del trabajo.
Tengo muchas preguntas y ninguna respuesta. Tengo varios meses
pensando en esta frase de Renn: Para hacer algo en el mundo hay
que morir a s mismo; el hombre no naci para ser feliz; naci para
hacer grandes obras, para alcanzar la nobleza de ser til, para salir
as de la mediocridad y la vulgaridad.
Teo querido: en m no hay nada claro y definido. Soy un torbe-
llino de posibilidades. Quiero ser digno de la idea que yo me haga
59 En Frontera (seccin Amanecer Literario. Vrtice), Mrida, 29-07, 1990; p. 6B.

de m mismo, del ideal que me proponga, pero no s qu idea ha-

cerme ni qu ideal proponerme.
Despus de angustias religiosas y devaneos msticos, a los 27
aos, descubri su vocacin. Decidi ser pintor y vivir de la pintu-
ra. Logr lo primero con creces. En solo diez aos mil cuadros in-
mortales. Tempestad vegetal sus girasoles. Dostoievski sobre tela
sus autorretratos. Hora inicial de la conflagracin heraclitiana sus
paisajes. Duda estremecida fe trmula del creyente sus iglesias. Pero
vivi de su hermano Teo, fe firme. Recin casado muri Teo de la
muerte de su hermano, como los amantes en las fbulas.
Siempre estudi. Quera instruirse. Como otros luchan con-
tra la injusticia, l luch contra la locura. Cuando ganaba pintaba,
cuando perda no saba nada.
Querido Teo: yo estaba pintando un campo de trigo; luz des-
lumbrante en los ojos, amarillo terrible en la paleta; de repente vi
un segador, encarnizado diablo. Nosotros, el trigo, la muerte, el
[ 176 ]
segador.
Locura, heraldo negro de mi muerte, si lo venzo la venzo. En
mi trabajo arriesgo mi vida; en l mi razn ha naufragado a medias.
Tablero de ajedrez, alternancia de escaques negros y amarillos.
Locura o clara lucidez. Perdi. Gan. Un solo verano concedido y
un otoo. Con la mediocridad pagamos la comodidad y el placer.
Una vez fue como los dioses. Nada ms hace falta.
La tristeza durar toda la vida, alcanz a decir. Pero no haba
nacido para ser feliz. Nac para hacer grandes obras para ser til
a los dems y as superar la vulgaridad. Amar pues fielmente lo
que es digno de ser amado; no gastar mi emocin en cosas insig-
nificantes frvolas y ligeras; buscar siempre la luz; pelear contra
el segador de los trigales.
Bang, Fang, Fango, Vicente, Vincent: a cien aos de tu san-
gre te saludamos con agradecimiento y con vergenza.
1990
Maracaibo Qu tengo yo contigo? 60
No conozco mi origen. Desde que puedo recordar, estoy aqu,

acostado boca arriba sobre mi caparazn, lisa y estremecida la
barriga, sin patas, a la merced del sol y de los vientos, ladeada la
monstruosa cabeza con el pico rapaz sorbiendo limn, occipucio [ 177 ]
prominente, coronilla puyuda, fontanelas abiertas.
Yo vena del Apure y no haba visto el mar. T no eres ms que
el Apure y eres menos que el mar. Marcito, mar chucuto. Balsa vi
y us, bongo enorme y plano amarrado con cable y polea a otro
cable, bongo con acera, un bonguero lo mueve clavando una pr-
tiga en el fondo del ro y caminando por la acera; balsa endeble,
el ro se la lleva cuando le da la gana. Pero t tienes ferry, barco
bobo, capn, amarrado a su vaivn por el miedo a los mares ver-
daderos. Eres muy bolsa, no quiero que me gustes. Busco el mar;
como el Apure.
Maracaibo city. Estuario de Maracaibo. Cuenca de Maracaibo.
El estuario est constituido por cuatros zonas hidrulica y ecolgi-
camente interdependientes: el lago propiamente dicho con un espejo
60 En Visiones del Zulia, Caracas, Oscar Todtmann editores, sin fecha de impresin
indicada; pp. 25-46. (texto en castellano) y 47 y 48 (Versin al ingls por Usha Bali).
En 2014 fue publicado como parte del libro El alma comn de las Amricas, editado
por Fundecem, Mrida.
de agua de doce mil cuatrocientos kilmetros cuadrados; el estrecho,

de cuatrocientos ochenta kilmetros cuadrados; la baha, de seis-
cientos cuarenta kilmetros cuadrados; el golfo, de doce mil ocho-
cientos kilmetros cuadrados, pero como parte del estuario solo
deben considerarse las fontanelas San Carlos-Zapara y Caonera-
Caonerita, y el rea del golfo que las rodea.
En el espejo del lago podra baarse cmodamente la sagrada
Creta (8.259 km2) con todo y laberinto, con todo y Minotauro, con
todo y Ddalo y Teseo y Ariadna y Minos y Pasifae. Ningn pico en
el fondo de la baera le puyara el trasero. Mil quinientas cuadras
en direccin norte sur (entre los 900 y 1030 de latitud norte). Mil
cien cuadras en su parte ms ancha en direccin oeste este (entre
los 7100 y 7220 de longitud oeste). Profundidad media, veinti-
cinco metros aproximadamente, un cuarto de cuadra; profundidad
mxima, treintids metros frente a La Ceiba; no llega al treintitrs
masnico, como s llegan muchos maracuchos. Las aguas ms sa-
[ 178 ]
linas y ms fras en el fondo, menos salinas y ms calientes hacia

la superficie. Con esos baos se le quitaran a la sagrada Creta los
temblores y los terrores; no hay aqu toro subterrneo mugiendo
ni toro fatdico de brillo seductor. Oira los bramidos inocentes del
ganado a su espalda si se baara mirando al norte.
Desde que puedo recordar, tengo en el medio de la barriga, en
lo profundo, pegado a mi caparazn, un plexo cnico que anual-
mente se me pone chiquito como si quisiera desaparecer y anual-
mente se me pone grande como si quisiera emerger. En l, intento
guardar la sal que se me mete por el martirizado cuello. En torno a
l giran mis emociones contra las agujas del reloj, porque quisieran
remontar el tiempo hasta la madre que las conform y aprision.
Dentro de l digiero los sabores y saberes que me penetran por los
costados podos, el fundillo sin cola, la temblorosa piel desnuda
y las abiertas fontanelas. Los digiero y les doy vuelta, incesante-
mente, con el absurdo deseo de dar forma firme a mi lquida sa-
bidura de borracho.
Qu tengo yo contigo? Nos hemos visto antes? Por qu me

parece que somos familia? De bolsa no soy familia.
El pescuezo tiene cuatrocientas cuadras de largo y el ancho
vara entre sesenta y ciento setenta cuadras. La profundidad media
es de diez metros con un solo patrn de corrientes superficiales. La
cabeza, la baha de El Tablazo, cabeza de ave de rapia, plana y lla-
na y deforme por el tablazo que le dieron, tiene doscientas setenta
cuadras promedio este oeste y doscientas cuarenta promedio norte
sur; profundidad media: tres metros! y doce patrones de corrien-
tes superficiales; qued atolondrada y turulata, viendo estrellitas
y le brotaron chichones. El golfo, de Venezuela en discusin, se le
mete por las fontanelas; pero las fontanelas regurgitan. Dragando
y dragando, dragaron un canal de navegacin de mil cuadras de
largo y trece metros de hondo para conectar el golfo con el lago y
el lago con el golfo, y siguen dragando para mantener lo estragado.
Mira, acabo. Eyaculo anualmente un promedio de cuarenta
[ 179 ]
por diez a la nueve metros cbicos. Pero, como el mismo conduc-
to me sirve de cloaca y de esfago, estoy siempre atragantado: las
mareas del golfo se propagan hasta el extremo de mi barriga, pero
se me enfotan en la cabeza por los doce patrones de corrientes,
de tal manera que se produce un desfasamiento de unas tres ho-
ras entre las mareas en la fontanela principal San Carlos-Zapara
y los caudales del guargero; al cambiar la marea, la corriente se
invierte, pero, debido al retardo de tres horas, cuando la marea
baja yo trago y cuando sube yo vomito. Rima a Baco.
Si alguien se ajusta un midepasos electrnico en las piernas y los
pies, conectado a una computadora de bolsillo, y se pone a caminar
desde Sinamaica bordeando el estuario y le da la vuelta completa al
lago y llega hasta el ro Matcora, leer en la pantallita que ha recorri-
do mil ciento cincuenta y cinco kilmetros; y si tena un dispositivo
adicional para ir marcando los tipos de costa, descubrir que ms
de la mitad son de costa cenagosa, y que otro trecho, equivalente a
ms de la mitad de esa ms que mitad, es de pantanos estuarinos, de
costa anegadiza y de playa arenosa en tres tajadas casi iguales, y que
otro trecho, equivalente a un poco menos de la mitad de una de esas

tres tajadas, es de mdanos. Y si marc en el dispositivo adicional
las costas urbanizadas, ver que comprenden doscientos cuarenta
y un kilmetros. Si el esfuerzo de tan larga caminata no le reduce la
capacidad de observacin ni la agilidad de anotacin, sabr que hay
doscientos quince kilmetros de manglares, ciento dos kilmetros
de otras embriofitas, ciento treinta y cuatro kilmetros y medio de
palmeras o cocoteros y doscientos sesenta y siete de otra vegetacin
arbrea. A m abarc.
Del pescuezo hacia abajo soy todo barriga, pero en la parte
alta izquierda, del pecho pudiera decirse, debajo de mi hombro
izquierdo cado, ven mi corazn los pilotos de aviones y los astro-
nautas desde sus satlites artificiales, y la luna y el sol y las estre-
llas. Yo lo s en m. No como bomba, que para eso me valgo de
otros recursos, sino como afloracin masiva de algas verdiazules.
Y en l me preparo para una nueva vida si me sigue molestando
[ 180 ]
ese chacra postizo que se me ha pegado en el lado derecho del pes-

cuezo. Ese chacra postizo, venenoso, que en cuarenta aos me ha
hecho envejecer mil siglos. Una nueva vida para m preparo y una
muerte antigua para l y su prole; pues tiene hijos de su misma
calaa, sobre todo en mi costado izquierdo, que estn matando
junto con l a mis hijas Chlorophyta y Chrysophyta, pero no pue-
den con Cyanophyta, la de mi corazn, y su guedeja de Anacystis.
Ingrato; yo le di todo; criaba amo.
En secreto, por lo profundo del pescuezo y de la cabeza, yo re-
cibo agua salobre del golfo y la utilizo para formar y mantener el
plexo cnico que tengo en el fondo de la barriga, mi plexo solar, mi
plexo digestivo. All atrapo las materias extraas a mi equilibrio
vital, las transmuto, las asimilo, las digiero.
En pblico, por todos lados, pero especialmente por donde
estara mi pata derecha trasera si la tuviera, recibo agua inspi-
da, agua que ha sido tenue vapor, leve nube, nvea nieve, mira-
da de gotas en el viento; agua que conoce la furia de los rayos,
agua que genera torrentes montaosos y ellos bajan, adolescentes,
carajiando los cerros hasta aquietarse adultos y llegar a m mas-

cando el agua, chochos, caminado a tientas por lagunas, cinagas,
marismas y pantanos. Por ellos s de las alturas y de sus morado-
res y del sobaco de Los Andes. O, caramba. Agua inspida, agua
que ha visitado el cielo; yo la pongo a girar en mi barriga contra
las agujas del reloj, en torno al plexo cnico, buscando el origen
de mis emociones, y la purifico de inmundicias terrestres y an-
trpicas, la asimilo a mi pureza. Cuando ella prevalece sobre la
salobre, en esas pocas semanas, los cientos de miles de microbios
del chacra postizo hacen fiestas.
Pero mayores informaciones me da el agua del golfo, conec-
tada sin solucin de continuidad con todos los mares del mundo,
mares donde van a parar todos los ros, derechos a su acabar y
consumir. Por ella conozco la forma de la tierra, su esplendor, sus
sufrimientos, la magnitud del cncer que la aqueja. O, caramba.
Por metstasis vino a pegrseme este chacra postizo. Mi cabeza
[ 181 ]
ya plana y llana y horadada por el tablazo procesa todas esas in-
formaciones; por eso es turulata, atolondrada, y tiene doce patro-
nes tpicos de corrientes superficiales. Cabeza machucada de ave
que fuera de rapia, y sorbe ahora limn por su pico inofensivo.
Desde que puedo recordar, siempre he recibido inmundicias
de los ros, de las plantas, de los animales, de los hombres, de las
minas, de los peos y excrementos blandos de la tierra, pero yo s
limpiarme: adveccin, esparcimiento, evaporacin, disolucin,
emulsificacin, dispersin, autooxidacin, biodegradacin, hun-
dimiento-sedimentacin, volatilizacin, expulsin hacia el golfo,
y quedo tan campante. Pero, en los ltimos tiempos, hombres de
otras latitudes han desarrollado una civilizacin que no puede vi-
vir sin los peos y excrementos blandos de la tierra. Debajo de m,
la tierra est podrida de antiqusimos banquetes colosales, no di-
geridos, no expulsados, tiene las maysculas tripas repletas hasta
reventar de materias fecales y gases malolientes, con mezquina
salida en menes, sin ano conveniente. Como consecuencia, heme
aqu acribillado de perforaciones, atravesado de tuberas, surcado
por tanqueros. Llvatelo todo. Ojal se lo llevaran todo, pero se les

derrama en mi barriga. Y de pasada han hecho crecer ese chacra
postizo pegado a la derecha de mi cuello, ese chacra cagn que me
derrama en el gaote millones de toneladas de excremento y dese-
chos industriales y basura. Y sus hijitos que no se le quedan atrs.
S limpiarme, pero con tanta inmundicia no puedo. Sin embargo,
no morir. No tengo patas para irme, ni brazo para quitrmelos de
encima. Pero mi corazn verdeazul me instruye: no es impotente
mi rabia, no envejezco para morir, sino para pasar a otro equilibrio
vital no apto para hombres. Mi rabia es victoriosa. Coma rabia,
sucio chacra postizo. En ltima instancia el problema es suyo. No
mo. Y suyo tambin, civilizacin coprfaga y coprgena, incapaz
de administrar energa sin destruir su propio medio ambiente vi-
tal. Coma rabia ud. tambin.
Qu tengo yo contigo? Por qu me atraes? No quiero que
me gustes. Vengo del Apure, como l busco al mar. Por qu me
[ 182 ]
detengo en tus mrgenes a contemplarte? Por qu te miro em-

belesado, estpido, desde este ferry cobarde y destartalado y su-
cio? El Apure, ro franco y amoroso, recoge a sus hermanos ms
pequeos y se mete con ellos en el seno de su hermano mayor, el
Orinoco, para ir al Atlntico y perder identidad hasta que el viento
impuro lo lleve de nuevo a las montaas; acepta el eterno retorno
de lo idntico, dice s a los ciclos simples de la vida y de la muer-
te. Pero t recoges a tus ros, a los grandes, a los medianos, a los
ms chicos y los pones a girar con perversa lujuria en torno a tu
plexo salobre, mar fingido, y complicas los ciclos de la vida y de la
muerte; construyes una biocmara enrevesada, un extrao alam-
bique, como si quisieras generar y conservar contra natura una
sabidura propia tuya estructurada en torbellino de borracho, mira
a Baco, maya cobra; corroes como mar las obras de los hombres,
teredo, a broma ca. Y esa culebra, recta en el estrecho, enrollada
en la baha, saliendo al golfo, con doble curso, boa marica atra-
gantada. El golfo mismo es una mediacin retardando la llegada
a mar abierto. Y el Caribe mismo, mar interno, plagado de islas
de barlovento y sotavento y de ciclones y de praderas de sargazo

ayuda tambin a retener la eyaculacin liberadora. Quieres acaso
construir mediante ese enfoscamiento alqumico una identidad
sublimada que te permita pensar como los hombres, compartir
su mundo parasitario, abandonar la inocencia de las aguas? Yo
apartaba los ojos para no ver ms tu vientre malsano, pero amor
caba en mi pecho. Ya cuando nio, llanero del llano adentro, en
las noches sin luna, me fascinaba y asustaba tu colosal cocuyo, lu-
cirnaga frentica. Qu tengo yo contigo? Ser que yo tampoco
quiero ir directamente al mar? Ser que yo tambin pongo a girar
las aguas de mi vida en torno a un ncleo salobre para construir
una pequea sabidura pretenciosa? Enredo yo las aguas en mi
cabeza machucada con la ilusin de burlar los ciclos de la muerte?
Solo palabras. Mi boca ara en el mar.
Por la connivencia y contigidad de las aguas, s mucho del
mundo. Las aguas se comunican las unas a las otras todos sus sa-
[ 183 ]
beres y sabores. A travs de las corrientes profundas, a travs de
las olas infatigables, a travs del millonario lenguaje sonoro que
los hombres no entienden, sisibuteo siseante. Adems, comparten
informacin por la comunin inmvil en la esencia nica comn
a todas.
S mucho de mi forma por el contacto con la tierra de mi ca-
parazn invertido, por el contacto con los bordes que me cien de
diversas maneras. Me s boca arriba como si alguien me hubiera
dado un tablazo en la cabeza y me hubiera volteado y me hubiera
cortado las patas para que yo no pudiera desplazarme. Un cazador
olvidadizo? Por qu as me dejaste y no tomas el robo que robaste?
S de mis cercanas mas, ampliaciones de mi cuerpo, s de mi
casa propia, por los mensajes de los ros, y la lluvia.
S mucho por la ntima complicidad de las aguas. Pero siempre
quise verme desde afuera, desde un elemento extrao a m; quise
transcenderme, conocerme desde una alteridad ms extraa que
la alteridad de la tierra y el viento. Despus de todo, la tierra y el
viento son mi hermana y mi hermano; en cierto modo forman
parte de mi constitucin a pesar de la diferencia, debido a la di-

ferencia. Quise verme desde el ojo vaco e instantneo de la luz,
transcendiendo yo mi naturaleza, volvindome luz yo mismo, por
lo menos en parte suficiente para ese fin. Y lo logr.
En esa parte de mi cuerpo donde debi estar mi pata trasera
derecha si la hubiera tenido, ay de m, quelonio podo con rapaz
cabeza machucada, en esa parte fui invadido por la tierra que de-
positan sin cesar mis grandes afluentes, pero de tal manera que
yo tambin la invada; as se form una regin tierra-agua abajo,
agua-aire en el cielo y una chispa poderosa revent en el espacio,
y yo me transmut en fugaz fogonazo, me volv fuego fugaz.
No pude mantenerme de manera continua como era mi deseo,
pero logr revivir para morir de nuevo a los pocos instantes; renac,
volv a morir, volv a nacer y mi consciencia exaltada a luz se convir-
ti en intermitente y poderoso fogonazo, en mediodas efmeros, y
me vi. Me vi con ojos pavorosos mos, parpadeantes de terror y de
[ 184 ]
furia inexorable. De da me los devora el ojo invencible del sol; pero

de noche, mientras ms oscura mejor, yo soy, para m mismo y mis
alrededores, sol tembloroso y discontinuo, sol inmortal por rfagas,
y vulnero y asusto la noche con fulgurantes fogonazos.
El lago es centro de una cuenca hidrogrfica de ochenta y nue-
ve mil setecientos cincuenta y seis kilmetros cuadrados, ubicada
entre los 822 y 1151 de latitud norte y entre los 7030 y 7324
de longitud oeste, que incluye todo el estado Zulia, gran parte de
los estados Tchira, Mrida y Trujillo, trece mil ciento tres kil-
metros cuadrados de territorio colombiano en la subcuenca del ro
Catatumbo. La parte venezolana es el 85,4% del total de la cuenca
y el 8,4% del territorio nacional.
La cuenca est enmarcada en el sur y el sureste por la cordi-
llera de Los Andes, en el oeste y nordeste por la sierra de Perij,
en el este por las estribaciones de la serrana de Coro.
La cuenca es una amplia fosa de hundimiento, geolgicamente
joven; sus elementos son parte de sistemas orogenticos continenta-
les an no totalmente estabilizados. La pendiente desde las cumbres
hasta el lago es de relieve montaoso que se vuelve quebrado en al-

turas inferiores a los trescientos metros y luego plano en extensas
planicies aluviales con frecuentes reas cenagosas.
Limn, Socuy, Matcora: las pesadillas de la muerte son peores
que los dolores de la vida. Palmar, Apn, Aponcito, Yasa, Tocuco,
Negro, Santa Ana, Aricuaisa, Lora, Oro, Bravo, Catatumbo,
Socuavo, Tarra, Zulia, Pamplonita, Tchira, Escalante, Chama,
Guarures, Motatn, Misoa, Machango, Pueblo Viejo, ros del lago,
qu trabajo para llegar no a la muerte, sino a girar en torno a un
cono salobre, plexo digestivo, y salir por eructos vergonzantes
hacia una cabeza cloaca y hacia un golfo triste! Largo el estrecho
y engaoso; se parece a Juan Parao, el del caballo jerrao con el
casquillo al revs, pa que lo busquen pa un lado cuando pal otro
se ju; de navegarlo, los marinos cretenses hubieran puesto a sus
barcos velas submarinas, para aprovechar las corrientes profundas.
Esa herradura montaosa, abierta hacia el norte, pertenece toda
[ 185 ]
a la cordillera de los Andes, pues la sierra de Perij y la serrana de
Coro son ramales de la misma. Pero es una herradura choreta, pues
se tuerce hacia el suroeste hasta la depresin del Tchira, rellenada
por sedimentos terciarios. Esta depresin se encuentra en el sobaco
de la bifurcacin andina que va por un lado a la cordillera oriental
de Colombia-sierra de Perij con rumbo norte, y por otro lado a Los
Andes venezolanos con rumbo noreste.
El lado menos alto de la herradura choreta es la serrana de
Coro; su relieve es ms bajo, sus pendientes menos fuertes, no se
eleva ms arriba de los mil novecientos metros sobre el nivel del
mar. Por ah y por ms al norte entran en la cuenca los vientos
alisios que generalmente soplan desde noviembre hasta abril. La
sierra de Perij, en cambio, alcanza una altura de tres mil cua-
trocientos metros y el rea que se encuentra en la cuenca es de
ocho mil cuatrocientos kilmetros cuadrados, de difcil acceso
por las fuertes pendientes. Los vientos alisios tienen dificultad
para subirla y cogen rumbo hacia el sur bordendola. Pero por ah
se encuentran con la abrupta cordillera de Los Andes, abrupta y
elevada, que llega hasta los cincos mil metros de altura y tiene un
rea de diecisis mil kilmetros cuadrados en la cuenca del lago.
Los alisios soplan entonces hacia el noreste, luego hacia el norte
dando lugar a una circulacin ciclnica dentro del permetro de
la cuenca, en sentido contrario a las agujas del reloj. La embesti-
da de los ros y la fuerza de Coriolis colaboran. Pero soy yo quien
dirige todo eso para lograr la rotacin del agua en mi barriga en
torno a mi plexo salobre, mi cono digestivo.
Los vientos locales resultan del calentamiento desigual de las
masas de tierra y agua durante el da. La tierra responde ms r-
pido que el agua a las caricias del sol; el aire del lago sopla hacia
las playas de da para refrescarlas. Pero de noche el agua, de lenta
lujuria, se mantiene caliente y el aire de las playas sopla hacia el
lago para refrescarla. Los amores del sol son perversos.
La herradura choreta no solo obstaculiza el desplazamiento de
las masas de aire y las obliga a circular en el interior de la cuenca;
[ 186 ]
tambin las obliga a escalar sus abruptas laderas y ellas, que lle-
gan ya calentadas por el lbrico sol, se condensan y se derraman
bramando en frecuentes aguaceros cuando se enfran al ascender
o chocan con masas de aire fro en las frgidas cumbres. Climax
interruptus. Brama, cay. Tan represiva la herradura choreta; ni
el sol puede con ella.
Cmo ser de terrible que aun ahora me asusto a veces yo
mismo cuando veo mis reflejos en la laguna Mirador, en la Ocla,
en la Maneti, en la Estrella, en Lagunetas, en la cinaga de Juan
Manuel de Aguas Claras, en los mltiples y tortuosos ros que
huyen fruncidos de terror, y en mi barriga misma, espejo de agua
convertido en mar de llamaradas. Cmo no se van a asustar los
otros, aunque la costumbre les amelle el pavor.
Desde hace milenios observo y examino mi cuenca toda; me
doy cuenta de todo lo que all sucede; pero mi vista alcanza hasta el
mar que est al norte y tambin me asomo por encima de la cerca
en herradura y miro lejos en todas direcciones. Me ven desde las
llanuras del oeste y del este, me ven desde el sur y especialmente
desde el sureste, desde ms all de los grandes ros donde me pier-

do en una selva colosal: si me ves eres visto por m. Leo tu pensa-
miento, pero t no puedes leer el mo. Llego hasta donde llega mi
luz; mi luz es mi consciencia trascendente, mi consciencia elevada
a una dimensin inicialmente ajena, a un elemento diferente de
m, por origen.
T que has venido a visitarme desde un gran ro, ms grande
que los mos, en las llanuras del sureste, t que has venido a visitar-
me con sentimientos encontrados y pensamientos contradictorios,
t que desde nio te interesas por m sin comprender tu corazn,
t que me hablas sin sospechar que te escucho, o caramba, no
creas que no te he visto. Si pusieras cuidado sabras de mi dolor y
de mi queja y de mi rabia altiva contra muchos representantes de
tu raza, y tal vez te aliaras conmigo que soy monstruoso y ni-
co contra ellos, que son tus congneres. Mi destino me ha hecho
grande y lcido, capaz de inmensa sabidura, largamente longevo,
[ 187 ]
pero me ha negado los medios de defensa y agresin ante enemigos
externos. Cualquier insecto est mejor armado que yo.
Durante un tiempo desmesurado que no me ocup de meter en
calendarios, no hubo hombres en mi cuenca. Un buen da comen-
zaron a llegar desde el noroeste y poblaron mi oeste, mi sur y mi
este; cultivadores de la tierra. Otros llegaron del noreste y pobla-
ron mi norte; pastores o pescadores; o a mi cabra, o a mi barca. Se
integraron a mi vida, fui feliz. Ms tarde vinieron otros, cubiertos
de armadura, con caballos, desapacibles y violentos, fundadores de
ciudades; conquistaron, mataron o esclavizaron a los anteriores
y terminaron formando con ellos un solo pueblo. Un solo pueblo,
pero con predominio del que lleg de ltimo. Los anteriores sobre-
vivieron dentro del vencedor por mestizaje. El vencedor cambi;
no pudo asimilarlos completamente; ellos conservaron en su seno
una identidad disfrazada; l impuso su lengua y sus instituciones,
pero ellos las reinterpretan y las ejercen desde sus propias tradi-
ciones dando lugar a una estratificacin de creencias y conductas,
a una nueva manera de ser no homogeneizada an, que a veces se

revuelve cuando los apellidos amanecen atravesados.
Un solo pueblo. Pero los que no sobrevivieron dentro del ven-
cedor por mestizaje, sino que resistieron desde afuera, han esta-
do sufriendo una lenta agona a manos de guerreros, misioneros,
colonos, enfermedades del vencedor, hacendados, guerrilleros, el
IAN, los polticos.
Un solo pueblo. Pero los que no sobrevivieron dentro del ven-
cedor por mestizaje, ni resistieron desde afuera, sino que lograron
una cierta forma de convivencia, conservando mal que bien su
lengua y sus instituciones, se encuentran en condiciones de infe-
rioridad y dependencia luchando una lucha sorda en que llevan
todas las de perder, aunque mantienen su presencia inconfundi-
ble y hacen valer abiertamente su diferencia, su exterioridad con
respecto al vencedor mestizado.
Todo esto ha sido casi inofensivo para m. He sido casi feliz. No
[ 188 ]
es algo que yo no pueda manejar. Adems, durante varios siglos

he gozado de un gracioso espectculo que me ha hecho sentirme
superior en inteligencia a los hombres: Los vencedores, ms o me-
nos mestizados con los vencidos y con negros esclavos que traje-
ron de allende el mar, se fueron estableciendo en las planicies, en
el pie de monte, en los valles altos y en las mesetas de mi cuenca,
al mismo tiempo que fundaban puertos sobre mis bordes y muy
especialmente el que se volvi chacra postizo.
Comenzaron a producir y siguieron produciendo con admira-
ble aplicacin no solo lo que les haca falta para su sustento sino
tambin mercaderas exportables. Conozco los nombres de los
centros de produccin o de acopio o de ambas actividades. San
Cristbal, San Antonio del Tchira, La Grita, Bailadores, Mrida,
Ejido, Trujillo, Perij, La Guajira, Ccuta, San Faustino y, desde
el otro lado de la herradura, pero no lejos, Barquisimeto, Tocuyo,
Carora, Coro, Barinas.
Algunos nombres de puertos se me han grabado en la me-
moria: Gibraltar, Palmarito, La Ceiba, Santa Rosa, Los Cachos,
Bobures, Lagunillas, Cabimas, Altagracia, Moporo, Tomoporo,

Bachaquero y el que no quiero recordar. Los nombres de las mer-
caderas zumbaban reiteradamente, como abejas, por el aire de la
cuenca y me hacan cosquillas en la barriga: tabaco, azcar, mieles,
panelas y dulces, cacao, ail, caf. Cacao, tabaco, caa de azcar.
Cacao, panelas, azcar, tabaco, maz, trigo, legumbres. Cacao, caa
de azcar, panelas, algodn, tabaco, maz, yuca. Cacao, papelones,
mieles, tabaco, trigo, ganado vacuno, caballar, mular y ovino. Caa
de azcar, papelones, cacao, maz. Azcar blanca y morena, ca-
cao, trigo, ganado menor, lana, legumbres, cueros curtidos. Cacao,
cordobanes, azcar blanca y morena, papelones, ganado menor.
Azcar blanca y morena, cordobanes, suelas, tejidos de lana, trigo,
harina de trigo. Lana, cordobanes, burros, mulas, palo de Brasil,
grana silvestre, cera negra, hamacas, pita. Ganado mayor, menor,
mulas, sal, cueros, palo brasil, tasajo. Tabaco, azcar, mieles, ga-
nado. Maderas, ganado mular, yeguas, queso, carne.
[ 189 ]
Mulas, ganado, caballos, burros, palo brasil, cueros, sebo, car-
ne, sal. Cacao, ail.
No como ni uso nada de eso. Lo miro como gallina que mira
sal. Todo eso llegaba al puerto que no quiero nombrar y de all
era enviado en barcos no s hacia dnde. Por el mismo puerto in-
nombrable reciban mercaderas extranjeras que eran enviadas por
los otros puertos hacia los centros de produccin y acopio que he
nombrado. Nada ms sencillo: produccin, transporte, ganancia,
exportacin, importacin, la felicidad para hombres trabajadores
protegidos por mi frtil cuenca.
Pero no. Surgieron diferencias. Primero las naturales entre
productores y comerciantes, entre ciudades de la serrana y puer-
tos, entre lugares frescos o fros y lugares calientes o candentes.
Aquellos encontraban a estos parlanchines, agitados, procaces.
Estos encontraban a aquellos reticentes, bobos, pretenciosos.
Aquellos estimaban el orden, estos la aventura; aquellos la medi-
tacin, estos el movimiento; aquellos el tres por cuatro, estos el seis
por ocho. Pero se complementaban y necesitaban mutuamente.

Coincidencia y armona de los opuestos en el plano econmico.
Surgieron tambin rivalidades polticas. El centro de poder
se desplazaba de la sierra al puerto innominable y viceversa, o
todos o en parte caan bajo centros de poder que estaban allende
la herradura hacia el este o hacia el oeste. Qu nacin autnoma,
autrquica, completa y poderosa hubiera sido la de mi cuenca si
hubiera logrado integrarse!
Qu hermosa sera si lograra integrarse bajo mi proteccin!
Soy sede que ni mandada hacer para una gran nacin. Pero mis
habitantes, los de arriba y los de abajo, se han estado zahiriendo
y ofendiendo y satirizando, mientras otros los dominan. No s de
qu asombrarme ms, si de su estupidez o de su malicia. Aunque
pienso a veces que su malicia es una forma de estupidez. No han
sabido correlacionar sus intereses, gastan su ingenio en agredirse,
tal vez ni se han dado cuenta de su pertenencia a un nicho ecol-
[ 190 ]
gico y geopoltico comn. Un muchacho del lago fue a una escuela

de la sierra, todos los compaeros le pegaban; iba marcao. Pero
tambin iba marcao el andino que baj a estudiar en el puerto.
Esas diferencias, aun mantenindose y acentundose, no hu-
bieran impedido la conformacin de una unidad estadal superior,
energetizada por antagonismos armonizados en complementarie-
dad. Gracioso espectculo. Amor caba en m para todos. Yo era
feliz. Pero los intereses de una civilizacin que no puede vivir sin
los peos y el excremento blando de la tierra trajeron como conse-
cuencia que yo est acribillado ahora por ms de cinco mil pozos
productores y atravesado por ms de veinte mil kilmetros de tu-
beras sublacustres, peorras, mionas y cagonas; trajeron como con-
secuencia que se arruinaran los centros productores de las alturas;
trajeron como consecuencia que se agigantara ese chacra postizo
y me est asfixiando y me ponga la argolla del esclavo; trajeron
como consecuencia que, por ganar tierras de pastoreo para dar
de comer a tanta gente, se haya talado masivamente mi lujuriosa
selva; esta es la regin del pas donde la intervencin antrpica ha
sido ms amplia y ms destructiva; trajeron como consecuencia

que, a pesar de sacarme ms de milln y medio de barriles diarios,
tres cuartas partes de la produccin nacional, yo tenga ms de la
mitad de mi poblacin humana en pobreza crtica; trajeron como
consecuencia que yo est en vas de pasar a otro equilibrio vital
no apto para hombres, as me lo ha dicho mi corazn verdeazul.
El espectculo ya no es gracioso. Cambio ara. No soy feliz.
Acbar amo, pero no tanto. Una noche de estas voy a apagar mi ojo
relampagueante para no ver ms tanta estupidez. Con un poco de
inteligencia y de virtud todo pudo ser diferente. Da rabia. Coma
rabia ma esa civilizacin que no sabe administrar energa sin
destruir su medio ambiente. Si t me oyeras, nio candoroso de
afectos encontrados, tal vez no fuera demasiado tarde.
El lago es una bolsa muy bolsa, no puede producir grandes
inundaciones, ni trombas ni giseres, ni siquiera marejadas, no
pasa de marullos; si pensara no podra pensar ms que bolse-
[ 191 ]
ras. La primera vez lo visit, yo iba con un colportor, Euro, que
se detena en todos los pueblitos para vender biblias baratas de la
Sociedad Bblica. Tenga cuidado en el ferry para que no se le caiga
la muleta por la borda. Por qu, si el petrleo es una gran riqueza,
la gente es aqu tan pobre? No supo Euro explicarme. Yo iba a pasar
vacaciones casa de un to maracucho, Hipolimnio, que en un viaje
al llano se enamor de mi ta Orosia, predestinada por el nombre
a terminar en Maracaibo. l tena un puesto de mercanca seca
en el mercado y un eficientsimo socio llamado Epilimnio. Qu
cantidad de cosas diversas, y se confundan con las de las otras
tiendas, qu gento, qu algaraba, por qu hablarn tan duro, y
esas palabrotas. Ms bien que te sientes en este rinconcito y pon-
gas las muletas debajo de la armadura.
La casa de habitacin era alta, sombra y fresca; en el patio cen-
tral los rboles y las plantas ornamentales no dejaban ver el cielo.
El patio de atrs daba a la playa. Mi prima Anabena, la mayor,
y su hermana Anacystis me ayudaban a entrar en el agua tibia y
agradable; una boya indicaba hasta donde podramos meternos,
boya: marca. Unas vecinas pequeas, las Foraminferas, nos acom-

paaban; estaban entusiasmadas con sus estudios de escuela pri-
maria y hablaban siempre de fechas. Nadie se burl de m. A mi
primo Fitoplancton le daban permiso para sacarme a pasear, pero
sin ir muy lejos. Nosotros lo llevamos despus por todas partes
en la camioneta.
Y me llevaron. Capitn chico, Santa Rosa de Agua, Santa Rosa
de Tierra, Punta Santa Luca, El Empedrao, El Saladillo. Conoc
las cuatro reinas de la ciudad: Brbara y Concha, Chingua y Luca;
cuatro caras de Roma, la gran ramera del Apocalipsis, coment
mi to que era evanglico: no sern ms bien cuatro caras de
Pulowi?, dijo Epilimnio que era espiritista. El Teatro Baralt. La
plaza donde Udn Prez se pregunta a cul de los dos bares va a
entrar. La aduana, los depsitos de los muelles, las casas comercia-
les extranjeras. El hotel donde se hosped Carlos Gardel. La casa
donde se edita La Estrella de la Maana. Julio Moros. Asdrbal
[ 192 ]
Ros. Germn Nez Brez. El Hotel del Lago. Los Belloso. Numa
P. Len. Almacn de los Steinvorth. Almacn de los DallOrso. La
Zulianita, Atlantes de Mrmol de Leiderman Hermanos. Casa
Mac Gregor, Casa de la Capitulacin. Palacio de las guilas. Villa
Adriana. Villa Atlntida.
Conoc un patiqun encorbatao, Oscar Guail, con pauelito de
tres picos en el bolsillo del corazn; era maracaibense. Conoc a
Mlmero Urdaneta, dueo de una gran tienda importadora de ca-
simires ingleses; era marabino. Mi to Hipolimnio era maracucho,
y yo, si segua yendo y me gustaba, me iba a volver maracaibero.
Quiero conocer a Alejandro Fuenmayor porque aprenda sus
libros de memoria. Qu molleja, sobrino, y no quiere conocer
tambin a los Barboza de la Torre? Esa gente no es clientela ma.
Me llevaron a Sinamaica. Palafitos. Pescadores. A o parau-
janos. No confundir con los wayu o guajiros, esos son pastores
y comerciantes muy peligrosos, el que les echa una vaina se las
paga. To, vamons que me duelen las piernas.
Las Foraminferas saban todo al caletre. El primer espaol que

entr al lago fue Alonso de Ojeda en 1499, siete aos despus del
descubrimiento de Amrica; lo acompaaban Amrico Vespucio
quien no saba para entonces que su nombre iba a ser inmortal y
Juan de la Cosa, sin malos pensamientos. Alonso volvi en 1502
y en 1505. Le gust la cosa. Coquibacoa.
La ciudad fue fundada tres veces. Primero la fund Ambrosio
Tododedo, gobernador alemn de Venezuela, en el sitio de los
Haticos, en 1529, con el nombre de Nuestra Seora de la Laguna.
Kuruvinda. Don Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valdez la bau-
tiz Villa de Maracaibo. Hasta el nombre le ha dado Maracaibo a
Venezuela, sin mucha reciprocidad. La Ranchera.
Alonso Pacheco la refund en 1569 a media legua de La
Ranchera en una salina. Ciudad Rodrigo. El Saladillo.
El Capitn Pedro Maldonado la rerefund en 1574 entre las
dos bahas pequeas de Punta Arrieta, con el nombre de Nueva
[ 193 ]
Zamora. Y yo que soy del estado Zamora! Para afianzar el trfico
comercial del Nuevo Reino de Granada con el Caribe. El empe-
drao de Santa Luca. No dio resultado. El nico trfico comercial
que se ha afianzado por ese lado con el Nuevo Reino de Granada
es el contrabando guajiro.
Qu caletreras esas Foraminferas! Pero cmo hago yo para
saber si todo eso es verdad o embuste.
Una vez sal solo. Fui lejos. Me cans mucho. Me sent en un
banco de una plaza triangular. De un lado estaba una iglesia. Del
otro una escuela maracaibense. Pero pasaron unos muchachos
maracuchos y me dijeron: Aydame-a-ser-til, tullo, gebo fro,
metete la muleta por la jeta. La muleta es patu viejeta, les respon-
d. bamos a pelear, pero en eso lleg mi primo Fitoplancton que
me andaba buscando y los dispers: los voy a llevar a peos hasta
El Portachuelo.
Otra vez me qued solo mucho tiempo en la playa oyendo
el levsimo murmullo de las leves olas y me fue pareciendo que
hablaban y que yo poda entenderlas. Yo estaba lelo, como entre
dormido y despierto y me pareci que el lago era un ser vivo, ani-

mado, capaz de sentimientos y de pensamientos, una gran bes-
tia inteligente y triste, un enorme monstruo melanclico, tullido,
eternamente acostado bajo el sol, sin patas ni muletas, rumiando
soledades. Me pareci que me hablaba a m, que entenda lo que
yo pensaba sobre l y que me quera decir algo en el leve susurro
de sus aguas. Me asust mucho: Mam! Ta! Ta Orosia!
Recuerdo la poca de los piratas. Qu tiempos aquellos! Sus
giles bajeles se me metan por las fontanelas, me atravesaban
la cabeza con movimientos nerviosos, saqueaban y quemaban
la ciudad que ahora prefiero no mencionar, me atravesaban ha-
cia el sur cosquillndome la barriga. Sus nombres como ciga-
rrones, sus voces de mando como avispas. Heinrich Gerhardt.
William Jackson. Jean Manuel Nam. Montbaas. Franois David
Nau. Miguel el Vascongado. Henry Morgan, Frank Grammont. A
sangre y fuego en la ciudad todava no aciaga para m. A sangre y
[ 194 ]
fuego en Gibraltar. rdenes de maniobra. Maldiciones. Fuego dis-

perso de mosquetes y arcabuces. Disparos de can. Mstiles que-
brados. Muertos pensativos flotando blandamente. Sangre en las
algas. Un buque. Tres buques. Once buques. Mil soldados. Botn.
Prisioneros. Rescate. Treinta mil duros. Batalla naval. Piratas o
filibusteros o bucaneros o corsarios? De noche mi agua los sen-
ta fondeados victoriosos, balancendose gallardamente, y mi ojo
parpadeante vea marineros ebrios en la playa, hartazgo y lujuria
en la quebrada tiniebla.
Gracioso espectculo para m. Ejercicio de supervivencia para
mis habitantes. Unos nios de pecho inofensivos en comparacin
con los que vinieron despus mascando chicle, olorosos a talco
menen, con teodolitos, planos, taladros, autoridad oficial, dlares.
Quin no viera, pano verte. Nitrgenos y fsforo. O mi baraca, o
mi acabar. Rima acab.
Me fui. Volv. Siempre con Euro. Itinerario de colportor. No
es prudente que ese muchacho viaje solo. Comamos y dorma-
mos en casas muy humildes donde le daban hospedaje porque era
evanglico. Conoc la infinita fraternidad de los pobres, y su sen-

tido del humor, ms grande que la miseria y que la enfermedad y
que la muerte. Durante varios aos pas las vacaciones escolares
casa de mi to Hipolimnio y mi ta Orosia y mis primas Anabena
y Anacystis y mi primo Fitoplancton. Me fui volviendo medio
maracaibero. Los muchachos maracuchos de la calle ms bien se
hicieron amigos mos cuando me acostumbr a no ponerme bravo
porque me llamaran Polio o Muletica en vez de Cabir.
Aprend a orientarme: 5 de Julio, Bella Vista, Cecilio Acosta,
Doctor Portillo, El Milagro, Las Delicias, All Abajo, Iglesia El
Redentor, El Hipdromo, El Zoolgico, Estadio Alejandro Borges,
Gavilanes, Pastora, Centauro, Luis Aparicio, Va El Mojn,
Atracadero del Ferry, La Cieguita. El seor Epilimnio me llev a
La Caada en piragua. No hubo marullos. Caf con pltano verde
asao, pollo en coco, carne en coco, chivo en coco, pescao en coco,
iguana en coco, mandocas. Va Perij.
[ 195 ]
Mara Coba am a Cabir. Amaba rico. Uno apartaba las al-
gas para beber el agua del lago. Se dejaban las puertas de la calle
abiertas de noche cuando haca mucho calor. Los mancebos. Hay
detalles que a las mujeres se les pasan y a los maricos no.
Los ojitos de Luca parecen dos paraparas y el reflejo de su
cara parece la luz del da.
Urdaneta. Finol. Gonzlez. Dempaire. Esteva. Paz. Ortega.
Rincn. Fuenmayor. Montilla. Belloso. Atencio. Fernndez.
Cardozo. Aparicio. Villalobos. Garca. Portillo. Ros. Villasmil.
Barboza. Naveda. Perozo. Bravo. Blanco. Bracho. Los laberintos
de la sangre. El lienzo de Penlope en Creta. Creta bandose en
el lago para curarse los temblores y terrores vacunos. San Benito
comprendi que yo me estaba muriendo y en mi corazn meti a
La Chinita sonriendo.
Las Foraminferas se hicieron famosas en la escuela y en todo
el vecindario por su prodigiosa memoria de fechas y acontecimien-
tos histricos; pero al pasar al bachillerato abandonaron la historia
y comenzaron a interesarse apasionadamente por una materia que
no figuraba en el pnsum: la geologa. Se caletriaban unos libros

del pap y se los recitaban a quien quisiera or. Ellas decan que eso
tambin era historia, pero sobre acontecimientos ms dilatados
que duraban millones de siglos. Nadie les crea, pero las buscaban
con mucho respeto cada vez que naca un nio para que recita-
ran sus caletrazos. El barrio se llen de Cmbricos, Devnicos,
Oligocenos, Cretceos Superiores, Carbonferos, Cuaternarios,
Silricos y Prmicos.
Yo le pregunt una vez a la mayor, turbado por las transfor-
maciones epirogenticas y orogenticas de su cuerpo y por las
transgresiones y regresiones de su afectividad (Maracaibo, qu
tengo yo contigo?), le pregunt si haba alguna conexin geolgica
entre la cuenca terciaria Maracaibo-Falcn y la cuenca terciaria
Barinas-Apure. Me mir con picarda. Vai pues. Sinti la actividad
gnea y el metamorfismo de mis palabras.
Esas dos cuencas, Cabir, formaban parte del gran geosincli-
[ 196 ]
nal septentrional andino que se extenda desde Venezuela hasta

el Per. Comenz a formarse a principios del Mesozoico debido a
un hundimiento diferencial de un ancha zona, limitada al sureste
por el escudo Guayano-Brasilero y su prominencia flica en los
macizos gneo-metamrficos del arco de El Bal; y al noroeste por
la regin fronteriza Guajira-Paraguan. Esas dos regiones fueron
muy poco afectadas por orognesis despus del Paleozoico; cons-
tituyeron elementos positivos durante el Mesozoico y el Terciario;
pero la zona intermedia fue de mxima orognesis.
Muy movido el geosinclinal durante el Mesozoico. Levanta-
mientos, hundimientos, sedimentaciones y erosiones con cambios
litolgicos continuos, transgresiones, regresiones. Pero hacia el fin
del Eoceno, hace menos de setenta millones de aos, ayer, una pro-
nunciada perturbacin orogentica comenz a dividir el geosincli-
nal septentrional andino en varias cuencas de sedimentacin que
estuvieron interconectadas en ciertas pocas del Terciario superior.
En la regin de Mrida se inici un levantamiento que produjo una
serie de fallas escalonadas y estructuras de pilares y fosas.
La Foraminfera mayor habl de areniscas y arcillas epine-

rticas, y de lutitas y calizas infranerticas, de faces litolgicas y
trampas estratigrficas. La gente anotaba.
Durante todo el Terciario continuaron las perturbaciones oro-
genticas, olvid los detalles, con un perodo de intenso diastrofis-
mo en el Plioceno superior, hasta que, ya entrada la era Cuaternaria,
en las postrimeras del Pleistoceno, hace apenas un milln de aos,
tuvieron lugar los ltimos disturbios orogenticos regionales que
rejuvenecieron y levantaron la sierra de Mrida hasta su posicin
actual, confirmando la separacin entre la cuenca de Maracaibo y
la cuenca Apure-Barinas.
Entend con dolor: la Foraminfera mayor me daba calabazas;
entre ellas y yo se haba interpuesto Perucho, ese guate pereque,
ese condenado gocho que desde haca das estaba merodeando
por la cuadra y le hablaba por la ventana. Ante sus ojos, el que yo
sepa cien poemas de memoria no compensa mi defecto fsico. De
[ 197 ]
acuerdo con la geologa le pregunt, es posible que en edades
futuras se hundan Los Andes y vuelva a formarse un geosinclinal
sin separacin entre Maracaibo y el Apure? Tuvo que decir que
s. Los andinos siempre miran atentamente el lago para ver si dis-
tinguen la cara de Juan Vicente Gmez, El Bagre.
Pero ya era fin de septiembre. Comenzaban las clases. Euro,
viento del este, me vino a buscar. Durante el regreso nos agarr el
cordonazo de San Francisco. Pas muchos aos sin volver, en pases
lejanos. Cuando llegaba agosto me entraba una nostalgia gastro-
nmica, barriga de camposanto, morcn roto, bolsa, hicotea boca
arriba, y soaba con el hervido cruzado res-gallina, con el de arma-
dillo, con el de bocachica. Mondongo en el mercado: si no lo suda,
no lo pague. Dos iguales. Uno y uno. Bollos pelones. Funche de avo.
Arepas de yuca con queso. Pmpano-lisa-boca-chica-armadillo-
palometa-rbalo-corvina-bagre frito. Toruno en coco. Palomita-
venado-matacn-cochino e monte-iguana en coco. Conservas de
leche-conservas de pltano maduro-hicacos-limonzn en alm-
bar-calabazate-huevos chimbos-majarete-manjar-arroz con leche
me quiero casar. Un complet pommes frites. Wienerschnitzel.

Gulasch. Schisch quebab. Taram. Ein Stck Sacher-torte, bitte.
Chile con carne. Cheese cake. Tortellini. Borsch. Lumpias, Chop
suey. Quipe nai. Cuando vuelva me voy a desquitar.
En el subsuelo de Creta muge un dios que la hace temblar. En
las playas de Creta merodea un dios que la enamora con sus cuer-
nos dorados. En el centro de Creta brama un hombre-dios, becerro
encarcelado por la madre en un cono ciclnico. Creta, bate en el
lago mirando hacia el norte. Detrs de ti y a tu lado izquierdo es-
cuchars ms de tres millones de bramidos. Detrs de ti y a tu lado
derecho verdean los cultivos. Pon tu centro ciclnico en el cono
salobre. Ordena a Ddalo que se ponga al servicio del hombre-dios
liberado. Tu progenie mestiza asombrar la tierra y la iluminar.
Cuando regres despus de muchos aos, ya era Maracaibo
city. Puente chucuto, dogal en el pescuezo del lago. Con solo trans-
gredir un umbral se pasaba del invierno al verano o del verano
[ 198 ]
al invierno. Las Pulgas. El Saladillo, transtocado; mis tos, ne-

vados; Anabena, cancerosa; Anacystis, rozagante y lozana; la
Foraminfera mayor y Perucho me presentaron a Safo, a Minos, a
Pasifae y al pequeo Pericles. Fitoplancton se consuma en una ofi-
cina. Las eras geolgicas se haban vuelto ms largas. La memoria
prodigiosa se haba trasladado a la Grecia antigua, mitad historia,
mitad mito. Conoc las lites sutiles de la ciudad.
Le ped al seor Epilimnio que me llevara a La Caada en pira-
gua. Me acord de cuando l me llevaba cargado por la planchada
hasta el bao, no fuera a trabrseme la muleta en los intersticios
de las tablas y esperaba que yo me hubiera baado y me volva a
traer. Llvame a La Caada en piragua. No quera. Ya casi no se
usa. No hace buen tiempo. Es peligroso. Insist.
A mitad de trayecto, negros nubarrones, el agua comenz a
agitarse. Marcito, mar chucuto, pero capaz de grandes arrecheras.
Deje que se me desarrolle esta arrechera. El lago gentil hecho una
furia. Te lo dije, Cabir. Se apag y se ahog el motor fueraborda.
Quedamos a merced del marullo. La muleta, de fresno como las
lanzas de la Ilada, con empuadura de marfil como la torre de

Penlope, mi muleta preferida, comprada en un bazar de Estambul,
mi muleta ma de Polio Muletica se cay al agua y se hundi para
siempre.
Y ah s es verdad que me entr el pnico. Esa piragua a la deri-
va, desprevenida paloma derribada por la tormenta, con un piloto
anciano y un pasajero lisiado, impotentes los dos en el marullo,
muy bien poda hacer agua, voltearse, hundirse. Entre mis temo-
res no figuraba morir ahogado y menos en un lago bolsa. Pero de
repente cre or lamentos y gemidos, como si la gran bestia lquida
desde lo profundo clamara, desde su corazn herido que regurgi-
taba all lejos floraciones amargas de algas verde azules, bajo su
hombro izquierdo cado. Comprend su rabia y su dolor, y no fui
distinto del nio que se asustaba mirando los delirios de fuego
sobre el Catatumbo, ni del que se aterr en una playa tranquila y
llam a la mam y a la ta Orosia. Pero en mi interior hubo un salto
[ 199 ]
de consciencia. Vindome all desvalido en esa piragua zozobrante,
no sent ms el miedo de la muerte, me sent pariente de esa gran
bestia milenaria y no me import lo que pudiera pasarme: haba
visto en un destello la hermandad de todos los seres, y el poder
verla me daba la sensacin de estar elevado por encima de un nio
que se duerme cansado de llorar. Sobrevivimos.
Vueltos a nacer, visitamos La Caada. Cabir am a Mara
Coba, y regresamos por carro, ms peligroso que en piragua. Por
primera vez entraba yo a la ciudad por tierra. Antes de entrar, ya
entraba. Penetrbamos en un cuerpo invisible, nos hundamos
en una presencia poderosa. Nos paramos en Las Pulgas. Colgado
del brazo de Epilimnio y cojeando, compr un bastn nudoso de
membrillo. Cul es el animal que camina en tres patas a medio-
da? Pagu sin regatear. Maracaibo city. solo puede hablar contigo
el que ha hablado con el lago. Le le el pensamiento: muy rico o
muy pendejo. Yo habl con el lago. Me hizo una rebaja no pedida
y me formul un deseo no esperado: que tengis siempre aqul
como este. Epilimnio, vamos a dar unas vueltas por ah en carro.

Qu molleja! No te bast el marullo?
Maracaibo city. Ms de tres cuartas partes de la produccin
nacional de petrleo. Roca miaba. Ms del sesenta por ciento de la
produccin nacional de leche. Brama, cay. Diecinueve millones
de kilos de produccin pesquera, ahora en bajada. Oh, barca ma.
Connubio con todos los pases del mundo. Abri cama.
Ciudad de los excesos te llaman, y no puedo contradecirlos
porque hiprbole y litote extrema son tus formas normales de
expresin.
Ciudad formada de pedazos heterogneos no armonizados, es
la descripcin que hacen de ti tus detractores. Cmo hago para
defenderte? Yo mismo he caminado por una avenida tuya mirando
las vitrinas lujosas de cosmopolitas boutiques y de repente la calle
cesa y hay un terreno baldo con arbustos espinosos y chivos, y
ms all sigue la calle aldeana de hace un siglo. Cmo, si veo lado
[ 200 ]
a lado edificaciones coloniales espaolas, antillanas, neoclsicas,

Bauhaus, Manhattan. Cmo, si frente a una fbrica donde ope-
rarios uniformados manejan mquinas del siglo veintiuno, hay
una bodeguita donde venden funche relleno de hicotea. Si frente
a la Baslica una elegante seora vestida de blanco, con sombrero
blanco de alas anchas, conduce a su beb en un carrito blanco,
mientras a su lado un heladero harapiento toca su campanita, tres
rapazuelos torean los carros y un distinguido caballero de corbata
y leontina se atusa los bigotes.
Me dicen que eres inconsciente e incapaz de velar por tu pro-
pio bien, y tengo que quedarme callado. Ante mis ojos los pasan-
tes quiebran y arrancan los arbolitos que el Concejo Municipal
siembra en las avenidas y botan desperdicios en cualquier parte,
mientras tus ciudadanos poderosos no logran salvar el lago ni
detener la intervencin destructiva sobre bosques, ros, indios.
Me dicen que eres grosera, vulgar, sin refinamiento, y yo bajo
la cabeza. Los vendedores de ropa ntima en el mercado se ponen
un blmer rojo y negro en la cabeza para protegerse del sol o en
el cuello para que no se les ensucie la camisa y, cuando pasa una

muchacha bonita, se lo restregan en la cara, en los sobacos, en la
entrepierna mientras producen con la boca ruidos de lamer, chu-
par, sorber, gimiendo mamacita, mamacita. Cuando una mujer
va a pasear o hacer diligencia por ciertos barrios, tiene que salir
con la vaselina puesta y regresa a la casa en cuatro patas. Ud. tie-
ne la capacidad y yo la firmeza. Parir es como cagar un coco. Ay,
china, quin fuera tachn pa pegarse a tus tachiras. Las mujeres
estn siempre halndose la liguita de las pantaletas y los hombres
se acomodan en pblico el bulto de la bragueta. Suelen dejarse al
aire la barriga cervecera que no les permite verse el pip. Ponen
en el carro un retrato de los hijos con un letrero, pap no corras,
al cual nunca hacen caso. Los del avin siniestrado no quedaron
ni pa diablito. En el carrito por puesto leen en voz alta el peridi-
co y lo comentan jocosamente, sin conocer a los otros pasajeros.
Se ponen sobrenombres crueles, polio muletica, para sentirse en
[ 201 ]
confianza y aceptar los defectos de los otros. Yo doy el chiquito
para no salir preada.
Habiendo soportado todo eso, me yergo apoyado en mi bastn
de membrillo y doy el frente a tus detractores, Maracaibo city, y
les digo:
Muerden la mano que les da de comer. Sus excesos verbales
son propios del que est haciendo trabajo duro y sucio para gene-
rar alimentos a partir de materias indigeribles, del que tiene que
bregar para transmutar y dar.
La ven heterognea porque ven su proceso digestivo sin com-
prenderlo. Le ha tocado digerir el mundo. La han atragantado con
pedazos de culturas dismiles y ella los est asimilando. Uds. son
incapaces de verla a ella, que terminar por imponer la unidad de
su espritu a toda esa diversidad.
Miren bien. Es cierto lo que han visto pero no han visto hondo.
Es irrespetuosa de arbolitos porque desprecia las medidas peque-
as, exteriores, ornamentales; porque sabe la grandeza real que
est gestando. Miren bien y vern ciudadanos infatigables que
relevarn a los ahora poderosos. Miren bien y vern el aumento

de conocimientos y virtud en las nuevas generaciones, pero con
reciedumbre. No es ni ser una ciudad blandengue, sentadita, muy
arregladita, en su ventanita, viendo pasar los posibles pretendien-
tes. Pero nunca cupo tanto candor en unos ojos.
La vulgaridad que los ofende es afirmacin de libertad y auto-
noma. Es ruda autenticidad. A partir de ella y solo a partir de ella
pueden desarrollarse refinamientos genuinos y no copias ni ador-
nos postizos. Acrquense a sus intelectuales, cientficos y artistas.
Estn al da en todo lo que se hace en el mundo; comprenden, va-
loran y respetan; pero no son imitadores; tienen rostro propio, se
nutren de su propia tierra y de su propia sangre.
Tienen su centro de gravedad en s mismos.
Maracaibo city, heterognea, vulgar, catica, alegre, creadora,
orgullosa de estar viva y peleando, original, poderosa, autntica,
te he comprendido y te amo. Lamento no ser de los tuyos. Adis.
[ 202 ]
Pero maracaibero vuelve. Hasta la vista.

1991
La evangelizacin, la inconclusa 61
A partir del descubrimiento de Amrica por Cristbal Coln,

Europa comenz a expandirse hacia estas tierras. Encontr un
nuevo mbito geogrfico hacia donde crecer. Pero estas tierras
no estaban deshabitadas. Vivan aqu unos pueblos brbaros que [ 203 ]
no conocan la civilizacin, ni mucho menos el corazn de la ci-
vilizacin: la religin verdadera. Entonces los europeos se propu-
sieron evangelizar a estos salvajes y se trajeron de frica a otros
hombres no menos salvajes para hacerlos disfrutar los supremos
beneficios de la fe cristiana.
Este ao, 1992, esa labor misionera cumple cinco siglos. Pero
no ha terminado. Mucho se ha logrado, es cierto: este es un con-
tinente cristiano donde florece la civilizacin europea (el adjetivo
es redundante) y donde se hablan lenguas europeas. Sin embar-
go, los salvajes, por lo menos en parte, se han mostrado reacios a
aceptar la generosa oferta europea.
No solo quedan todava grupos humanos hundidos en sus su-
persticiones ancestrales y en sus costumbres primitivas. Tambin
61 En Correo de Los Andes (Suplemento Correo Cultural), Mrida, 18-10-1992; p. 1. En

2014 fue publicado como parte del libro El alma comn de las Amricas editado
por Fundecem, Mrida.
entre los aparentemente civilizados se conservan creencias y usos

precristianos disimulados bajo las palabras y las instituciones que
han adoptado. No se sabe si por estupidez congnita o por taimada
resistencia; lo cierto es que persisten en sus antiguos errores con
diferentes grados de intensidad y deliberacin.
Por otra parte, debemos sealar y destacar un hecho de capital
importancia: no todos los europeos que vinieron a Amrica eran
cristianos puros, como no lo son los que han seguido viniendo.
Los de Espaa y Portugal eran cristianos puros; pero los del nor-
te de Europa haban cado en la hereja protestante. As tenemos,
por un lado, la Amrica sajona y, por otro lado, la regin llamada
Latinoamrica. Esta ltima, agraciada con la fe verdadera, limpia y
pura de la santa Iglesia catlica, apostlica y romana, adems de
sufrir internamente la resistencia de sus salvajes, se ve confrontada
con la policfala invasin de sectas evanglicas incansablemente
proselitistas provenientes del norte. Segn ciertas estadsticas es-
[ 204 ]
tn logrando ya una conversin por minuto en nuestra Amrica

Latina.
Como si todo esto fuera poco, a partir de la Revolucin fran-
cesa y de la Revolucin industrial, otras sectas, de carcter poltico
y social sobre todo, con el sello de la modernidad y los heterog-
neos nombres de socialismo, libre empresa, naturismo, hedonismo,
atesmo, revolucin ya, trfico de drogas, nos invaden agresiva-
mente trayendo confusin a la grey del Seor.
No terminan aqu las dificultades. Del Lejano Oriente, des-
de hace varias dcadas, han comenzado a llegar diversas formas
de budismo, taosmo, hinduismo, tantrismo, sufismo, bahasmo,
adems de cultos sacrlegos a hombres mortales como el que se
le rinde a un tal Sai Baba, o al obeso gur Maharayi. Algunas de
esas sectas se enmascaran con tcnicas teraputicas o artes mar-
ciales y todas se ven favorecidas por la nefasta libertad de cultos
y la desatinada educacin laica. Hasta los mahometanos quieren
hacer mezquitas en nuestras tierras, olvidaron acaso al Cid y a
Carlomagno y a Rolando y a la Reina Isabel?
No olvidemos nosotros tampoco que los prfidos judos, ase-

sinos de Cristo, cuando fueron expulsados de Espaa y Portugal,
vinieron en no pequeo nmero a Amrica como marranos y
han osado continuar sus prcticas religiosas, ciegos para la luz
del Redentor.
Digmoslo claramente. No solo no ha terminado la evangeliza-
cin despus de quinientos aos. Se enfrenta a nuevos obstculos.
Hacen falta, por lo tanto, nuevas cruzadas y nuevas inquisicio-
nes, pero de otro gnero. Es urgente tomar las riendas del poder
poltico, del poder econmico, del poder militar, de la educacin
pblica, de los medios de comunicacin de masas, de la polica.
Que todos esos rprobos, que todos esos sectarios sientan el olor
a chamusquina de las santas hogueras. Firmes y adelante, huestes
de la fe, sin temor alguno que Jess nos ve.
Todas estas cosas me las dijo un loco recluido en el hospital
psiquitrico de Barquisimeto. Creo que adems de loco es un poco
[ 205 ]
obtuso. No me parece que haya comprendido con prstina claridad
el sentido profundo del evangelio.
1992
El hechizo de la tijereta 62
Tres puntas tiene Charles Pez.

Una hacia la ciencia y la tecnologa. Por ella ha hecho estudios
acadmicos terminales hasta llegar a la frontera de la investigacin
en ingeniera electrnica. Con ella penetra en lo desconocido y lo [ 207 ]
desea junto con sus pares del mundo entero.
Otra hacia las humanidades. Por ella ha cultivado desde mu-
chacho, sin pausa, la historia, las letras y la filosofa. Con ella ha
compartido la bsqueda de los pensadores y artistas de todos los
tiempos.
Otra hacia la poltica como intento de participar en los asun-
tos pblicos al servicio de causas profundamente pensadas y sen-
tidas. Por ella milit adolescente en una noble empresa aplastada
por el terror de sus mayores. Con ella mordi el polvo y saborea
la amargura del outsider en una universidad sin imaginacin, en
un pas sin estadistas.
Tres puntas tiene Charles Pez. Tres puntas de un tringulo
equiltero horizontal. Pero su corazn se elev desde el centro y
construy una cuarta punta de tres vrtices y de tres aristas para
formar el tetraedro simblico de Platn. La metfora del hombre
62 Tres puntas tiene Charles Pez, en El Vigilante, Mrida, 14-02-1992; p. 9.

que convierte en sabidura los conocimientos, los pensamientos y

sinsabores del vivir autntico. En sabidura y en poder. Un poder
de otro gnero, distinto del buscado y conquistado por las almas
mezquinas. Sabidura y poder para gobernar armoniosamente la
propia vida y para irradiar estmulos hacia los grmenes de verdad,
perfeccin y justicia que habitan en los jvenes.
Abierto a lo humano universal, atento a las luchas de la hu-
manidad actual con observacin participante, tiene su sede en
Mrida. Mrida desde la Sierra Nevada hasta Barinas y hasta el
Lago de Maracaibo; por la Sierra Nevada hasta Tchira y Trujillo,
en redondo hacia todos los caminos del mundo. Mrida, donde es
gloria vivir y consuelo morir. Mrida con su forma ruda y extraa
de ser maternal, con su ternura tosca de madre sin afeites ni mo-
dales postizos. Quiso cantarla.
Pero Mrida es multifactica, polismica, plurivalente, plet-
rica de esplendores diversos cuya unidad originaria es inefable.
[ 208 ]
Cmo cantarla? Canta, oh musa, la dispersin de la belleza y su

luz nica, yo envuelto y traspasado por ella, turbado te lo pido.
La punta cientfica de Charles Pez explor los discursos preci-
sos de la geologa, de la botnica, de la zoologa, de la potamologa
y la hidrulica, de la edafologa, de la meteorologa y de la geodesia
en todo lo que saben decir acerca de Mrida. De tal estudio poda
surgir un tratado cientfico interdisciplinario. No un canto.
La punta humanstica de Charles Pez reuni y ampli sus
conocimientos de historia regional, repas los letrados, artistas
y pensadores locales, se sumergi en la cultura popular, desvel
los trabajos de las ciencias sociales. De tal estudio poda surgir un
ensayo tal vez luminoso. No un canto.
La punta poltica de Charles Pez revivi sus propias luchas,
las comprensiones y visiones que el poder partidista dominante
excluye de su praxis, los anhelos del pueblo confundido y des-
orientado por demagogos, la riqueza millonaria de posibilidades
que bulle en las virtudes de los campesinos y ciudadanos. De tal
estudio poda surgir un discurso poltico capaz tal vez de encen-

der apagadas hogueras. No un canto.
Desde su corazn elevado a cuarta punta de tetraedro vio el
panorama. Por cualquiera de las tres puntas anteriores, la mirada
era parcial, y aun combinando el trabajo de las tres, quedara por
fuera su vida ntima familiar que, sin embargo, estaba entretejida
con todo eso. Quedara por fuera tambin su intimidad secreta
que, sin embargo, se comunicaba por mil arterias y venas con la
intimidad telrica de Mrida. Ms quedara por fuera su yo cogi-
tante, epifenmeno tal vez de la unidad inefable.
Apora. Perplejidad de canto paralizado.
Pero entonces apareci la tijereta. Tijera pequea. Doble zar-
cillo de las vidas. Cortapicos. Manera de golpear el baln hacien-
do un movimiento con las dos piernas, Charles Pez futbolista,
parecido al hecho con unas tijeras al manejarlas. Decir tijeretas,
porfiar tercamente. Tijeretas han de ser. Ave migratoria con la
[ 209 ]
cola y las alas en forma de tijera, pico plano cortante. Viene de
muy lejos, vuela hacia muy lejos; pero al pasar por Mrida recorta
la velocidad, gobernada por una fuerza centrpeta, corta una tra-
yectoria lenta en espiral expansiva oeste, norte, este, sur, oeste,
Mucubaj, Lagunillas, Timotes, Pedraza, San Cristbal y acorta
camino hacia Bogot.
Qu fuerza misteriosa atrapa as su vuelo y la hace tijeretear
de esa manera? Hace siglos algunos indios comprendieron una
intuicin extraable. Supieron quin haca el signo y lo siguieron,
lentamente. Marcaron su camino con petroglifos, poemas indele-
bles. All lejos en el lugar marcado, se sembraron y florecieron en
canciones de oro. Al correr de los aos regresaron de nuevo como
guas para los fundadores de ciudades. Al correr de los tiempos
regresaron de nuevo con la antorcha comunera que nadie podr
extinguir. Al correr de los aos regresaron con Bolvar y en el
centro de la espiral proclamaron por boca de ese solo heraldo la
palabra libertad.
Mientras tanto, la tijereta sigue cortando su ruta, sigue cortando

los tiempos, sigue dando testimonio de un germen intemporal que
genera el signo del destino. El soador suea el sentido de la espiral
desde las flores de oro de los pramos, oro de carne y savia. El des-
pierto quiere llegar al germen.
El tetraedro de Charles Pez se envolvi en la espiral, rompi
las propias estructuras, aboli los lmites de disciplinas y gneros,
se hizo blando para los impulsos germinales, acept el despliegue
de la diversidad multifactica, polismica, plurivalente, abrigada
en la unidad inefable, hasta convertirse en este canto que Mrida
se canta a s misma por su voz encantada.
1992
[ 210 ]
El alma comn de las Amricas 63
Yo hablo en voz muy baja, por eso tengo que usar este micr-
fono, si no, no me oyen. Yo, reconozco y, agradezco! la seal de
estimacin que me hacen por venir a orme, pudiendo hacer mu-
chas otras cosas, tal vez ms interesantes en esta misma hora... A [ 211 ]
menos que alguno de ustedes se haya equivocado, creyendo que
es alguna presentacin de planchas o algo as... de modo que les
recuerdo que esta es una conferencia para exponer ciertas ideas
sobre Amrica y no hay nada que ganar probablemente aqu.
Estoy hablando en situacin fsicamente incmoda porque
esta mesita y esta silla fueron puestas as de urgencia a ltima
hora y adems estoy... adems del nerviosismo que me produce
siempre hablar en pblico... porque tengo dos hojas de puerta que
estn sostenidas precariamente sobre unos papeles... si se sueltan,
me dan un golpe a m... ahora, estoy calculando que el golpe me
lo daran en el hombro, de modo que no sera un golpe mortal...
pueden soltarse...
63 Transcripcin de la conferencia y respuesta a tres de las preguntas que se hicieron,

en Boletn Antropolgico, N 24, Mrida, Centro de Investigaciones del Museo
Arqueolgico Gonzalo Rincn Gutirrez, Universidad de Los Andes, enero-abril,
1992; pp. 7-19. En 2014 fue publicado como parte del libro El alma comn de las
Amricas editado por Fundecem, Mrida.
Voy a hablar con mucho cuidadito, sin accionar, porque si ac-

ciono voy a tocarlas y al tocarlas me pegan... Quizs sea eso sim-
blico: que yo deba hablar sobre Amrica en estas condiciones...
El tema de mi conferencia es El alma comn de las Amricas...
Yo haba pensado inicialmente escribir la conferencia, y muchas
veces he ledo conferencias escritas con anterioridad, pero hay algo
en una conferencia que es diferente de un artculo y es la posibi-
lidad de comunicacin directa con el oyente... De modo que voy a
hacerlo ms bien ayudado sobre la base de una chuleta que traje
para una exposicin, as, improvisada... y dando ocasin al final
de que pueda haber preguntas, objeciones, crticas...
Fjense que eso del alma comn de las Amricas, yo digo
las Amricas, porque ese plural est inspirado, por una parte,
por la geografa, donde se dice Amrica del Norte, Amrica del
Centro y Amrica del Sur; tambin tiene que ver con la cultu-
ra, donde se dice Amrica Latina, Angloamrica... esas distin-
[ 212 ]
ciones, en cuanto a Amrica Latina que fue una designacin

inventada por los franceses cuando tenan inters en tener po-
der poltico y militar sobre Amrica en poca de Maximiliano...
Se distingue Iberoamrica... en dos partes: Luso-Amrica e
Hispano-Amrica... estando nosotros en Hispano-Amrica...
hay un problema con el Caribe... no hallan como llamarlo y para
incluir el Caribe Latinoamrica y el Caribe... debido a su com-
plejidad tiene ese nombre separado. Y tambin por unos asun-
tos lingsticos se dice Amrica de habla inglesa, Amrica de
habla espaola, Amrica de habla portuguesa... Y tambin hay
una pluralidad en la designacin de Amrica... de origen como...
histrico, podra decirse y se la llama, Amrica precolombina...
lo cual en cierto modo es como... un absurdo... porque antes de
Coln no haba Amrica...
Aunque la designacin de Amrica est ligada a un gegrafo
italiano... habiendo triunfado ese nombre en Amrica; cuando se
dicen las Amricas, Amrica del Norte, Amrica del Sur... hay
un plural ah... ese plural me resulta interesante... pero detrs de
ese plural hay un singular: Amrica... es decir: el nombre comn

a las tres Amricas, el de Amrica.
Yo mismo, en mis estudios, y los estudios que he ledo, hago (y
hacen) nfasis en las diferencias de Amrica y una de las diferen-
cias ms notorias, observadas y expuestas esas diferencias, es la
que hay entre Norte-Amrica, particularmente los Estados Unidos
de Amrica y la Amrica Latina, nombre este francs que por fin
ha triunfado e impuesto y se dice Latinoamrica... no?... Cuando
uno dice americano en Europa se entiende que es de los Estados
Unidos de Amrica; para que sepan que uno es de Suramrica, hay
que decir que es de la Amrica del Sur, suramericano... y a m me
parece que es comprensible que haya esa cantidad de diferencias...
Sin embargo, yo no voy a centrar mi exposicin sobre las di-
ferencias, sino sobre las semejanzas, sobre la igualdad... el tema
me es extrao a m mismo, que tambin estoy acostumbrado a ver
las diferencias... pero me ha sorprendido, en los ltimos aos, el
[ 213 ]
enorme parecido... yo pudiera decir: la igualdad que hay entre los
Estados Unidos de Amrica, capital Washington, y nosotros... y
me ha sorprendido porque contradice lo que nosotros vemos que
es una enorme diferencia, adems, diferencia de inters... en fin...
para hacer ms comprensible lo que yo quiero expresar, voy a decir
lo que yo entiendo por semejanza y por diferencia.
Yo creo que, en los asuntos humanos, todos los hombres somos
iguales, en cuanto a que pertenecemos a la especie humana; enton-
ces, todas las caractersticas de la especie humana estn presentes en
cada individuo, cualquiera que sea su cultura, cualquiera que sea la
poca histrica... hay que partir de una especie de unidad de la espe-
cie humana, en todas sus caractersticas, presentes en todo hombre...
El extremo opuesto de esa unidad especfica y esa igualdad en que
todos los hombres son iguales porque comparten las caractersticas
de la especie, est el individuo... ahora... un individuo tiene todas las
caractersticas de la especie, ms lo que l haya desarrollado en su
individualidad; esto es caracterstico de la especie humana... y en
esto se diferencia de las dems especies conocidas... caracterstico
esto, que un individuo puede diferenciarse mucho de otro y puede

hacer cosas inesperadas... un caballo no llega a diferenciarse much-
simo de otro caballo... Schopenhauer deca que el gato que maulla-
ba sobre el techo de la casa en que l estaba, era el mismo gato que
maullaba en Egipto... es decir, no llega a haber un apartamiento...
una novedad... una acumulacin de rasgos distintos de los que son
comunes a la especie en los animales... en cambio en el hombre s,
es evidente para todos nosotros que el desarrollo de una indivi-
dualidad, por encima de las caractersticas universales y comunes
a la especie, puede ser gigantesco... tengo la experiencia de conocer
personas geniales, muy creativas, o personas sumamente originales
en su manera de comportarse... El filsofo dans Kierkegaard deca
que en el hombre el individuo tiene primaca sobre la especie y en
los animales la especie tiene primaca sobre el individuo... es decir,
que cada individuo en una especie es un ejemplar de la especie... un
ejemplo, un caso particular, muy parecido a los dems, mientras que
[ 214 ]
en el hombre el individuo alcanza una diferencia tan grande que,

segn l, en la especie humana el individuo tiene primaca sobre las
caractersticas que son comunes con todos.
Ahora bien, entre lo que es la especie, comn a todos los hom-
bres y lo que es la diferencia individual, lograda a veces en forma
espectacular por ciertos ejemplares de la especie humana, hay una
gama de semejanzas y diferencias, por ejemplo: las que son dadas
por la cultura, es decir, adems de las caractersticas comunes con
todos los hombres de la especie humana, una persona tiene las ca-
ractersticas comunes de las que han sido educadas en un mismo
mbito cultural, o en una misma poca histrica, eso tambin es
comn... El asunto est, entonces, en qu nivel se sita uno cuan-
do va a hablar de la igualdad o de la diferencia entre hombres o
entre naciones o entre partes del mundo o entre culturas, en qu
nivel va a poner uno aquello... si lo pone en el nivel de la especie
humana tiene que retroceder, ante la posibilidad de abarcar dife-
rencias, todos nosotros somos iguales... si lo pone en el nivel del
individuo tiene que retroceder ante la idea de ir a decir que todos
los hombres son iguales, al contrario, habra que decir que cada
individuo es diferente, que cada hombre es algo nico, irrepetible,
singular... ahora... si se pone en el nivel de la cultura... entonces
habra la similitud de pertenecer a una cultura y, especialmente, de
hablar una lengua determinada... y dentro de ese mbito, entonces,
sealar diferencias... las diferencias entre los Estados Unidos de
Amrica, el Canad, el Caribe, la Argentina y todos los pases que
ocupan este continente... esas diferencias, sin duda que son enor-
mes cuando se plantean en el nivel de la cultura, el nivel poltico
y sobre todo en el nivel de las relaciones que, entre nosotros, han
sido dolorosas, sobre todo con los Estados Unidos de Amrica...
Hay una aversin justificada, justificada en primer lugar por
una especie de resentimiento... cuando Humboldt estuvo en
Amrica y visit Amrica del Sur y Amrica del Norte vio que estos
pases que, hoy, se llaman Latinoamrica, eran mucho ms cultos
y refinados que unas factoras que encontr en Norteamrica... y
[ 215 ]
al cabo de un siglo: el desarrollo poderoso de la industria, de la
economa, de la milicia americanas hizo que estos pases quedaran
en condiciones de inferioridad con respecto a ellos y que pudieran
ser manipulados y controlados por ellos; adems de que hubo una
expansin territorial de los Estados Unidos hacia el sur que tom
parte de Mxico, parte de las Antillas, literalmente, con ejrcitos y
luego una conquista, por otros medios, de los territorios que estn
ms al sur... y esto justifica, pues, esta especie de resentimiento
con respecto a ese pas, ms atrasado que nosotros hace siglo y
medio, que se volvi una potencia mucho ms fuerte que nosotros
y de gran impacto mundial... mientras que nosotros pertenecemos
a una cosa llamada Tercer Mundo, que es... con seguridad... in-
ferior... Por otra parte ha habido agravios directos... hay tambin
motivos de defensa, porque contina una actitud, por parte de los
Estados Unidos, de penetracin y de dominio... con cualquier pre-
texto... de modo que nosotros somos como... pertenecientes a los
Estados Unidos... y nuestra dignidad en general y nuestra dignidad
histrica... la forma en que comprendemos nuestros intereses...
hace que tengamos, justificadamente una aversin a los Estados

Unidos y que estemos de alguna manera, en guerra, contra los
Estados Unidos.
Dicho esto, quiero decir que esas diferencias son de carcter
histrico, desdeables, transitorias... importantes... pero no esen-
ciales... son superficiales.
Habra que tratar de buscar, en un nivel ms profundo, lo que
hace que los Estados Unidos de Amrica y el Canad, que parecen
tan distintos a nosotros, sin embargo y pese a ello, pueda yo mos-
trar la identidad, pudiera yo decir, quiz exagerando un poco la
cosa con esa palabra, pero justificndome tambin con que perte-
nece al lenguaje corriente y que cuando una persona es muy pare-
cida a otra dicen que es idntico... mentira, no es idntico, pero,
es tan parecido que, para enfatizarlo, dicen que es idntico...
bueno... con esa limitacin digo yo que los americanos del norte
son idnticos a nosotros, como quien tiene un hermano gemelo.
[ 216 ]
Y paso entonces a considerar esta similitud...

Entonces, mi alma comn... yo tendra que decir un poco so-
bre esa palabra alma no?... la palabra en latn, que debi pasar al
espaol y pas parcialmente, nima, para designar la parte emo-
cional y afectiva del hombre y de la especie humana y del universo,
porque haba tambin el Anima Mundi el Alma del Mundo, que
decan en la Edad Media siguiendo influjos de Platn... Ahora...
Alma... no decimos Anima sino Alma... esa Alma... claro,
debe interpretarse como una derivacin de Anima... sin embargo
la palabra Alma existe en latn y significa nutricia, lo que nu-
tre, lo que alimenta. La palabra alma est ligada con la palabra
alumno: el que es alimentado por otro... intelectualmente en el
caso de los estudios... y el que es alimentado por una nodriza, por
ejemplo; de modo que el alma comn de Amrica, etimolgica-
mente sera lo que alimenta la totalidad de Amrica en ese nivel de
lo... afectivo y emocional. Pero claro, sabemos que todos los con-
tenidos del hombre tienen expresin en el mbito de lo emocional.
Entonces voy a sealar siete rasgos... en que... todos! los habi-

tantes de Amrica son idnticos:
Primero: en que el estrato dominante, en todos los pases de
Amrica, es criollo... esto no tiene excepcin... criollo quiere de-
cir que ha nacido la gente en Amrica, pero tiene ancestros ex-
tranjeros... y ms concretamente europeos... entonces: criollo
quiere decir que los ancestros son europeos, pero que la persona,
en particular, naci o se cri en Amrica o desciende de europeos
mudados y quedados aqu... Entonces, el estrato dominante, que
gobierna, que ocupa los puestos importantes en la poltica, en el
comercio, en la guerra, es criollo... Ahora, eso de decir que es crio-
llo, ya plantea algo extraordinariamente importante: ser criollo
significa ya una enormidad. Basta haber vivido aos en Europa
para darse cuenta con claridad de lo que uno antes no haba no-
tado, de qu significa ser criollo. Ser criollo significa estar apar-
tado de un origen, haber venido a menos por haberse apartado
[ 217 ]
de ese origen... Tanto as que un pensador, Murena, dice: que el
Pecado Original de Amrica y lo que causa su dolor es que est
gobernada... poseda... por hombres que abandonaron Europa y se
vinieron... abandonaron sus centros de creatividad y hay, por lo
tanto, en todo criollo como una especie de nostalgia del origen...
y respeto por los lugares de origen... y una cierta incapacidad para
crear con independencia del origen... de modo que est reducido
como a estar buscando la manera de estar al da con lo que se
hace en los pases de origen, que ha dado lugar a una gran canti-
dad de fenmenos que yo he estudiado durante muchos aos con
mucho cuidado y atencin, delicadeza y perseverancia... Me alabo
yo mismo! que he dicho eso... de verdad lo he hecho... Entonces
hay una serie de caractersticas del criollo que tiene que ver con
su posicin con el resto de los pases... la relacin con la misma
Europa de los criollos de Amrica es algo comn, tiene caracters-
ticas similares... Viviendo yo en los Estados Unidos me sorprend
de la identidad de las relaciones con Europa... Entonces... es una
cosa como que nosotros venimos de un origen noble, pero estamos
por debajo de ese origen, aunque estamos relacionados con ese

origen... a diferencia de otra gente que habita en este continente...
que seran los negros, los indios y los mestizos... Entonces, no qui-
siera yo prolongar mucho, aunque el tema me apasiona... cules
son las consecuencias que tiene para la vida intelectual, artstica,
poltica... el hecho de ser criollos y que el estrato dominante de
Amrica sea el de los criollos?
Bueno!... Segunda caracterstica: que hay una relacin con
culturas aborgenes... Esa gente que vino de Europa entr en rela-
cin, de diversas maneras, con culturas que ya estaban aqu, que
si las exterminaban, que si las penetraban, que si las destruan,
que si se combinaban con ellas... pero sin duda alguna esa relacin
marca a todos los habitantes del continente americano... el hecho
de que haya unas culturas anteriores a la venida de esos europeos
y que esas culturas estn ah y algunas estn vivas y presentes a
travs de sus representantes, sus portadores y de su gente y otras
[ 218 ]
estn presentes a travs del mestizaje... estn presentes a travs

del mestizaje cultural... estn presentes a travs de la influencia
que tienen sus smbolos sobre el alma colectiva... esa relacin con
algo anterior de Amrica que, de alguna manera, fue injustamente
maltratado, despreciado, dominado, destruido... pero no comple-
tamente porque la conquista all... hay como... como un remordi-
miento... como un problema sin resolver... y fjense que ahora, con
una actitud criolla... las actitudes criollas son de Europa Segunda
y Europa Primera... el criollo se identifica con la Ilustracin o con
las costumbres propias de diferentes pases de Europa, tradicio-
nales... Entonces... ese criollismo tiene que ver con la Ilustracin
o con la tradicin y en ciertas partes de Amrica predomina una
relacin con la Ilustracin y en otras una relacin con la tradicin,
pero en ambas estn presentes ambas relaciones del criollo con
Europa... Entonces ahora nos encontramos con que nosotros esta-
mos celebrando quinientos aos de la evangelizacin, ah se mues-
tra ya decididamente, que... no est hablando Amrica al decirse
esas palabras... est hablando un estrato, un sector, un grupo de
intereses y... claro, no puede reunirse a toda la Amrica bajo la ce-

lebracin de Cinco Siglos de Evangelizacin... esos Cinco Siglos
pueden verse de manera muy diferente... hubiera habido formas
ms inteligentes de definir esos Quinientos Aos... de encuentro
de culturas, de posibilidades, de cosas nuevas... no trato ms eso...
Repito entonces el segundo rasgo comn a toda la gente que
vive en Amrica... desde el Canad hasta la Patagonia... una rela-
cin con culturas autctonas de Amrica y... siempre traumtica...
y que ha dejado una desazn, una cuestin no resuelta...
Tercer punto comn a toda Amrica, aun en los lugares donde
no se vea aparentemente... es una relacin con frica, por haberse
trado muchos millones de africanos como esclavos... que por aqu
fue as... que por all fue de otra manera... pero ah est, trabada,
una relacin con africanos que fueron trados como esclavos... que
se arregla, que se compone... que si mestizaje... que participacin
no pblica, que no... que diferencia... que negritud... que nos va-
[ 219 ]
mos... que nos quedamos... pero ah est, clavada, inevitablemente,
una relacin no resuelta!... a pesar de que han pasado estos cinco
siglos y que ha habido mestizaje y cambios de posicin y todo eso...
ah est aquello, comn a toda Amrica... esa relacin con frica,
una relacin traumtica tambin y que permanece, permanece
all... de manera indisimulable!
Luego, como cuarto rasgo comn a toda Amrica, el Alma
Comn de las Amricas, que incluye a todos los pases de
Amrica... es el mestizaje tnico y el mestizaje cultural fracasa-
dos... No ha habido en Amrica un mestizaje que produzca un
nuevo tipo humano... ni una nueva cultura... sino que la relacin
entre las diferentes culturas, o un mestizaje tnico... digamos, que
se casen los negros con blancos, indios con negros... todo el asunto
del mestizaje... no ha dado un tipo humano nuevo, no ha producido
una cultura nueva, no ha producido valores nuevos... ha quedado
en un estado de mutuo antagonismo de los diferentes elementos...
de modo que puede decirse que, sea ya por estratificacin de di-
ferentes factores culturales o por diferenciacin en un punto y en
otro... en todo caso ha habido un fracaso del mestizaje, ha habido

un mestizaje fracasado, tanto tnica como culturalmente... Eso es
comn a toda Amrica.
Quinto punto: la falta de Estado. En Amrica no hay Estado...
tengo que explicar esto, porque comprendo que debe ser sorpren-
dente, puesto que todos estos pases son... Estados... Entonces
tengo que definir y explicar por qu digo yo eso, que no hay Estado:
yo entiendo por Estado la configuracin, en instituciones de un
modo de ser colectivo... eso entiendo por Estado. Un pueblo que
se desarrolla, tiene ciertas caractersticas, experiencias histricas,
tiene... sobre todo, creacin artstica... y es decisivo eso en el desa-
rrollo de un pueblo y poco a poco va configurando estructuras y
organizaciones, que se llaman Estado... Pero en Amrica no hay
Estado en ese sentido, sino que hay una estructuracin, parecida
al Estado, pero que no corresponde al desarrollo de estos pueblos,
sino que representa a otros pueblos de otra parte; por ejemplo
[ 220 ]
de Europa... o una aspiracin a cierta manera de ser pueblos...

y esas estructuraciones, que llaman Estado, del quehacer colec-
tivo, dejan por fuera a la mayora de la poblacin de todos estos
pases, incluyendo los Estados Unidos de Amrica. Todo lo que se
ve como Sistema de Instituciones est representando una parte,
mas no la totalidad, lo cual crea una especie de ghettos, porque las
estructuras oficiales no representan a la gente... aunque ustedes
crean que en Estados Unidos s... en Estados Unidos hay una cosa
que se llama: WASP (White-Anglo-Saxon-Protestant) y el con-
junto de instituciones tiene que ver con eso, de modo que ms de
la mitad de la poblacin est fuera de eso... hay una enorme can-
tidad de poblacin de origen negro, de origen indio, de origen la-
tinoamericano; no asimilada dentro de eso, en situaciones de no
pertenecer... entonces tiene que confrontarse como alguien do-
minado, peleando contra eso... y en Amrica, en algunos pases,
en Venezuela por ejemplo, las estructuras del Estado de ninguna
manera corresponden a una forma de ser colectiva... solo hay la
representacin parcial de nuestro ser.
En esto est tambin lo de la corrupcin que es tenido por

esencial y de una importancia poltica y econmica, es algo que
debera justificar una revolucin violenta... pero no es un fenmeno
esencial... en una exposicin sobre la corrupcin estaba presente
el profesor Gianfranco Spavieri y dijo que todo lo que estaban di-
ciendo ah se practicaba en Italia, y con las mismas caractersticas,
y en mayor grado, y sin embargo, Italia es un pas que ha logrado
enorme prosperidad en los ltimos tiempos, despus que estaba
pidiendo limosna despus de la guerra; en la miseria conoc yo
a Italia y hoy es un pas enorme, prspero y, a pesar de todos esos
fenmenos de corrupcin, ha alcanzado la prosperidad... deca el
profesor Spavieri, con razn... Pero debe haber otra razn... cul
ser?... es posible que sea que en Italia s hay Estado, en Italia s
hay una especie de configuracin institucional que representa a
la totalidad del pueblo italiano, de tal manera que se sienta perte-
necer a eso y no sienta que son estructuras hostiles.
[ 221 ]
Ligado con ese quinto punto... el sexto punto es la presencia de
un discurso salvaje... Entiendo por discurso salvaje una oposicin,
sorda, continua y astuta a cualquier plan que se haga del orden
colectivo y... responde ese discurso salvaje, en su parte mental, en
la medida en que se conjuga, y esa conducta salvaje en la medi-
da en que se manifiesta en acto, corresponde al darse cuenta de
que la eticidad colectiva no existe, o sea, que el supuesto Estado
no es ningn Estado, sino un aparato opresor, diferente, que no
representa los intereses comunes de la gente, sino que deja siem-
pre a la mayora de la poblacin por fuera. Es un aparato que es...
asaltado, tomado por asalto... apropiado por asalto democrtico
por grupos que no tienen ni la menor idea de lo que significa la
eticidad colectiva.
Ese discurso salvaje se manifiesta en una oposicin a la efi-
ciencia; y el hecho de que los Estados Unidos de Amrica hayan
progresado mucho en su tecnologa... pudiera hacer creer que all
no existe ese discurso. S existe, poderosamente... enorme... lo que
pasa es que el otro discurso sigue dominando y este queda como
discurso en oposicin... l surge continuamente en toda clase de

movimientos... en el campo del arte... en la literatura... artes pls-
ticas... y tambin en el campo de la poltica y luego en actitudes
personales... Para mencionar un solo movimiento de esos: el mo-
vimiento hippie... y adems los movimientos de orden musical
y artstico, en la medida en que se han podido manifestar, son
contrarios a la organizacin dominante del Estado... contrarios y
opuestos; de manera que hay un enorme fermento de rebelda...
y es ms amenazante para el sistema norteamericano que todos
los pases del mundo que se aliaran contra l... es ms peligroso
para l que nosotros... es la propia resistencia interna, el propio
discurso salvaje...
Entre nosotros el discurso salvaje tiene tales caractersticas
que uno, prcticamente, no puede hacer nada... cualquier empresa
que se inicie... no llega lejos porque hay una oposicin a la misma...
Por qu hay una oposicin?... Porque es una empresa de embuste,
[ 222 ]
por no representar los intereses de la mayora... puede marchar,

caminar durante cinco aos, diez aos, durante quince aos, du-
rante treinta aos... pero no creo que alcance ms all de una ge-
neracin, nunca en Amrica... porque no representa a la gente...
Cuando la esperanza le haya dado cierto valor... la marcha de los
acontecimientos demuestra que eso no es as... y contina, mien-
tras tanto, actuando ese discurso salvaje.
Y como sptimo punto, comn a toda Amrica, en mi manera
de ver las cosas, es una esperanza y una ilusin de novedad, siem-
pre ha habido eso. La esperanza de que, dadas todas estas condi-
ciones, de las cuales yo he hablado, pueda surgir en Amrica... algo
nuevo... y que Amrica encuentre soluciones que son convenientes
para el mundo, porque el mundo todo!... ya no visto por pases
separados que tienen Estado o no tienen Estado, visto en general,
es parecido a Amrica, o sea: tienen unos sectores dominantes
que no representan a la mayora de la humanidad y hay una plu-
ralidad, una heterogeneidad cultural y un mestizaje frustrado...
muchas cosas caractersticas, no esa de los criollos que es muy

caracterstica, especialmente de Amrica...
Y esa esperanza de novedad se convierte a veces en una ilusin
de novedad, o sea... la creencia de haber inventado algo nuevo, o
de estar inventando algo nuevo, cuando en realidad lo que se est
haciendo es algo caracterstico del primer orden (el de la Europa
Primera?) que tiene que ver con Europa... en todo caso... cmo ser
eso? Para darles un ejemplo... porque puede ser que no entiendan
esto... estaba estudiando... estaba trabajando... en un postgrado...
un profesor de Mrida... notable... distinguido, un cientfico... en
la Universidad de Princeton, de Estados Unidos, una de las uni-
versidades ms notables... l tena varios aos que iba, volva a
Mrida, iba a trabajar all y not, en el curso del tiempo, que no
haba relevo, los profesores eran eminentes profesores que haban
venido de Alemania, de Francia, de Inglaterra y no haba relevo,
se formaba gente all, se profesionalizaban y se iban a trabajar en
[ 223 ]
las industrias, en el comercio... entonces l le pregunt al Rector...
le dijo: mire, Doctor, yo me he fijado que aqu estos profesores,
alemanes, franceses, italianos, ingleses, estn as como envejecien-
do... se irn a jubilar pronto... o a morir y no veo el relevo... y el
Rector le respondi inmediatamente: el relevo est ahorita all,
en Pars, en Berln, en Londres, en Roma, estn estudiando all...
cmo va a ser?... ustedes mandaron estudiantes?... No, estn
estudiando all por su cuenta, cuando esta gente se vaya a jubilar
nosotros mandamos unas comisiones all... gente joven, esos pro-
fesores les dan ofrecimientos de trabajo que no pueden rechazar...
de modo que sustituimos las lites cientficas con los propios eu-
ropeos nuevos que volvemos a traer... no necesitamos formar aqu
gente especial... Esta es una actitud completamente de criollo, es
decir, el asunto viene de Europa... Es curioso eso! Cuando uno ve
que hay tantos inventos y tantas cosas en los Estados Unidos, tien-
de a creer que hay algo nuevo... y no hay... y nosotros, por ejemplo,
tambin tendemos a creer que hay algo nuevo... en arte... literatura,
cosas as... nos ilusionamos... Ese es el efecto con cosas como el
barroco en la literatura latinoamericana, el realismo mgico...

cosas as... No ha habido en Amrica, salvo indicios de algo... una
cuestin verdaderamente nueva. Por qu?, porque nosotros so-
mos, por una parte, criollos, con todos sus problemas; por otra
parte, somos autctonos de Amrica, con todo lo que eso signifi-
ca, tambin somos africanos, aunque no vemos siempre esa ten-
dencia... Tenemos en nuestra alma comn un mestizaje frustrado,
no tenemos Estado que nos represente y... lo que nos queda es un
discurso salvaje y una actitud de obstruccin, interrumpida a ve-
ces por la esperanza, por la ilusin de novedad...
Esto es lo que pienso decir... si me quieren preguntar algo... me

gustara mucho responder o... dialogar sobre eso. (Vase nota final).
Respuesta a la primera pregunta:

[ 224 ]
Lo comn de nosotros es la... heterogeneidad... o sea, que.... lo co-

mn del alma americana es que no hay alma comn... hay una
contradiccin de cosas, claro, existe la esperanza de que de ah
podra salir una cultura nueva, por ejemplo, grandes creaciones,
yo as... lo espero! tambin y a veces me ilusiono, pero, de hecho,
no hay nada de eso...
Respuesta a la segunda pregunta:
Hay muchas cosas que no s, pero, una, yo la s... En primer lugar

te digo que no... nada es inevitable en tanto ser humano, ha sido
inevitable que algo se produzca, pero no es necesario que contine
as, las cosas siempre pueden cambiarse, sin duda alguna... Yo s
que no es por va de los planes que hasta ahora han hecho las ideo-
logas polticas, los partidos polticos, los militares de Amrica y
los industriales, que por ah no es la salida... Y esa cosa de las races
indgenas que nos encontramos aqu en el Museo de Arqueologa,
yo... personalmente pienso que debe ser estimulada y buscada en
su parte profunda, entraable de nuestro ser. El identificarse con

esas races, como para tener un proyecto basado en ellas deja-
ra por fuera... aquella parte de nosotros... enorme! que vino de
Europa y que forma parte, entraable de nuestro ser... Volverse
uno europeo completo, restaurar el orden tambin deja por fuera
a los indios, a los negros; o sea que yo... personalmente, pienso,
que aqu la salida no est en manos de los polticos ni de los eco-
nomistas... sino de los artistas... pienso eso con enorme claridad,
para m es absolutamente claro que Grecia es hija de Homero, que
la Italia que nosotros conocemos ahora es hija de Dante y que la
Alemania que nosotros conocemos es hija de Lutero, de Goethe y
de los escritores que empezaron a escribir en un idioma comn...
Yo veo que es solamente el artista, el artista plstico o el artista de
la palabra o el msico, el que puede llegar a una cosa nueva, a una
sntesis nueva, a una nueva formulacin...
El reflejo de una identidad americana en formas de Estado, de una
[ 225 ]
eticidad... Entonces, el gran peso aqu recae sobre los artistas, a tra-
vs de un trabajo artstico, que no puede ser planificado, favorecido
ni estimulado, que no puede ser esperado, como quien espera un
Mesas, sino que l... no s, hay un misterio en eso, yo creo que en
el arte hay un misterio y que en ese misterio est la clave incom-
prensible... de una posible identidad futura de Amrica...
El discurso poltico de Amrica es la continuacin de esta plu-

ralidad, de esta heterogeneidad... deja por fuera ms de la mitad,
es terrible no?, no hay una cosa que sea representacin comn
de todos.
Ahora, en mi observacin y en mi estudio de la historia uni-
versal, hasta donde he podido observar en los muchos aos que he
vivido ya... yo veo que el asunto es por el lado del arte... De modo
que si de alguien puede esperarse eso (pero no en el sentido de
estrsele imponiendo con un: aprese, pues, haga eso!) es de los
escritores, poetas, de los artistas plsticos, de los msicos... su
creatividad con otros instrumentos, por ejemplo: en el cine, todo
lo que est a su disposicin en el cine, en cuestiones de electrni-

ca... es decir, el uso de todos los materiales que estn a su dispo-
sicin, pero que el trabajo es difcil no! .. Y si de m dependiera,
yo favorecera el trabajo de los artistas, en todos los campos... y
eso no porque yo crea que favorecerlos dara resultado, podran
burocratizarse y quedarse tambin... Alguien que protege a los
artistas los convierte en una cosa as de tener sueldo fijo y cosas
de esas... y no porque yo crea que el arte necesariamente es hijo
del dolor, pero es visto que los grandes artistas como que son ca-
paces de producir en condiciones muy incmodas... Dante escri-
bi La Divina Comedia arrimado, en casas de amigos, en sitios...
viviendo pobremente en pensiones... no digo yo que sea necesario
que eso sea as, pero lo que digo es que, el solo hecho de que los
artistas tengan garantizada su comodidad... en cuanto a no pre-
ocuparse por los problemas econmicos, no garantiza que vayan
a hacer grandes obras de arte... puede salir una cosa as como el
[ 226 ]
Realismo socialista o eso... En nosotros no conducira a nada

firme... El Realismo socialista dejara por fuera las esculturas de
los indios que son... no correspondientes al tamao de la figura
humana, sino aplanaditas...
Cuando queran ayudar a una seora que haca cermica en La

Mesa de los Indios, le llevaron el Canon de Policleto para que co-
rrigiera esas estatuillas as, achataditas y anchitas, para que viera
no?, que el tamao del cuerpo humano debe ser siete veces la ca-
beza... la distancia entre el nacimiento del pelo y el nacimiento de
la nariz debe ser de igual tamao de la nariz y ese igual tambin
es la distancia entre las fosas nasales y el mentn, cosas as... se lo
llev el director de Corpoandes... y le llev un horno que poda
graduar la temperatura para que no siguiera quemando esas esta-
tuillas, amontonndoles lea encima y quemando esa lea durante
tres das; porque... las piezas quedaban irregularmente cocidas...
ah?. O sea que, hay, en los planes que se hacen de ayudar a los ar-
tistas cosas muy parecidas a esa, no?... y el arte no puede existir
sin libertad y esa libertad tiene que ser ilimitada... no debe haber
ningn tipo de exigencia, entonces, creo yo, que le convendra, qui-
z, al arte, ser rebelde... no formar parte de ningn Conac, ni de
ningn Inciba, no depender de eso... aunque tambin comprendo
que tienen que utilizar esos recursos, sobre todo en ciertas formas
de arte que... de ninguna manera podran hacerse sin grandes con-
tribuciones econmicas, como el cine, muy caro est... Y ahora la
pintura est carsima, no?.. basta preguntar cunto cuesta un tubo
de pintura... no? Yo digo eso es porque yo estoy ms cerca de los
que escriben y... uno en ltima instancia se puede conformar con
una resma de papel... y hasta pueda conseguirla ya imprimida y
escribir por el dorso, de papel ya utilizado, un lpiz, un bolgrafo...
que... necesita menos, pero todos los dems artistas s necesitan
muchsimos recursos.
Respuesta de la tercera pregunta:
[ 227 ]
No veo cmo... cada una de esas cosas obstaculizan la otra... la he-
rencia europea es contraria a la herencia indgena... no... se com-
bina... no veo yo como pudiera combinarse, adems no ha habido
intento serio de combinar eso y los resultados de la mezcla espon-
tnea creo que han fracasado, no... no ha habido... ha habido ciertos
resultados, ciertas manifestaciones, pero no as... que d lugar a una
eticidad... a que haya unas estructuras estatales, representativas, o
sea, que sean frutos del ser colectivo... sino un... aparato ah mon-
tado as, que representa intereses de una parte... y tambin de una
parte extraa a nosotros adems. Puede ser que gran parte de lo
que est representado ah sea... ajeno a la totalidad! de todos estos
ingredientes de Amrica... pero... no es que sea yo pesimista, sino
que veo que la situacin es difcil y que es bueno verla, no?... no
es bueno engaarse... verla con toda su plenitud... yo he tratado de
analizar eso desde muchos puntos de vista, por ejemplo... no es que
me est haciendo una cua, para eso no es necesario hacer cu-
as, puedo decirlo abiertamente que he analizado eso en Europa
y Amrica en el pensar mantuano, por ejemplo; esas relaciones del

criollo con la metrpoli.
Bolvar fue a Espaa y compr unos zapatos que solo podan

ponerse los que tuvieran el ttulo de Conde, unos zapatos con
un espejito... y lo arrestaron... porque en su problema, l quera
parecer Conde ah, como los espaoles... pero as estn los inte-
lectuales creyndose franceses, ingleses, italianos... y luego viene
una cosa de tipo popular tambin, hay sectores de Amrica que
quieren ser ms europeos que los europeos... es espantoso, es no-
table aquello... especialmente en los extremos del continente, en
el extremo sur y en el extremo norte, el Canad, es espantoso, pa-
voroso... no?... tiene una cosa que choca a nosotros, que estamos
en el medio y que tenemos lo mismo, pero... de otra manera, as
como ms mitigada, digamos, como mejor humor, no?, en tomar
tan en serio el asunto.
[ 228 ]
1992
Cartas a Melanie Klein 64
Et jai jou de bons tours a la folie.

Rimbaud
El autor [ 229 ]
Quien lea este libro tendr que medirse con la inteligencia de
Rangel Crazut, su autor. Tarea fcil, en apariencia, porque el autor
finge limitarse a entregar unos manuscritos recibidos de ngel
Cruz el 8 de enero de 1977, y porque el lector pudiera contentarse
con la lectura superficial, entretenida y amena, de unas cartas y
un ensayo de ngel Hinkend, abuelo de ngel Cruz, escritos en
Churuguara, estado Falcn, entre 1920 y 1925.
Tarea difcil, en realidad, porque la inteligencia del autor se
despliega en varios niveles que van desde la concepcin psicoana-
ltica del hombre y en particular del nio hasta la ms intrincada
antropologa filosfica, pasando por una fenomenologa despiada-
da de la condicin humana. La secuencia de las cartas y el ensayo
complementario conmueven, sin escape posible, estratos funda-
mentales de la mente del lector y lo obligan a la reflexin, y estratos
64 Prlogo al libro Cartas a Melanie Klein de ngel Hinked, Caracas, Fundacin

Editorial Universitaria de Venezuela, 1992; pp. 7-17.
profundos de su estructura afectiva que ponen en peligro los asien-

tos de su equilibrio psquico.
Difcil en verdad, tras la cuidada prosa parodia a veces sutil, a
menudo exacerbada del estilo cientfico acechan la stira, la iro-
na, el sarcasmo; a la vuelta de una frase inocente puede mordernos
sin amago la burla ms cruel; un adjetivo inusitado revela el doble
sentido de afirmaciones que antes parecan simples; la seriedad
de convicciones generalmente compartidas estalla en carcajadas
al ser destruida por una comprensin ms alta. Sin embargo, algo
omnipresente en el libro impide que el lector se sienta maltrata-
do, rechazado, despreciado, vejado: el humor chispeante del autor,
humor alegre y saludable que puede ser siempre compartido con
deleite y produce amistoso inters por conocer el pensamiento de
fondo bajo los juegos del ingenio.
Tarea dificilsima, sobre todo si se considera que el autor es
de esas personas que, segn el dicho popular, vienen o ya han re-
[ 230 ]
gresado cuando uno va. Esta caracterstica pudo haberle causado

graves problemas con los dems y, sobre todo, consigo mismo.
Necesariamente ha vivido y vive entre personas, por lo general,
menos veloces que l. Pudo ser presa de la arrogancia, el hasto
y los conflictos generados por el resentimiento de los otros. Pero
encontr una salida: la actitud ldica; juega como buen prestidigi-
tador con objetos mentales y verbales considerados preciosos, sin
quebrarlos nunca de verdad y s solo relativizndolos y ayudando
a quitarles la falsa gravedad.
Pudo encontrar esa salida porque tiene, adems de las virtudes
dianoticas, otras virtudes, las de la calidad humana, y sabe reco-
nocerlas y estimarlas en los dems por encima de la opacidad re-
trica. Conoce como nadie el valor de la amistad y, como nadie, es
generoso. Hacer frente a su inteligencia es tarea difcil, pero grata.
La historia y los personajes

El autor de las Cartas a Melanie Klein y los equinoccios con-
comitantes es, segn la ficcin de Crazut, ngel Hinkend. Era
extranjero; tal vez austraco o alemn, quiz holands. Vivi en
Churuguara, estado Falcn, donde asombr a los aldeanos con sus
muchos saberes y destrezas. Fungi de mdico, fsico, qumico y
filsofo. Hablaba con fluidez las principales lenguas de la Europa
occidental. Fue importante en el acontecer de Churuguara y de
las ciudades circunvecinas. Muri en condiciones extraas. Lo
encontraron muerto en el fondo de un barranco y no se supo si
por accidente o por homicidio.
Su hija Angelina Hinkend de Cruz sinti siempre por l gran
respeto y admiracin; lo am con veneracin. Fue ella quien con-
serv sus manuscritos y al morir en 1956, los leg a su hijo ngel
Cruz, quien no los entendi, pero los consider importantes y se
los dio a Crazut en 1977, antes de irse a Centroamrica, donde te-
[ 231 ]
ma o esperaba morir. Quiso que solo la noticia cierta de su muerte
autorizara a Crazut para publicarlos.
ngel Cruz recibi versiones contradictorias sobre la vida de
ngel Hinkend, su abuelo, a quien no conoci personalmente: su
madre Angelina se lo presentaba como sabio y filntropo, mientras
que su padre le contaba una historia muy diferente. Segn su pro-
pio yerno, ngel Hinkend como mdico, fsico, qumico y filsofo
no pasaba de ser un vulgar charlatn que explotaba la ignorancia
y la ingenuidad de los aldeanos. No vino a Churuguara por filan-
tropa, sino por encargo de la Casa Blohm de Ciudad Bolvar, con
el objeto de buscar en la Sierra del estado Falcn las ruinas de un
pueblo llamado Hitoua, donde Ambrosio Alfinger haba enterrado
una inmensa fortuna de esmeraldas. Acaso, lo mataron tratando
de arrancarle el secreto de las esmeraldas.
ngel Cruz era tan poco instruido que vino a saber quin
era Melanie Klein en 1961 cuando ella muri y los peridicos re-
searon su vida y su obra. De ah sac que las cartas deban ser
importantes.
De la lectura de las cartas mismas surge una imagen inespera-

da y asombrosa de ngel Hinkend. Leyendo entre lneas se ve que
tuvo una participacin destacada en el movimiento psicoanalti-
co de principios de siglo y que conoci personalmente a sus ms
distinguidos representantes comenzando por Freud, el maestro.
Trata a Melanie Klein en trminos cordiales y hasta cariosos,
pero como quien se dirige a una compaera de inferior jerarqua
cientfica; se permite instruirla y darle consejos, y le comunica
como a una discpula los resultados de sus propias investigaciones.
No explica por qu abandon los crculos acadmicos de
Europa, ni por qu escogi a Churuguara como residencia, una
aldea tan ajena a la ciencia y tan amiga de la violencia. Sobre lo
primero, sin embargo, puede conjeturarse que quiso distanciarse
fsicamente y no solo mentalmente del maestro. Las crticas ms
agudas y certeras que se han hecho a Freud estn en estas cartas,
crticas a Freud como cientfico y como persona. Sobre lo segun-
[ 232 ]
do, acaso quiso el estmulo del peligro para sus reflexiones: nadie
puede vivir en Churuguara y no sentir el acecho continuo de la
muerte cruenta generadora de lucidez.
Las ideas
De muy rico en ideas, de opulento, pudiera calificarse este li-
bro. Cuando se le relee con atencin, se descubre, adems, una ar-
quitectura terica de impecable coherencia. No solo muchas ideas
contiene, sino que las tiene articuladas en torno a una concepcin
central que las ilumina a todas unitariamente; tanto as, que en
una tercera lectura aparecen como el despliegue floral de un es-
perma nico en el vulo de la palabra hasta la plenitud de la obra.
No quiero robar al lector el placer de descubrir por s mismo
esa concepcin central. Tampoco quiero hacer un resumen o una
esquematizacin de esas ideas, como ciertos crticos que preten-
den hacer innecesaria la lectura del libro repitindolo en forma
abreviada. De todos modos, tal empresa es imposible en este caso:
las ideas forman un tejido orgnico, un encaje vivo, de tal manera
que al separarlas y reordenarlas con cualquier mtodo de anlisis

y sntesis que no reproduzca el mismo orden que ellas tienen en el
texto, equivaldra a despedazar un organismo para comprender-
lo, empresa absurda. Por otra parte, para respetarlo debidamente
habra que copiarlo exactamente, y esa es tarea de la imprenta.
En cambio, s es posible y conveniente dar algunas seales so-
bre el contenido e insinuar alguna interpretacin para aguzar el
apetito del lector, pero como quien habla a alguien de un amigo
para provocar el deseo de conocerlo. Esa tarea s me compete y
voy a tratar de cumplirla.
Se mantiene el respeto por Freud como descubridor de un con-
tinente nuevo para la investigacin cientfica, pero se cuestionan
algunas de sus tesis fundamentales y muchas de sus conclusiones.
Adems, segn Hinkend, fracas como persona porque la embria-
guez del xito deseado los apart de sus bsquedas fundamentales
y lo hizo derivar hacia los srdidos negocios del prestigio.
[ 233 ]
Se mantiene un vivo inters por los trabajos de Melanie Klein
debido, sobre todo, a su concentracin en el nio. Digo sobre todo
porque la lectura atenta de las cartas revela que Hinkend no sen-
ta mucho respeto ni por las tesis ni por los mtodos de Melanie
Klein, sino por sus temas, los relativos a la afectividad y la con-
ducta del nio. Las rigurosas investigaciones del propio Hinkend,
llevadas a cabo en los ms refinados centros acadmicos de Europa
y en Churuguara, ponen al nio como encrucijada de todas las
claves antropolgicas, pero no como lugar de traumas y comple-
jos heternomos, no como vctima de ambivalencias internas y
maltratos externos, sino como lugar prstino y traslcido para la
comprensin del ser humano como morbus naturae incurable.
Sobre esa base propone a Melanie abandonar la terapia a favor
de la pedagoga.
El tono de las cartas es amistoso, a veces hasta carioso con
respecto a Melanie, aunque siempre condescendiente. Con respec-
to al psicoanlisis, es en cambio erstico, controversial y polmico,
pero sin salirse de su mbito. El autor logra con sutil irona o con
brutal sarcasmo dejar en claro sus diferencias. Sin embargo, en las

cartas donde informa detalladamente sobre algunas de sus investi-
gaciones, el tono est gobernado por la ms pura acribia cientfica.
Todas las cartas en su conjunto son una preparacin para la
segunda parte del libro, el ensayo titulado Los equinoccios con-
comitantes, donde despliega su concepcin central. Las cartas son
heursticas, en ellas puede seguirse el decurso de sus bsquedas y
de sus hallazgos. En ellas es, a veces, confidencial y parece esperar
de Melanie una comprensin femenina, de amante?, al par que
menciona a Karl, compaero de ella, sin hostilidad. El ensayo, en
cambio, es una exposicin sistemtica.
Como he dicho, no voy a exponer el contenido del ensayo;
pero s quiero referirme a una actitud del autor que me impresio-
n mucho. Se trata de su actitud, tal como yo cre comprenderla,
ante la locura. No me refiero a los trastornos psquicos de origen
orgnico patolgico como tumores cerebrales, por ejemplo, sino
[ 234 ]
a la locura tal como ha sido tematizada por los historiadores de

la psiquiatra, por la antipsiquiatra y por la etnopsiquiatra como
rama de la antropologa cultural.
El autor parece considerar la salud mental o la normalidad
psquica como codificacin colectiva, cultural histrica y socio-
lgicamente explicable, fundada en imperativos biolgicos, de
un estado patolgico natural caracterstico del ser humano en su
esencia. De acuerdo con eso, loco es aquel en quien esa codifica-
cin se ha roto; loco es aquel que ha salido del refugio de su cul-
tura para sentir en plenitud y al desnudo la condicin humana.
Tal paso a la intemperie genera una angustia insoportable que va
desde el desasosiego hasta la desesperacin. Los sntomas todos
de la demencia pueden explicarse como defensas diversas, algunas
codificadas culturalmente por tanto aprendibles, contra la intem-
perie humana en su estado puro y originario; dado que el retorno
a la normalidad es problemtico, es en extremo difcil fingir no
haber vivenciado lo que se ha evidenciado; pero cada locura es
una forma de intentarlo.
En contraste con el loco, algunos hombres s son capaces de so-

portar tanta realidad y pueden jugar con la locura sirvindose del
humor y de la risa, tal vez tambin de una forma de amor desco-
nocida por los sanos. Hinkend es uno de estos.
El estilo
Lo que ms sorprende en el estilo de Hinkend es el uso inmo-
derado de palabras extraas. Digo de Hinkend porque el estilo
tambin es fingido por Crazut para adaptarlo al personaje y a sus
temas; en otras obras ha fingido otros estilos. Digo palabras ex-
traas para referirme por una parte a los trminos tcnicos del
psicoanlisis en sus diversas variantes, pues, aunque algunos se
han vulgarizado, muchos pertenecen a la jerga secreta de los psi-
coanalistas profesionales.
Pero, por otra parte y de manera muy especial, me refiero a los
trminos tcnicos de un gnero de investigacin que no ha llegado
[ 235 ]
ni al gran pblico ni a los especialistas. El autor tuvo acceso, sin
duda, a una bibliografa prohibida. Nadie ignora que numerosos
e importantes trabajos cientficos han sido retirados de la circula-
cin o nunca fueron publicados porque contradicen peligrosamen-
te la ideologa dominante o porque se sirven de mtodos y recursos
inaceptables para los prejuicios morales de la poca. Suele ocurrir
tambin que sean acaparados por grupos de poder econmico o
poltico o militar en vistas a la manipulacin colectiva.
Hinkend tuvo acceso a esa bibliografa prohibida, en el campo
de su inters. Pero con justificable prudencia se empea en ocul-
tar sus fuentes refiriendo ciertos conocimientos ambiguamente a
obras de escasa circulacin, sobre todo en lo que respecta a ciertos
artilugios tecnolgicos. Construye, adems, l mismo trminos
tcnicos de difcil etimologa como si quisiera desanimar al lector
superficial o poco culto. Parece tener en la mira a lectores sutiles
ya comprometidos en bsquedas similares a la suya. Todo eso da
a su estilo un sesgo criptogrfico de singular encanto literario.
Sin embargo, esos obstculos verbales, puestos all delibera-

damente para desafiar la inteligencia del lector o exigidos por la
necesidad terminolgica de la ciencia, no impiden la captacin de
la concepcin central y de su despliegue en la opulenta florescencia
de las ideas y temas particulares.
El decurso de los perodos, con irreprochable sindresis, acompaa

en frrea disciplina a la marcha del pensamiento; an en los lu-
gares ms escabrosos del discurso mantiene la claridad sintctica
ajena al anacoluto.
Rangel Crazut Hinkend

Una cosa es segura: nos encontramos ante la sabidura de un
hombre que no ha vivido en vano para los intereses del espritu.
La heterogeneidad de lo vivido ha sufrido un proceso alqumico
que la ha transmutado en quinta esencia asimilable, alimenticia
[ 236 ]
para la razn, donde el mercurio del humor atena los antiguos

venenos de la humana condicin. Declaro que es un esplendoroso
regalo, un gesto ms de generosidad por parte de quien ha sabido
darse prdigamente.
El poder de la ficcin por poco nos hace olvidar que el libro lo
escribi Rangel Crazut. Pero el nombre del personaje principal,
Hinkend, nos hace recordar que a Crazut lo llaman El cojo por
un defecto fsico, y Hinkend significa cojo. Lo de ngel no sabe-
mos si es autoconocimiento o narcisismo. Ser que se concibe a s
mismo como un ngel cojuelo que curiosea inocentemente en los
repliegues del alma infantil y en los laberintos del adulto.
En todo caso, sus amigos y sus detractores, cuando hablan de
l, recuerdan el juicio de la sabidura popular: no hay cojo bueno,
donde bueno sugiere ingenuo, tonto, bobo, connotaciones que no
complacan a Alonso Quijano el bueno.
1992
La situacin cultural y la autoconsciencia de
Latinoamrica y el Caribe 65
No hablar de economa, ni de poltica, ni mucho menos de

economa poltica, sino de la situacin cultural de Latinoamrica
y el Caribe, porque una red sutil de antagonismos culturales en- [ 237 ]
vuelve, penetra y sobredetermina tanto las relaciones polticas y
econmicas de nuestra regin como la incoherente y sombra au-
toconsciencia que se manifiesta en sus expresiones intelectuales y
artsticas; incoherente y sombra cuando se la mira desde la pasin
de unidad de la razn. Y esto en mayor medida, con ms tensa in-
tensidad y con ms intrincada complejidad que en cualquier otra
regin del mundo actual.
Los componentes culturales europeos, indgenas y africanos
ya cada uno mltiple de entrada se repartieron, combinaron y
65 Clase magistral indita dictada en la inauguracin del programa de Maestra en

Literatura Latinoamericana y del Caribe en la Universidad de Los Andes-Tchira,
Venezuela, el da 18 de noviembre de 1991. Publicado en el libro: Comunicacin,
integracin y cultura en Amrica Latina. Compilado por Bernardo Enrique Flores
Ortega y Raquel lvarez de Flores. Primera Edicin, 2005. Consejo de Desarrollo
Cientfico, Humanstico y Tecnolgico (CDCHT). Universidad de Los Andes, Grupo
Comunicacin, Desarrollo e Integracin, Universidad de Los Andes-Tchira, Dr.
Pedro Rincn Gutirrez; en 2014 fue publicado como parte del libro El alma comn
de las Amricas, editado por Fundecem, Mrida.
configuraron de manera tan diversa que el resultado actual est

caracterizado por la heterogeneidad. Heterogeneidad horizontal:
en la vasta extensin territorial las diferencias se despliegan no
como variantes de una cultura, sino por el grado de participacin
en la mezcla de culturas distintas en su esencia. Heterogeneidad
vertical: no hubo sntesis, sino estratificacin de formas cultura-
les en insegura simbiosis donde cada una pugna por preservar su
identidad y todas se deforman las unas a las otras. Heterogeneidad
ntima: la consciencia individual y la consciencia colectiva despla-
zan fcil y frecuentemente sus centros de valoracin; en conse-
cuencia, el mismo estado de cosas, cual una anamorfosis, ofrece
a la vista una imagen deforme y confusa o regular y acabada se-
gn la actitud que se adopta al cambiar de identificacin cultural.
La cultura oficial es la europea occidental cristiana con su no
terminada lucha entre la Europa primera y la Europa segunda,
aunque entre nosotros con un predominio claro de la Europa pri-
[ 238 ]
mera, porque a esta correspondi fundar y constituir lo que ahora

son estados latinoamericanos y del Caribe, en la medida en que
son estados. Llamo Europa segunda a la surgida de la Revolucin
francesa, de la Revolucin industrial, de la Revolucin electrnica,
de la Ilustracin con su desacralizacin de las relaciones humanas
y el creciente desarrollo de la actitud cientificotecnolgica con sus
mecanismos de manipulacin. Llamo Europa primera a la tradi-
cional, anterior a la segunda, pero no completamente superada.
La cultura europea occidental cristiana, al establecerse en
Amrica, produjo en sus portadores el sentimiento semiincons-
ciente de haber venido a menos, de ser menos. El alejamiento geo-
grfico de los centros originarios y de sus fuentes de creatividad
los empobreci, en efecto, espiritualmente con respecto a las me-
trpolis. Los cambios de estas no podan ser seguidos desde tan
lejos sino con retardo y con disminucin de calidad. Los controles
culturales debilitados por la distancia y las nuevas experiencias
con las novedades naturales y humanas del nuevo mundo deforma-
ron no poco los patrones de conducta y dieron lugar a una cultura
occidental cristiana de segunda, la criolla, con graves consecuen-

cias para la autoestima.
Por otra parte, la nueva situacin abra horizontes esplendo-
rosos, la posibilidad de crear nuevas formas de vida, ms ricas y
poderosas que las europeas y en todo caso autnomas, inervadas
e irrigadas desde nuevos centros de creatividad.
Esto ltimo no ha ocurrido sino de manera embrionaria y
conativa, tal vez abortiva; pero la posibilidad se mantiene abierta
mientras predomina el deseo de identificarse con Europa y alcan-
zar su altura.
Tal situacin ambigua ha producido una actitud ambivalente
con respecto a lo nuevo de Amrica: estimacin y desprecio, al-
ternativamente, por lo insostenible de la simultaneidad. Tal ac-
titud ambivalente, de estimacin y desprecio, se puede observar
tambin con respecto a lo diferenciado de los nuevos pases en
relacin con Europa.
[ 239 ]
Las culturas indgenas de Amrica, derrotadas y desarticula-
das por la invasin europea, no perecieron. Mantuvieron en dife-
rente medida su identidad, desde la supervivencia separada con
diversos grados de penetracin hasta la aparente desaparicin en
el mestizaje cultural donde sobreviven, sin embargo, como estra-
tos superficialmente mimetizados, como patrones de conducta
alternativos, como falso folklore, como niveles profundos del alma
colectiva; pugnan por no morir y ofrecen una resistencia soterra-
da, astuta, lbil, incesante a la cultura criolla tindola de colores
no europeos, desvindola de sus objetivos. Al mismo tiempo, se-
ducidas por el prestigio y el poder del dominador, tienden a iden-
tificarse con l, a occidentalizarse, a abandonar para siempre sus
tradiciones, y esa ambivalencia las debilita ms que la esclavitud.
Los representantes de las culturas africanas, separados de ellas
con trauma, desarraigados, entremezclados por la servidumbre,
despojados de toda soberana y autonoma, lograron sin embargo
conservar actitudes, palabras, inclinaciones artsticas y algunos
dioses tenaces vestidos con harapos de mito y rito, girones de
memoria que buscan restaurar su esplendor desgarrado. Al mis-

mo tiempo, aprovechando los vientos verbales de igualitarismo y
democracia, procuran alcanzar mejores condiciones socioecon-
micas dentro de la cultura criolla mientras esta les presenta una
oposicin interminable apenas disimulada por el discurso aguje-
reado de los derechos humanos.
Los inmigrantes asiticos contribuyen en la complicacin del
estado de cosas que estamos describiendo.
Todas estas presencias culturales, o grupos de presencias, se
han interpenetrado hasta tal punto que, paradjicamente, las re-
giones donde no hay negros estn llenas de negros, las regiones
donde no hay indios estn llenas de indios, las regiones donde no
hay criollos estn llenas de criollos, las regiones donde yo no estoy
estn llenas de mi alma y mi alma est llena de todas ellas. Aun
los enclaves puros son impuros.
En comn tenemos todos el origen remoto; tambin los indios
[ 240 ]
son inmigrantes en Amrica. Pero no tenemos taca. Estamos lejos

de Ur y lejos de la tierra prometida, leprosos de esperanza fallida,
corrodos de nostalgia imprecisa.
La unidad es la pasin de la razn, dijo Kant. Nosotros somos
racionales. Pero la autoconsciencia latinoamericana y del Caribe
no logra constituirse de manera unitaria. Est quebrada, se despe-
daza en identificaciones parciales que dejan por fuera gran parte
de la propia realidad, no logra aprehenderse a s misma en pleni-
tud, se dispersa en visiones fragmentarias.
La autoconsciencia latinoamericana y del Caribe es compara-
ble a una mujer polindrica que mantiene relacin ertica ambiva-
lente y sadomasoquista con tres amantes distintos, de tal manera
que sucesivamente ama a cada uno y desprecia a los otros dos,
ama a dos y odia al tercero, odia simultneamente a los tres, pero
no puede amar ardientemente a los tres juntos. Los amantes es-
tn dentro de ella; el sexo es la garganta; lo presta con pasin y
por capricho para la cpula reversa que genera, reproduciendo o
creando, nuestra heterognea literatura.
En este enredo tremebundo con ribetes de pesadilla dantesca

que Jernimo Bosch hubiera pintado con acierto, las ciencias socia-
les de la Europa segunda, especialmente la antropologa cultural,
han recogido valiosa informacin, digna de la ms atenta atencin,
a pesar de que el mtodo cientfico mismo contiene prejuicios et-
nocntricos difciles de erradicar y a pesar de que sus resultados
se presten para la intervencin manipulatoria de orden poltico
econmico e ideolgico por parte de las grandes potencias.
En la aclaracin de esta problemtica, tiene tambin gran im-
portancia el estudio de las manifestaciones artsticas en general.
Digo esto de parte de quien quiere comprender y no simplemente
dejarse arrastrar por las fuerzas inconscientes de diversos orge-
nes que gobiernan la conducta no liberadamente reflexiva. Esta
compresin no puede salir del discurso oficial donde campea una
actitud superficial irresponsable gobernada por intereses impe-
riales. De lo que se trata no es de afianzar ni divulgarle discurso
[ 241 ]
oficial para cumplir sus fines, sino de encontrar la estructuracin
real y las tendencias que puedan conducir desde la heterogeneidad
catica hacia una forma de autonoma y soberana que permita el
despliegue de esas estructuras y tendencias en la coherencia de lo
mltiple conquistada a partir de la diversidad y sin suprimirla. Lo
que rechazamos es la imposicin de moldes forneos sobre una
realidad cultural que tiene derecho a crear sus formas propias de
integracin.
La artesana, la arquitectura, las artes plsticas, la danza y la
msica, en la medida en que pertenecen a la cultura popular, son
expresiones autnticas de una autoconciencia en formacin. Tan
importante como ellas es la tradicin oral de las culturas domi-
nadas o sus restos presentes en la cultura popular y las nuevas
creaciones dentro de esta.
Pero como est presente con fuerza imperiosa la cultura ofi-
cial acogotada ella misma por moldes forneos y quiere reservarse
para s sola el nombre de cultura, debemos aceptar que es parte
tambin y muy vigorosa de nuestra situacin cultural y tendr
efecto tremendo tanto en nuestro desarrollo futuro como en la

comprensin plena que buscamos.
Debemos y podemos lograr que el mbito acadmico, centro
de conocimiento y pensamiento, no quede limitado al tipo de ac-
tividad terica propiciado por el discurso dominante, sino que
se abra para considerar la heterognea realidad cultural que nos
caracteriza y busque la plenitud de la autoconsciencia de modo
que la ertica mujer polindrica deje de ser ambivalente, capricho-
samente cambiante, sadomasoquista, y se convierta ms bien en
una latitud amplia, tibia y maternal donde pueda encontrar aire
respirable la totalidad de nuestro ser con sus antagonismos y con-
tradicciones en su tambaleante peregrinaje hacia la luz.
En el mbito artstico como expresin de la autoconsciencia,
ocupa puesto especial la danza, sobre todo cuando se libera de la
msica y da salida libre a impulsos interiores dismiles y enrevesa-
dos que busquen y encuentren alguna forma de coherencia orien-
[ 242 ]
tados por valoraciones estticas propias, creadoras de su propia

msica. Ocupa la danza ese puesto especial porque mientras el
artesano, el arquitecto, el artista plstico, el msico, trabajan con
materiales naturales o artificiales inconscientes, el bailarn tra-
baja con su propio cuerpo, el objeto ms cercano a la consciencia
entre todos los objetos del mundo. Mientras aquellos imponen a
materiales exteriores el gesto del espritu, el bailarn gestualiza
en la materia viva de su cuerpo los ms sutiles y secretos movi-
mientos de la interioridad, cuando el cuerpo se libera de los afa-
nes ordinarios y obedece a lo oculto catico que al esplender en
acto se estructura, se organiza, se objetiva en espejo viviente del
recndito drama.
Pero en la expresin de la autoconsciencia ocupan puesto apar-
te, singular y terrible, agonal y trgico, las artes de la palabra.
Singular, porque el artista de la palabra utiliza un material ya habi-
tado por el espritu, ms, creado por el espritu, ms an, utiliza al
espritu mismo en una de sus manifestaciones, pues tiene su pun-
to de partida en parte del lenguaje ordinario donde dormitan los
sistemas arquetipales del ser colectivo, de la comunidad. Terrible,

porque la palabra comn, al ser despertada por el artista, abando-
na la regin ms trasparente del habla y desencadena tres terrores
implacables: el terror de la voz sola, el terror de la cosa sola y el
terror de s mismo; asediado por la locura, la muerte y la angustia
trabaja el verdadero artista de la palabra. Agonal, porque han de
luchar sin tregua contra la palabra misma envilecida por la ruti-
na, los ripios, los sonsonetes, la mecanicidad, las supersticiones
estticas, los latiguillos, la expectativa de los necios y la resisten-
cia sorda de los muchos que se niegan a abandonar la regin ms
transparente. Trgico, porque en el mejor de los casos, cuando
florece en plenitud la gran obra, las corroe y debilita un no s qu
que quedan balbuciendo, y al final las derrota el gran silencio cis-
verbal, guardin de lo inefable.
A pesar de tan incmodo puesto y gracias a l, las artes de la
palabra son expresin privilegiada de la autoconsciencia.
[ 243 ]
A las artes en general no se las puede planificar, no se les puede
fijar metas sin agredirlas y desvirtuarlas. Pero solo de ellas cabe
esperar la integracin real de nuestros mltiples y diversos com-
ponentes culturales, la integracin de nuestra herencia.
Mientras tanto las ciencias sociales generan un tipo de cono-
cimiento ambiguo en su destino. Por una parte, siendo un conoci-
miento de orden conceptual puede desembocar en manipulacin
tecnolgica de cualquier signo con el triste resultado de manejar
como objetos las consciencias desde una racionalidad ajena a las
profundidades abisales de la subjetividad creadora, empobreciendo
y aherrojando la sagrada libertad del espritu. Pero, por otra par-
te, puede iluminar lo iluminable con esa luz y generar el espacio
que facilite no la sntesis de los elementos sino la creacin nueva
donde quede amparada la diversidad en la coherencia de una au-
toconsciencia plena.
Mientras tanto, las gestiones polticas y econmicas, actuando
como actan en la superficie ms superficial de nuestro mundo,
pudieran no hacer otra cosa que administrar la mecanicidad de lo
determinado y degradar lo degradado, a menos que desde lo pro-

fundo surgieran hasta esa superficie esos raros artistas de la gestin
pblica que merecen el nombre de estadistas porque no se limitan
a lo personal inmediato, sino que se amplan a lo colectivo presen-
te y se tienden hacia el futuro y la posteridad iluminados por el sol
negro que habita en el fondo del pueblo y por el sol blanco de la
razn universal.
La consciencia acadmica enfocada hacia nuestra realidad pro-
duce el conocimiento cientfico necesario para el desarrollo pleno
de nuestra autoconsciencia, conocimiento necesario, indispensa-
ble, pero no suficiente: lo aqueja una ceguera congnita para lo
singular y nico.
Pero cuando la consciencia acadmica se orienta adems hacia
nuestro arte en general, y en particular hacia nuestra heterognea
literatura, est ms cerca de alcanzar la plena autoconsciencia,
porque esta puede amanecer en el mundo fro del intelecto solo
[ 244 ]
despus de haberse generado en la caliente y sangunea dimen-

sin de las artes.
La vigilia, la espera y la moratoria ad indefinitum de la cons-
ciencia acadmica enfocada hacia nuestra heterognea literatura
est representada por los centros de investigacin y reflexin de-
dicados a ese propsito. Pero ha faltado un centro integrado donde
los equipos de trabajo hayan vencido las barreras lingsticas. En
Latinoamrica se habla espaol, portugus y numerosas lenguas
indgenas, algunas con millones de hablantes; en el Caribe y las
Guayanas, ingls, francs, holands, patois y papiamento. Todo
esto sin contar las minoras de origen extracontinental, hablantes
de otras lenguas. En todas ellas ha habido y hay y habr artistas
de la palabra.
Ha faltado un centro integrado cuyos equipos de trabajo ha-
yan vencido la barrera criolla que consiste en atender solo a las
manifestaciones literarias del importante estrato criollo, el estrato
dominante. Aun haciendo violencia a la etimologa de la palabra
literatura es necesario prestar atencin a las tradiciones orales, so
pena de excluir expresiones legtimas de nuestra realidad cultural

que tienen derecho a participar en la formacin de la autocons-
ciencia plena. La barrera criolla tiende a prolongar la separacin y
la fragmentacin con sus ridculos pujos exclusivistas e imperiales.
Ha faltado un centro integrado con equipos de trabajo capaces
de superar la barrera epistemolgica europeizante que consiste en
aplicar mecnicamente las modas metodolgicas de Europa en
este campo y adoptar sus prejuicios.
Es necesario inventar nuevos mtodos y nuevos paradigmas
porque el objeto de estudio as lo requiere en ocasiones. Si nuestra
heterognea literatura no puede ser aprehendida adecuadamente
por los aparatos tericos disponibles, peor para los aparatos te-
ricos; no se hicieron para ser servidos sino para servir.
He querido decir con nfasis que la situacin cultural de
Latinoamrica y del Caribe est caracterizada por la heterogenei-
dad y muy lejos de la integracin. He querido decir con nfasis que,
[ 245 ]
paralelamente, la autoconsciencia de Latinoamrica y del Caribe
se encuentra en pedazos, dismiles, mutuamente excluyentes. He
querido decir con nfasis que la integracin en ambos niveles es
cosa de artistas y que la consciencia universitaria en la medida en
que est dirigida a la autocomprensin terica, hace bien en dirigir
su atencin a las manifestaciones artsticas de nuestra regin, y en
particular a la literatura, pero de tal manera que no se acuartele
en enfoques parciales de pretensin hegemnica.
1992
Discurso de bienvenida a don Camilo Jos Cela 66
Seores:
Cuando me lleg la noticia de la visita de Camilo Jos Cela y
la encomienda de presentarlo y saludarlo, yo estaba leyendo con
mis alumnos de Letras Clsicas la trigsima y ltima oda del tercer [ 247 ]
Libro de Odas de Quintus Horatius Flaccus. No quise desestimar
ese sincronismo pudiera ser verdad la secreta relacin mntica
entre hechos diversos pero simultneos y me puse a examinar y
considerar el posible parentesco entre la oda y Cela.
La oda, de metro asclepiadeo, comienza as:
Exegi monumentum aere perennius,

regalique situ Pyramidum altius,
quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere, aut innumerabilis
annorum series et fuga temporum.
En la traduccin, traidora como todas, de Romn Torner Soler:
66 Discurso pronunciado en la antigua Casa de los Gobernadores del estado Mrida,

el da 2 de julio de 1993). En Cuadernos. Ctedra libre ULA-2000, Mrida, 1993; pp.
4-10.
Acab un monumento ms perenne que el bronce

y ms alto que las pirmides por reyes levantadas,
que ni la lluvia roedora ni el Aquiln violento
demoler podrn, ni la serie innumerable de los aos,
ni el curso fugitivo de los tiempos.
Record ente otros mulos a Ovidio en el final de las

Metamorfosis:
Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis

Nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas.
y al sublime mulato moscovita:

[ 248 ]
Y me pregunt si convena a Cela decir tal enormidad. No me cupo

la menor duda. La obra de Cela, majestuosa en cantidad y calidad,
sobrevivir a los reconocimientos, homenajes y premios actuales,
que tan fcilmente se vuelven formas de olvido, resistir la accin
de Hieropas, porque transmuta los venenos crudos y crueles de la
vida, aceptados en su mxima virulencia, con la alquimia del arte,
arte presidido por un gnero extrao de ternura, de tal manera que
lo terrible llega a ser fuente de gozosa afirmacin vital.
La oda continua:
non omnis moriar multaque pars mei

vitabit Libitinam; usque ego postera
crescam laude recens, dum Capitolium
scandet cum tacita virgine Pontifex.
No morir yo todo y de m, gran parte

esquivar a la diosa de la Muerte; remozado siempre
crecer en la fama de los venideros, mientras el pontfice
suba al Capitolio con la Vestal silente.
Aqu no se trata ya de la permanencia de la obra sino de la in-

mortalidad del autor. Convertida su alma en obra artstica, el poeta
cree poder vivir literalmente y rejuvenecerse en la fama de los ve-
nideros, fama viene de fm hablar, por tanto, en el habla
de los venideros, es decir, de las generaciones futuras. Mientras el
pontfice mximo suba al Capitolio en silencio con la primera vestal:
las vestales eran las sacerdotisas de Vesta, diosa del hogar domstico;
esto es una metonimia, por tanto, mientras haya instituciones, vida
humana socialmente organizada. Resumiendo: vivir en la lengua
mientras haya cultura.
Concediendo que sea posible convertir el alma en verbo con pre-
[ 249 ]
servacin en l de la consciencia individual hasta el punto de poder
decir quien toca este libro me toca a m sin metfora, convendra
a Cela decir esa segunda enormidad? Respondo conmovido por la
respuesta: no menos que a Horacio; leyendo a Cela, yo he tocado
el alma poderosa de un hombre capaz de enfrentarse a Libitina en
esos trminos.
Pero la oda de pies asclepiadeos sigue caminando:
dicar, qua violens obstrepit Aufidus

et qua pauper aquae Daunus agrestium
regnavit populorum, ex humili potens,
princeps aeolium carmen ad Italos
deduxisse modos.
Celebrado ser all donde el raudo ufido

rueda ruidoso, y el sediento Dauno seore pueblos agrestes
como el primero que, triunfando de mi humilde origen,
adapt el verso eolio al metro itlico.
Celebrado ser, literalmente, ser dicho, nombrado, seala-

do por la palabra. Aqu la referencia es espacial: ser celebrado en
Venusa, su lugar natal, en Apulia donde corre el ro ufido y don-
de en otros tiempos rein un tal Dauno sobre pueblos agrestes.
Manteniendo la analoga impuesta por el sincronismo, diremos que
Cela ser celebrado en Espaa. Ebro, Tajo, Mino, Duero, Guadiana,
Guadalquivir, ros de Espaa, qu trabajo ir a la mar, a morir. Pero en
Espaa gobernaron unos reyes en cuyos dominios no se pona el sol,
incluan a nuestra Mrida y sus ros estrepitosos, sincrnicamente
desbordados con la llegada de Cela: Chama, Mucujn, Albarregas,
Milla, Pedregosa, Mucuy. Esos dominios son ahora gobernados por
la lengua espaola y los riega el ro verbal de Cela que se ha desbor-
dado hacia otras lenguas. La tercera enormidad dicha por Horacio
se ha cumplido ya con creces en Cela. Aquel porque pudo cantar
en latn con los metros lricos de Grecia; este porque como artista
de la palabra recuper para las letras castellanas un continente de
[ 250 ]
la lengua espaola rechazado por la pudibundez y el tab, y porque

tradujo a escritura indeleble su implacable percepcin de la vida
humana y en particular de un aspecto de esa vida hasta entonces
exiliado por el buen decir y por el bello decir.
Ex humili potens.
Triunfando de mi origen humilde.
Todos tenemos nuestro origen en el humus de la lengua ma-

terna, en l vivimos, nos movemos y somos, no hacemos ms que
revolcarnos y repetir; pero algunos logran modelarlo en nfora
para contener los vinos del espritu. Horacio uno de ellos. Con
nosotros hoy otro.
La oda termina diciendo a la musa con suprema irreverencia:
sume superbiam
quaesitam meritis et mihi Delphica
lauro cinge volens, Melpomene, comam.

Tolera, Melpmene, esta arrogancia ma
ganada con mis mritos y, de grado,
cie mis sienes con el laurel de Apolo.
Sobre la enormidad de los mritos de Cela y sobre la enormi-

dad de sus irreverencias no hace falta de momento ningn otro
comentario mo.
Cuando termin de explorar la sincrona entre la llegada de
Camilo Jos Cela y la oda de Horacio, me sent insatisfecho. Algo
haba en todo eso de incongruente e inaceptable, casi disparatado.
Una diferencia radical pugnaba por manifestarse. Y no es que yo
no viera la raigambre platnica de Horacio. Todo amor como amor
de la inmortalidad que pugna por manifestarse a travs de los hijos
y, en su forma elevada, a travs de la obra, la gran obra engendrada
a partir de una intuicin profunda. Resuenan en m las ultimas pa-
[ 251 ]
labras de Diotima referidas por Scrates en el Simposio:
(212a6)
Me ha parecido siempre, en la misma lnea de pensamiento,

una maravilla el poema de Hlderlin a las parcas donde se con-
suela de la muerte si le es dado crear:
einmal wr ich wie Gtter, und mehr bedarfs nicht67.
Tambin Shakespeare aspir a esa inmortalidad y ofrece al amado

en un soneto compartirla con l:
So long as men can breathe, or eyes can see,
67 En el poema A las parcas: como los dioses viv, y no necesito ms nada.

So long lives this, and this gives life to thee.68
Pero yo veo en todos ellos y en el propio Platn una incapaci-

dad para el disfrute de la vida, un cierto tipo de relacin conflictiva
con la muerte, un intento de vencer a Libitina a punta de poemas,
narraciones, ensayos filosficos, impacto en las generaciones futu-
ras. Yo no encuentro ninguna de esas actitudes por ninguna parte
en la obra de Cela, sino ms bien una aceptacin voraz y omnvora
de toda la experiencia vital en todas sus manifestaciones, inclu-
yendo la muerte. Una actitud cercana a la de Homero, ms sabio
que todos nosotros, cuando hace decir a Aquiles respondiendo a
Odiseo que lo elogia en el ms all:
[ 252 ]
(Odisea, XI, 488-491)
Y la de Nietzsche como Ja-Sager aunque haya un eterno retorno

de lo idntico. Habiendo percibido esa radical diferencia entre Cela y
Horacio, decido olvidar aunque sea por poco tiempo a la pelona, esa
gris esposa inevitable de todo hombre, y recordar a la catira, la ilu-
minada por el sol, la querida, para acoger y celebrar la presencia viva
aqu y ahora de Camilo Jos Cela y decirle sin ambages: lo recibimos
como corresponde a su grandeza, es decir, segn los cuarteles, con
envidia, con rencor, con admiracin, con asombro, con cario, pero
de ninguna manera con indiferencia y le agradecemos de todo cora-
zn el impacto vitalizante que su visita nos produce.
1993
68 Mientras haya hombre alguno que pueda respirar, u ojos que puedan ver / As per-
vivir todo esto y os dar vida. Soneto XVIII.
Retrato de una dama en prstino jardn 69
A Loki Schmidt
En Mrida, rumbo al Jardn Botnico, la vi. Conmovida por flo-

recillas silvestres que la mirada comn desprecia. La atencin captu- [ 253 ]
rada por minsculas maravillas vegetales, como una nia que juega
por primera vez con las palabras de la tierra tropical. Aquella de ms
all, la amarilla, con cinco ptalos; esta, de hojas carnosas y des-
nudas; la otra, de impdicos pistilos; y t, blanco lirio desconocido
sobre la elegancia del tallo, por qu te alzas tan arrogantemente y
me llamas?, qu me quieres decir?; y t, orqudea insospechada, en
qu alambiques destilaste los laberintos de cristal y de fuego donde
escondes y exhibes los amargos placeres del amor? Y a ti, maceta
policfala, quin te dio potestad para que encarcelaras los sueos
del crepsculo?, contra quin desenvaina tu compaero sus espadas
de jade? Campanadas de sol me enlazan desde el prado, quieren que
me quede cantando para siempre los himnos inagotables de la vida?
Respirando hechizos silvestres caminaba hacia el Jardn
Botnico. Erguida y grcil. Sin encogimiento y sin arrogancia. De
69 En Diario El Vigilante, Mrida, 14-10-1993. p. 7.

Hamburgo haba venido. Dos horticultores y un botnico expertos

la escoltaban.
En Hamburgo naci, poco despus de terminada la Primera
Guerra Mundial. Sufri largamente todos los males que la carne
hereda, potenciados por el devenir histrico de su pas en el siglo
xx; la inflacin, la depresin, la agitacin poltica, el nazismo, los
horrores de la Segunda Guerra Mundial, la postguerra, los ingentes
esfuerzos de la reconstruccin, la ocupacin por ejrcitos extranje-
ros triunfantes, la divisin de la patria en dos mitades.
Dos pasiones fieles la han acompaado siempre: biologa y m-
sica. Ella a su vez ha acompaado fielmente, como esposa y colabo-
radora, a uno de los estadistas ms notables del mundo actual; en
su compaa ha tenido trato personal con todos los reyes, presiden-
tes, dictadores, autoridades religiosas, jefes supremos de ejrcitos y
potentados econmicos de la tierra contemporneos suyos. Su co-
razn, capaz de enfrentarse, sereno, a los ms lgidos problemas de
[ 254 ]
la cspide poltica, tiembla de emocin ante un brote de magnolia.

Entre araguaneyes, bucares, fresnos, ceibas, la vi. Seora, y usted
qu busca por estas tierras floridas, tan lejos de su morada? Con los
ojos llenos de jazmines, y crisantemos en la voz, me respondi pen-
samientos fragantes. Vine a firmar un convenio de colaboracin e
intercambio de personal entre el Jardn Botnico de Hamburgo y el
Jardn Botnico de Mrida para completar un cuadriltero cientfico
cuyos otros dos ngulos son el Jardn Botnico de San Petersburgo
en Rusia y el Jardn Botnico de Jerusaln en Israel.
Mir por una ventana. El rector la recibi y el decano de las
Ciencias y dos ministros de Estado y el doctsimo Ricardi, fundador
del jardn nuestro, con su pupilo Gaviria. Muchos grandes profeso-
res y diligentes alumnos la miraban y escuchaban. Despus de fir-
mar papeles visitaron el herbario, Ricardi de Cicerone, y una planta
inauguraron de purificacin de las aguas en un terreno que Eldrys
consigui para el jardn.
En un descuido de todos me la llev a un cafetal y no sin cier-

to reproche le dije: Seora ma, por qu tanto protocolo si todo el
estado Mrida es un jardn natural?
La naturaleza es un tesoro que no todos los hombres reconocen
como tal, ni conocen, ni saben apreciar. Por eso ha sido vctima de
grandes despojos y matanzas que ponen en peligro la propia vida
humana. Un jardn botnico concentra, ilustra, expande y difunde
el conocimiento cientfico de la naturaleza. As puede disolver la
ignorancia y desarrollar la sensibilidad. Al cultivarlo, cultivamos el
alma del pueblo junto con la nuestra.
Me est dando una leccin y yo ya no soy alumno.
Esto no es solo, ni originariamente, un trabajo escuetamente
cientfico. A m me mueve ms el amor por la belleza y por la vida.
No es el deber desnudo lo que impulsa sino tambin y ms fuer-
temente el placer que siento con todo esto. Voy a dedicar todo el
tiempo restante de mi visita a disfrutar el contacto directo con la
[ 255 ]
vegetacin y la gente de esta tierra, que antes de venir ya amaba y
ahora queda ligada a m con vnculo entraable.
Ahora s nos entendemos. Le di un grano de caf y una flor de
guayacn. Conmigo cuente seora. Yo conozco los caminos de los
montes y los valles, conozco las estaciones y las cuevas de refugio.
Sintase en casa segura. La vinieron a buscar y yo me qued conten-
to bajo naranjos cargados. Auf Wiedersehen, meine Dame.
1993
Discurso de instalacin de la Academia de Mrida 70
Seores:
Ha nacido la Academia de Mrida. Suenan campanas de jbilo
en el corazn de los merideos despiertos. Pjaros de fuego y sueo
levantan vuelo hacia el futuro. Fiesta de nctar y ambrosa en los [ 257 ]
labios de los que saben bendecir. Despus de los proyectos, los an-
helos, las discusiones, los malentendidos, la desconfianza, el escep-
ticismo y los dolores de parto, ha nacido la Academia de Mrida.
Tiene existencia: se le ha dado personalidad jurdica, membresa,
sede, patrimonio. Tiene esencia: se le ha dado definicin, estruc-
tura, leyes de funcionamiento, finalidad. La recin nacida encar-
nar, coordinar, potenciar ciertos actos de estmulo y gobierno
cultural indispensables en nuestra ciudad crecida ya y diversifi-
cada en las disciplinas ms altas del espritu humano, actos que
hasta ahora haban sido solo conativos o espordicos y dispersos.
La Academia de Mrida acaba de nacer, es nueva, estrena vida.
Sin embargo es vieja, muy antigua. Su propio nombre revela el
linaje y la carga gentica. Nos remite a tiempos legendarios de
la Grecia arcaica cuando no haba todava separacin entre los
dioses y los hombres. Denme licencia el rigor cientfico de los
70 Publicado en 1993 en el Boletn de la Academia de Mrida.

distinguidos acadmicos aqu presentes y el sentido prctico de los

eficientes organizadores para remontarme a esos tiempos lejanos,
tan lejanos que anidan en el misterio de nuestra propia sangre, y
para explorar en acercamiento cratlico moderado, alegrico res-
tringido, el origen remoto de la que hoy renace entre nosotros y
con justicia celebramos.
Al igual que sus significados, la palabra academia est ligada
ntimamente, con intimidad libidinosa, a la vida de una mujer
bella, la mujer cuyo rostro hizo zarpar mil naves. En efecto, es
historia sagrada, es mito, que Helena, la hija de Leda y el Cisne
olmpico, dotada de nefasta belleza, fue codiciada y cortejada por
ms de cien hroes. Se sabe que cas con el rubio Menelao; rap-
tada por Paris, le dio a este cinco hijos y la guerra de Troya y la
muerte; despus de nupcias de una sola noche con Difobo lo
entreg a su esposo triunfante durante la reconciliacin, vivi fe-
liz como reina de Esparta, recibi la inmortalidad en las islas de
[ 258 ]
los Bienaventurados, donde traicionando de nuevo a su esposo se

cas con Aquiles en la isla Blanca y le dio un hijo alado, Euforin,
fulminado por Zeus. Los ancianos de Troya, Pramo a la cabeza,
juzgaron que una sola sonrisa suya justificaba diez aos de ma-
tanza. Se sabe que, segn otra versin, Helena de Troya era un
androide, mientras la verdadera permaneca fiel y esperaba en
Egipto y fue siempre leal a Menelao, nombre que significa pueblo
de la mente. Lo que no se sabe comnmente es que cuando ella
estaba en el primer esplendor de su belleza y era virgen, la rap-
t Teseo el vencedor del Minotauro, el que abandon a Ariadna.
La rapt y se la llev al tica donde tuvo de ella una hija, Ifigenia
como la de Agamenn, luego la dej escondida mientras viajaba
al Hades. Entonces los hermanos de Helena, los Discuros, geme-
los ellos, Cstor el mortal y Plux el inmortal, vinieron a resca-
tarla. Los ayud en esa operacin Hecdemos, llamado ms tarde
Acdemos quien averigu dnde estaba escondida y revel el sitio
a los Discuros. Ese Hecdemos, ms tarde Acdemos, es a veces
identificado con Ejemos o Ejdemos, rey de Arcadia, tierra de la
inocencia y de la dicha, donde sin embargo tambin estoy yo,

dijo la muerte.
Analizando las posibles races de Hecdemos, Acdemos,
Ejemos, nos encontramos con que podran significar curacin o
remedio del pueblo, tribu lejana, gente voluntaria, sostn; reunien-
do esas ideas, tendramos gente que va lejos voluntariamente para
encontrar remedio, o el que se esfuerza libremente por conseguir
la curacin del pueblo.
Los mitos son polidricos y se han prestado a numerosas inter-
pretaciones segn la clave utilizada. Pero una de sus facetas ms
importantes es la expresin de contenidos profundos del alma co-
lectiva que se nos presentan como un tejido de imgenes, palabras,
relatos; tejido complejo y multvoco preado de sentidos enigmti-
cos. Si vemos en Helena, como ya se vio en la Antigedad Clsica,
el smbolo de la ciencia y la sabidura, pues los griegos tendan a
identificar el bien, la verdad y la belleza en concepcin unitaria,
[ 259 ]
entonces el enrevesado mito de Helena se eriza de incitaciones
hermenuticas. Las imgenes y las etimologas de los nombres de
personas y lugares calzan en un patrn de conjunto. El relato en-
trega mensajes. Aqu puede leerse un discurso coherente sobre el
conocimiento y sus relaciones con el bien del pueblo, pero tambin
con el poder poltico, el poder militar, el poder religioso y la trai-
cin reiterada de grado o forzada al legtimo esposo, el pueblo de
la mente, y sobre el trabajo de rescate en particular de Acdemos.
Dejo de lado esta fascinante lectura donde se encuentran las ca-
tegoras fundamentales de la actual sociologa de la ciencia, para se-
alar un solo hecho relacionado con ese mito, un hecho asombroso
de todo asombro: ese Acdemos fue el hroe epnimo de un pequeo
territorio situado al noroeste de Atenas, muy cerca de la ciudad pro-
tegida por Atenea diosa de la sabidura, y en ese pequeo territorio
fund su escuela un maestro cuya doctrina antropolgica central pro-
clama que el alma humana es infirme porque est enferma y que su
enfermedad es la ignorancia y que el remedio es la ciencia. Tambin
seal la forma ms elevada de ignorancia, a saber, la ignorancia de la
ignorancia, el no tener consciencia de la ignorancia, y esa consciencia

es conditio sine qua non para la investigacin.
El pequeo territorio llamado Academa, o mejor Academia,
por su hroe epnimo Acdemos estaba situado a seis estadios
del Dipylon, la puerta mayor de Atenas hacia el noroeste, y la ruta
hacia l atravesaba la parte exterior del Kermeikos, el barrio de
los artesanos.
Desde mucho antes del nacimiento de Platn se encontraba
all un santuario de Atenea rodeado de amplio tmenos o patio
sagrado. En el tmenos se erguan los doce olivos sagrados lla-
mados morai, uno de ellos haba sido obtenido por acodamien-
to del olivo plantado por la propia Atenea en la acrpolis cabe el
Erection. Zeus Morios los protega y por eso en su advocacin de
Zeus Kataibates (Zeus Descendente) tena un altar junto a ellos.
Tambin haba all culto y templo para Prometeo el que entreg a
los hombres el fuego de los dioses. Justo a la entrada del pequeo
[ 260 ]
territorio haba un pedestal antiguo con imgenes grabadas de

Prometeo y Hefesto dios de la tecnologa. Serva como punto de
partida para las carreras de antorchas durante las lampadodro-
mas. Los altares de las musas, de Hermes y de Heracles nos re-
cuerdan que all se encontraba uno de los tres grandes gimnasios
de Atenas. Debi ya existir en tiempo de los Pisistratidas pues en
su entrada haba una estatua y un altar de Eros con dedicatoria
de Jarmos, miembro de esa familia. La inscripcin deca en ds-
tico elegaco:
Oh Amor, dios de tantos y tan variados ardides, Jarmos te cons-

truy este altar en los sombreados aleros del gimnasio.
Adems, la Academia, ese pequeo territorio fue el primer

modelo famoso de un parque pblico. En tiempos de Cimn se
cavaron acequias y se logr que hubiera un opulento csped y

umbrosos y frescos bosquecillos de pltanos, lamos blancos y
olmos. Las acogedoras alamedas invitaban al paseo y la conver-
sacin reposada.
A Platn le gust el sitio y era all donde se reuna con sus dis-
cpulos para hacer sus exposiciones, sus lecturas y sus dilogos
fecundos. Tanto le gust que al regresar de su primer malhadado
viaje a Sicilia compr un terreno aledao al parque y con su pro-
pio pecunio hizo levantar una edificacin que contena entre otras
dependencias un saln de clase (exedra) y un Musion, Templo
a las nueve musas: a las inspiradoras hijas del Poder Supremo y
la Memoria: Clo musa de la historia, Euterpe de la msica, Tala
de la comedia, Melpmene de la tragedia, Terpscore de la danza,
Erato de la elega, Polimnia de la poesa lrica, Urania de la astro-
noma y Calope de la elocuencia. Tanto le gust que fij all su
residencia a pesar de que tena casa en Atenas. All muri y all
[ 261 ]
fue enterrado. All celebraron sus discpulos durante diez siglos la
fecha de su nacimiento cada ao el da 7 del mes Targuelion hasta
que el emperador Justiniano el ao 529, en nombre del cristianis-
mo, disolvi la escuela y confisc sus bienes.
Desde un principio la escuela se llam Academia por el parque
pblico que en cierto modo le serva de campus.
All se form, con antecedente pitagrico, lo que podramos
tal vez llamar el cdigo gentico de todas las instituciones poste-
riores dedicadas a la bsqueda del conocimiento, a su transmisin
de maestro a discpulo, a su difusin y a su aplicacin, en Europa y
en las dems partes del mundo hasta donde ha llegado la influencia
europea. Esto es vlido para el liceo de Aristteles y su descenden-
cia medieval; a este respecto se cuenta que cuando comenzaron las
disidencias y tal vez los agravios de Aristteles, el maestro dijo con
filosfica ecuanimidad: Aristteles nos agrede como los potrillos
que dan coces a la madre.
Es vlido para la escuela de Alejandra y dems escuelas del
helenismo.
Se sabe adems que algunos acadmicos despus de la cristiana

disolucin de la escuela la reconstituyeron en Constantinopla donde
funcion hasta el ao 1453 cuando esa ciudad fue tomada por los
turcos. Entonces los acadmicos bajo la direccin de Pleton, maes-
tro a la sazn, se trasladaron a Florencia donde fueron acogidos por
Cosimo de Medici y Marsilio Ficino. Desde entonces hasta nues-
tros das ha continuado sin interrupcin el empeo por encontrar
a Helena bajo la gida de aquel Hecdemos que no la busc para
violarla sino para curar al pueblo.
Pero cmo era la Academia en s misma? Era polifacti-
ca. Distingo siete aspectos o facetas sin conferir jerarqua a la
enumeracin.
1. Era una especie de cofrada cuasi religiosa donde se trataban
temas relacionados con los cultos mistricos de Grecia y donde
se estudiaban doctrinas sobre el hombre y el universo, temas y
doctrinas en parte confiadas a la escritura y por lo tanto pblicas,
[ 262 ]
en parte de estricta comunicacin oral, inicitica podramos de-

cir, y por lo tanto secretas. Este aspecto es dominante en ciertas
asociaciones acadmicas que han existido hasta hoy en el mundo
occidental.
2. Lugar de encuentro peridico para sabios y artistas con el
objeto de comunicarse mutuamente sus pensamientos y los resul-
tados de su trabajo, sometindolos as a consideracin, discusin y
crtica entre iguales. As puede colegirse de los dilogos de Platn
y de otras fuentes. Este aspecto es dominante en diversas acade-
mias actuales frecuentemente con especializacin por disciplinas.
Tambin es dominante en todos los congresos acadmicos.
3. Centro de investigacin multidisciplinaria. Se sabe que en la
Academia de Platn se hicieron los primeros estudios sistemticos
en las materias que hoy ocupan a las ciencias naturales y a las cien-
cias sociales. Es notable, por otra parte, la importancia dada por
Platn a las ciencias formales. Su escuela tena un letrero que deca:
71
Tres palabras que me veo obligado a traducir con diez. No

entre aqu nadie si no es versado en matemticas. Se entiende la
importancia de las matemticas en el quehacer metodolgico de
las ciencias, pero haba algo ms, la concepcin pitagrica del n-
mero como esencia de todas las cosas, y algo ms todava, lo que
se ha estado haciendo con particular empeo en tiempos moder-
nos en el lmite extremo de las matemticas con la lgica pura:
la fundamentacin a priori de todas las ciencias. Este aspecto es
dominante en las universidades dignas de ese nombre y en todos
los dems institutos de estudios superiores.
4. Centro de enseanza y aprendizaje en el ms alto nivel. Este
aspecto, esencial porque sin l no habra continuidad de la em-
presa acadmica en el fluir de las generaciones, es codominante
en todos los centros de investigacin y dominante nico en las
[ 263 ]
escuelas dedicadas a la formacin de profesionales en actividades
totalmente codificadas y cerradas. As existen academias milita-
res, academias de corte y costura, academias de artes culinarias,
academias de equitacin y esgrima, etc.
5. Foro donde poda juzgarse con autoridad la produccin cientfi-
ca y artstica de los contemporneos. Este aspecto ha sido dominante
en muchas academias modernas. Por desgracia, y para su propio des-
prestigio, algunas de estas suelen encasillarse en rgidos paradigmas y
criterios dogmticos que les han impedido reconocer lo bueno nuevo
si no se ajusta a sus esclerosadas exigencias.
6. Fuente continua de estmulo, fomento y animacin para
todos los que tienen vocacin y talento para las tareas acadmi-
cas. Este aspecto fue de gran trascendencia en la Antigedad cl-
sica y hoy en urgente necesidad. Es dominante en nuestro medio
71 Tambin citado: . En un comentario de Elas, el neo-

platnico del S. VI, a las Categoras de Aristteles. Briceo Guerrero, siendo fiel al
sentido original, habla de matemticas en general incluyendo a la geometra.
para el Conac, el Conicit, los CDCHT, las casas de cultura, los

ateneos, etc.
7. Casa espiritual segura para los que dedicaron su vida, con
fruto bueno y visible, a las ciencias y a las artes.
Seores, ante la cuna de esta recin nacida Academia de
Mrida an con olores obsttricos, me pregunto cules son los
rasgos de su abuela griega dominantes en ella o para mantener la
otra metfora cules son los genes dominantes dentro del gran c-
digo de acuerdo con su esencia y respondo sin vacilar: el segundo,
el quinto, el sexto y el sptimo.
Agradezco la oportunidad que he tenido de mostrar somera-
mente el lugar, las circunstancias, los actores del origen remoto
de la Academia y la persistencia de sus rasgos esenciales en el re-
too actual.
Para terminar quiero dar mi sentida felicitacin a la triple cau-
sa eficiente de este nacimiento tan digno de Mrida: Fundacite,
[ 264 ]
la Gobernacin del Estado Mrida y el Consejo Universitario, as

como a sus personeros aqu presentes.
Ellos han erigido en los sombreados aleros de la antigua Casa
de los Gobernadores un altar al Eros helnico de tan mltiples y
sutiles recursos.
1993
Noche loba 72
Dos palabras aisladas. Una al lado de la otra. Sin preposicin.

Pero su cercana no es casual. Qu lazo las une? Semejanza?
Identidad? Oposicin? Sucesin? Causalidad? Origen comn?
Afinidad electiva? Enemistad? Amor? Algn parentesco fonti- [ 265 ]
co en alguna lengua primitiva y sagrada, perdida para la memoria,
pero latente en el intento de crear con la voz?
Me subyugan los poderes del tcito lazo que las une.
La noche, gran bestia cruel, astucia deslizante, sanguinaria
ternura, ciega fiera devorada por su propia voracidad, objeto de
terror y compasin.
La loba, acontecimiento astronmico, cclica renovacin de
la sombra, diastlica afirmacin despus de cada encogimiento
sistlico ante el deslumbrante cazador.
Pero la noche terrestre, la noche intermitente, remite a la no-
che originaria, a la noche primigenia, a la neutralidad del vaco que
es anterior simultnea posterior a la eclosin polar de los univer-
sos; no, ms an, extraa al tiempo. Remite a la que es firme sin
interrupcin y sin esfuerzo.
72 En Judith Valecillos, Noche. Loba (Poemas). Mrida: Talleres Grficos de la

Universidad de Los Andes, 1995, pp. 5-7.
La loba, por su parte, remite a la violencia cosmognica, al

inagotable impulso gensico del devenir, al insaciable amor de
ser. Ferocidad autoertica, autofgica, autoprica. En el jardn del
edn estuvo y era el jardn del edn; toda piedra preciosa fue su
vestidura; entre piedras de fuego caminaba. Grillos respira y gi-
rasoles y galaxias.
Noche igual no ser. Loba igual ser. Con respecto a esta aparen-
te oposicin, los sabios de la Antigedad vdica nos legaron una
comprensin: en la nada duerme el ser; en el ser duerme la nada;
son simultneos y equivalentes; en la nada despierta el ser; en el
ser despierta la nada. El vaco es la joya; la joya es el vaco.
Confrontada con semejante revelacin, la consciencia indivi-
dual retrocede hacia su propio misterio y, desde ese ah disparado
desde ningn comienzo, pregunta por qu hay algo y no ms bien
solamente nada? Pero de dnde viene esta pregunta?
Nada, ser, consciencia: he ah el tringulo enigmtico, la de-
[ 266 ]
lirante puerta del abismo, ya ante la noche y la loba buscando en

el fondo roto, en la carencia de fundamento, buscando al dios de-
seado, inquiriendo, requiriendo Noche. Loba: Quin remueve
tus entraas de pedrera silenciosa?
Mrida, abril 1994.

Verdades juradas 73
Cuando le estos cuentos por primera vez, yo haba ya pa-

sado varios aos estudiando la historia de las formas literarias
de Occidente, desde la cuenca del Mediterrneo oriental hasta
la cuenca del Caribe, desde eso que se ha convenido en llamar [ 267 ]
Antigedad clsica hasta la postmodernidad, pasando por la Edad
Media, el Renacimiento, la poca racionalista, el romanticismo, el
modernismo y las numerosas bsquedas formales de nuestro siglo
a la zaga de Joyce y Kafka. Tambin haba superado ya el encasi-
llamiento de esas periodizaciones convencionales de otras redes
clasificatorias. Largamente haba reclamado mi atencin el cuento
como gnero literario bien delimitado; largamente me haba ocu-
pado la empresa terica de traducir a palabra y concepto la clave
de su encanto, pues haba comprendido que su gracia, su logro
especfico, no depende de ninguno de los contenidos diegticos,
ms bien, si se asla, puede resultar dibujable, bailable, tarareable.
Cuando le estos cuentos por primera vez, yo haba recin aca-
bado de dar los castigos finales a mi estimado ensayo sobre la
esencia del cuento, donde abandonando los enfoques diacrnicos
73 En Carmela Garpoli, Verdades juradas [Cuentos]. Mrida: Ediciones Mucuglifo,

1995, pp. 5-7.
y sincrnicos haba credo elevarme hasta una visin permansiva

y abstracta capaz no solo de identificar el quid decisivo en cada
caso particular, sino tambin de posibilitar el diseo de un mtodo
eficiente para escribir cuentos excelentes en cantidades industria-
les. Incluso se me haba ocurrido la idea de fundar una escuela de
cuentistas con mercado seguro para sus egresados en la industria
del entretenimiento, una de las ms prsperas y crecientes en el
mundo actual, con sus brillantes medios, radio, cine, televisin,
peridicos, revistas literarias, suplementos dominicales, casas de
edicin, direcciones de cultura, y con acceso a los premios con que
se suele estimular la creatividad; una escuela muy superior a las
que ya existen para los mismos fines, pero sin el parapeto terico-
cientfico ni los recursos metodolgicos necesarios para posterior
uso en la elaboracin de programas fructferos de computacin.
Cuando le estos cuentos por primera vez, mi mirada estaba
presidia por una vaga astronoma de pistolas inconcretas. Inme-
[ 268 ]
diatamente quise poner en juego toda mi erudicin, proceder a cui-

dadosos anlisis, llegar a conclusiones precisas sobre la anatoma y la
fisiologa de esos objetos con sealamiento de los puntos neurlgicos
y del centro de comando unitario que les daba coherencia y sentido.
Pero en el curso de la lectura se me olvid esa tarea y me puso invo-
luntaria e imperceptiblemente a disfrutarlos como cualquier hijo de
vecina. Al terminar me sent culpable de haber traicionado mi acti-
tud teortica. Qu es esto?, me dije con el autoreproche blando de
quien ha cometido un pecado agradable y quisiera repetirlo, soy yo
acaso un lector ingenuo y no un lector crtico? Es que por ventura
de nada me han servido los estudios y los pensamientos? No tengo
nada que decir sobre el estilo, el ritmo del relato, las influencias, los
espasmos dramticos, la acumulacin de tensiones y su descarga, el
estremecimiento esttico producido por los vuelcos inesperados, la
sbita apertura de dimensiones alegricas?
La verdad es que estos cuentos se burlan impunemente de mi
actitud cientfica, no se dejan atrapar en mis redes conceptuales,
no sirven para la industria del entretenimiento, no ejemplifican
ninguna teora literaria, no ilustran ninguna ideologa poltica,

no dan expresin a metafsica alguna, no instruyen peristaltismo
catrtico, ni siquiera me acompaan en mi queja sobre el dolor
dl mundo. Pero son encantadores, nuevos como el amanecer y, al
inhibir mi predicamento analtico, me abren las puertas de un da
radiante, como una caracola de corazn vaco.
Los leo ahora por cuarta vez, me dejo llevar por ellos sin ver-
genza, con la inocencia gozosa de los que ya no creen en el pe-
cado. Romp mi ensayo y regal mis libros.
Mrida, abril 1994.
[ 269 ]
Mi casa de los dioses 74
Cuatro puertas tiene la casa de los dioses: el sueo, el trance,

la pasin y la angustia.
Si yo tuviera solo percepcin e instinto, sera feliz; los animales
son ateos. Pero mi casa ma de razn, construida por m mismo, [ 271 ]
pinche arquitecto, tiene tres defectos.
El primero, que es precaria; me veo forzado a repararla conti-
nuamente; a veces se me cae y debo recomenzar la construccin.
El segundo, que mi luz es mezquina; no me alcanza para ver
los rincones, los pequeos agujeros, las hendijas y rendijas, las
junturas y las suturas; en consecuencia me invaden araas, mu-
saraas, hormigas, ratones, mariposas nocturnas de gran tamao,
sabandijas que no logro identificar, hasta culebras.
El tercero y principal, que est situado muy cerca de la casa
de los dioses, eso no puedo evitarlo, yo no escog el lugar; pode-
rosos y dainos vecinos, salen cuando les da la gana, devastan
mi huerto, desordenan mi redil, conmueven cimientos, derriban
muros, la mayora de las veces ni me doy cuenta en el momento,
creo actuar yo mismo.
74 En Suplemento Bajo Palabra, N 100, de El Diario de Caracas, Caracas, 05-06-

1994; p. 3.
Pero yo tambin debo confesarlo les invado la casa. Sin

intencin, es cierto, espontneamente; acto as por naturaleza;
pero a veces a propsito: quiero conocerlos, quiero descubrir las
claves de su poder y si es posible hurtarlas para concilirmelos o
vencerlos. Hasta ahora no parecen haber advertido mi exploracin
furtiva. Procedo con mxima prudencia y mi insignificancia me
protege. As he logrado averiguar algunas cosas.
En la puerta del sueo ladra un dios perro, pero nunca intenta
detenerme. Tan pronto como entro, caigo deslizndome por un
escarpado tobogn. Llego al ocaso, tierra negra, campo sin luz.
Sombras amenazantes. Horrsono fragor de titanes prisioneros.
Ambiguas voces profticas. Memoria ms all de la memoria. Islas
de tiniebla donde muertos felices dialogan en paz. Ros de gemido,
lagos de dolor, diosas desnudas que siempre tienen los pies hme-
dos prodigan la muerte con la izquierda y regatean la inmortalidad
con la derecha. Plidamente fosforece el rey en su trono y mira
[ 272 ]
con desgano el grano de granada de la esposa. Es entonces cuando

se apodera de m el espanto y corro cuesta arriba, trepo quebrn-
dome las uas. En la salida, el perro, de cincuenta cabezas s me
ataca. Despierto gritando sudoroso, recordando confusas histo-
rias imposibles. Nunca puedo mirar los ojos de nadie sin cruzar
el umbral de esa puerta.
En la puerta del trance vuela un dios garza. Este siempre me
favoreci, aunque no s por qu. Yo acepto su favor, qu remedio,
todos son ms fuertes que yo, pero con desconfianza y temor. Me
monta sobre su cuello, me enceguece para que se me abran los o-
dos y me pasea por un mbito de formas abstractas inestables que
van desde complejas estructuras musicales hasta el fugaz chillido
de las ratas. Guerra de conceptos en tropel o en formacin militar.
Doble espada. Asedio de fortificaciones metafsicas. Y las siniestras
ideas, aves devoradoras de hombres. Es la regin del este donde
agudas slfides danzan para contrarrestar la gravedad de los silfos.
A veces el dios garza me concede la visin de lo pasado, de lo
futuro, de lo ausente con todo lo que tiene siempre de terrible y
me acerca al lmite extremo de su mundo: el umbral de la locura.

Devulveme, pjaro divino, a la estrechez de mi casa, a la solidez
de mi da. No puedo sobrevivir en la transparencia engaosa, ate-
rrado por silbidos de flecha, por zumbidos de arco. No est yo al
alcance del que hiere de lejos. En mis afanes cotidianos hasta una
pluma de escribir me hace temblar.
En la puerta del norte nada un dios foca. Pequeo y torpe nada
sobre la cola del inmenso dios lquido, del dios lleno de dioses, del
dios borracho en cuyo cuerpo fermentan las estrellas. Yo beb de
ese dios fro y conoc fuentes, manas, manantiales y ros subte-
rrneos, torrentes, cataratas, trombas, mareas, marejadas, resacas,
giseres, ros verticales, corrientes de la profundidad, la guerra in-
finita de los deltas. Violencia fra. Los lagos, lagunas, marismas,
pantanos y esteros son torbellinos dormidos, violencia soadora.
Toda pasin es fra, la embriaguez desamparo. Pequea y torpe
dios foca, aydame a vomitar y no me dejes entrar de nuevo por
[ 273 ]
tu puerta. Sufro de hidrofobia, me escondo de la lluvia, inyctame
suero fisiolgico.
En la puerta del fuego nadie aparece. Ante m se extiende una
llanura ilimitada. Arena candente azotada por pequeos meteoros
disparados en rfagas desde un cielo deslumbrante, blanco de plata
fundida. Yo mismo, convertido en llama, deambulo despavorido
por un paisaje que es igual en todas direcciones excepto cuando
las rfagas arrecian. No siento fro ni calor. Es el aliento de algn
dios gneo que respira sobre m? Pero no percibo ninguna presen-
cia, ni humana, ni animal, ni divina. Como no hay placer, ni do-
lor, ni amenaza, ni peligro alguno a la vista, me tranquilizo y me
quedo quieto. Solo desolacin. Sol solo de la soledad. No puedo ni
quiero moverme. Eternidad atroz de la luz en la luz. Si algo aoro
vagamente es el soplo de un viento que me apague.
De regreso, entre las sabandijas familiares de mi casa, ya no
cocino, ni fumo. Medito largamente y comienzo a comprender,
tal vez a recordar. Las puertas de los dioses estn en los linderos
cuadrados de mi casa. He construido mi precaria morada en un
terreno situado justamente en el centro de la casa de los dioses.

Me habr yo refugiado en el pequeo patio central de mi propia
casa mi prisin? enajenando los espacios ms insoportables
de insoportable laberinto? Y si es as, quin me encerr, por qu,
de dnde soy? Creo recordar: un demiurgo malvado edific este
infierno para m. Yo no tengo miedo. No tengo nada que perder.
Aceptar los dioses de mi casa total, asumir mi reino, me volver
poderoso, cudruplemente poderoso para enfrentarme al demiur-
go malvado, si me encerr es que no pudo suprimirme, y desafiarlo
a combate abierto. Pero una extraa comprensin se abre paso en
m: el demiurgo me necesita, solo yo puedo redimirlo.
Me lleno de soberbia al cobrar consciencia de mis poderes
olvidados. He vencido parte del olvido, pero me falta mucho to-
dava. Reno mi valor para un esfuerzo supremo y veo: yo soy el
demiurgo malvado.
Resolucin: gobernar los dioses de mi casa y con ellos y con
[ 274 ]
la casa total convertida en nave espacial me elevar hasta mi vaga-

mente recordado padre y lo obligar a responderme una pregunta.
1994
Latinoamerica 75
Pienso que el carcter ceremonial que tiene esta introduccin

del Seminario no permite entrar en asuntos que tengan un carc-
ter polmico, por ejemplo, las profundas crticas que yo tengo que
hacerles al Cendes y al Cepsal. Por lo tanto, voy a dirigir mi inter- [ 275 ]
vencin en otro sentido, que es el de tratar de presentar lo que yo
veo como el fondo sociocultural de Latinoamrica en general y de
Venezuela en particular, fondo que considero no ha sido tomado
en cuenta debidamente ni por los polticos, ni por los investiga-
dores en Ciencias Sociales.
Voy a hacer una aproximacin a Latinoamrica desde tres pun-
tos diferentes. Voy a hacer, primero, una aproximacin desde lo
ms ntimo; en seguida, una aproximacin desde lo ms lejano y,
en tercer lugar, una aproximacin desde lo ms doloroso.
75 Clase magistral. Publicada en Revista Venezolana de Ciencia Poltica. Cepsal,

Centro de Estudios Polticos y Sociales de Amrica Latina, Universidad de Los
Andes, Facultad de Ciencias Jurdicas y Polticas. Nueva Etapa. N 10, mayo-agosto,
1995. En 2014 fue publicado como parte del libro El alma comn de las Amricas,
editado por Fundecem, Mrida.
Desde lo ms ntimo
Cuando era adolescente hace muchsimos aos, me interes
profundamente el conocimiento de m mismo. Yo fui de ese tipo de
jvenes que consideran importante que uno se conozca a s mis-
mo. Y que le hacen caso al orculo de Delfos que dijo: Concete
a ti mismo, y consideran que eso es importante.
Yo, entonces, me di a esa tarea. Y, para mi gran sorpresa des-
pus de estar mucho tiempo en ese plan descubr que las cosas
ms ntimas mas, mi yo, no era unitario, o sea, que yo no era una
persona sola, sino como que estaba dividido internamente No
vayan a creer que era un caso esquizofrnico!; creo que ms
bien era un caso normal y comparable a todo el mundo, es decir,
que cuando deca yo, no era uno solo, siempre, el que deca yo.
Haba varios que se arrogaban ese pronombre, yo. Y, como si
tomaran el poder entre un nmero difcil de precisar de yoes.
Esos yoes a su vez representaban pasiones, tendencias, instin-
[ 276 ]
tos, aspiraciones, temores, angustias, caracterstica, todo eso, de

mi propia persona.
Luego, paso yo, en la profundizacin de ese examen de m
mismo, y de ver esa pluralidad de yoes que me componan, a
reconocer que era difcil gobernar, que era tambin difcil (po-
nindome yo como observador de esa pluralidad y organizador
de ella) instaurar un sistema que permitiera la participacin je-
rrquica de todas en reconocimiento de su importancia y nunca
tuve la aspiracin tirnica de suprimir alguno de esos yoes, sino
ms bien, de organizarlos.
Pasando el tiempo, descubro que ninguno de esos yoes me
perteneca en absoluto, que todo lo que llamaba yo no era la pro-
piedad de una entidad separada, sino que todos y cada uno repre-
sentaban fuerzas que estaban presentes en la sociedad donde me
haba criado, que es Venezuela. Crec como nio en los Llanos de
Venezuela y como adolescente en Barquisimeto.
Esta toma de consciencia de que todas esas cosas no eran mas,
incluso lo estrictamente orgnico y biolgico de m, lo instintivo
no era universalmente humano, sino que ya estaba asumido por

m de manera enseada, dictada en el proceso de socializacin
y aculturacin. Esta toma de consciencia se me hizo ms fuer-
te porque siendo muy joven tuve que vivir en pases extranjeros
que no pertenecen al mbito latinoamericano y, entonces, vi que
los dems tambin me perciban como latinoamericano, no me
perciban como un hombre igual a ellos, o sea, que es como si un
hombre universalmente humano existiera como un nivel bsico
de todos los hombres, pero, por encima de ese nivel, se configu-
ra y se perfila una particularidad que depende de las condiciones
socioculturales de la formacin de la persona.
Y fue evidente para m al encontrarme con gentes de otras len-
guas y otras culturas, que yo perteneca a este mbito latinoameri-
cano y me pareci que debera entonces estudiar a Latinoamrica,
es decir, que lo que yo estaba viendo en m, cuando quera co-
nocerme a m mismo, era un retrato pequeo, difcil de desci-
[ 277 ]
frar, de algo que estaba escrito en letras grandes en los pases de
eso que se llama, o que llamaban los franceses del siglo pasado
Latinoamrica, porque antes esto no se llamaba Latinoamrica.
Se llamaba Amrica y, a nosotros, los espaoles nos llamaban
los americanos o los indianos. Cuando yo fui a estudiar en los
aos 50 a Austria y Alemania a m me decan Sdamerikanish; no
me decan Lateinamerikanish. Ese Lateinamerikanish ahora se ha
impuesto y se usa oficialmente en las Naciones Unidas, con una
pequea variante que dice Latinoamrica y el Caribe porque re-
sultaba difcil explicar ese asunto de la pluralidad de culturas que
hay en el Caribe. Sin embargo, esa palabra Latinoamrica deja
por fuera la cultura prehispnica de Amrica.
Me pareci tambin que no bastaba la reflexin psicolgica,
ni la reflexin filosfica, sino que haba que auxiliarse con mdi-
cos, con historiadores y con antroplogos. Lo de los mdicos lo
digo porque no me fue difcil darme cuenta, en mi adolescencia,
de que muchos pensamientos mos provenan de dificultades en la
salud. O, por lo menos, que la adopcin, el acercamiento a ciertos
pensamientos era producido por cuestiones de origen orgnico.

Tanto en cuanto a la salud, dificultades de salud, cosas pequeas
en apariencia como estreimiento, mala digestin, podan hacer
que yo me acercara y sintiera como ms evidentes ciertas ideas;
y estados de exaltacin orgnica tambin, por encontrarme en
buena salud, con buen ejercicio de los miembros del cuerpo me
hacan que aceptara otras, por lo que me pareci que era impor-
tante para un filsofo tener relaciones con un mdico, en el sen-
tido de que pueda pensar con mayor libertad y no ser dirigido en
su pensamiento por cuestiones de carcter orgnico, que en todo
caso deberan ser corregidas.
Lo de los antroplogos me fue extraordinariamente interesante
porque se ocupan siempre de culturas diversas. Y los historiadores,
es realmente fundamental. Con esto de los historiadores paso a la
segunda parte de mi exposicin que es un acercamiento a nuestra
regin cultural que se llama Latinoamrica desde lo ms amplio
[ 278 ]
que yo pueda.
Desde lo ms lejano
Desde lo ms amplio que yo pueda, ubico como fenmeno a
Latinoamrica en general y a Venezuela en particular dentro de un
fenmeno universalmente humano que cada da me parece ms
importante y menos considerado, que es la migracin.
Si yo tuviera que darle un nombre al hombre, no dira eso de
que puede aplicarse tambin a sociedades de in-
sectos, y tampoco eso de homo faber, ni todas esas cosas que se
han inventado. Yo dira ms bien que es un homo migrans, es de-
cir, que lo caracterstico del hombre para m como cosa central
es que migra. Hasta donde se sabe, el hombre surgi, la homini-
zacin se produjo en frica y, desde all, el hombre ha migrado a
todas partes del mundo.
Amrica, en particular, es un continente de inmigrantes, por-
que aqu no hubo hominizacin, vinieron los indios como inmi-
grantes y luego vinieron los europeos como inmigrantes. Por eso
me parece que tiene hondas resonancias ese poema de Gerbasi que

se llama Mi padre, el inmigrante y que lo pone en los extremos:
venimos de la noche y hacia la noche vamos y, en ese intermedio,
tendramos que examinar el problema de la migracin.
En la historia y prehistoria de la humanidad veo dos momentos
particularmente importantes: uno es la segunda parte del segundo
milenio antes de Cristo, y el otro, la segunda parte del segundo
milenio despus de Cristo. De acuerdo con lo que sabemos por los
arquelogos, en el segundo milenio antes de Cristo y especialmen-
te en su segunda mitad hubo grandes migraciones indoeuropeas
que dieron lugar, en la India, a la cultura snscrita; en Persia, a la
cultura persa: en Grecia, a la cultura griega, en Italia, a la cultura
latina. Son hechos muy importantes que se produjeron, sobre todo,
en la segunda parte del segundo milenio antes de Cristo.
Esos desplazamientos de hombres deberamos recordarlos.
Nosotros somos descendientes de hombres que han migrado mu-
[ 279 ]
cho a pie, por mar, por caballo, y ltimamente, tambin por el aire.
Y en estos momentos se estn produciendo sobre la tierra gran-
des migraciones. Hay grandes cantidades de familias que se estn
desplazando de un lugar a otro en condiciones de gran miseria, en
algunos casos, y de gran dolor.
La migracin importante en la segunda mitad del segundo
milenio despus de Cristo, o sea desde el siglo xv hasta nuestros
das, yo creo que el fenmeno ms importante que ha ocurrido
all no es la guerra atmica ni nada de eso. Es la migracin euro-
pea, el hecho de que los europeos comenzaron a migrar en masa,
por millones a todas partes del mundo y de manera conflictiva y
dominante. As, por ejemplo, desde comienzos del siglo xvi hubo
desplazamientos de poblaciones europeas hacia Amrica, sin con-
tar con que tambin fueron hacia otras partes del mundo, pero,
vamos a considerar hacia Amrica y ese fue un movimiento do-
minante. Sabemos, al estudiar las migraciones de pueblos, que se
produce siempre una relacin curiosa, extraa, que no termina
de estudiarse a fondo, entre los que se quedan en la metrpolis
y los que viven en las colonias. Entre los atenienses y los colonos
griegos del mar Negro o los colonos de Esparta en el sur de Italia
o en Sicilia, haba unas relaciones curiosas que, en parte, eran de
dependencia y, en parte, eran de rebelda, y haba cuestiones de
tipo legal sobre las fiestas religiosas que tenan que cumplirse.
Generalmente, los que se van, se encuentran como lejos de los
lugares donde estn los centros de creatividad y tienen una relacin
de dependencia con respecto a lo que se hace en la metrpolis: los
europeos que vinieron a Amrica, tanto a Amrica del Norte como
del Sur, mantuvieron y mantienen hasta hoy en da esa relacin de
dependencia. Los centros de creatividad estn en la metrpolis,
es decir, en el pas madre y de ah es de donde pueden recibir las
indicaciones sobre lo que hay que hacer. Se produce un sistema
de repeticin y de imitacin, una sensacin de ser como de se-
gunda, de no tener una plenitud de lo humano, sino que es una
especie de relacin como de protegido-protector, de hijo a padre.
[ 280 ]
Y las guerras de independencia no modificaron esta situacin.

Una caracterstica fundamental de Amrica, en general, y, en
particular, de Latinoamrica y, ms en particular, de Venezuela
es, sin duda, esta dependencia. Y esta dependencia es explicable y
creo que tambin razonable porque una vez que un pueblo migra,
pueden pasar varias cosas. Una es que cree una cultura nueva al
mezclarse con otros pueblos que estn ah. Por ejemplo, los in-
doeuropeos de la primera invasin indoeuropea a Grecia encon-
traron una civilizacin talasocrtica en Creta y, en combinacin
con ella, fundaron el imperio creto-micnico de donde vienen los
aqueos de los cuales habla Homero. Esta cultura es distinta de la
que ellos traan, diferente, como diferente fue la que se produjo
cuando hubo la segunda ola migratoria indoeuropea, la que dio
lugar a Esparta y a los dorios.
En la llegada a Amrica de los europeos hubo ms bien una
tendencia a continuar a Europa en Amrica, obteniendo ciertas
ventajas de tipo europeo, de aspiraciones de tipo europeo, de tal
manera que el contacto con los habitantes inmigrantes anteriores,
los indios, no dio lugar, y creo que no va a dar lugar a una cultura
nueva. Y tambin hay la tendencia a devolverse, a que lo que s ha
cambiado no siga cambiando, sino que se produzca un retorno a la
madre; hay algo as de vuelta a la madre en toda Amrica. Y esto
ha significado una gravsima dificultad para entender estas cosas.
La Europa misma en Amrica se dividi en dos. Una divisin
europea se mud para Amrica, porque los espaoles y los prime-
ros habitantes de Amrica del Norte y los portugueses tambin
en Brasil tenan una manera de ver las cosas, una cultura europea
de tipo distinto a la que comenz a formarse con la Revolucin
francesa, en el campo poltico, y la Revolucin industrial, en el
campo econmico. Este cambio tan grande y tan tremendo que
Europa no ha superado todava pone al descubierto esa divisin
entre un tipo de cultura que podramos llamar europea uno, eu-
ropea primera, y un tipo de cultura europea segunda, que tiene
que ver con el discurso de las luces, de la Ilustracin, la ciencia y
[ 281 ]
la tecnologa, el progreso y, habra que incluir all, el socialismo y
las diferentes formas de planificacin de la vida colectiva, lo cual
es muy diferente a las tradiciones ya desacralizadas que tenan los
primeros pobladores de Amrica venidos de Europa y los pobla-
dores de Amrica anteriores, es decir, los aborgenes de Amrica.
Por ah habra dos discursos europeos en Amrica en conflicto
que seran, el discurso de las luces y el discurso de los seores.
Esto del discurso de los seores me lleva a m a la tercera y ltima
parte de mi exposicin: el acercamiento a Amrica.
Desde lo ms doloroso
Una cosa triste y lamentable ocurrida en Amrica, y nos to-
cara a nosotros hacer algo por eso y no lo hacemos, es que en
ese contacto de los europeos con Amrica, se form un sistema
de esclavizacin, de destruccin de las culturas que estaban an-
tes en Amrica y de esclavizacin de sus integrantes, adems de
haber provocado una inmigracin pasiva de esclavos de frica. Y
esa relacin amo-esclavo por parte de los europeos en Amrica

no ha sido resuelta.
Aun cuando en el siglo pasado, por influencia de la Europa se-
gunda, por el discurso de las luces, hubo la supresin formal de
la esclavitud, la esclavitud no ces. Yo tengo suficiente edad para
haber visto que los que antes eran esclavos en las haciendas y lue-
go pasaron a ser libres, pasaron a una situacin peor que la que
tenan cuando eran esclavos, porque pasaron a la dependencia de
un salario pequesimo, que nunca alcanzaba para sus necesida-
des y que los haca estar vendidos a los dueos de la hacienda por
generaciones, pues lo hijos heredaban las deudas de los padres.
Los movimientos polticos que ha habido para remediar esa
situacin me parece que no han logrado nada en absoluto; quiero
decir esta idea con mayor claridad para que no se crea que es una
estridencia ma. Arquitectnicamente puede verse esto muy f-
cilmente. En la poca de la colonia, qu vea alguien que viva en
[ 282 ]
Amrica? Vea la casa de los seores y las barracas de los esclavos,

una hacienda, una casa colonial como conocemos que son y, cerca
de ah, una barracas donde vivan los esclavos y se criaban los ni-
os como perritos, como animales, y estaban a la merced del seor.
Pasan todos estos siglos y llegamos al ao 1995. Qu vemos
nosotros al mirar? Vemos las casas de los seores y las barracas
de los esclavos. Yo no veo diferencia, yo creo que las condiciones
son peores. Hay una urbanizacin donde viven los seores y, al
lado, siempre hay algo que es equivalente a las barracas de los es-
clavos. Creo que un estudio de historia de la arquitectura podra
detectar una lnea que va desde la barraca de los esclavos hasta la
construccin de los ranchos.
Luego, este hecho real, tangible, visible, est acompaado por
un hecho interno, psquico, que es que nosotros estamos acostum-
brados a sentirnos internamente como seores o como esclavos.
Y luego hay en la gente que toma el poder habra que hacer una
reflexin ms profunda sobre el poder, no sobre los mecanismos de
poder, habra que hacer una reflexin sobre qu es el poder y para
qu sirve adems de para satisfacer a pequeos yoes internos, viles

y mezquinos, incapaces de reconocer a los otros que hay en ellos
mismos y mucho menos a los que hay por fuera en Venezuela,
en cualquier nivel que lo tomen, que se comportan como amos y
tratan a los dems como esclavos. Y los dems se sienten tambin
como esclavos y se comportan como tales. As yo he observado
que los que toman el poder respetan a los otros que estn en el
mismo juego poltico, pero no a aquellos que se supone que van a
representar. De tal manera que el juego democrtico ha sido una
farsa engaosa para los otros que siguen siendo esclavos; cmo
se explica que despus de treinta y cinco aos de democracia siga
habiendo la misma situacin de separacin tremenda, dolorosa,
vergonzosa, entre una urbanizacin y un barrio? Yo, profesor uni-
versitario, pertenezco a un nivel econmico, que me permiti ha-
cer una casa. Y qu hay detrs de mi casa? Un barrio, eso solo?
Y cmo es ese barrio? Bueno, como las casas de los esclavos. Qu
[ 283 ]
hace la gente que vive ah? Consigue trabajo para cortarme a m la
grama y a los dems profesores le trabajan en la cocina a la seora.
Y otra cosa que he observado con asombro es que personas que
tienen una ideologa igualitaria y hasta revolucionaria no sienten
ninguna contradiccin de tener en la casa una sirvienta mal pa-
gada y mal tratada y disgustarse porque la seora dice que quiere
tener el domingo libre. Eso lo he visto yo en personas que incluso
estn peleando a favor de una revolucin social. Por qu pasa eso?
Porque hay trastiendas psquicas no analizadas. Alguien toma el
poder con una ideologa de la Europa segunda, de las luces, pero
detrs est la vieja ideologa espaola de los seores, de los que
mandan. Entonces la ideologa le est sirviendo solo como manera
de ascender socialmente y llegar a ser seor l tambin, y mi vida
ha sido larga como para ver que a grandes luchadores polticos
que quieren hacer la revolucin, la lucha poltica les ha servido
para ascender econmicamente y socialmente y convertirse en
seores y tener esclavos.
Creo que, aun cuando pudiera parecer fuerte eso de esclavos,

si se piensa en la palabra como una condicin de inferioridad y
de necesidad de servicio para poder sobrevivir, se podra aceptar,
no pensndolo como esclavo en el sentido de que tenga cadenas
amarradas a los pies, pero hay otras cadenas y otras dificultades.
Veo que en los liderazgos ha habido un discurso europeo se-
gundo, un discurso de la Ilustracin, de las luces y, en la prc-
tica, se mantiene dentro de los propios dirigentes otro discurso,
secreto, tal vez inconsciente. Qu le queda entonces a los esclavos?
Les queda un discurso salvaje. Y yo entiendo por discurso no un
proceso verbal ni siquiera un proceso intelectual, adems que la
palabra discurso no tiene nada que ver con la palabra palabra
ni con la palabra verbo, ni con la palabra hablar. Discurso tiene
que ver con currere, dis-currere, como una forma de moverse rpi-
damente por aqu, por all. Entonces yo llamo discurso no solo los
pensamientos y las palabras, lo que est formulado verbalmente,
[ 284 ]
sino el estilo de actuacin, los actos y, ms profundamente que los

actos, los sentimientos y las valoraciones.
Hay un nivel profundo en el que las valoraciones son de la
Europa primera, son de la Espaa inicial, son de los seores, de los
amos y siguen siendo. Y, luego, hay otro discurso que es europeo
segundo, que es el que adoptaron los libertadores, por lo menos
en forma verbal, y luego tenemos ese discurso salvaje, creo que
en nosotros mismos, en nuestra interioridad, nuestra intimidad
estn presentes esos discursos, esas maneras de sentir y de com-
portarse y en un mismo da es posible que nosotros pasemos de
un discurso de seor a un discurso salvaje o al discurso europeo
segundo. El ms verbalizado es el europeo segundo; el europeo
primero queda all un poco sin decirse y el otro queda dirigiendo
acciones de tipo destructivo que son las nicas que puede hacer.
Entonces, cmo es posible que ese discurso salvaje, de donde
podra salir de parte de los vencidos y de los oprimidos una activi-
dad de cambio, est reducido por va oficial y con la complicidad de
los que se dicen de izquierda? Esto, debo decirlo, est reduciendo
lo que pueden hacer o a una violencia catica y criminal o a la ms

oscura supersticin. O sea que se est fomentando entre la gente
ms miserable, ms perseguida y ms sufrida estas dos cosas: o
la violencia intil, cruel, o la supersticin religiosa ms obscura
y obscurantista.
Al reflexionar sobre liderazgo y sobre poder y sobre la posi-
bilidad de que un liderazgo hasta ahora existente en Venezuela
sea sustituido por otro, yo insistira en que hay una sordera, una
sordera especialmente caracterstica del Cendes y del Cepsal y
de todas las instituciones que se ocupan de esta investigacin. El
que disiente es considerado enemigo en un primer momento; en
un segundo momento es considerado malvado y, en un tercer mo-
mento, es considerado delendo, es decir, que debe ser destruido.
Hay una dificultad para aceptar al otro, hay una dificultad para el
dilogo, asumen una ideologa cualquiera y se ponen ciegos a cual-
quier otro pensamiento, a cualquier cosa que se les muestre si est
[ 285 ]
fuera de los parmetros de esa ideologa fanticamente asumida.
No creo que sea bueno, para la ciencia, para el conocimiento
ni para la formacin de un nuevo liderazgo, que haya ese encierro,
ese cierre en el seno de una ideologa o de una actitud que puede
ser tambin una supersticin metodolgica, una arrogancia cien-
tificista y que no haya campo, no haya odo, para las otras cosas
que deben ser odas. Que no haya dilogo sino el inters de borrar
a todo lo que sea diferente. Sugerira entonces como conclusin,
como deseo, que este simposio tuviera suficiente amplitud para
no encerrarse en supersticiones metodolgicas y en ideologas.
1995
Logias Pitagricas 76
En Venezuela, el Estado el sistema oficial de instituciones

pblicas es totalmente ajeno y extrao a la Psique colectiva. No
que l no La gobierne suficientemente, ni que no La haya confor-
mado en alguna medida a su imagen y semejanza. Pero ni l es [ 287 ]
exteriorizacin formal de las estructuras creadas por Ella en Su
devenir histrico; ni Ella se ha dejado penetrar y articular por l
como para formar pareja fecunda.
Adems, l no emprea porque es heterogneo, es incoherente
en s mismo como el monstruo de Frankenstein; y Ella solo podra
ser frtil en connubio incestuoso con el hijo partenogentico de sus
entraas. l procura construir algn gnero de virilidad eficien-
te automedicndose vitaminas y afrodisacos de origen cientfico
y sometindose a intervenciones quirrgicas recomendadas por
la tecnologa fornea; Ella lo voltea, sin frutos, con fantasmas del
multivario pasado, con supersticiones y terrores ancestrales, con
los mseros hroes evacuados por la industria televisiva, y se con-
suela a menudo con ese falo de madera perfumada que Le venden
las doctrinas soteriolgicas. l la maltrata interminablemente, sin
darse cuenta, con su abrazo abrasador, dogal de hielo burocrtico
76 En El Nacional (Edicin 52 aniversario) Caracas, 03 de agosto de 1995. P. 4.

(los fuegos del infierno son fros); pero Ella ha logrado exudar una
especie de cataplasma proteico, plstico, pegajoso y caliente que
alivia, mitiga y amortigua los rigores del coito.
Las visiones
Hasta tal punto se ha agudizado en las ltimas dcadas esa
alienacin crnica entre la Psique colectiva y el Estado, alienacin
constitutiva, que la mayora de los venezolanos intuye al Estado,
aunque no pueda conceptuar ni verbalizar esa intuicin, intuye
al Estado como una especie de monstruosa alter natura, como si
el Estado fuera parte de las cosas no humanas del universo y no
dependiera, por tanto, de la voluntad de los hombres.
En consecuencia, la mayora de los venezolanos se comporta
ante el Estado como ante los fenmenos atmosfricos y telricos,
y ante las condiciones geogrficas, clima, relieve, flora, fauna. Con
una significativa diferencia y terrible: mientras la naturaleza est
[ 288 ]
emparentada con el hombre y presenta ritmos, regularidades, con-

tinuidad, ofreciendo siempre la posibilidad de relacionarse con
ella de manera racional y afectiva; el Estado, en cambio, es un en-
samblaje destartalado de mquinas de diversos tiempos y pases,
mquinas cortadas de su origen humano e interconectadas con
perversa racionalidad, mquinas de movimientos espasmdicos
y epilpticos, mquinas que exigen de sus choferes una conducta
demencial.
El fracaso monumental de la ciencias econmicas y sociales
del pas para comprender tal estado de cosas y el fracaso resonante
de los polticos para cambiarlos, ese doble fracaso ha entregado
el imaginario colectivo a visiones apocalpticas y escatolgicas de
raigambre mtica, y le ha impuesto el recurso a artes adivinatorias
y prcticas apotropeicas, rameras de la angustia.
Los ms inteligentes dejan fluir el pensamiento analgico con
intencin catrtica, y generan visiones de otro tipo. As, el doctor
Manuel Oropeza, experto en manicomios, visualiza a Venezuela
como un gigantesco asilo para enfermos mentales, financiado por
la renta petrolera, donde predominan en altsimo porcentaje los

maniacodepresivos, polarizados los unos en la fase maniaca (esos
son los dirigentes en todas las actividades pblicas y privadas), y
polarizados los otros, los ms, en la fase depresiva con ingredientes
paranoides; aqu y all pequeos crculos de autistas catatnicos;
en el aire, el tartamudeo idiolctico de esquizofrnicos tranquilos,
y en cualquier momento el asalto de los locos de hambre.
Escondrijos y refugios del vigor

Los pocos que en atroz sobriedad han cobrado consciencia de
esta situacin comprenden la irremediable impotencia en que se
encuentran para intervenir eficazmente en los asuntos pblicos,
sienten su vida como una aventura individual en un mundo ca-
tico y se entregan a largas y fatigantes sesiones de autoflagelacin.
Sin embargo este es sin duda el fenmeno ms dignificativo
de la Venezuela actual en todos los campos de la vida nacional,
[ 289 ]
los pocos cuerdos han dado la espalda a los maniacos, depresivos,
esquizofrnicos, han guardado el ltigo y se estn organizando
en pequeos grupos, cual espontneas logias pitagricas, para
comprender y hacer lo que est al alcance de sus posibilidades y
les incumba por ubicacin y vocacin. Muchos son grupsculos
semisecretos y todos deben mantener ese bajo perfil.
Se constelarn en organizaciones futuras poderosas?
Lograrn desmantelar las mquinas de la monstruosa alter na-
tura? Partearn las partenognesis de la Psique? Criarn sabia-
mente al venidero cnyuge incestuoso? Tal vez s. O no. En todo
caso no es prudente turbarlos con investigaciones de esa cosa
horrible que llaman sociologa, como no es prudente desenterrar
las semillas para ver si estn germinando.
1995
Mirando la vida 77
Vibra entre mis manos un texto encantador. Se llama Mirando

la vida. Lo escribi Garabet Ibrileanu (1871-1936), quien diri-
gi en Rumania, su patria, la importante revista literaria Viata
Romaneasca durante 27 aos. Lo tradujo al espaol Eduardo [ 291 ]
Briese. Consta de segmentos cortos; numerados del 1 al 211; el
ms largo, en mucho, ms largo que cualquiera de los dems, tie-
ne 122 palabras en la traduccin; el ms corto 7. Cada segmento
es completo, cerrado, independiente, autnomo y puede ser ledo
por separado. No hay un eslabonamiento secuencial; pero en el
conjunto se pone de manifiesto y brilla un discurso incisivo, pe-
netrante, ingenioso sobre la condicin humana. Lo preside una
mirada implacable, fiel solo a su propia lucidez y decidida a no
aceptar compromisos de ninguna especie.
Este discurso de fondo sobre la condicin humana tiene como
temas preferidos el conocimiento y la inteligencia, la moral y el
inters, las mujeres y la muerte.
Tratando de descubrir la clave de su encanto, nos pregunta-
mos si acaso contiene una representacin exacta, cientfica pudiera
77 Prlogo al libro Mirando la vida de G. Ibrileanu. Universidad de Los Andes,

Vicerrectorado Acadmico, Consejo de Publicaciones, Mrida, 1995; pp. 7-13.
decirse, de la vida humana y nos ensea, por fin, quines somos.

Nos vemos obligados a responder negativamente: algunos juicios
generalizan observaciones particulares de manera inaceptable en
buena lgica; otros tienen un sesgo deformante producido tal vez
por amargas frustraciones del autor; no faltan los que son vlidos
solo en las circunstancias histrico-culturales de su vida; dos o
tres son falsos.
Pero a veces el valor de un texto no proviene de su concordan-
cia con lo real, sino de su coherencia interna; puede tratarse de una
hermosa estructura conceptual, seductora por su impecable ajuste,
por su terrible simetra, por el acuerdo unitario de las partes. Es
ese el caso en el texto de Ibrileanu? Por segunda vez nos vemos
forzados a responder negativamente: el autor afirma que la con-
ducta humana est predeterminada por fuerzas desconocidas, con
lo cual niega la libertad; pero da consejos sobre la mejor manera
de comportarse, con lo cual supone que el hombre es libre para
[ 292 ]
dirigir sus actos. Habla con la seguridad de quien conoce a cien-

cia cierta verdades fundamentales; pero proclama que nos rodea
la ms tenebrosa ignorancia y que lo mximo de nuestro conoci-
miento es comparable al salto de una rana que quisiera darle la
vuelta al planeta. Parece estimar la consciencia, la reflexin, los
valores morales; pero su cinismo no conoce lmites y recomienda
comportarse como un chimpanc.
Sin embargo, ya termin la tercera lectura y me sigue gustan-
do, tanto as que he aprendido de memoria, sin proponrmelo,
muchas de sus formulaciones. Dnde est la clave de su encanto?
Ahora veo claro: est precisamente en esa mezcla de sabidura
y locura, de razn y sinrazn, tan caracterstica del hombre autn-
tico que no se engaa a s mismo; en el estmulo para liberarnos de
la pedantera y la arrogancia en que tan a menudo caen la ciencia y
la filosofa; en el aflojamiento de tensiones y crispaciones provoca-
das por la sobrevaloracin de nosotros mismos y por el espritu de
seriedad que nos hace sufrir intilmente por causas en apariencia
importantes, pero en verdad ridculas si se las mira con humildad.
Su estilo es en verdad un estilo: punzn agudo. Cada segmento

de su texto nos puya como una aguja de acupuntura y, como esta,
deshace los nudos que detienen el fluir de la energa psquica. Los
prejuicios se disuelven. Nos vemos obligados a repensar nuestras
creencias, a considerar nuestras actitudes estereotipadas, a repre-
guntarnos las preguntas que tenamos por respondidas. El efecto
es saludable: saltamos por el cosquilleo o por el leve dolor, nos
despertamos de la modorra dogmtica, nos frotamos los ojos del
espritu y es grato sentir ese estmulo vitalizante.
Desde el punto de vista literario, los 211 segmentos de este tex-
to encantador oscilan entre el aforismo y el epigrama, y se mueven
muy cerca de las mximas.
Los primeros aforismos conocidos son los de Hipcrates.
Recordamos el primero: La vida es corta, el arte largo, la ocasin
sbita y arriesgada, la experiencia engaosa, el juicio difcil. No
solo el mdico, tambin el paciente, sus familiares y los instru-
[ 293 ]
mentos deben estar listos para hacer lo necesario. Hipcrates
amoned en aforismos todo lo que saba de medicina. En 1066
hizo lo mismo Joannes de Meditano; en 1709 Hermann Boerhaave
hizo otro tanto. Despus se pas a las exposiciones sistemticas en
tratados acadmicos. Sobre la condicin humana no se ha llegado
a esto ltimo; es comprensible que Garabet Ibrileanu se incline
con frecuencia hacia el aforismo.
Los griegos inventaron el epigrama: inscripcin grabada en un
monumento. Desde la antologa griega: verso breve y meduloso, a
menudo sorprendente, sobre cuestiones de moral. Por extensin
cualquier sentencia llamativa que pretenda expresar una verdad de
manera sucinta y percutiente. Catulo comenz el epigrama latino;
Marcial le dio forma final en 1500 versos mordaces y a menudo
indecentes. Desde entonces no ha cesado este gnero. Lo cultiva-
ron entre muchos otros Marot, Ben Johnson, La Rochefoucauld, La
Bruyre, Voltaire, Dryden, Pope, Swift, Coleridge, Goethe, Wilde,
Shaw. Un cierto cinismo lo preside a menudo: reconoce precio a las
cosas, pero no valor; y una cierta amargura: quisiera que hubiera
valores morales autnticos. Garabet Ibrileanu se inclina hacia el

epigrama; es comprensible, porque blasfema, contra la hipocresa
oficializada y la desnuda con fulgurantes comprensiones.
La mxima aconseja. Ibrileanu, con paradjica ternura quiere
ayudarnos a vivir. Gracias. Creo que lo logra.
Vibra entre mis manos un texto encantador. Se llama Mirando
la vida. Quiero que mis amigos miren la vida con Garabet y pien-
sen en Rumania, ese pas hermano que tanto ha creado para los
apetitos del espritu.
1995
[ 294 ]
El cuerpo es templo 78
A peticin del gran amigo Luis Gerardo Gabaldn, egregio

cientfico social y poeta, escribo estas lneas a manera de prlogo
para este su primer poemario publicado. Las escribo tambin con
una intencin que ahora callo, pero revelar al final. [ 295 ]
El cuerpo es templo del Espritu Santo reza la Sagrada
Escritura. Ahora bien, podra pensarse que el Espritu Santo ofi-
cia en su templo de manera diferenciada segn las partes: cerebro,
aparato digestivo, aparato circulatorio, piel, linfa, rganos de los
sentidos... y que la respiracin, por ejemplo, la asimilacin de los
alimentos, la sudoracin, el secreto trajn de las glndulas endo-
crinas, son operaciones sagradas del Espritu encaminadas al man-
tenimiento de la vida orgnica y a la realizacin, por ese medio, el
cuerpo, de fines superiores, ms importantes que la vida misma.
No otra cosa debieron pensar los sacerdotes egipcios. Es fama
que construan sus templos siguiendo las estructuras de un cuerpo
humano acostado en posiciones diversas: boca arriba, boca abajo,
de lado, con las extremidades recogidas o extendidas segn los
lugares de Egipto donde los edificaban. Egipto mismo concebido
78 Prlogo al libro Susurros y gemidos. Poemas para mujeres de Luis Gerardo Gabaldn.
Universidad de Los Andes, Consejo de Publicaciones, Mrida, 1995; pp. 7-13.
como un cuerpo humano que mira hacia el cielo con la cabeza

hacia el norte y el sol naciente a la izquierda.
Por otra parte, en otro mbito histrico y cultural, nadie ig-
nora que las catedrales gticas, dedicadas todas a Nuestra Seora,
siguen el mismo modelo. Los feligreses entran desde occidente por
los pies; en el centro de la nave central, un laberinto simula el d-
dalo intestinal estilizndolo; el sacerdote dice misa en el lugar del
corazn mirando hacia el oriente; en torno al cerebro un deambu-
latorio da paso a mltiples capillas y a la cmara del tesoro, la ms
oriental; dos torres como senos sublimados o quizs como piernas
levantadas y una aguja flica coronan la construccin.
Escritura. Pudiera pensarse tambin que el Espritu Santo oficia
en su templo de manera diferenciada segn las edades. La niez, la
adolescencia, la juventud, la madurez y la senectud no son vehculo
igual para las palabras, las emociones, los pensamientos, los actos
[ 296 ]
y los conflictos que exaltan y desgastan, ennoblecen o envilecen y

enferman al cuerpo. Sin olvidar las relaciones cruzadas; los ancia-
nos viven una segunda infancia; los adultos experimentan ternu-
ras y dicen palabras propias de impberes; las nias en la primera
comunin se adornan con plantas fanergamas y portan un cirio
cuyo simbolismo ynico y lingmico ignoran...
El cuerpo es templo del Espritu Santo reza la escritura sa-
grada. Podra pensarse, por qu no?, que el Espritu Santo oficia
en su templo de manera diferenciada segn el gnero y el nmero,
es decir, segn que el cuerpo sea de hombre o de mujer y segn
que est solo o en cpula con otro u otros. De los amantes dice
Platn que si un dios les preguntara lo que ms desean, respon-
deran que desean fundirse en uno y que aceptaran cualquier
forma impensable de ciruga unificadora. Segn el mito puesto
por Platn79 en boca de Aristfanes, el cuerpo del ser humano era
inicialmente cuerpo de pareja; esa completud los volvi arrogantes
79 Cfr. El Banquete.
hasta el punto de querer tomar el cielo por asalto. Un acto divi-

no de atroz ciruga separadora los parti en dos, con amenaza de
partirlos de nuevo si persistan en su arrogancia; desde entonces
cada mitad busca, despavorida, su otra mitad con infinito afn; la
probabilidad de equivocacin es altsima y cada error renueva la
pavura del originario corte primitivo, pero los reiterados fracasos
no logran extinguir la llama del anhelo que inexorablemente busca
reconstruir la unidad desgarrada.
En otro mito cuenta Platn que las almas, antes de cada en-
carnacin, participan en una difcil procesin que tiene por objeto
llegar a un lugar hiperuranio para ver lo verdaderamente real: las
ideas. En ese empeo forman parte del squito de algn dios. Las
que estuvieron en el squito de Afrodita sienten durante su vida
terrena un ms intenso ardor en la bsqueda ertica; nada les in-
teresa ms que el cuerpo ajeno y los placeres de la carne.
Estos mitos platnicos, mientras intentan explicar, logran des-
[ 297 ]
cribir la misteriosa situacin de los amantes, lo cual tal vez era su
verdadero propsito. Situacin misteriosa en efecto, pues si fuera
pura presin endocrina, se podra resolver con la masturbacin
manual o vaginal; si fuera solo instinto o genio de la especie, basta-
ra la reproduccin; si fuera nada ms intercambio en la mecnica
social, se limitara a negociaciones matrimoniales; si no fuera otra
cosa que lujuria, se satisfara con la pericia cientfica y la habilidad
tcnica de expertos en placer. Pero no. Es un agua que multiplica
la sed. Todas las experiencias en esa misteriosa situacin, aun las
mejores, dejan a sus actores en sutil y dolorosa perplejidad por un
extrao no s qu que quedan balbuciendo. Es como si a porf a
se buscara alguna ilusoria coincidencia de los opuestos, una du-
dosa palntonos, armona, un equilibrio para siempre inestable, un
esquivo paraso mil veces conquistado, mil veces perdido y mil y
una veces codiciado. Umbral agnico y agonal.
Pitgoras, inventor de la palabra filsofo y quizs de la filosofa,
ense que el nmero es la esencia del todo y de todas las cosas.
Cuando le preguntaron cul es el nmero del universo mismo,
dicen que dijo: El dos. De acuerdo con eso el mundo existe por
polarizacin de una neutralidad, previa o simultnea. La tradicin
hermtica de la poca alejandrina ense que el hombre es micro-
cosmos, una miniatura del macrocosmos, el universo en peque-
o con correspondencia biunvoca de las partes. Si entendemos
al hombre como pareja aristofnica partida en dos, entonces el
hombre representa en nuestra escala la tensin cosmognica de
la dualidad. Si tal tensin contina, persiste el universo. Si cesa,
perece el universo. Pero el nmero de los amantes perfectos es el
tres. La consciencia de la separacin dual se eleva a un tercer pun-
to y construye el tringulo equiltero de la consciencia divina. El
umbral de salida hacia arriba.
Los msticos, de quienes se dice, y dicen ellos mismos, que
tienen un saber no sabiendo y un entender no entendiendo acer-
ca del hombre y el universo y Dios y todo y nada, suelen recurrir,
cuando son poetas, a la experiencia ertica como metfora. Pero
[ 298 ]
qu tal si la experiencia mstica es metfora de la experiencia

ertica perfecta in spe? Los grandes amadores, cuando son poe-
tas, transmutan y subliman en el alambique del lenguaje lo que de
otra manera fermentara por ah en rojeces amargas y turpitudes
embriagantes. En el xtasis amoroso de los cuerpos hay a la vez
unin y dolorosa tensin de dualidad. Pero quin desea de todo
corazn la neutralidad de lo eternamente unitario.
Escritura. Bella y verdadera frase. Sin embargo, en nuestra cultu-
ra estamos sometidos a dos presiones opuestas de ndole malsana
que nos impiden comprender y no nos dejan vivir, ay de m, in-
felice!, los misterios del amor. Por una parte, se nos ha inculcado
durante siglos que todo lo relacionado con el cuerpo, y especial-
mente con el sexo, es pecaminoso, sucio y vergonzoso, de tal ma-
nera que cuando somos sumisos, racionalizamos la sumisin en
moralidades represivas y perversiones religiosas, y cuando no lo
somos, algo nos queda en sentimientos de culpa. Por otra parte,
nos bombardean continuamente con incitaciones sexuales de la
ms grosera calaa, sexo al servicio del comercio, de la poltica,

del narcotrfico y de atroces tantrismos, de tal manera que los
incautos suelen entregarse a las formas infrahumanas del sexo,
rompiendo los ms bellos cdigos de dignidad, honor y buen gus-
to. De no ser por esas dos presiones malsanas, yo podra decir
sin peligro: El Espritu Santo es la fuerza divina que acta en los
cuerpos carnales para engendrar la palabra de salvacin. No es por
accidente que el Espritu Santo es simbolizado por una paloma, p-
jaro de Afrodita. No es por accidente que los rganos sexuales del
hombre y la mujer tienen nombres de pjaros. Algo ha de volar. El
Espritu Santo engendra al Salvador en una virgen. La Virgen es la
pareja que logra resistir a la represin religiosa y a la pornografa.
El Salvador es el Verbo. El Verbo que se hizo carne y habit entre
nosotros, pero las tinieblas no lo comprendieron. El Salvador es
el poema, la obra de arte que se gesta en la intimidad de la carne,
en los cuerpos que se aman fecundados por el Espritu Santo.
[ 299 ]
He escrito estas lneas a manera de prlogo para el primer poe-
mario publicado del gran amigo y egregio cientfico social y poeta
ertico. Las he escrito tambin con la intencin de familiarizar al
lector con algunas consideraciones que intentan adentrarse en el
sentido de la experiencia ertica y en el origen de la poesa amorosa,
a fin de que este bello poemario no enajene a lectores desprevenidos
impidindoles el goce de encontrarse consigo mismos.
Mrida 1995, bajo el signo de Libra

Discurso de los Derechos Universales y
prcticas de la dominacin 80
La pregunta quines somos? pregunta por nuestra identidad,

por la continuidad de rasgos que nos permite reconocernos y ser
reconocidos, pregunta por la repeticin de actos y situaciones que [ 301 ]
garantizan la continuidad de rasgos distintivos dentro del univer-
so todo.
Somos mortales capaces de lenguaje, de ciencia y tcnica des-
de la diferencia transcendental. Esto nos separa por una parte de
lo sobrehumano, de dioses reales o posibles, y, por otra parte, de
la naturaleza subhumana ante la cual no es infrecuente que nos
comportemos como dioses. Esto indica el puesto de los seres hu-
manos en el universo.
Pero la pregunta quines somos? pregunta tambin y con ur-
gencia por los rasgos continuos que nos permiten reconocernos y
ser reconocidos como parte de la humanidad, por las situaciones
y actos repetidos que nos garantizan la continuidad de rasgos dis-
tintivos como grupo humano ante otros grupos humanos.
80 Conferencia dictada en Les Deuximes rencontres philosophiques de lUnesco, Qui

Sommes-Nous? Pars, marzo de 1996, titulada: Le discours des droits universels
et les pratiques de la domination.
La respuesta a la pregunta por la identidad es tan importante

que si faltara nos hundiramos en la locura. En este campo, a falta
de verdad cualquier ilusin es buena.
Los dos extremos de la pregunta son: quines somos como
humanidad? y quin soy como individuo? Entre esos dos extre-
mos todo un abanico: la familia, el linaje, la regin, el pueblo, la
cultura, la religin, la nacin, la raza.
La pregunta por la identidad en cualquier varilla interna
del abanico contiene, en primer lugar, una referencia al pasado.
Equivale a preguntar: de dnde vinimos?, qu actos nos funda-
ron?, qu experiencias nos marcaron? Identidad en este sentido
es afirmacin y repeticin del pasado.
Quiero considerar el caso de Latinoamrica, hacer la pregunta
por la identidad de los Latinoamericanos quines somos los lati-
noamericanos? En Amrica no hubo hominizacin que sepamos.
Surgimos del encuentro traumtico de inmigrantes. Los indios
[ 302 ]
llegaron primero y se instalaron subdivididos en mltiples etnias

y culturas con diferentes logros sociales, compitiendo y luchando
los unos contra los otros. Despus vinieron los de origen ibrico y
los conquistaron. Traan consigo en migracin pasiva a millones de
esclavos africanos. Mestizaje tnico, mestizaje cultural, con pre-
dominio ibrico. Vara segn los lugares el grado de participacin
de los tres componentes. Tres siglos de mestizaje con predominio
ibrico, predominio poltico, militar, econmico, administrativo.
Me canso de repetir este hecho, lo del mestizaje, tan bien cono-
cido y tan mal comprendido. Descendemos de indios vencidos,
despojados, humillados, de africanos esclavizados, comprados y
vendidos como bestias, de vencedores ibricos, dominadores que
impusieron su civilizacin como la nica buena, y su religin como
la nica verdadera. Pero he aqu que en la vuelta del siglo xviii
al xix hubo muchos cambios en Europa. Los vencedores ibricos
fueron vencidos, su territorio ocupado, su honor pisoteado, sus
flotas y ejrcitos destruidos. Su imperio despedazado y liquidado
en el curso del siglo xix. Descendemos, pues, de indios vencidos,
de africanos vencidos, de ibricos vencidos. Heredamos derrotas,

fracasos, catstrofes. Despus de la independencia, como repbli-
cas, no hemos logrado ninguno de los fines que nos hemos pro-
puesto expresamente, no hemos podido disminuir, mucho menos
suprimir, la ignorancia, la miseria, las endemias, la injusticia; en
algunas regiones esos males ms bien han aumentado.
Sin embargo, algo formidable y maravilloso haba ocurrido
en el mundo de las ideas de Occidente en la vuelta del siglo xviii
al xix: el discurso de las luces, el movimiento de la Ilustracin,
haba producido el discurso de los derechos humanos. Los dere-
chos universales del hombre. Los derechos del hombre universal.
Cualquiera que haya sido nuestro origen, tenemos derechos inalie-
nables por el solo hecho de ser hombres. Mestizos de tres pueblos
vencidos, herederos de desastres, actores de reiterados fracasos,
somos hombres, tenemos por lo tanto acceso a la razn segun-
da con sus hijas la ciencia y la tecnologa, podemos construir un
[ 303 ]
mundo futuro y fundamentar nuestra identidad no en el pasado ni
en sus secuelas, sino en el esfuerzo presente hacia el progreso, el
orden, la prosperidad, la salud en libertad, igualdad y fraternidad.
En ese esfuerzo los pueblos ms adelantados son hermanos
mayores. Tal discurso comenz a gobernar los programas de ac-
cin de los partidos, de las dictaduras y de las guerrillas; y los go-
bierna hasta hoy en da, cuando nos aproximamos a un cambio
de discurso.
Pero en el acontecer real dos hechos demostraron que se tra-
taba de una ilusin.
Primero: Los pueblos mas adelantados, los hermanos mayo-
res, no extendieron en realidad los derechos supuestamente uni-
versales a los hermanos menores. Mas bien los oprimieron con
prcticas de dominacin que no corresponden al discurso de las
luces, sino que surgen de otro discurso cuasisecreto que puede re-
sumirse en: El pueblo ms fuerte tiene derecho a dominar al ms
dbil y obligarlo a trabajar segn los intereses del ms fuerte. El
discurso de los derechos universales del hombre quedaba como
fachada y la discrepancia entre los dos se explicaba como esfuer-

zo civilizador del ms fuerte que obligaba a prcticas educativas
en vistas a cerrar la brecha del atraso con trabajos ms duros por
parte del ms dbil.
Algo parecido haba ocurrido en el siglo xvi espaol. A al-
gn descubridor le pareci bien llevar indios a Espaa y venderlos
como esclavos y as lo hizo. La reina Isabel la Catlica deshizo el
negocio y en codicilo agregado a su testamento en 1506, a apenas
l4 aos del descubrimiento, declar que los indios eran vasallos
libres de la corona. Gins de Seplveda escribi que los indios eran
irracionales; pero Antonio de Montesinos, el primer domingo de
Adviento de 1511 desencaden un movimiento a favor de los in-
dios que culmin en las ordenanzas de Burgos y de Valladolid.
Los telogos y filsofos, consejeros del rey, dictaminaron a favor
de los indios. Pero como los indios hablaban lenguas brbaras y
cultivaban religiones paganas, se justificaron las prcticas de do-
[ 304 ]
minacin y la supresin de los derechos con el argumento de que

eran menores de edad y el servicio a los amos les daba ocasin de
llegar a la mayora de edad aprendiendo las formas correctas de
comportarse y adoptando la religin verdadera.
Segundo: En el interior de nuestros propios pases, las clases
poderosas mantuvieron el discurso de los dominadores ibricos y,
en general, los que ascendan tambin lo mantenan. Oficialmente
decan y dicen el discurso de las luces reforzado por el discurso
cristiano del amor al prjimo; pero quasi secreto los guiaba, los
gua el afn de dominio y privilegio.
Tal vez nunca nadie ha tomado en serio la declaracin univer-
sal de derechos humanos a no ser como fachada y disimulo ante
una opinin pblica verbalmente partidaria de tal declaracin,
pero dispuesta a aceptar el regateo de humanidad.
Me siento obligado agregar lo siguiente: la poblacin mestiza
de Latinoamrica ha desarrollado una sensibilidad nueva y est
llena, preada, de una latencia creadora muy poderosa. Su origen y
sus experiencias han dado a esa poblacin la capacidad para crear
una cultura nueva, pero necesitara tiempo y espacio, lo cual no

es posible, porque el modo de produccin industrial, el desarrollo
de empresas transnacionales, la mundializacin de las finanzas, la
generalizacin de los medios de informacin, la globalizacin de la
economa tienden a homogeneizar las formas de vida de nuestro
planeta sobre la base del consumo y la simplificacin de la con-
dicin humana por superficial hedonismo de las satisfacciones.
Ante esa opresin grosera y sutil a la vez, las fuerzas ms no-
bles y profundas, ms autnticas y genuinas solo pueden manifes-
tarse en forma destructiva como saboteo quasi suicida del proceso
uniformante, como resistencia astuta, como voluntaria confu-
sin bajo la hipcrita aquiescencia. A este fenmeno he llamado
Discurso Salvaje Existir es ser diferente. Soy porque soy diferente.
Soy diferente luego existo. Quieren borrarme, amasarme, con el
cristianismo, con la industria y el progreso, con el socialismo, con
la ciencia y la tecnologa, con los derechos humanos, con las cien-
[ 305 ]
cias sociales, con la Coca-Cola y Juan Sebastin Bach. NO. Este
discurso est alimentado tambin por antiguos y nuevos resenti-
mientos. Quizs tambin por algo oscuro, indecible y maligno de la
condicin humana cuya existencia no nos atrevemos a reconocer.
Quines somos los Latinoamericanos? Tres discursos se en-
redan en respuesta: el discurso de las luces que incluye la decla-
racin de los derechos universales del hombre, el discurso de los
dominadores, el discurso salvaje.
Para terminar quiero decir que la situacin actual del mun-
do no es, en esencia, muy diferente de la latinoamericana. Ante
la pregunta Quines somos? se enredan tres respuestas. La que
se identifica con la razn segunda, el progreso cientfico y tecno-
lgico, los proyectos de mundo feliz con respeto a los derechos
humanos. Segundo: la que se identifica en cada pueblo con su
propia tradicin que incluye elementos irracionales totalmente
incompatibles con el discurso de la Ilustracin. Tercero: La que
vehicula resentimientos y rechazos, resistencias contra el orden
establecido, obscuras y malignas pulsiones de muerte. Varan los
nfasis. Basta considerar que aun en los pases del primer mundo
los dominadores oprimen en sus propios pueblos valores y formas
de vida tradicionales.
[ 306 ]
Identidad y cultura popular 81
Veo en la compulsin a la repeticin (Wiederholungszwang la

llam Freud) una manifestacin extrema, patolgica tal vez, de la
necesidad de autoreconocimiento y reconocimiento por parte de
los otros. La necesidad de ver en el yo y en el nosotros continui- [ 307 ]
dad, permanencia, unidad bajo la discontinuidad, impermanencia
y multiplicidad del devenir, la necesidad de identidad es tan po-
derosa y urgente que puede recurrir a medidas drsticas para ga-
rantizar el autorreconocimiento y el reconocimiento de los otros.
Esto es comprensible si pensamos que la alternativa es la locura.
La identidad de la especie no basta. El nfasis en lo universal
desestima las diferencias individuales y en la noche de lo universal
todos los gatos son pardos, como podramos decir parafraseando
a Hegel. No es la humanidad ante los dioses reales o ficticios, ni
ante la naturaleza subhumana lo que puede responder satisfacto-
riamente la pregunta quin soy? o quines somos? La pregunta
por la identidad pide sealamiento de diferencias, de caracteres
propios ante otros hombres o ante otros grupos humanos.
81 En Imagen. Consejo Nacional de la Cultura Conac. Caracas, enero, 1997. N 100-119.

Homenaje. pp. 14-15. En 2014 fue publicado como parte del libro El alma comn de
las Amricas editado por Fundecem, Mrida.
II
Veo en nuestra sociedad una cultura dominante y la superviven-
cia de culturas dominadas que persisten no solo por fragmentos,
sino tambin en el esquema fantasmal de una totalidad virtual
que se actualiza en facetas, algunas permanentemente visibles,
otras intermitentes, otras espordicas, pero todas aprovechando
resquicios, fisuras y grietas de la hegemona. Esa supervivencia
de culturas dominadas en alianza con formas abandonadas de la
cultura dominante y en fornicacin adltera con la propia cultura
dominante es lo que entiendo por cultura popular.
III
Veo que en esa heterogeneidad de la cultura popular se pone de ma-
nifiesto una heterogeneidad insostenible de identidades incompa-
tibles. Se pone de manifiesto tambin, como revulsivo implacable,
la necesidad de lograr una autoconcepcin unitaria que armonice,
[ 308 ]
integre y jerarquice los contenidos dismiles para producir una

identidad coherente. La pasin de la razn es la unidad, dijo Kant.
La pasin de la identidad es la coherencia, digo yo. Veo, por tanto,
que es el mbito de la cultura popular donde adems de la conser-
vacin de lo dominado o desechado heterogneo se opera la crea-
cin de una identidad nueva que incorpora tambin a la cultura
dominante curndole los pujos de universalidad abstracta para
que forme parte de una individualidad cultural concreta capaz
de enfrentarse a las otras del mundo con rostro propio. El rostro
propio de sus creaciones artsticas, testimonios autoconscientes
de un quien autntico.
IV
Veo como cultura dominante en nuestros das la cultura de la ra-
zn segunda. Entiendo por razn segunda no la mera facultad ra-
cional presente en todo hombre, sino la forma que la razn revisti
en Occidente al tomar consciencia de s, desde los griegos hasta
la Ilustracin, y al engendrar la ciencia y la tecnologa. La cultura
dominante resulta insatisfactoria cuando intenta constituir identi-

dad. Sus tendencias actuales: el modo de produccin industrial, el
desarrollo de las firmas transnacionales, la mundializacin de las
finanzas, del mercado y de la informacin, propenden a homoge-
neizar las formas de vida del planeta sobre las bases del consumo y
la simplificacin de la condicin humana. Sus tendencias actuales
propenden ms bien, pues, a despojar a los grupos humanos de su
identidad, disolvindola en una humanidad abstracta, artificial, go-
bernada por los mecanismos del sistema econmico actual. Mucho
menos podra ayudar a constituir identidad.
V
No veo cmo la cultura popular va a lograr lo que yo espero de ella.
Pero lo espero con fe irracional. S, adems, que el arte es impre-
decible e inmensamente poderoso.
[ 309 ]
Bibliograf a
Bastidas, Luis. (1994). El San Benito de Timotes, o cmo un ritual de ori-
gen prehispnico incorpora hoy elementos de la modernidad despus
de haber incorporado al catolicismo, en: Boletn Antropolgico,
ULA, Mrida (32).
Clarac, Jacqueline. (1981). Dioses en exilio (Representaciones y prcticas
simblicas en la cordillera de Mrida). Caracas: Fundarte.
______________ .(1992). La enfermedad como lenguaje en Venezuela, Partes
III, IV y V, Mrida: CDCHT-ULA y Consejo de Publicaciones-ULA.
______________. (1996). El animal fabuloso en la arqueologa y la et-
nologa de Mrida y Colombia, en: Anuario, Fac. de Humanidades,
ULA, Mrida (en prensa).
______________. (1996). Les reprsentations du corps, de lespace et du cos-
mos dans la Cordillre de Mrida, Venezuela, en: Social Anthropology
(Rev. de la Comunidad Europea) (en proceso de publicacin).
Eliade, Mircea. (1951). Le mythe de lternel retour. Pars: Gallimard.
[ 310 ]
____________. (1970). La nostalgie des origines. Pars: Gallimard.

Rojas, Belkis. (1989). La concepcin del indio en la cordillera de Mrida,
en: Boletn Antropolgico, ULA, Mrida, (17).
____________. (1994). La fiesta de Santa Rita convierte en mito la rea-
lidad, en: Revista Bigott, Caracas, (31).
Schwartz, Fernand. La pense dEliade, un itinraire travers les struc-
tures du sacr, en: Mircea Eliade. Dialogues avec le sacr (coll.
Homo Religiosus), De. NADP, Pars.
1996
Mestizaje 82
Dado el mestizaje tnico, universal y apasionado, desde tres

focos de pureza (o impureza homogeneizada) hasta la total ausen-
cia, pasando por todos los grados cuantitativos de participacin
en una mezcla que exhibe sobre el territorio todas las combina- [ 311 ]
ciones posibles; dado el mestizaje cultural, evidente en mil sin-
cretismos, pero sobre todo en labernticas estratificaciones; dada
la multiformidad de los encuentros, entre la lucha a muerte y la
ternura, y de las convivencias, entre el amor hipcrita y el odio
sublimado; dada la inteligencia creadora, hubiera podido esperarse
en Amrica el nacimiento de un tipo nuevo de hombre, el florecer
de una cultura nueva, el brillo de un paradigma nuevo, capaz de
asumir y conservar superando todos los factores en juego, capaz
de conducir la heterogeneidad hacia la coherencia, pero no ha sido
as; el devenir de Amrica nunca ha apuntado de verdad verdad
en esa direccin; Amrica es el extremo occidente de Occidente,
su frontera occidental en expansin.
82 En El Nacional (Papel Literario), Caracas, 07-11-1997. p. 4. En 2014 fue publicado

como parte del libro El alma comn de las Amricas editado por Fundecem,
Mrida.
El mestizaje en Amrica es un proceso digestivo de Occidente

para asimilar pueblos, culturas, territorios inicialmente extraos. Un
proceso digestivo bastante dispptico que tiende inexorablemente
al fortalecimiento y engrandecimiento del paradigma occidental.
Amrica es bolo alimenticio convirtindose por alambiques diges-
tivos en carne viva de Occidente. Lo no asimilable ser defecado, ya
se est convirtiendo en doloroso bolo fecal, parasitoso y pestilente.
Cuando este proceso termine, cuando el mestizaje no sea ya
sino el recuerdo de un banquete, solo quedar de lo extrao un ma-
tiz, una mueca coqueta en el hermoso rostro remozado de Europa.
1997
[ 312 ]
Algo sobre el amor y la feminidad 83
Solo a retazos es lcito hablar sobre este tema: los retos son
muy grandes. Masculino y femenino est ms cerca de macho
y hembra que de hombre y mujer. Este ltimo par es a me-
nudo ambiguo y torntil. [ 313 ]
El tero ya combati por la especie. Combati contra inunda-
ciones y terremotos, contra epidemias y guerras, contra el amor al
peligro y la gloria, contra el fanatismo y la sabidura, contra la estu-
pidez de los polticos, contra el helado rigor de la ciencia. Triunf.
Seis mil millones de individuos y el rancho ardiendo. Ahora busca
y encuentra otras tareas. Muy machistas, temblad!
Mahoma dijo: la mujer fue hecha de una costilla; la costilla es
un hueso curvo; si tratas de enderezarlo, se quiebra. S paciente
con la mujer.
Pero yo le pregunto a Mahoma: Cmo pudiste olvidar la ar-
cilla roja?
Los niveles del amor son siete, en orden ascendente:
1. Atraccin orgnica, vital, vegetal, animal. Esplendor en la hierba.

Y mineral, pues mueve al sol y a las dems estrellas.
83 En Quinto Da. [1er aniversario] Caracas, 10-10-1997. p. 61.

2. Enganche emocional. Ay, Francesca!

3. La amistad cultivada como un jardn. Cunto te debemos,
Epicuro!
4. El intercambio libidinoso de ideas y pensamientos teniendo,
por arriba, la verdad, y, alrededor, las tareas libremente escogidas
y compartidas.
Me callo los otros tres; pero adelanto que ninguno de ellos tiene
que ver con la codificacin de los afectos que cada cultura hace, ni
con los patrones de conducta adquiridos en cada sociedad.
De un nivel a otro es ms difcil subir que bajar; fcil ence-
rrarse en uno de ellos. Pero t debes aprender a subir y bajar, se-
parando lo sutil de lo espeso.
Las vocales erticas:
O: La mujer cerrada y sola. Soy la redondez del mundo, sin m no pue-

[ 314 ]
de haber Dios, papas y cardenales s; pero pontfices no.

I: El hombre solo y fro.
U: La mujer abierta.
E: El hombre penetrando en la mujer abierta.
A: La pareja perfecta. Media mujer erguida y el hombre entero se
inclinan el uno hacia el otro para no caer y morir. Se sostienen for-
mando un ngulo que apunta hacia el cielo. Forman techo, casa;
el piso de arriba para Dios; el de abajo para el mundo; se separan
unindose a la altura del plexo solar, con un vnculo que nadie
puede comprender; ni siquiera ellos mismos.
En Barquisimeto, el 48, en la escuela mixta de Casta J. Riera, quien

segn Don Cho no era ni casta ni Riera (le dej la J.), una enviada
de Madame Blavatsky, hojeando la revista Alas, una enviada bella
como la luna llena de Safo y deslumbrante como el hermano mayor
de Francisco, nos dijo a nosotros, unos muchachos facinerosos de
mugrosa mollera, nos dijo: la humanidad es un pjaro que vuela con
dos alas, la una masculina, la otra femenina; la femenina ha estado
hasta ahora disminuida en su impulso por sutiles amarres; por eso el

pjaro no ha hecho ms que volar en crculos mezquinos. Yo vengo a
anunciar que a partir de hoy, el ala femenina comienza a romper sus
amarres. Cuando vosotros seis viejos, y espero que limpios, las mu-
jeres habrn invadido todos los campos antes reservados a los hom-
bres, y el ao 2020, ojal vivis para entonces, el pjaro volar hacia su
meta verdadera con dos alas de igual fuerza. Os anuncio la Nueva Era.
Las siete palabras de la feminidad (no coinciden con los siete
niveles del amor):
1. A que no me alcanzas.
2. Qudate sumiso y obediente a mis pies, esclavo.
3. S un bebecito, que te voy a cuidar.
4. Dnde podrs esconderte que no te alcance mi venganza?
5. Tengo dos puertas. Te abro la del infierno. Abre t la del cielo.
6. Sin m no puedes crear. Trtame bien.
[ 315 ]
7. Los que saben dicen Ella cuando piensan en Dios.
Si quieres ser coherente, renuncia a comprender. Y a la visconversa.
1997
Entre letras blandas y letras duras 84
En la luna nueva que hoy se acerca al plenilunio, cuando yo es-

taba por escribir esta conferencia, vi en sueos al Bafometo de los
templarios. Se pareca a los arcanos mayores del Tarot de Marsella.
En el brazo izquierdo, dirigido hacia la tierra, tena escrita la pa- [ 317 ]
labra Coagula. En el brazo derecho, dirigido hacia el cielo, tena
escrita la palabra Solve.
En Venezuela, por lo general, al considerar la universidad, se
toma en cuenta su papel en la formacin de profesionales. Nada
ms justo. Esa es la responsabilidad que la universidad ha asumido
ante el Estado y ante el pueblo. Esa es la justificacin de su exis-
tencia como institucin sostenida con fondos del tesoro pblico.
La nacin tiene derecho a juzgarla segn la calidad, el decurso y
los resultados de esa funcin profesionalizante. Intentar legiti-
marse en otros trminos y sobre otras bases es un procedimiento
de mala fe. Ni la universidad ha ofrecido otra cosa hasta ahora ni
nadie le ha pedido otra cosa. Todo joven que en ella se inscribe
busca obtener un ttulo para integrarse al as llamado en gro-
sero lenguaje economicista mercado de trabajo. Esa es tambin
la expectativa de sus padres, dems familiares, amigos y vecinos.
84 En Hoy Viernes. Peridico de la Universidad de Los Andes, Mrida, abril, 1998, p. 4.

La recompensa esperada, y en gran medida cumplida, explica el

acrecentado aflujo de estudiantes.
En Venezuela, por lo general, al considerar la universidad, no
es frecuente en cambio plantear en serio las siguientes pregun-
tas. Primero: se agota el sentido de la universidad en la profesio-
nalizacin, de tal manera que las dems actividades que realiza
o pudiera realizar estn en funcin de ese servicio pblico? Con
otra formulacin qu sera, o sera algo, la universidad si no se le
hubiera encomendado formar profesionales o ella no aceptara esa
misin? Segundo: el trabajo actual de la universidad no podra
ser realizado de manera ms gil, ms eficiente y menos costosa
por otras instancias ya existentes o creables ad hoc?
Suele responderse a lo segundo que las profesiones modernas,
las que el pas necesita, tienen como fundamento las ciencias y las
humanidades. No podran formarse profesionales competentes
si el centro de formacin no fuera centro de conocimientos y re-
[ 318 ]
flexin, pues los profesionales aplican a los problemas de su campo

de accin resultados logrados en el empeo acadmico, empeo
caracterizado por la investigacin y la invencin. Aun cuando la
formacin de profesionales se concibiera como entrenamiento y
adiestramiento para tareas concretas del quehacer colectivo, no
sera buena si se basara en logros de segunda mano, superados ya
y repetidos con gesto automtico carente de su sentido dinmico
originario. Adems, solo la existencia de centros de conocimien-
tos y reflexin, caracterizados por la investigacin y la invencin
posibilita el llegar comprensivamente a las condiciones sociales de
donde surge la presin por profesionales y el intervenir adecuado,
de orden acadmico, en la solucin de problemas.
Pasemos por alto el carcter farisico de estas afirmaciones en
boca de muchos dirigentes universitarios a quienes mueven otros
resortes. Pongamos entre parntesis nuestra realidad universitaria
donde fuerzas no acadmicas han tomado el poder y la gobiernan
en funcin de intereses ajenos a la institucin. Consideremos solo
lo significado en la respuesta a la segunda interrogante.
De esa respuesta resulta que la formacin de profesionales es

funcin de la universidad en sus relaciones con el Estado y con el
pueblo, y que para efectuarla debidamente se apoya en haceres que
le son propios y le dan derecho a asumirla desde una dignidad y
una legitimidad que no pueden ser contestadas ni competidas por
otras instancias, a menos que esas otras instancias practicaran los
mismos haceres, pero en tal caso seran tambin universidades y
solo quedara una pelea denominacional.
El pasar por alto el parntesis y la atencin a la respuesta de la
segunda interrogante nos permiten evadir discusiones subalter-
nas y acercarnos a la primera interrogante. Una respuesta se ha
asomado ya: la universidad tiene haceres que le son propios, una
intimidad funcional, una esencia constituyente, una individuali-
dad, en suma, una identidad que la faculta, entre otras cosas, para
formar profesionales, pero no es la formacin de profesionales lo
que la define intrnsecamente y podra ser sin ella, as como un
[ 319 ]
compositor puede montar una escuela de msica por requerimien-
to del Estado o por propia iniciativa, pero no es eso lo que lo hace
compositor, sino el componer.
Y cules son esos haceres que s definen a la universidad? Ser
posible que algn universitario los ignore? Hundidos en el apre-
mio de una docencia precipitada, acogotados por la masificacin,
confundidos por las fuerzas no acadmicas que gobiernan la uni-
versidad, habrn cortado los universitarios el vnculo que los une
a su esencia?, o ser que por circunstancias histricas y sociales
la universidad venezolana, sin una dirigencia esclarecida, sin de-
fensores, ha admitido en su seno mayoritariamente a personas de
otras vocaciones y otras aspiraciones extraas a lo acadmico, a las
cuales convendran mejor otras regiones del quehacer colectivo?
Dejemos tambin de lado y entre parntesis todas estas pre-
guntas porque ellas esperan todava el estudio que las responda
y porque estn por fuera de nuestro propsito en esta exposicin
aunque la asedian.
Todas, excepto la primera: cules son esos haceres que s de-

finen a la universidad?
Ulises se lo dijo a Dante, en el Infierno, desde una llama, al
referir su arenga del ltimo viaje:
Considerate la vostra semenza

fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza
[Inferno, canto XXVI, m 118-120]85
Son los haceres que se engendran cuando la pequea vigilia

de nuestros sentidos est gobernada por la voluntad de saber,
cuando lo que se busca es ciencia y consciencia, conocimiento y
comprensin.
Dos direcciones tiene esa bsqueda. Una hacia los entes que
hacen frente en el mundo. Otra hacia el hombre mismo que los
[ 320 ]
enfrenta como anthrops. Un camino, hods, tiene esa bsqueda,

y una manera de caminar, mthodos, la disciplina de la palabra,
un rigor en su manejo que llega a construir lenguajes tcnicos o
artsticos segn las necesidades de la bsqueda.
Requerido por el compromiso de servir al Estado y al pueblo,
no olvide el universitario su identidad, el fondo desde el cual pue-
de ser til.
Partido en la pluralidad de disciplinas, especializaciones, ramas,
escuelas, facultades, departamentos, pluralidad ordenada por la
distribucin vocacional de tareas parciales en la gran tarea ni-
ca, no olvide el universitario la unidad de donde proviene y hacia
donde revierte su esfuerzo. Lo que caracteriza a la universidad es
s-ver-unidad.
Nuestra unidad se despliega trinitariamente en tres haceres:
historia, letras, filosofa. Tres aspectos de lo mismo y fuente de
85 Consideren su simiente / no fueron hechos para vivir como brutos / sino para lograr
virtud y conocimiento.
cualquier otra divisin, distribucin, clasificacin surgida en el

devenir universitario segn los avatares del devenir en general.
Historia: esta palabra nombra corrientemente al devenir en
general, sobre todo en su xtasis pasado, y en particular al devenir
humano. Tambin nombra a la memoria, estudio y ciencia de ese
devenir. Pero este uso corriente restringe el significado etimol-
gico. La palabra historia proviene de la raz id- que se encuentra
en: edos-oida del griego, en veda del snscrito y video del latn;
designa todo intento de conocer, toda indagacin de lo que est
ante los ojos o puede ponerse ante los ojos como objeto de inves-
tigacin. Designa tambin el testimonio acerca de esa bsqueda
y sus resultados.
La uso aqu etimolgicamente para abarcar las ciencias de la
naturaleza y las ciencias de la cultura.
Filosofa: escojo entre la multitud de significados el que corres-
ponde a mi intencin significativa: armona con el todo desde el
[ 321 ]
centro de sentido que en ningn caso puede ponerse ante los ojos
y desde el cual surge toda posibilidad de fundamentacin unitaria
para las ciencias, toda comprensin de los valores y toda sabidu-
ra de la vida.
Letras: el lenguaje es el camino del hombre en general y las
lenguas son los modos de caminar de las culturas; las letras son
el camino del universitario en particular y el mtodo es su ma-
nera de caminar.
Desde la filosofa, las letras avanzan indagatoriamente hacia
los entes que hacen frente en el mundo y, al avanzar, se solidifi-
can en mtodo.
Mtodos heursticos que son configuraciones inquisitivas de
la palabra; an los instrumentos de laboratorio y los aparatos de
observacin son hipstasis metdicas del verbo.
Mtodos etiolgicos que persiguen la inteligibilidad de las re-
laciones entre fenmenos mediante dispositivos logoicos.
Mtodos sistemticos que organizan en un todo coherente
los conocimientos adquiridos bajo la gida de modelos tericos,
teoras y paradigmas, capaces, adems de orientar y optimizar el

esfuerzo heurstico, as como de generar estructuras etiolgicas.
Por otra parte, en la filosofa misma, las letras se solidifican
en los filosofemas que nos entrega la tradicin, en las escuelas de
pensamiento, en los estilos de raciocinio, en la pluralidad de en-
foques e instalaciones desarrollados con sutileza y rigor por no-
vecientas generaciones de filsofos.
Por otra parte, en fin, las letras se solidifican a travs de un
hacer autnomo que, no estando al servicio de la historia ni de
la filosofa en cuanto oficios especializados, es historia y filosofa
como literatura, como poesa, mbito donde se resguarda la ges-
tualidad plena y libre del hombre en su integridad. En la univer-
sidad, las letras se vuelven hacia s mismas como obra realizada y
se solidifican en filologa, haca s mismas como medio y se soli-
difican en lingstica.
Henos aqu, con todo esto, en el reino de las letras duras. Unas
[ 322 ]
ms duras que otras segn el sentir de sus cultivadores o de sus

detractores en un clima dominado por la aspiracin a la dureza
infrangible.
Tambin se solidifican las letras universitarias en el discurso
conductual interno y en el discurso que gobierna las relaciones de
la institucin con el Estado y con el pueblo.
El Bafometo apuntaba hacia la tierra con el brazo izquierdo
donde estaba escrita la palabra Coagula.
La universidad est consolidada, solidificada, endurecida, para-
lizada en batracomiomaquias, coagulada en cogulos que muchas
veces ni siquiera son sus propios cogulos.
Pero el otro brazo del Bafometo estaba alzado y tena escrita
la palabra Solve.
El endurecimiento de las letras es altamente saludable para los
fines especficos de la universidad en la realizacin de su esencia.
Pero todos sabemos que los mtodos ms tiles heursticos, etio-
lgicos y sistemticos entraban, a la larga, en la propia marcha
que los origin, amenazando con convertirla en gesto hiertico.
Sabemos que ello termina en crisis de fundamentos, en sus-

titucin de paradigmas y teoras, en renovacin de enfoques, en
replanteamiento de propsitos. Lo que sirvi de medio para la
visin se convierte en objeto de visin nueva y de revisin. Es la
hora de las letras blandas, las poderosas, las capaces de engendrar.
Esa hora suena para cada ciencia, para cada teora, para cada
filosofema, para cada estilo.
Esa hora suena tambin para los discursos conductual interno
y relacional externo.
Est sonando para esos dos discursos de la universidad venezo-
lana, endurecido el interno por la batracomiomaquia, endurecido
el externo por el intercambio servidumbre-presupuesto. Durante
un ciclo completo de Saturno se han estado coagulando esas letras.
Basta. El brazo alzado del Bafometo dice Solve.
No es legtimo que la universidad sirva al Estado porque la
universidad, en su esencia, no es un rgano ni un instrumento del
[ 323 ]
Estado. La universidad, en su esencia, proviene del fondo ltimo
de la condicin humana con igual originariedad que el Estado. La
voluntad de saber no es menos radical que la necesidad de orga-
nizarse, ni depende de ella, sino que se constela con ella mante-
niendo su propia especificidad. De potencia a potencia deben ser
las relaciones entre Estado y universidad, no de amo a esclavo.
Pero en la prctica son y sern de amo a esclavo aunque el
esclavo sea dscolo, renuente y rebelde mientras la universidad no
se afinque en su propia esencia. Porque se ha asumido, primaria-
mente, como instancia de profesionalizacin, se ha convertido en
rgano del Estado y los universitarios se han vuelto, en no peque-
a medida, burcratas cansados, empleados pblicos enajenados
y sindicaleros, impacientes de jubilacin.
Con palabras de Odiseo Elitis86: Qu quieres, qu buscas,
dnde est la seal que se te cay de las manos?.
86 Creta. 1911-1996.
Se ha asumido tambin como instrumento del cambio social

ilusin persistente y feroz de la universidad latinoamericana
para ser instrumento de potencias afianzadoras y acrecentadoras
de la injusticia. La universidad no es instrumento de tal cambio
ni de ningn otro, porque, en su esencia, no es instrumento, sino
sujeto agente de una sublevacin muchos ms audaz y ambiciosa
que la de los hroes polticos, tal vez trgica, la sublevacin contra
el destino que nos hizo ignorantes y dbiles. La universidad sirve
al cambio social desde su propio centro por irradiacin, no porque
se agote en luchas seculares.
Se ha asumido adems como educadora del pueblo. Qu arro-
gante! Cunta ignorancia de sus limitaciones! Como si el pueblo
supiera menos que ella. De dnde vendr esa sobrevaloracin
nunca cuestionada del tipo de conocimiento producido por ella?
Ser de la industria acrecentada, de la tecnologa militar? Cundo
se ver que esas son perversiones del hacer universitario impulsa-
[ 324 ]
das por fuerzas externas? Pueden llamarse todava universitarios

los que estn entregados a tan nefastos errores? La universidad es,
sin duda, mbito de una paideia. Pero al ponerse al servicio de la
civilizacin industrial no la comunica al pueblo, sino que lo envile-
ce y contribuye a destruir sus valores, pues otros intereses gobier-
nan el proceso, no los propios de la universidad, ni los del pueblo.
Lo que se llama oficialmente educacin es amaestramiento
hasnamousiano, condicionamiento para la deshumanizacin.
Adems, puede mecanizarse y automatizarse. No necesita de la
relacin ertica maestro-discpulo. La paideia clsica universita-
ria procura el despertar, el aumento de consciencia, el asumir la
libertad por el camino de las letras. Letras que se solidifican en
mtodo y se disuelven en luz, letras que se endurecen porque sin
endurecerse no pueden actuar y que se ablandan porque sin ablan-
darse no pueden actuar.
La universidad es la casa del letrado y del escriba buscador
de virtute e canoscenza a travs de las letras. Si a alguno le parece
mezquina esta condicin, poco importante, sin glamour, puede
que tenga vocacin de estadista, o de hroe militar, o de redentor;

que la ejerza en el sitio donde pueda demostrar su talento y medir-
se con la tarea admirada y deseada. No llene esta modesta casa de
vanas palabras, porque podramos creer que sustituye el combate
real por un combate ficticio en lugar protegido.
La casa del letrado est invadida por potencias surgidas de
otras reas de la condicin social del hombre. El escriba en no-
sotros est asediado por potencias surgidas de otras reas de la
condicin humana individual. El intento de esclavizar al letrado
y al escriba es peligroso para la dignidad del hombre en general
porque mediatiza y tiende a suprimir la posibilidad de visin uni-
taria y de accin creadora integral y lcida, porque es intento ti-
tnico de mantener en fragmentos el cuerpo sagrado de Dionisio.
Pero es intento condenado al fracaso, porque el letrado y el
escriba, en la sociedad y en nosotros, salvaguardan su identidad.
En el peor de los casos encuentran refugio ltimo en las cavernas
[ 325 ]
que bostezan frente al desierto y desde all regresan, transfigu-
rados en profetas y visiones, cuando se alza el brazo derecho del
Bafometo enfurecido.
1998
Visin de Portuguesa 87
El conquistador espaol vino con su mujer. Compaa difcil de

explicar: en la escuela nos ensearon que los conquistadores haban
dejado a sus amigas, amantes, concubinas, esposas en Europa, y se
haban venido rueda libre. [ 327 ]
Se comprende: la exploracin y conquista del Nuevo Mundo
no era tarea para mujeres; por lo menos no para mujeres tal como
estaban educadas en ese entonces.
Sin embargo, la leyenda afirma que ese conquistador en parti-
cular s vino con su mujer, lusitana ella por cierto.
Ya en Amrica, vinieron desde la Ciudad Madre, desde Nuestra
Seora de la Pura y Limpia Concepcin de El Tocuyo.
Exploraron el piedemonte oriental de Los Andes, donde los ros
descienden malhumorados injuriando y golpeando los cerros con
gran gorgoteo, a borbollones, para tranquilizarse en tierra llana,
para profundizar y potenciar su impulso, para invadir e inundar
las indefensas orillas en las distoles pluviales.
Los soldados respetaban a la mujer del jefe porque lo respetaban a l.
87 Textos al libro Visin de Portuguesa. Con fotos de Hernn (Chino) Rivero.

Gobernacin del estado Portuguesa. Caracas, 1999.
Quien seduce a una mujer casada, o se deja seducir por ella,

irrespeta solo al esposo. Los furiosos soldados saban que tal con-
ducta no poda ser impune. Amaban y teman al superior por de-
recho de fuerza y de inteligencia.
Luis de Camens viajaba, sufra y escriba mientras esta mujer
de su raza, esta lusada, miraba desde sus grandes ojos verdes el
Nuevo Mundo que se desnudaba ante su alma.
Vea hacia el oeste los picos, sabios ancianos, jueces permisivos.
Hacia el este la tierra acostada, deslizndose con lujuria, buscando
en vano el horizonte. Vea al altsimo cielo deslumbrando y calen-
tando con su gran luminaria, o reventando y rezongando herido
por la ira todopoderosa del relmpago, o contando misterios y
piedras de colores en el aura de la luminaria menor.
Vea esa vastedad tan distinta de su tierra natal y se perda en
ella. Pero se reencontraba en la aceptacin de la extraeza.
Me asombro, pero no me enajeno: tambin yo pertenezco a la
[ 328 ]
naturaleza y soy extraa.

Vio al araguaney que en la fiebre del orgasmo se desnuda de
hojas para ser solo flor de amarillo intenso y fruto flico de alado
semen.
Vio el recto fuste y la redonda copa de la caoba, sus melferas
flores, sus frutos que reclaman sol para transformarlo en madera
preciosa.
Vio el paranoico jabillo siempre a la defensiva, evit su tronco
espinoso y el veneno de sus hojas, de su ltex y de sus semillas.
Vio el erecto jobo y disfrut sus drupas amarillas de pulpa
cida y sabor agradable.
Descans bajo la copa grande ancha y tendida del samn,
sentada contra su torcido fuste, mirando el escroto lineal de sus
semillas.
Vio al musicalsimo cedro, que, como nico, convierte su fru-
to en flor de madera.
En la vega de los ros y cerca de los pantanos vio al apamate

de espectacular floracin creador de mariposas vegetales lanzadas
hacia lo lejos con lujuria.
Espanto y susto le causaron con su prestigio antiguo, con su
terror sagrado, la cascabel, la coral, la cuatronarices, la mapanare,
la tragavenado y la anfisbena ciega, la morrona.
Asombro y regocijo los inquietos y bulliciosos monos, cari-
catura de hombre. Curiosidad y maravilla algunos animales de
la fauna silvestre: el chigire, ratn gigante de truncado hocico y
ojos retrados, gran nadador; la rechoncha lapa de nocturnas an-
danzas y compleja madriguera que a veces roba al cachicamo; el
picure, casi conejo diurno de monstruosos dedos y largas cerdas
que para sobrevivir se inmoviliza, corre labernticamente o se en-
cueva; la tmida y solitaria danta de largusima gestacin, parto
lentsimo y contacto sobrehumano; el venado caramerudo que se
quita la cornamenta cuando entra en perodo de fertilidad y que
[ 329 ]
ha sobrevivido, nadie sabe cmo, a la destruccin de los bosques
y a la incesante cacera; el cachicamo con su aspecto de caballero
feudal o mquina de asalto en las guerras antiguas, con sus patas
delanteras de cuatro garras para construir profundas galeras que
la lapa le robar tal vez, con su orina de marcar territorios como
los perros; la perezosa iguana, lagarto generoso que reparte sus
huevos en el mes de febrero; el tigre que arde en las selvas de la no-
che, que tiene escritas en la piel las leyes de la muerte, que irradia
por sus bellos y terrorficos ojos los mensajes ciertos del destino.
Placer y alegra sensual el pato silbador, girir cariblanco,
gran zambullidor, paradigmtico seuelo para atrapar al gaviln;
el pato real de cara verrugosa; la paloma sabanera de veloz vuelo
bajo sin miedo a espinares y cardonales; el zamuro, augusto pla-
neador y limpiador de los campos; la garza, pedazo de amanecer
arrancado a mundos perfectos de otra dimensin...
Y lo ms importante, conoci hombres, personas, seres huma-
nos, gente autctona con habla, hbito, color, comida, gobiernos
desconocidos en Europa. Algo en ella se abland, los ojos verdes
se nublaron de oro. Previ acaso el mestizaje futuro? presinti

el palpitar de una cultura por nacer? preescuch nuevos cantos?
Lo cierto es que tom el polo de la misericordia cuando los con-
quistadores y frailes tomaron el polo del rigor, espada y cruz, dos
formas de la misma violencia.
Apenas pudo sofrenar la incontinencia de los guerreros y la
furia evangelizadora de los frailes; pero se consolaba pensando que
en el vientre de las indias violadas y en la mente de los convertidos
por la fuerza se gestaba un pueblo mestizo capaz de crear formas
ms humanas de humanidad.
Esos indgenas que teman a los caballos haban estado talando
y quemando bosques durante siglos para hacer conucos y, de esa
manera, involuntariamente, haban abierto llanuras.
Los imagin a caballo, miedo domado, pastoreando ganados
que ella hara venir de Espaa en los prximos barcos.
Imagin potros, yeguas, burros, mulas entre el bramar man-
[ 330 ]
trmico de las vacas y el llamado infantil de los becerros.

Imagin grandes cuencos rebosantes del lquido perlino de la
consorte del toro, como dira algn culterano.
Imagin grandes sementeras de cereales trados de Europa
para complementar el maz, y muchas otras plantaciones genera-
doras de prosperidad.
Todos le decan La portuguesa por cario, como hoy en da
decimos La cumanesa o La gringa. Ella se acostumbr a que
la llamaran as; perciba el respeto y el afecto encerrados en esa
denominacin y comenz a pensar en s misma como La portu-
guesa y olvid su nombre de pila cuando comenzaron las fiebres
al borde de ese gran ro desconocido donde decidi establecerse.
Soaba despierta y deliraba, pero en su delirio solo haba vi-
siones de futuro mestizo y prspero.
La llamada al gran ro desconocido signific para ella un en-
cuentro consigo misma. En primer lugar, el ro mismo le result
familiar, ya visto, y no por el parecido con los ros de su tierra, sino
por la correspondencia entre el palpitar externo de su corriente y

el palpitar interno de su intimidad. Misterio de amor.
Un indio aprendi de ella a no temerles a los caballos y a
montarlos.
De l aprendi ella a confiar en las largas canoas delgadas y a
manejarlas. Intercambiaron caballo por canoa, cabalgar por na-
vegar, trote por desliz, gripe por malaria.
Su vida y la del ro se unieron. No saba nadie entonces que ese
ro recoge la casi totalidad de las corrientes de agua de la regin
y las lleva en su seno al Apure, al Orinoco, al Atlntico. No supo
nadie el nombre indgena del gran ro, o lo olvidaron, todos lo lla-
maron el ro de La portuguesa. No supo nadie que ese nombre
se extendera a toda la regin, eclipsando los nombres prehisp-
nicos, los nombres de la vieja Espaa, los nombres de hroes, los
nombres de santos, los nombres de caudillos.
Triunf el cario por una mujer. Triunfo raro.
[ 331 ]
As, el estado Portuguesa es el nico estado de Venezuela con
nombre de mujer.
En consecuencia tal vez, ha sido estado de inmigrantes, de
gente que viene de otra parte, a veces de muy lejos y no siempre
del mundo hispnico. Gente que viene a enriquecerlo.
Por cierto, desde un principio hubo inmigrantes portugueses
laboriosos y honestos, creadores de prosperidad, sin protagonis-
mo poltico.
Los nombres de lugares han engendrado un paisaje topon-
mico mestizo: Apure, Agua Blanca, San Rafael de Onoto, Esteller,
Pritu, Goanagoanare, Crdoba, Papeln, Boconoto, Guanarito,
La Trinidad, La Capilla, Ospino, Aparicin, Hacarygua, Payara,
Pimpinela, Biscucuy, Concepcin, Paraso, Chabasqun, San Rafael
de Palo Alzado, Villa Bruzual, Turn, Canelones, La Misin, Nueva
Florida, Santa Rosala, Santa Cruz, Virgen de Coromoto. Nombres
que se pueden leer como leyendo un poema; lo mismo que los
nombres de los ros, adems de La Portuguesa, Guanare, Las
Maras, Morador, Ospino, Guache, Acarigua, Sarare, Chabasqun,

Tucupido, Bocon...
Encontraron la canoa vaca ro abajo. Algunos pensaron que se
ahog al baarse cerca de un remolino, o que le dio un calambre,
o que se deshizo y se integr al agua, al viento, a la tierra, al fuego
de la regin. Todos sintieron el vaco de su ausencia y la nostalgia.
Esto explica quizs, por lo menos en parte, la frecuencia con
que los habitantes del estado ven vrgenes surgiendo de los ros,
de la corteza de los rboles, del carbn de las quemas, de las nu-
bes, de los sueos.
Fue valiente. Se adelant en cuatro siglos a los movimientos
de liberacin femenina. Fue rebelde. No se adapt a lo que se es-
peraba de ella como mujer e hizo obra social de comunicacin
entre los sectores humanos, oponindose sutilmente a los intere-
ses de trono y altar. Rebelda y valor tuvo siempre el estado de La
Portuguesa; son testigos de su carcter policfalo que se manifies-
[ 332 ]
ta en haber cambiado de capital cuatro veces, tiene actualmente

varias capitales segn el punto de vista; y algunas fechas memo-
rables en la historia reciente: diciembre 5 de 1813 el sol de Araure
dio un triunfo grande a los patriotas de Bolvar; septiembre 1 de
1866 afirmacin de identidad y autonoma como estado; mayo 7
de 1929, el general Jos Rafael Gabaldn y un grupo de combatien-
tes enfrentaron las tropas del Gobierno nacional en las calles de
Espritu Santo del Valle de Goanagoanare, lugar de gaviotas, tierra
entre dos ros; septiembre de 1952 vio la rebelda de campesinos
alzados, aniquilada en la famosa masacre de Turn.
La comunicacin social fue siempre estimada. Baste pensar
que, habiendo llegado la primera imprenta a Guanare a fines de
1824, ya el 9 de enero de 1825 apareci el primer peridico La
Aurora de Apure, seguido en el curso del siglo XIX por Bandera
Blanca en 1827, El Guanareo y El Llanero Libre, en 1830; El
Sol de Abril, en 1870; El Guanareo Ilustrado, en 1874; El Sol de
Occidente, en 1888; La Concordia, en 1890; La Regeneracin de
Zamora, en 1894; El Elector y La poca, en 1895; El Correo del

Estado Portuguesa, en 1899.
Actualmente leemos El Peridico de Occidente, El Regional y
La Hora, en Guanare; ltima Hora, en Acarigua.
Y como radiodifusoras: Radio Mundial 960, Onda 1.030 y
Radio Estelar, en Guanare; Radio Acarigua, en Acarigua, Radio
Turn, en Turn; Radio Portuguesa, en Araure.
Tambin en 1825 se fund el primer Colegio Nacional del
pas en un convento franciscano del siglo XVII, donde ahora tie-
ne sede un vicerrectorado de la Universidad Experimental de Los
Llanos Ezequiel Zamora. En la regin hay ncleos de la Facultad
de Agronoma de la Universidad Central de Venezuela, de la
Universidad Experimental Simn Rodrguez y de la Universidad
Nacional Abierta. Tambin el Instituto de Tecnologa del Estado
Portuguesa.
Para la difusin cultural el estmulo a la creatividad en el esta-
[ 333 ]
do de La Portuguesa encontramos el Ateneo Popular de Guanare y
las Casas de la Cultura de Guanare, Acarigua, Boconoto, Ospino,
Pritu y Turn. Y la tribu indestructible de los poetas y artistas,
la cadena de Homero, la cadena de Policleto, la cadena de Frinis y
Timoteo. Y la tribu de los artesanos que, si colapsara la civilizacin
tecnolgica actual, garantizara la supervivencia de la humanidad.
El estado de La portuguesa tiene una superficie total apro-
ximada de milln y medio de hectreas, de las cuales el 55% es
particularmente apto para la agricultura, el 35% es ms propicio
para la actividad pecuaria y forestal, y el 10% restante tiene funcin
conservacionista y protectora. Ha estado creciendo en las ltimas
dcadas la actividad agroindustrial.
Como visitante, como amigo, como llanero he sido testigo es-
ttico, no participante, de la gigantesca actividad agropecuaria e
industrial, y, como testigo participante, de la actividad cultural.
Pero mi condicin de testigo esttico ha sido potenciada y
cualitativamente mejorada por la mediacin de unas dos mil fo-
tografas recogidas por el ojo y el lente de Hernn Rivero, insigne
artista de la cmara. Me ha revelado insospechados momentos y

matices de los cultivos, de la cra, de la industria y del escenario
natural donde se insertan.
De esas dos mil unas cuantas (selectas de difcil seleccin por-
que todas son buenas) aparecen en este libro que privilegiar a
quien lo tenga en sus manos ante ojos sensibles a la belleza.
Conductor de tractores: corta la tierra con delicadeza porque
ests horadando el cuerpo sagrado y frtil de La portuguesa.
Cosechador: corta con suavidad para no maltratar los nervios
generosos de La Portuguesa. Ordeador: ordea con cario porque
todas las ubres son los senos multiplicados de La portuguesa.
Y t que te detienes a contemplar el paisaje, no sientes un
estremecimiento ertico y un leve fuego bajo la piel?
1999
[ 334 ]
Ciencias-Humanidades 88
Dedicado a Horacio Lpez Gudez
La investigacin en Humanidades difiere dimensionalmente

de la investigacin cientfica. Mientras esta busca el aumento del [ 335 ]
conocimiento en reas especficas, aquella busca desentraar el
sentido de la vida humana.
Las Ciencias se sirven del mtodo heurstico, etiolgico y sis-
temtico, desarrollado y afirmado, en la poca moderna, desde
Galileo hasta nuestros das. Las Humanidades se sirven del estilo
hermenutico, filolgico y dialgico practicado, en la poca mo-
derna, a partir de Erasmo de Rotterdam.
Las Humanidades se han desarrollado como Filosofa, Letras
e Historia sobre las tres vertientes de lo humano dadas por los
pensamientos, las palabras y los hechos de los hombres, todo en
dimensin de sentido unitario.
Sin embargo, a pesar de esta diferencia fundamental, las
Ciencias no estn desconectadas de las Humanidades porque
88 En Presente y Pasado. Revista de Historia. Escuela de Historia de la Facultad de

Humanidades y Educacin de la Universidad de Los Andes. Ao V, N 9, Mrida-
Venezuela, enero-junio 2000. pp. 190-192.
su devenir transcurre en un mbito de sentido que las alberga,

las define y las orienta sin convertirse jams en su objeto; ni las
Humanidades estn separadas de las Ciencias porque la informa-
cin que las nutre puede provenir, y proviene, en gran parte, del
trabajo cientfico, sin convertirse jams en su finalidad.
El cientfico se encuentra, en los lmites y en las bases de sus
actividades, con cuestiones netamente humansticas; el huma-
nista se encuentra necesitado de informacin cientfica no solo
en cuanto a los resultados de la investigacin sobre el universo
y la sociedad, sino tambin en cuanto a su propia insercin en
el dilogo que lo hace humanista. De ah que con frecuencia el
cientfico se doble en humanista sin confundir las dimensiones y
el humanista en cientfico, especialmente en aquellas reas que
posibilitan el acceso a la propia tradicin humanstica y en las que
tratan los aspectos de lo humano susceptibles de ser manejados
con el mtodo cientfico.
[ 336 ]
La universidad es la casa de las Ciencias y de las Humanidades.

El desarrollo de esas actividades es su esencia, aunque se compro-
meta legtimamente en funciones sociales como la profesionaliza-
cin, la pedagoga y la tecnologa, funciones que le dan proyeccin
colectiva y demuestran su utilidad prctica; pero que la destruyen
si sustituyen su esencia en vez de surgir de ella.
Es vital cuestin de supervivencia para la universidad el fo-
mento de la investigacin en Ciencias y Humanidades. Para la bue-
na marcha de esa actividad, el apoyo institucional debe discernir
entre la indagacin cientfica y la humanstica, pues la primera
busca conocimientos y la segunda desentraamiento de senti-
do. La primera debe servirse del mtodo cientfico, ubicarse en la
frontera de lo ya hecho, demostrar su validez ante la comunidad
cientfica, medirse en la prueba de lo real. La segunda debe inser-
tarse en el discurso terico de sus disciplinas y ceirse al rigor de
sus mtodos especficos que en cada caso deben ser formulados,
pues el estilo indagatorio de las Humanidades es plural, polis-
mico y controversial.
Conviene evitar el error de confundir Humanidades con las

Facultades de Humanidades; estas ltimas son en Venezuela des-
tartalados pedaggicos y base logstica del quehacer partidista
donde agonizan exiliados grmenes del Humanismo.
2000
[ 337 ]
El pensamiento Europeo-Latinoamericano.
Reflejos y problematizaciones 89
Yo me pongo a pensar que siendo Amrica Latina una pro-

longacin de Europa, como posiblemente lo creen algunos estu-
diosos, entonces, todas las cosas europeas son cultivadas aqu, y [ 339 ]
una de esas cosas europeas, desde la poca de los griegos, desde
Pitgoras que invent la palabra filsofo, es la filosofa. Por lo
tanto, a nosotros tambin nos concerna el estudio de la Filosofa
y tenamos derecho a estudiarla por pertenecer a la cultura occi-
dental, aun cuando fuera en esa frontera alejada de los centros de
creatividad europeos.
Entonces, cmo asum yo eso? Yo observ que yo mismo me
interesaba, desde la infancia, por temas que son considerados fi-
losficos. Entonces, decid estudiar filosofa, y estudi filosofa en
Europa mismo para estar dentro de esa cultura a la cual noso-
tros pertenecamos, y me pareci que era importante hacerlo de
89 Esta conferencia fue presentada en forma oral en 2001 en el Primer Congreso

Internacional sobre Pensamiento Europeo Latino Americano. Publicado en la
Revista de Filosofa Logoi. UCAB, Caracas, N 4. La transcripcin de la grabacin
fue hecha por Magaly Miliani. Publicada recientemente en El alma comn de
las Amricas. Mrida, Fundecem, 2014. Compilacin hecha por Miguel ngel
Rodrguez y Jos Gregorio Vsquez.
manera seria y disciplinada, por lo tanto, aprend griego y latn,

y aprend alemn y otras lenguas europeas en las que ha habido
expresin de pensamiento filosfico como el francs y el ingls.
Bueno, en eso estuve yo, y despus de haber hecho eso y haber
pasado por las disciplinas del doctorado, comenc a pensar que
todos mis estudios de filosofa eran una especie de entrenamiento
para pensar... y que lo que me tocaba a m no era repasar y ense-
ar las construcciones filosficas hechas en Europa, sino utilizar
el entrenamiento obtenido mediante esa disciplina para ponerme
yo mismo a pensar... pensarme a m mismo, pensar mi situacin
en el mundo, y pensar a mi gente y a mi pueblo de este extremo
occidente.
Sin embargo, no pas mucho tiempo sin que me diera cuenta
de que en ese extremo occidente haba factores, elementos,
circunstancias que no son europeas, que proceden de otras
dimensiones. Luego, me di cuenta, con respecto al ejercicio
[ 340 ]
del intelecto, que fcilmente el intelecto hace construcciones

conceptuales y se asla, de modo que la construccin conceptual
muy coherente puede dejar por fuera aquello mismo que quera
comprender y se satisface con su propia coherencia. Y me acord
de un fuego que describe Dante en La Divina Comedia. l describe
un fuego que no iluminaba nada, que solo se iluminaba a s mismo.
Entonces, muchas construcciones conceptuales son como ese fuego
que ilumina su propia coherencia, pero no pasa hacia los objetos
exteriores a los cuales se supone que iba a hacer comprensibles.
Entonces, me pareci que el intelecto, si se deja a su propio trabajo,
puede terminar en una coherencia ilusoria y en construcciones
conceptuales alejadas de la realidad. Me pareci que yo deba prestar
atencin a otras potencias de m mismo, adems del intelecto..... voy
a decirlo como lo tena escrito...
...Me di cuenta que haba potencias en m ms fuertes que
el intelecto, porque este propicia una coherencia ilusoria. Prefer
las otras potencias, buscando una coherencia ms profunda, ms
incluyente, ms autntica. Decid que si algo entiendo por algo
una intuicin, el instinto, el miedo, la duda, el deseo, el amor

contradice la coherencia del discurso, debo darle la palabra a ese algo.
Si algo desafa la coherencia de la razn, hay que darle la razn (con
el doble sentido paradjico que tiene esa expresin en castellano)
y si algo turba la firmeza de la mano, hay que darle la mano. De
dnde me vena a m esa especie de abertura o de apertura hacia
otras dimensiones de m mismo que hacan que hubiera un cierto
irrespeto ambiguo del intelecto? (porque haba un irrespeto, pero
de un intelecto superficial, en busca de una comprensin ms
profunda que tambin sera a la larga intelectual, pero rompindose,
rasgndose, para dar paso a una comprensin ms autntica y ms
profunda como he dicho). Me pareci que eso pudiera venir de la
historia de nosotros, los pueblos de Amrica Latina.
Es de considerar que Espaa y Portugal (nuestros ancestros
europeos) vinieron a Amrica en momentos en que acababa de
culminar una guerra de exclusin. Entonces, despus de varios siglos
[ 341 ]
de combate para excluir y dejar por fuera a los mahometanos y a los
judos, y luego de expulsarlos fsicamente de Espaa, o sea, en ese
momento en que triunfaba una actitud excluyente, destructiva de
lo que es diferente, vinieron nuestros ancestros europeos de Espaa
y Portugal a Amrica. De modo que ha continuado habiendo entre
nosotros a pesar de la Europa Segunda, la Revolucin francesa,
la Ilustracin, a pesar de la Modernidad algo de esa actitud
excluyente, dominante. Hay en Amrica, hasta hoy en da, una
poltica de combatir las sectas (entendiendo por secta cualquier
grupo, organizacin o ideologa que no sea catlica, apostlica y
romana). Es la misma actitud que dict la guerra espaola contra
los rabes y que dict la expulsin de los judos de Espaa. Es
algo tremendamente importante y, quizs, muchas de las peleas
que se forman entre nosotros es por una actitud de exclusin, de
rechazo del que es distinto, del que es extrao. Y aunque hay algo
de universal en eso, entre nosotros es mucho ms fuerte.
Es interesante observar que esa Europa que vino a Amrica, lo
que es hoy Amrica Latina y el Caribe, vino con los excluidos por
dentro, es decir, los excluidos estaban reprimidos, pero haba, en

esos mismos espaoles que vinieron, mucho de aquello que haban
expulsado, o sea que, haban incorporado a su propia mente actitudes
y elementos culturales que eran musulmanes y que eran judos. Y,
por otra parte, desde el punto de vista externo tambin, por ejemplo,
vinieron a Amrica gran cantidad de judos... vinieron en forma
subrepticia, porque como estaba prohibido ser judo, tenan que
venir como marranos, como falsos conversos, ocultndose. Eso dio
lugar a que hubiera tambin ese doblez en la formacin de nosotros.
Un doblez de exclusin. El excluido tena que fingir pertenecer
al grupo dominante, y una vez llegados a Amrica se form una
segunda exclusin, que es la exclusin de los aborgenes de Amrica.
De modo que los indios, en sus mltiples culturas, fueron excluidos,
y solo podan ser aceptados mediante una incorporacin forzada a
la cultura europea en esa versin, y en caso de no adaptarse a eso
lo mejor era perecer. Tenan que ser asimilados por la fuerza. Lo
[ 342 ]
mismo pas con los esclavos negros, pero esa asimilacin no se

produjo completamente. Es una asimilacin a medias y continuaba
habiendo otras culturas.
Entonces a m, en el extremo occidente de Europa, quizs se me
form esa apertura, ese deseo de abrirme a un ms all, a algo que
estuviera ms all de los esquemas del pensamiento occidental, para
aceptar, en mi mente y en mi intelecto, los elementos no europeos de
Amrica que de alguna manera estaban all presentes. Entonces, en
vez de convertirme en un autor de monografas sobre conceptos (por
ejemplo, sobre el concepto de physis en la cultura occidental), sobre
historia y ese tipo de trabajos que yo aprend a hacer, me pareci
que yo deba pensar mi situacin y pensar a Amrica. Y de all vena
entonces esa apertura hacia lo que no se adaptara inicialmente a las
construcciones conceptuales de mi intelecto, y vino a resultar que
yo le diera cabida a esas cosas que son diferentes.
Una cosa curiosa que yo debo decir sobre Latinoamrica, es
que Latinoamrica est ms adelantada en su comprensin del
mundo y de s misma en el nivel de los analfabetas. Est mucho
ms adelantada que en el nivel de los universitarios. Por ejemplo, las

religiones populares de Latinoamrica son religiones aglutinantes,
incluyentes, que toman en cuenta todos los elementos. En Venezuela,
en particular, hay una religin de la gente sencilla, analfabeta,
campesina, marginal, que es la de Mara Lionza. Y en esa religin
se da cabida al pensamiento y a los smbolos del pensamiento
occidental y a las religiones occidentales europeas, pero, al mismo
tiempo, se da cabida a todo lo que hay todava de indgena y a todo lo
que hay de africano. Es curiossima esa amplitud. Yo pienso que en
el mundo del pensamiento latinoamericano tendra que ocurrir algo
que fuera paralelo a lo que ha ocurrido con la religiosidad popular,
o sea, que en vez de estar afincndose en lo que es estrictamente
europeo, ampliar eso mismo europeo beneficiando tambin a
Europa de esa manera con los elementos, actitudes, factores, y
supervivencias no europeas de Amrica y tambin con sus formas
mestizas, mezcladas.
[ 343 ]
Cmo se manifest esa especie de apertura que yo produje en
m mismo para que el pensamiento latinoamericano se acercara a
su propia realidad? Me pareci que, en primer lugar, lo que he dicho:
una aceptacin de lo no-europeo de Amrica. Aceptar que eso est
ah y no avergonzarse como ocurre con frecuencia, y no disimularlo,
y no ocultarlo. En segundo lugar, la bsqueda de una coherencia
incluyente, aun cuando resultara sumamente difcil combinar mitos
indgenas y africanos con el pensamiento de Platn y Aristteles, o
con Kant y Heidegger, sin embargo, intentar eso. Que hubiera una
coherencia incluyente, que no dejara por fuera, como pata-en-el-
suelo, como sinvergenza, como analfabetas, como inferiores, a la
gente que tena otros contenidos y que, sin embargo, son gente, son
humanos y estn en nosotros, son parte de nosotros mismos; y al
ser parte de nosotros mismos son parte de Europa, porque nosotros
somos, si entend lo que creo que dijo Alain Rouquie, el extremo
occidente de Europa.
Como tercer punto me pareci que deba producirse una
disolucin de las fronteras entre los gneros:
Ud. est haciendo un ensayo filosfico o Ud. est haciendo

un poema? Ud. est haciendo literatura o est haciendo un tratado
cientfico? Qu es lo que Ud. est haciendo?
Entonces uno dice,
Arroz con mango, yo estoy mezclando todo eso ah....
Pero eso no tiene sentido!
Pues s, yo creo que eso es lo que s tiene sentido en Amrica.
Porque es, por lo menos, el inicio de un pensamiento incluyente que
no deje por fuera, que no desprecie, que no maltrate a aquellos que
no pertenecen a esa coherencia inicial.
Como cuarto punto: tener un respeto especial por la creacin
artstica del pueblo y, particularmente, del pueblo analfabeta, porque
yo creo que all se est produciendo un movimiento hacia la sntesis
de tantos elementos heterogneos que componen a Latinoamrica.
Una observacin, dejarse influir, observar, ponerse atento a esa
produccin tanto verbal como pictrica de los analfabetas y de los
[ 344 ]
campesinos, de la gente marginada, de los pobres, y luego, con un

movimiento distinto a ese que acabo de decir, como quinto punto,
una tolerancia hacia un espacio de entendimiento, de dilogo y
coexistencia pacfica entre diferentes que se mantienen diferentes.
Hay, por una parte, que observar esa sntesis que la creacin
artstica producira y que se produce mejor desde un fundamento
popular porque no hay ese prurito de ser europeo puro, de lavarse
lo latinoamericano para volverse europeo puro, cosa que es una
de las tendencias que tenemos nosotros y, por otra parte, hay
que crear un espacio en el que puedan coexistir y dialogar cosas
diferentes que no pueden dejar de ser diferentes, es decir, que no se
pueden sintetizar. Ese cuento de tesis, anttesis y sntesis... eso no es
cierto. Hay contradicciones, antagonismos en la condicin humana,
en la historia, en el universo, que no pueden ser sintetizados... unas
s, pero otras no. Y esas que no son sintetizables son lo trgico.
Crear un espacio para lo trgico, pero que eso trgico se resolviera
en el dilogo, en la aceptacin del otro, en la aceptacin del que es
diferente, de lo que es diferente, y por ejemplo, podra producirse
una fecundacin mutua, sobre la base de la aceptacin, de la

coexistencia de lo que es diferente y no puede dejar de ser diferente.
Ayer, hablando con el profesor Ham Zafrani, con esa fuente de
bondad que es l, de sosiego y de profundidad mental y filosfica,
recordaba l, basndose en un poema de Aragn, que hubo en
otros tiempos, por ejemplo, entre musulmanes, judos y cristianos,
coexistencia. Actualmente hay una guerra que parece sin solucin
entre rabes y judos pero, debemos recordar que hubo una poca
en que eso no fue as. El poema que l recordaba de Aragn dice as:
Lo que fue puede volver a ser si no olvidamos... Y a m me parece
que debemos recordar los espacios de coherencia manteniendo
la diferencia, los espacios de coexistencia pacfica, los espacios de
entendimiento con el mantenimiento de las diferencias... porque si
no olvidamos, lo que fue, puede volver a ser.
[ 345 ]
Integracin de la regin Caribe 90
La hiptesis fundamental de este artculo es que ya hay de

hecho integracin en la regin que se ha convenido en llamar
Caribe, aunque quizs otros nombres fueran ms adecuados, pero
predomin, no sin razn, la deslumbrante presencia de ese mare [ 347 ]
nostrum americano y, tal vez, el recuerdo de los que se crean ser
los detentadores nicos de la condicin humana.
Es prctica inveterada de los filsofos, a cuya tribu pertenez-
co, la de definir los trminos principales que van a usar en una
exposicin. Entiendo por integracin el interrelacionamiento de
elementos inicialmente dispares y dispersos de tal manera que
el resultado presenta caractersticas unitarias sin que las partes
pierdan individualidad gracias a ciertos factores aglutinantes que
forman un mbito de estrecha participacin con grados diversos
de asimilacin, hasta un punto en que el conjunto adquiere rostro
90 Presentado como Ponencia en el Simposio Integracin regional en Amrica Latina

y el Caribe: entre el regionalismo abierto y la globalizacin, en el Congreso Foro
Mundial: X Congreso de la Federacin Internacional de Estudios sobre Amrica
Latina y el Caribe (X Fifalc), realizado en Mosc, del 25 al 29 de junio de 2001.
Publicado en Boletn Antropolgico, N 54, Centro de Investigaciones del Museo
Arqueolgico Gonzalo Rincn Gutirrez, Universidad de Los Andes, enero-abril,
2002; pp. 535- 542. En 2014 fue publicado como parte del libro El alma comn de
las Amricas editado por Fundecem, Mrida.
propio y capacidad de expresin y dilogo. Conviene aclarar que

la unidad en la diversidad (epluribus unum) no aplana los elemen-
tos, sino que ms bien los complejiza y enriquece de tal manera
que su presencia individual, si as lo quiere el anlisis, es mucho
ms poderosa y significativa que cuando existan separadamente.
Paso a considerar los factores aglutinantes que catalizan y, hasta
pudiera decirse, generan la integracin, al crear un mbito comn
en cuyo seno la comunicacin se vuelve inevitable.
I. Factores geogrficos
1.- El mar
La gente que est continuamente en contacto con el mar de-
sarrolla rasgos de sensibilidad, costumbres sensoriales, maneras
de expresarse, actitudes emocionales, propensiones pasionales,
preferencias sexuales, sentido rtmico muy diferentes de la gente
que vive en la tundra, en los lmites del desierto, en las cercanas
[ 348 ]
de los polos, en las montaas, en la estepa o en las llanuras. En

nuestro caso, adems, se trata de un mar cerrado con cadenas de
islas grandsimas, grandes, medianas, pequeas, pequesimas y
frtiles islotes, con distancias fciles de vencer por va directa o
por el arco de los empalmes indirecto cuando se dispone solo de
embarcaciones pequeas. Conocida es adems la doble embriaguez
de ese mar, la que resiente, mar cara de ron, cara de borracho, y la
que produce, pregntele a Saint-John Perse.
2.- El clima
La temperatura siempre clida facilita y alivia los cuidados
de la vestimenta. No es necesario pasar varios meses del ao en-
vuelto en varios kilos de ropaje incmodo, como s es el caso entre
los que viven sobre el mar del Norte, el estrecho de Magallanes
o las costas de Terranova. Tampoco es necesario construir casas
muy slidas ni impasibles a la brisa. Pinsese en un nio en las
costas del Bltico en poca de invierno y otro en la costa de la
Martinica para la misma poca. Cuntos recuerdos diferentes;
en cambio todos los que pasan su infancia en el Caribe tienen los

mismos recuerdos en cuanto a sensaciones corporales, lo cual in-
fluye sin la menor duda sobre la forma de percibir el mundo, sobre
la Weltanschauung con el refuerzo adicional de la vida adulta. Un
fondo comn fsico-orgnico para todos los caribeos; cosa no
despreciable si se toma en cuenta la base fsico-orgnica del mun-
do afectivo e intelectual, sobre todo en los armnicos del sentir y
del pensar aun desde antes de su separacin, cuando eran un solo
tronco vivencial.
3.- La meteorologa
Comn a todos los caribeos es la experiencia de los ciclos de
la lluvia y de los vientos, y muy en particular el espanto de los ci-
clones con nombre de mujer y la ertica perversa de sus coletazos.
Comn tambin el conocer los desmanes de la tierra y el agua, el
recordarlos y el temerlos. Quin que es caribeo no ha sufrido la
[ 349 ]
violencia salvaje, la belleza mortal de los huracanes? Quin que
es caribeo no lleva en la memoria y en la respiracin la marca
temblorosa de esos das aciagos cuando la mansa brisa maternal se
convirti en demonio implacable? Por esa marca nos reconocemos
aunque no hablemos de ello, aunque ni siquiera digamos la palabra.
4.- Flora y fauna

El imaginario de todo caribeo est penetrado y densamente
poblado por las mltiples y variadas formas de la vegetacin que
con polcroma lujuria invaden los ms ntimos repliegues de la
sensibilidad auxiliados por ese sol como para locos que a ve-
ces acenta los ms nfimos detalles de las plantas y animales, y
a veces los anega y los convierte en esteros de luz para Armando
Revern. Todo caribeo, blanco, mulato o negro, libans o cul,
comparte con todo caribeo la embriaguez recurrente de insec-
tos, pjaros, peces, flores, aromas y sabores de la naturaleza. Todo
eso sin contar las ebriedades derivadas por industria humana de
plantas como caf, caa de azcar tabaco...
II. Factores histricos

No pretendo contar la historia del Caribe ni siquiera en forma
extremadamente resumida y somera, pues tal tarea desborda los
lmites de este artculo y es innecesaria para sus fines. Baste hacer
nfasis en ciertos rasgos de ella que, al ser comunes para todos los
pobladores de la regin, contribuyen a constituir el mbito comn
que ha estimulado desde siempre el proceso de integracin.
En primer lugar, debe observarse que todos los habitantes del
rea han venido de lejos; no hubo, hasta donde sabemos, hominiza-
cin en Amrica; las poblaciones precolombinas llegaron hasta all
despus de largusimos desplazamientos, lo mismo puede decirse
de los colonos que llegaron despus del descubrimiento a partir
de Coln; esto es vlido para todos lo habitantes de Amrica, pero
en el Caribe los asentamientos eran necesariamente prximos los
unos a los otros y esa proximidad propiciaba, es ms, obligaba a
[ 350 ]
enfrentamientos de carcter pacfico comercial de intercambio o

blico guerrero con relaciones cambiantes de dominacin y ser-
vidumbre, todo lo cual conduce al conocimiento mutuo, a la cir-
culacin de costumbres y valores, a la integracin.
En segundo lugar, debe observarse que los pobladores de la
regin proceden de orgenes tnicos y culturales diferentes en
extremo, de tal manera que las relaciones de todo tipo implica-
ban, exigan gigantescos esfuerzos de comprensin y tolerancia
aunque se cortaran nudos gordianos con espada feroz; implica-
ban y exigan, implican y exigen, el reconocimiento de diversidad
y similitud; implicaban e implican, exigan y exigen integracin.
En tercer lugar, la esclavitud. La multimillonaria migracin pa-
siva de africanos encontr punto de llegada, punto de uso y punto
de distribucin en el Caribe, de tal manera que este se convirti
en el escenario por excelencia y por antonomasia del trfico de
esclavos, y ya sabemos, gracias a Hegel, que la dialctica del amo
y del esclavo conduce necesariamente a la disolucin misma de
esos roles, a la disolucin pacfica o violenta de eso antagonismos,
al desplazamiento de los nudos del conflicto, y, agreguemos, a la

integracin.
En cuarto lugar, el imperialismo. La cambiante hegemona
de potencias europeas sobre diversas partes del rea, seguida por
la creciente influencia de los Estados Unidos de Amrica con el
desplazamiento de su frontera hacia el sur y su cada vez mayor
intervencin, sobre todo despus de la guerra hispanoamericana,
todo esto ha creado un estado de cosas comandando desde lejos,
una teledependencia si usamos esa palabra centauro, de tal
manera que todos los pases del rea se ven abocados a una sub-
ordinacin comn ya sea que la acepten o la rechacen, y al com-
partir esa desgracia han caminado tambin por esa va dolorosa
hacia la integracin.
En quinto lugar, el mestizaje acompaado de laberntica trans-
culturacin. Los pocos ncleos de raza pura que todava quedan
son erosionados continuamente por el sexo; se avanza as una inte-
[ 351 ]
gracin an ms estrecha que la ya existente con la separacin de
los puros, pues an estos comparten ya su imaginario y su afecti-
vidad con los impuros a despecho de su orgullo de raza superior.
En sexto lugar, el devenir de esos pueblos en su relacin con la
naturaleza ha producido tres factores de integracin que tienden
a integrar al resto de la humanidad, los ha producido no porque
sean originales suyos, sino porque les ha puesto su sello indeleble;
ellos son el caf, el tabaco y el ron; sin comentario.
III. Factores artsticos

En este punto no es posible ni siquiera sealar rasgos particu-
lares, pues el desarrollo de la msica, de la poesa, del baile, de la
pintura, del arreglo floral y de la vestimenta se han caracterizado
por una creatividad desbordada que supera con creces la de otras
reas culturales en el mismo terreno y que presenta la particula-
ridad de ser aceptada inmediatamente por todo el Caribe. Baste
sealar como ejemplo que la invencin del merengue equivale en
su mbito cultural al de la Crtica de la Razn Pura en el suyo, y
as como en el Caribe se encuentran pequeos grupos estudian-

do trabajosamente a Kant, as en Europa se encuentran pequeos
grupos aprendiendo torpemente a bailar el merengue. Pero lo que
nos interesa sobre todo en este punto es sealar que las creaciones
artsticas locales se difunden inmediatamente por toda el rea y
constituyen un poderoso factor de integracin. Lo creado por uno
es compartido jubilosamente por todos.
IV. Factores lingsticos

Espaol, ingls, francs, holands, rabe y hindi son lenguas
vivas en el Caribe, cada una de ellas con un acento particular ca-
ribeo aun en hablantes supuestamente puros, acento que es
inmediatamente reconocido por las poblaciones de donde proce-
den esos hablantes. Se hablan adems el creole y el papiamento,
creaciones locales de gran inters para el lingista. Pero lo que
cabe sealar aqu es la comunicacin que se logra entre todas esas
[ 352 ]
lenguas; ninguna es lingua franca en todas partes del rea, pero

en todas se logran compromisos de comunicacin que no fallan
y contribuyen a la integracin cultural y econmica, pues en este
ltimo orden se producen intercambios espontneos de carcter
informal que una integracin en libertad poltica hara extensos
y fecundos.
V. Factores religiosos
Si distinguimos entre institucin religiosa, religin y religiosi-
dad, debemos decir que aun cuando hay varias religiones de origen
europeo, africano, americano y extremo-oriental y aunque algunas
de esas religiones estn representadas por instituciones religiosas
organizadas y conectadas con otras reas del mundo, sin embargo
se ha desarrollado una religiosidad difusa que no puede definirse
como sincretismo. Sincretismo hay en el nivel de las religiones,
pero nos referimos a una actitud religiosa un tanto pantesta, su-
persticiosa, fraternal y gozosa que no puede descomponerse en
elementos ajenos reestructurados, sino que tiene una fuerza propia
unitaria y poderosa, y es esa religiosidad difusa la que proporciona

el caldo de cultivo ms importante para la integracin emocional
y sentimental. Esto amerita consideracin separada y exige tra-
tamiento amplio y profundo ms all de lo que este espacio nos
permite; pero valga por los momentos el simple sealamiento a
la espera de apropiada exposicin y demostracin en otro lugar.
VI. Factores gastronmicos

Hemos llegado al punto culminante de este artculo, culmi-
nante por su posicin y por su importancia. La esencia de la iden-
tidad caribea, la concrecin de todo lo dicho anteriormente y
de todo lo que no pudo ser dicho est aqu, el fundamento de la
integracin ya lograda y de la que falta por lograr est en el surgi-
miento de una cocina original, la creacin de un arte culinario di-
fcilmente separable de lo que hemos llamado religiosidad difusa.
Quienes estudian el Caribe con la pretensin de llegar a resultados
[ 353 ]
importantes con recursos cientficos e intelectuales solamente es-
tn condenados al fracaso mientras no bailen, beban y coman en
compaa de caribeos autnticos y desenfadados. El Caribe no
entrega su ser a seres abstractos.
Conclusin
Segn lo expuesto, es evidente que ya existe integracin en el
rea caribea, pero se trata de una integracin incompleta porque
el territorio est dividido en sectores de poder econmico y poltico
dependientes de potencias exteriores al rea. Priva el inters de esas
potencias sobre el inters local de intercambios locales fecundos y
capaces de engendrar autnomamente relaciones con el exterior
desde toma de decisin autnoma. Hemos llamado a ese estado
de cosas teledependencia, palabra centauro fea como aquello que
designa. No vemos cmo ese estado de cosas pueda cambiar hacia
un integracin completa, a menos que el proceso de globalizacin
aniegue y niegue el papel hegemnico de las grandes potencias y
d lugar a una autntica fluidez de intercambios que apunte hacia
una integracin de toda la humanidad. Esto parece utpico y el pro-

ceso de globalizacin tal vez no est en manos de nadie; pero una
gran cantidad de imponderables en escala mundial hace campo a la
esperanza, esperanza pequea, pero esperanza al fin, no otra cosa
queda a la impotencia del hombre.
2002
[ 354 ]
Dos mujeres y una maravilla sola 91
Mientras ms pienso en ella, mientras ms la leo, ms me

convenzo de que Emily escogi la reclusin en un solo sitio. Puso
a distancia lo poltico: en sus muchas cartas apenas hay alguna
referencia indirecta a la guerra de secesin que incendiaba a su [ 355 ]
pas. Puso a distancia la institucin religiosa de su familia: no hizo
profesin de fe. Puso a distancia la vida social: no fue nunca fies-
tera. Puso a distancia el trato carnal con hombres: am de lejos,
acarici con dedos postales. Puso a distancia a las dems mujeres:
no tuvo compinches ni practic sisibuteo alguno. Lleg al extre-
mo dicen de hablar por la puerta semiabierta de su cuarto sin
ver al interlocutor.
Nada la obligaba a esa conducta. Nadie la hostilizaba. Se aisl,
creo, para relacionarse ms autnticamente con el mundo, con los
dems, consigo misma. Evadi el contacto superficial. Se relacion
en lo profundo con los autores de la Biblia, con Shakespeare, con
Dickens, con Emerson, con Hawthorn, con Melville Se relacio-
n en lo profundo con cuantos quieran acercarse a sus poemas.
91 Prlogo escrito bajo el heternimo Jonuel Brigue al libro de Emily Dickinson. Los
stanos del alma. Mrida, Universidad de Los Andes, CDCHT y Ediciones El otro
el mismo, 2002. Traduccin, ensayo y comentarios de Anna Maria Leoni, publicado
en 2 tomos, uno dedicado a su vida y la poesa, y el otro a su correspondencia.
Relacin espiritual no ligada al xito publicitario: solo siete de sus

1775 poemas fueron publicados en vida suya, y sin mucha resonan-
cia. S, escribi 1775 poemas y logr hacer que se conservaran. Era
amiga del lejano a su espacio y a su tiempo; era amiga del prximo
al fuego creador de su alma.
Su vida ntima es compleja y est tejida de paradojas. En su ais-
lamiento escribi cartas apasionadas, conoci la amistad y sufri
duelos terribles. Era secreta y expansiva, seria y burlona, discreta
y deslenguada. Viva entre lo visible y lo invisible, entre la palabra
y el silencio, entre Dios y los poetas, entre la familiaridad de lo
cotidiano y la fulguracin de lo mstico.
1775 poemas. Sobre el amor, la naturaleza, el yo, la muerte, la
eternidad Dsticos, paisajes, escenas bblicas, elegas, apstrofes.
Su estilo breve, conciso, descriptivo, su mtrica derivada de him-
nos evanglicos, pero libre, irregular, impredecible hacen pensar
en la transmisin de una gnosis. En el sentido ms clsico del tr-
[ 356 ]
mino gnosis: un conocimiento de origen sobrehumano, divino.

Pero lo ms asombroso, original y admirable de su poesa, para
m, es el manejo del lenguaje. Sabemos de la seduccin que ejerce
el lenguaje sobre el sentimiento, el pensamiento y la percepcin.
Encierra al sujeto en un mundo convencional, protector de lo co-
lectivo, garante de comunicacin, pero limitante. El artista tras-
grede las estructuras de ese mundo, va ms all. Si es artista de la
palabra, tiene que combatir de muchas maneras, con el lenguaje,
contra el lenguaje.
Emily os descoyuntar las oraciones, alterar las funciones semnti-
cas, confundir los esquemas sintcticos. Todo poeta, para crear y comu-
nicarse, logra lo extraordinario con los medios ordinarios del lenguaje.
Ella fue ms audaz: alter los medios. Por los quiebres asomaron prs-
tinos significados, como la luz entra a una prisin obscura cuando se
derriban las paredes a golpes de mandarria.
Y tan inofensiva que se ve con esos ojitos de yo no fui, color
de jerez que el visitante deja en la copa. La visitaban ngeles ma-
chos. Supo ser tiernamente violenta, violentamente delicada. Se
le puede imputar culpa en las destrucciones creadoras de Ezra

Pound y de James Joyce.
Para los lectores de habla espaola estuvo ella inaccesible.
Algunos estudios. Traducciones parciales y mediocres. Hasta que
se ocup del asunto Anna Maria Leoni.
Inteligente y bella mujer en cuerpo y alma. Italiana de naci-
miento y formacin, es doctora en literatura inglesa con trastienda
de estudios clsicos avanzados. Venezolana por decisin personal,
ha puesto sus inmensos talentos y mritos acadmicos al servicio
de la Universidad de Los Andes de Mrida, Venezuela, donde fun-
d y dirigi la Escuela de Idiomas, una tacita de plata.
Su vocacin y su sensibilidad han sostenido su disciplina. Se
ha dedicado al estudio riguroso de autores antiguos y modernos
en la lengua materna de cada uno. En ese camino se encontr con
Emily Dickinson como si se hubiera encontrado consigo misma.
La afinidad es asombrosa.
[ 357 ]
Da la impresin de haber sido predestinada para dar a conocer
a Emily en el mundo de habla espaola. Asumi la tarea de tra-
ducir su obra, informar sobre su vida, comentar sus textos. Esto
es mucho. No basta saber ingls y espaol a perfeccin como ella
efectivamente sabe. No basta conocer la literatura inglesa y tener
tras de s muchos aos de estudio y reflexin sobre la literatura
como expresin privilegiada de la condicin humana, como ella
efectivamente conoce y tiene. No basta conocer a Emily Dickinson
a fondo, como ella efectivamente la conoce.
Hay un problema especialmente difcil para quien se decide,
como ella, a traducir a Emily Dickinson. Como hemos dicho, la
poetiza americana recre la lengua inglesa. Cmo hacer para
decirla en espaol? Cmo ensearle la lengua de los romances,
de Quevedo y Gngora, de Cervantes y Caldern, de Machado y
Garca Lorca, de los pueblos de Hispanoamrica para que ella las
deshaga y las rehaga a su imagen y semejanza?
Anna Maria Leoni acept ese reto a consciencia de su magni-

tud; le tembl el alma, pero no le tembl el pulso ni la cabeza. Aqu
est su gran regalo para los hijos de la lengua espaola.
Gracias Anna Maria!
[ 358 ]
Matisse y Latinoamrica 92
Recuento aqu los pasos de una investigacin y sus resultados.

Cumpl las reglas de la etiqueta universitaria, pero en el origen
de la bsqueda estuvo una intuicin obscura: la relacin esencial
entre Matisse y Latinoamrica. [ 359 ]
En mi adolescencia barquisimetana, cuando entr en contacto
con el arte universal, gracias al profesor de Educacin Artstica,
Reyes Garca, en el liceo Lisandro Alvarado, gracias tambin a la
Escuela de Bellas Artes y a la Biblioteca Pblica, sin olvidar el dia-
rio El Nacional cuyo suplemento semanal publicaba fotografas de
cuadros recientes de pintores europeos, cuando descubr pues la
maravilla del arte, tuve una revelacin.
Cuando digo arte me refiero a las artes plsticas, pero tambin
a la msica. Fue la poca del maestro Medina, profesor italiano de
canto; de Guuido Hauser, filsofo doblado en comerciante de dis-
cos y aparatos de sonido; de Doralisa Gimnez de Medina con su
escuela de piano; del maestro Carrillo, compositor y virtuoso de la
mandolina; de los hermanos Gmez, cantantes insignes; de la pe-
quea Mavare, orquesta regional; de Paul Freund, pianista ciego
92 Publicado en Boletn Antropolgico. Universidad de Los Andes, N 57, enero-abril,

2003. pp. 85-78.
La revelacin: Una obra de arte no es un signo, es una reali-

dad autnoma; no remite a otra cosa, es completa en s misma.
Tal revelacin fue progresiva; no se dio como un relmpago, sino
como un amanecer; tard aos en alcanzar precisin conceptual.
Matisse no me interes especialmente. Mis pintores favori-
tos eran Mondrian y Kandinsky, cuyas pinturas, las del primero
geomtricas, las del segundo sin sujecin a esquemas, no repre-
sentaban objetos del mundo, creaban mundos. Cada cuadro una
mnada.
Mis compaeros y profesores me sealaban que, en general,
las obras de arte representan escenas histricas o religiosas, son
retratos o paisajes, son alegoras de ideas o sentimientos. Si se
supriman las obras que no correspondieran a mi definicin, la
historia del arte se reducira a un puado de pintores abstractos
y a los arabescos y grecos.
Me sealaban tambin que la msica era vehculo de emo-
[ 360 ]
ciones, ideas, recuerdos, incitaciones, relatos. Si se supriman las

obras musicales que no correspondieran a mi definicin, nos que-
daramos sin msica.
Yo contra argumentaba que las obras de pintura figurativa
y de msica programtica, eran obras de arte no en virtud de lo
que representaban o vehiculaban, sino por su carcter de mundos
autnomos. Lo representado en ellas o vehiculado por ellas poda
ser expresado por medios no artsticos.
Distingu entre obras de arte puro, mis preferidas, y obras de
arte en servidumbre. En las segundas, era posible sealar lo que
las distingua como arte y eso nunca era el contenido.
Extremismos de la adolescencia, tal vez. Estando as las cosas
con respecto al arte, comenc desde entonces, paralelamente, a
interesarme por la situacin cultural de Latinoamrica. Me asom-
braba el fracaso de los polticos en lograr lo que se proponan: mo-
dernidad, progreso, prosperidad, educacin de nuestros pueblos.
Mucho estudio de muchos aos, desde la filosofa, desde la
antropologa cultural, desde la historia, desde la lingstica
Escrib ensayos para dar cuenta de mis investigaciones, ensayos

que culminaron en El laberinto de los tres minotauros. En eso es-
taba cuando comenz a llamarme la atencin Matisse, sobre todo
desde que viv al lado de la capilla concebida, construida y deco-
rada por l en Vence.
No era cosa de pensamiento discursivo, ni de anlisis de ob-
servaciones, ni de ejercicios de comparacin. Yo intua obscura-
mente que entre Henri Matisse y Latinoamrica haba una relacin
esencial.
No desprecio las intuiciones. S que a menudo corresponden
a una percepcin directa por parte de una potencia cognosciti-
va, no bien conocida, o son el resultado de complejos procesos
lgicos inconscientes. En consecuencia, puse manos a la obra y
dise una investigacin para convertir la obscura intuicin en
conocimiento lcido, claro y distinto, o para descartarla como
musaraa de la fantasa.
[ 361 ]
Matisse naci el ltimo da de 1869, en una aldea francesa
del norte, en vsperas de una gran derrota militar de Francia.
Abandon los estudios de derecho para estudiar pintura y cono-
ci las limitaciones econmicas frecuentes entre artistas. Sufri
de gravsimas enfermedades y fue sometido a peligrosas interven-
ciones quirrgicas. Las mujeres no le duraban mucho. Le tocaron
las dos guerras mundiales del siglo XX. Conoci el desprecio y la
gloria. Fue fiel a la pintura y a la amistad. Produjo mucho en tra-
bajo incansable y muri en Niza a los ochenta y cuatro aos bien
vividos.
La trayectoria de su vida no muestra analoga con la historia
de Latinoamrica. Nada especial. Los hombres nos parecemos
unos a otros y a todos los pueblos. En alguna medida. Pero no hay
analoga especfica entre la biografa de Matisse y la historiografa
de Latinoamrica. Todos los hombres y todos los pueblos pagan el
pan con el sudor de la frente -tambin los ricos sufren- y la tierra
les da cardos y espinas. No hay por ah nada que justifique y aclare
la obscura intuicin.
Antes de seguir, debo aclarar que cuando publiqu El labe-

rinto de los tres minotauros y cuando coetneamente aument mi
inters por Matisse, yo estaba bajo el impacto de una observacin
y la esperanza generada por una idea.
La observacin: En Latinoamrica haban fracasado las dic-
taduras, la democracia, las guerrillas, el socialismo, la religin, el
positivismo, el elogio terico del mestizaje, el liberalismo, el indi-
genismo, la negritud, el culto de los hroes y ese monumental
fracaso tenda a eternizarse por las razones expuestas en El labe-
rinto de los tres minotauros.
La observacin inclua, por otra parte y en contraste, la rica pro-
duccin en el campo de la msica y de la poesa. En Latinoamrica
se generaron y se siguen generando formas de canto y danza, rit-
mos que han logrado aceptacin mundial. Latinoamrica es la
regin del mundo donde el inters por la poesa es ms intenso y
generalizado; al lado de algunos autores de valor universal, hay una
[ 362 ]
continua produccin de versos, relatos, novelas, chistes, juegos de

palabras, discursos; cuando se abre un concurso literario, el jurado
se ve abrumado por la cantidad de participantes.
Tambin haba yo observado que a menudo, en la historia de
los pueblos, la gran obra de arte preceda y anticipaba, tal vez im-
pulsaba el desarrollo poltico, social, econmico y tambin artsti-
co. La Ilada fue anterior al milagro helnico. La Divina Comedia
fue anterior a la unificacin poltica y social de Italia. La traduccin
de la Biblia por Lutero fue anterior a la consolidacin de un estado
alemn antes disperso en dialectos y tribus. Se me ocurri pensar
que si Dante hubiera sido cataln, Catalua sera una nacin so-
berana. Hay judos porque hay Antiguo Testamento: Torh, profe-
tas, y escritos poticos, histricos, sapienciales. En Latinoamrica
vivimos a la sombra y a la luz de la poesa medieval espaola, del
Siglo de Oro y de la literatura europea moderna; pero en tanto que
naciones nuevas, no tenemos todava obras que nos estabilicen y
nos definan, aunque esto podra ser lo que Fernando Bez llama el
mito de la gran obra, el primero de los cuatro mitos que persisten
atrayendo a los escritores venezolanos, segn este autor (los otros

son el mito de la internacionalizacin, el mito del apoyo y el
mito del prestigio):
El primero de los mitos destinados a castrar es el mito de la gran

obra, que no es ms que el producto de la notabilsima falta de
entusiasmo por lo que se crea nacionalmente. A diario se discute
(con imparcialidad de caf) que como no hemos tenido un Borges,
obviamente tendr que sobrevenir otro muy pronto. Y la ms ino-
cente publicacin dispara las angustias. Desesperadamente, todo,
segn este esquema, pareciera reducirse a la promocin de un libro
lo suficientemente decente como para poder convertir a su genial
demiurgo en maestro (Bez, 2002: 12).
La idea: En fin, la observacin mltiple, aqu escuetamente

descrita, haba dado lugar a la idea de una salida hacia un futuro
[ 363 ]
coherente mediante el arte, por obra y gracia del arte. Nuestra
realidad es catica, el arte es cosmos. Nuestras fuerzas vitales se
entusiasman solo con la creacin artstica. Debes producir chispas
y soplar. Sopla, sopla buscando la gran hoguera.
Me puse a considerar si esta idea esperanzadora explicaba la in-
tuicin obscura de relacin esencial entre Matisse y Latinoamrica.
Por una parte, es de observar que Matisse estudi en academia;
aprendi a dibujar y a pintar con maestros; acept los instrumen-
tos usuales: paleta, pincel, caballete, tubos de pintura, telas, arre-
glos de naturaleza muerta, modelos vivos. Es ms, durante varios
aos estuvo en el Louvre copiando las obras de grandes artistas
all conservadas; hasta vivi de ese trabajo. Hizo escultura con los
recursos operativos transmitidos por las escuelas y con los mate-
riales aceptados por generaciones. Aprendi todas las tcnicas de
reproduccin practicadas en su tiempo para multiplicar la obra
una vez creada. Gerenci su trabajo y administr sus ganancias
con las virtudes que le ensearon sus padres en su infancia de Le
Cateau Cambrsis.
Yo vi en todo esto la presencia lozana y poderosa de la tradi-

cin francesa y europea occidental en asuntos de arte. Vivi como
cumpliendo con el papel que la historia de Europa asigna a los ar-
tistas. All estaba la razn primera, la Europa primera que tambin
se ha manifestado con tanta fuerza en Latinoamrica.
Observemos, sin embargo, por otra parte: Aunque Matisse de-
ca a sus discpulos quien quiera ser pintor debe cortarse la len-
gua para tener que decir todo con pinceles, l mismo no cumpli
su precepto. Fue locuaz y, por fortuna, elocuente. Todo el tiempo
intent, y muchas veces logr, pasar a un nivel conceptual y ver-
bal sus experiencias de hombre y de pintor, sus conocimientos
tcnicos, sus descubrimientos sobre los efectos fsicos y psqui-
cos de las combinaciones de color y de los rasgos ms simples del
dibujo. Opin que da gusto sobre la historia del arte y sobre los
dems pintores.
No escribi tratados. En realidad escribi poco para la im-
[ 364 ]
prenta; pero su innumerable correspondencia con amigos, sus res-

puestas a incontables entrevistas, sus opiniones orales anotadas,
conservadas y publicadas por sus interlocutores, dan lugar a una
especie de corpus matissianum que pudiera expandirse y organi-
zarse en sistema como tratado de esttica.
Lo que me interes no fue ese virtual tratado de esttica, sino
la bsqueda tenaz, incansable de dar cuenta y razn de su vida,
de su obra y del arte en general. Desde que Scrates dijo la vida
no analizada no es digna de ser vivida y seguramente tambin
desde antes, se desencaden una investigacin sobre la estructu-
ra de lo real y nada parece detenerla. No bastaba ser valiente; era
necesario poder pensar y decir qu es el valor. No bastaba bailar
era necesario ver, comprender y decir todos los procesos orgnicos
y mentales que hacen posible el baile.
Luego, disear acciones basadas en ese conocimiento claro
y distinto, capaz de dar razn de s mismo y comprobarse en la
prctica. Ciencia y tecnologa cientfica. Lo que yo he llamado la
razn segunda en accin, la Europa segunda en conflicto con tradi-

ciones obscuras, incapaces de cumplir las exigencias del intelecto.
Matisse se da cuenta de lo que ocurre cuando se hace una obra
de arte. Se da cuenta del efecto de las relaciones de colores entre
s y con las formas. Luego inventa maneras de aplicar ese conoci-
miento en la creacin artstica. Inventa, por ejemplo, dibujar con
tijeras: recorta papeles o cartulinas coloreadas y las pega en los
espacios de la obra.
Razn contra tradicin. Eso es lo que en escala de pases y de la
humanidad entera tratan de hacer las revoluciones. Lo que intent
la Revolucin francesa, lo que ha estado haciendo la Revolucin in-
dustrial, la revolucin en el manejo electrnico de la informacin.
Con todos los conflictos que trae el oponerse a obscuros valores de
la tradicin que, no por obscuros y por no analizados o por no ana-
lizables, no dejan de ser poderosos, y quizs esencialmente indes-
tructibles por afianzarse en la estructura de la condicin humana.
[ 365 ]
Razn contra tradicin. Ilustracin contra ignorancia. Ese
conflicto marca poderosamente la historia en Latinoamrica. La
planificacin racional del estado, obstaculizada por intereses in-
veterados y costumbres sagradas.
Por otra parte, la tercera despus de tradicin y razn segun-
da, observemos la presencia inconfundible del discurso salvaje
en Matisse.
Pero recordemos primero el contexto sociohistrico. Se haba
producido un quiebre en todos los sectores de la vida en la Europa
occidental. Las conmociones de trono y altar producidas por la
Revolucin francesa. El cambio brusco de la actividad econmi-
ca debido a los inventos. La alteracin violenta de las relaciones
de poder entre estados ocasionada por las guerras napolenicas.
La servidumbre de las artes plsticas a la representacin se
volvi innecesaria con el invento de la fotografa. Las artes as ma-
numitidas y las artes cimarronas se desplazaron a saltos hacia su
propia esencia. Quien visita en el Louvre las obras del siglo XVIII
y las de la primera mitad del XIX, aproximadamente, y luego va al
Muse dArt Moderne en el Centro Pompidou siente que pasa de

un mundo a otro mundo. Lo mismo quien, en el Muse dOrsay,
pasa de la planta baja hasta el ltimo piso.
Matisse fue parte de ese quiebre, de esa violencia y de la con-
secuente bsqueda. Muy joven todava encabez el movimiento
fovista para trabajar con colores puros. Rechaz el impresionismo
porque esa escuela se centraba en el objeto instantneo creado
por la luz; consider que el objeto poda producir una emocin,
y que el pintor deba pintar esa emocin con colores, reducien-
do el dibujo a rasgos fundamentales y simples, pas toda su vida
de pintor ante objetos emocionantes: paisajes, sillones, ventanas,
pjaros, naturalezas muertas, vestidos, sombreros pero sobre
todo ante modelos desnudas, con perversa emocin, y no porque
hubiera llegado a la feliz edad de la impotencia, como deca de s
mismo Delacroix anciano, sino porque despertaban su potencia
creadora. Por cierto, una de las modelos se amarr los senos y
[ 366 ]
se visti de severos perifollos al convertirse en monja; entonces

Matisse hizo la capilla de Vence, obra que esconde mal un erotis-
mo larvado y fetichista.
No solo abri su espritu a las pulsiones irracionales de su in-
consciente. Abri su espritu y el espritu de Europa al discurso
salvaje del mundo. Me explico. Para los europeos lo no occidental
era cosa de salvajes, de primitivos y, en el mejor de los casos, eran
manifestaciones de la etapa infantil de la humanidad. En el peor
de los casos, eran demostracin de inferioridad racial. Matisse
fue el primero en reconocer el arte de frica como arte en pleni-
tud. Luego se interes tambin por los conos bizantinos, por las
miniaturas persas, por la caligrafa rabe de textos sagrados, por
la estatuaria religiosa de la India, por los pintores de China, del
Japn, por los annimos artistas de la Amrica precolombina y por
los de Oceana. Se interes tambin por el arte popular ingenuo.
No estuvo solo en tal empresa. Grandes artistas de Europa
en esa poca tuvieron ojos respetuosos y admirativos para lo
no europeo. Y para lo no racional, ni primero ni segundo, en la
propia Europa, como se manifiesta en el poderoso movimiento

surrealista.
La obscura intuicin pareca aclararse: En Matisse se pre-
sentan los tres discursos caractersticos de la vida latinoameri-
cana. Dentro de su conflictividad Matisse gener grandes obras
de arte que no eran ni aplicacin de la tradicin a temas nuevos
con inercia repetitiva, ni una mera combinatoria cosmopoytica
de elementos heterogneos como lo quiere la razn segunda, ni el
desbordamiento de pulsiones incomprensibles que mediumnizan
al artista. Tampoco eran un compromiso entre esas tres fuerzas.
Mucho talento y una larga voluntad de trabajo desde un centro
vocacional incoercible.
Algo anlogo podra predecirse en el devenir creativo de
Latinoamrica. Pero eso no es ninguna obscura intuicin. Es una
intuicin superficial.
Adems, la analoga es muy genrica. Casi de cualquier artista
[ 367 ]
puede decirse en esencia lo mismo. Y de casi cualquier pas. Lo
especfico de Latinoamrica queda por fuera. Nuestra heterogenei-
dad es ntima y cordial, innata, forma parte de nuestro origen, es
constitutiva de nuestra esencia. No es algo que se va encontrando
en el camino de la vida.
Se puede esperar y desear nuestra salida hacia un futuro cohe-
rente por va del arte. Es altamente probable; pero no sabemos el
da ni la hora; no podemos organizarla ni facilitarla; nos es imposi-
ble predecir sus caractersticas, excepto en analogas superficiales.
La obscura intuicin, tan prometedora, result ser una mu-
saraa. Moraleja: Si no se investiga ni se piensa con claridad, se-
guiremos viviendo con la cabeza llena de musaraas aunque no
tengamos ni ratones ni araas en la casa y aunque el connubio de
esas alimaas sea imposible y, por supuesto, infecundo.
Bibliograf a
BEZ, Fernando (2002). La ortodoxia de los herejes, Ediciones Solar,

Col. Ensayo, Mrida.
BRICEO GUERRERO, J.M. (1999). El laberinto de los tres minotauros,
Monte vila Editores, Caracas.
2003
[ 368 ]
Recuerdos de infancia sobre la obra de
Rmulo Gallegos 93
Siempre me ha molestado escribir una conferencia para despus

leerla ante un pblico. S que hay una diferencia abismal entre es-
cribir para ser ledo y hablar para ser odo. Es una diferencia de la [ 369 ]
forma interna del lenguaje y hay otra diferencia en las descargas de
adrenalina. La emocin que se siente durante la escritura no est
influida por la presencia directa de los oyentes.
Sera preferible escribir un artculo sobre el tema y luego hablar
libremente sobre el mismo tomando conciencia de las reacciones de
los presentes y tomando en cuenta la impresin que nos producen
en cuanto a preparacin e inters.
Escribir en solitaria, para despus leer lo escrito ante un audi-
torio, es comportarse como esos amantes nerviosos que, antes de
visitar a la novia, se masturban para entrar luego al juego ertico
compartido sin prisa ni impaciencia, con maestra serena.
93 Conferencia pronunciada el 2 de agosto de 2004, en el acto central de la celebra-

cin del 120 aniversario del natalicio de Rmulo Gallegos. Publicada en la Revista
Actualidades, N 12, enero-junio 2005 del Celarg, Caracas, Venezuela.
Sin embargo escribo para leer; pero con la esperanza de ser in-
terrumpido, interrogado, refutado, criticado, rechazado, amado, se-
gn los cuarteles.
Comienzo por el escenario de lo recordado: casa materna en
Palmarito, Apure, casa de zinc en la Ciudad de Nutrias, casa de palma
en Sabaneta de Barinas, la quinta del padre en la entrada de Barinas,
la casa en Barinas que se quem una noche hasta las fundaciones, la
casa de los Villafae, mis tos, en el centro de Barinas.
Mi mam tena la costumbre de leer en voz alta con sus amigas,
en la sala, turnndose. Mi pap tambin lea en voz alta, pero solo,
encerrado en la biblioteca.
Yo quera aprender a cocinar, tambin a coser, tejer, bordar y
calar. Pero me lo prohibieron, me prohibieron incluso entrar a la co-
cina. Los hombres son de la calle, andan a caballo, tienen revlver,
beben aguardiente, comen chim y puede darse que peleen a cuchillo
o con machetes. Los hombres ganan plata en la calle, mantienen la
[ 370 ]
familia y la defienden.
Lo de la calle me dio miedo. Entre la cocina prohibida y la calle
temida, descubr que tena acceso ilimitado a los libros con lectura
siempre audible. Yo aprend a leer en silencio despus de grande.
Cuando mi pap no estaba, la biblioteca era un sitio permitido,
pero no obligado. La biblioteca se convirti en mi santuario. Mis
primeras lecturas fueron, ante todo, el libro primario de Mantilla y
los libros de la escuela, por lo general, especie de enciclopedias que
contenan todas las materias de estudio.
Simultneamente, lea la Biblia con la direccin materna. Mi
mam era evanglica en pueblos catlicos y diriga un culto familiar
que inclua aprendizaje del texto ureo los domingos.
Le solo La Ilada, La Divina Comedia, el Fausto, el Quijote, sin
entender nada o casi nada. Por ejemplo, de La Ilada me impresion
un guerrero joven, fuerte y bello a quien el velo de la muerte cubri
los ojos sin que l supiera que iba a morir, y un adivino que no adi-
vin el lanzazo asesino y cay pesadamente con la cien atravesada
por el bronce enemigo.
Las lecturas de las mujeres eran largusimas novelas francesas

y rusas, y yo las escuchaba sentado en una sillita pequea al borde
de los ros de ensoacin mientras mis hermanos jugaban en el pa-
tio o en la calle.
Las lecturas solitarias de mi pap eran en la biblioteca a puerta
cerrada y yo las escuchaba sentado en el suelo fuera del umbral. Las
palabras no me llegaban con claridad ni al odo ni al entendimiento
y yo me adormeca con las inflexiones de la voz.
Pero una tarde pas algo extraordinario: mi pap ley en la sala
con mi mam y las vecinas. Haba trado un libro y se dirigi a m.
Hasta entonces me dejaban or sin prestarme atencin. Pero esa tar-
de se dirigi a m: Ese libro tiene tu edad, fue publicado cuando t
naciste. Naci conmigo.
Desde las primeras palabras el impacto fue tremendo. Bongo,
Arauca, Barracas, no el Sena, el Rdano, la Loire, el Rin. No el Don,
el Volga, el Vstula. Sino el Arauca.
[ 371 ]
Bongo, Barrancas, cosas de mi entorno, tan familiares, al apa-
recer mencionados en un libro, adquiran singular encanto y una
cierta extraeza. Hasta entonces se revesta de inesperado prestigio
y cuando volva a la normalidad se ergua aureolado de majestuosa
dignidad.
Me puse a imaginar textos donde aparecieran las alpargatas, las
manos de cambur, la chicha, el hervido de gallina, los mamones, los
bquiros.
Pienso en el caso de la muchacha ciega y sordomuda a quien la
maestra derram agua sobre la cabeza mientras le digitaba el signo
de agua sobre el dorso de la mano. Cuando comprendi la relacin
entre cosa y signo, el paso de lo real a lo sgnico, se agit en extremo
y comenz a agarrar cosas mientras ofreca a la maestra el dorso
de la mano. Yo haba comprendido el paso desde lo familiar hasta
el nivel de la escritura, y, con gran agitacin, quera experimentar.
Otro lado del impacto fue el sonido, la sonoridad, la resonan-
cia. Era el mismo lenguaje de mis padres y de mis maestros; pero
elevado a un mbito de musicalidad que me vibraba en la nuca, la

garganta y los brazos.
Yo haba sido oyente pasivo de los libros anteriores gozando las
delicuescencias de la imaginacin; pero ahora, por primera vez, peda
repeticin de pasajes y llegu a la audacia de solicitar leer yo mismo.
Los libros anteriores eran tambin de grandes escritores. Pienso
que no sent algo similar porque eran libros traducidos y la traduc-
cin por lo general, entre otras flaquezas, surge de torpeza sonora.
Esto y mucho ms viv y aprend en la lectura de ese libro; pero
no lo que o despus como adulto: el positivismo, el nativismo, el
modernismo, el activismo poltico.
El goce de la lectura era superior a los significados. Un edificio
fontico ese libro, una casa de guitarras, no un simple medio de
comunicacin.
Si negar la vehiculacin de significados, ni los resultados del an-
lisis estilstico; sin negar la transmisin de ideas, ideologa, pasin,
[ 372 ]
yo prefiero la sabidura de la infancia, ms fuerte que la del adulto y

admiro a un profesor de literatura de Mrida que en vez de dar clase
pone a leer los textos en voz alta y su nico comentario ocasional es
vea eso, vea eso, estupendo, estupendo!.
Con la llegada de unos primos de mayor edad y las dems obras
del mismo autor, mis hermanos todos y los nios del vecindario se
sumaron a las lecturas ya sin direccin de los adultos y comenz un
juego que consista en asignar a cada nio el nombre de un personaje
para ver si calzaba bien; pasbamos as casi al teatro.
A m me toco, recuerdo, el nombre de Chuachuaima y, mez-
clando las obras, me toc alternar con los personajes de otros libros.
Aprendamos de memoria algunos parlamentos de nuestro persona-
je. Los alterbamos y procedamos a caticos dilogos y discusiones
en medio de gran hilaridad y desorden.
No pretendo que estas experiencias infantiles se vuelvan ejem-
plares; espero, sin embargo, que no se desprecie esta relacin invo-
luntaria del escritor con los nios, en un tiempo y una regin de
pleno subdesarrollo, sin televisin, ni cine.
El escndalo de la Filosofa 94
Me dijeron por telfono que queran que yo hiciera aqu una

conversacin, una charla sobre filosofa y me dijeron que era un
grupo de profesores que se reuna aqu a comer paella y a beber
aguardiente y que de pasada les gustaba escuchar a alguien que los [ 373 ]
entretuviera con un discurso distinto al ordinario, con una pajita
fina. Entonces, yo he venido a hacer eso. Cuando preguntaron el
nombre de la charla suger El escndalo de la filosof a con el obje-
to de que tuviera un cierto atractivo con el ttulo. En realidad, ese
ttulo El escndalo de la filosof a tiene su origen en Alemania; en
los diccionarios de filosofa alemanes que yo lea cuando estudia-
ba en Viena, una de las entradas deca: escndalo de la filosofa.
Cuando yo le esa entrada deca que muchas personas opinan que
la filosofa es una disciplina escandalosa porque cmo es posible
que teniendo ya veintisis siglos de ejercicio ininterrumpido hasta
la fecha no se haya podido responder las preguntas que grandes
hombres se plantearon. Ese el escndalo que dicen de la filosofa.
Yo pienso que ese escndalo de la filosofa se debe a que no
hay una comprensin de lo que es la filosofia por parte de los que
94 Conversatorio en La Chistorra, tasca restaurant. Mrida, Venezuela. Mircoles 03

de diciembre de 2008.
hacen esa crtica, porque la filosofa no tiene por objeto respon-

der preguntas sino hacer preguntas. Y tanto es as, que tan pronto
como hay alguna respuesta dada por ellos mismos a sus preguntas,
inmediatamente la ponen en tela de juicio, de tal manera, que una
definicin que se ha dado de la filosofa es que es una actividad que
consiste en quitar continuamente el piso donde se est parado, de
modo que si alguien hace una definicin de la filosofa viene otro
filsofo y demuestra que esa definicin est errada, es una especie
de no conclusin. Lo contrario sera un dogmatismo (aunque ha ha-
bido dogmatismos de origen filosfico). En la naturaleza misma de
la filosofa no est propugnar una doctrina infalible que tenga que
ser aprobada por todo el mundo y que deba ser defendida a capa y
a espada, hay una cierta apertura siempre a la discusin.
Algunas preguntas de la filosofa ya pasaron. La primera pre-
gunta de la filosofia de la cual se tiene noticia es del siglo VI en
una parte de la Grecia de aquel entonces.
[ 374 ]
Entre aquellos hombres, estaba uno llamado Tales, recordado

porque predijo un eclipse y le dio el dato a un general del ejrcito y
el General le anunci al ejrcito enemigo que l iba a detener el sol
y a oscurecerlo, el otro se rio y atac y empez a ver que el sol efec-
tivamente se ocultaba, se asust y se rindi). Se recuerda de l que
le gustaban mucho las estrellas y caminaba de noche mirndolas;
un da cay en un pozo, en un barrial horrible y una muchacha de
servicio esclava que estaba por ah se burl de l porque, siendo
capaz de mirar cosas lejanas, no vea lo que estaba cerca y se caa.
Pareciera que el filsofo no es capaz de entenderse con cosas cerca-
nas. Incluyendo, el ms grande filsofo, Platn, que se meti a tra-
tar de gobernar utilizando unas teoras que tena sobre el gobierno
y sali con las tablas en la cabeza. Lo mismo le pas a Heidegger,
cuentan que despus que sali todo maltrecho y con mala fama, un
amigo lo encontr y le dijo: Martn ya ests de regreso de Siracusa?
(Siracusa es la ciudad donde fue Platn a tratar de gobernar).
Pero la pregunta que se formul en el siglo vi y nadie se la haba
formulado antes, eso hay que reconocerlo, es: de qu estn hechas
todas las cosas del mundo?, estn hechas de un solo material que se
diversifica? O estn hechas de varios materiales que se combinan?
Esa pregunta no se la haba hecho nadie en la historia conocida de
la Humanidad, de qu est hecho el mundo? y se referan al mundo
material y, entonces, no haba investigacin cientfica, se trabajaba
con suposiciones; ser que est hecho de un material invisible que
se va modificando y da lugar a las cosas diferentes?, pero qu es lo
hace que una cosa sea diferente de otra?, por qu ese material del
universo no se mantiene siempre igual?
De modo que se preguntaba de una vez por el origen de la
multiplicidad y tambin tena una cosa que ver con la unidad,
esa multiplicidad del mundo se fundamentaba en una sola cosa
o, por lo menos, en un punto pequeo de cosas, ah surgi la idea
de la unidad y esto me hace que considere necesario hablar de
esta palabra, la palabra filosofa es una palabra tarda. Un filsofo
de la misma poca llamado Pitgoras invent la palabra filsofo
[ 375 ]
y es curioso que se sepa quin la invent y cundo. La invent
Pitgoras y fue en el siglo V a. C., y la palabra filsofo no significa
el que ama la sabidura; ese es un significado tardo, el significado
inicial es un verbo: phileo95 , que posteriormente signific amar y
despus signific besar y hoy en da significa solamente besar en
griego moderno. Ese era un trmino de la msica, el verbo philei
en trmino de la msica significaba acordar un instrumento con
otro o acordar una cantante con el instrumento que lo est acom-
paando, como uno continuamente entre msicos ve eso que le
dice: dame el La y toca el La est ms alto, ms bajo, eso es lo
que significa philei: acordar, poner de acuerdo, armonizar dos vo-
ces distintas, la voz del instrumento con 3 o 4 diferentes y la de
un cantante con el instrumento que lo est acompaando, ese es
95 Segn el contexto poda significar en griego antiguo: amar con afecto de

amistad, querer con amor puro; pero tambin besarse con alguien o amar sexual-
mente; poda traducirse tambin como asistir, cuidar, buscar, anhelar, perseguir y
ambicionar. Briceo Guerrero ampla su desarrollo filolgico mostrando el matiz
predominante a lo largo de la historia.
el origen de la palabra. La segunda parte, la palabra sophia96 que

no se usaba, sino sophon97, que sera to sophon, eso significaba no
la sabidura, eso significaba: todas las cosas son una.
Filsofo es el que est en armona con el hecho de que todas
las cosas son una. Tiene que ver con un prejuicio filosfico quizs,
de otro orden, tal vez cientfico; el que tiene que ver con la bs-
queda de la unidad dentro de la diversidad, que est en armona
con el hecho de que todas las cosas son una sola, esa persona es
filsofo. Siglos ms tarde, la palabra filosofa empez a significar
amistad con la filosofa, cario con la filosofa y un filsofo sera
alguien que no es sabio, pero que le gustara ser sabio; este es un
significado tardo.
Entonces es muy curioso ese significado inicial porque tie-
ne que ver tambin con lo que ha pasado con las preguntas. Esa
pregunta: cmo est constituido el mundo o si no ser en ulti-
ma instancia una sola cosa, si no habr una sola ley que gobierne
[ 376 ]
todo eso? Eso despus pas poco a poco a un terreno que no sigui
siendo primariamente de la filosofa sino de la ciencia. Hasta la
poca actual siempre se mantiene esa cuestin de cules son los
constituyentes ltimos del Universo y hasta hoy en da uno sabe
que la fsica cuntica y todas las investigaciones relativas a eso y
los aceleradores de partculas tienen que ver con una bsqueda por
conocer la constitucin ltima del Universo. Y claro que surgen
las mismas preguntas que existan en esa poca; cmo se pasa de
unas partculas a la constitucin de las cosas que constituyen el
96 puede traducirse como habilidad, experiencia, destreza, prudencia, sagacidad,

ciencia, erudicin, saber; entre otras acepciones.
97 En su forma de adjetivo poda ser masculino, femenino o neutro. Los neutros al agre-
grsele un artculo determinado (partcula gramatical), para volverlos sustantivos,
ampliaban los matices semnticos, pues dejaban la idea de cosas y conjunto de cosas,
como en el caso de (que quedaba luego con su artculo como todas las cosas
que son o incluso el patrimonio) o (todo, todas las cosas). significaba
hbil, prudente, diestro, experto, sabio, sutil, profundo, oscuro o recndito. Briceo
Guerrero incluso apunta a un trmino ms antiguo, que si se compara con otras len-
guas y otras culturas da una idea original del sabio y el adivino.
mundo y luego tambin del ser humano? Entonces esto que se pre-
gunt en aquella poca se desliz hacia la investigacin cientfica.
De modo que para hablar de eso ya no es competencia del fi-
lsofo, eso ya queda en manos de cientficos, de astrofsicos, de
fsicos, tericos, qumicos, gelogos. La otra pregunta es si eso que
pasa con la materia y sus transformaciones se produce por una
combinatoria entre esos elementos mismos o si hay una fuerza de
otro orden no material que controla y determina esas transforma-
ciones; el primero que formul eso fue Anaxgoras: una especie
de inteligencia no material, gobernaba la formacin de las cosas
del mundo y su transformacin.
Luego, en esa misma poca, algunos griegos que viajaban,
como Herodoto vieron que otros pueblos tenan otras costum-
bres y otras nociones de la justicia, de la belleza, del bien, enton-
ces surgi la pregunta de por qu eso es as, la pregunta primera
tuvo respuestas etnocntricas, nosotros somos los que tenemos
[ 377 ]
la forma correcta de comportarnos y la comprensin correcta de
la belleza y del bien y sabemos cul es el bien supremo y nuestras
formas son las buenas, los otros son unos pueblos atrasados o es-
tpidos y la prueba de que son estpidos es que no saben hablar
griego. Entonces todos los extranjeros se llamaban brbaros y la
palabra brbaro quiere decir tartamudo, refirindose a aquellos
que tenan dificultad para hablar griego porque tenan un defecto
en las cuerdas vocales, en la garganta, en la boca, esa es una prime-
ra respuesta y, fjense, que eso no ha cambiado mucho porque hay
pueblos que por haberse desarrollado tecnolgicamente piensan
que los dems pueblos son subdesarrollados porque son tontos o
estpidos o que deben ser gobernados porque son inferiores.
Pero tambin surgi otra idea en la misma poca, la idea de
que entonces las normas morales y los criterios estticos son re-
lativos. Dependen de la historia de cada pueblo y cada pueblo se
forma sus propias ideas y no hay principios universales o ley uni-
versal de lo que es bueno, de lo que es bello, de lo que es feo, de lo
que es justo y de lo es injusto.
Todas esas cosas son el comienzo de unas preguntas. A partir

de ah se han desarrollado muchas cosas, no s la etnografa que es
la descripcin de pueblos diferentes del propio pueblo, la etnologa
que tiene que ver con teora, con todo eso y la antropologa que
tiene que ver con una consideracin general, qu podran decir en
general de esto. Lo mismo pas con el asunto de los idiomas cul
es el origen del lenguaje? y cul es el origen de la multiplicidad
de lenguas?, por qu hay muchas lenguas en vez de haber una
sola?, de dnde procede eso? Luego eso se desliza tambin hacia
la investigacin cientfica, pero fjense que de todas las cosas que
he mencionado hasta ahora ha habido grandes progresos en la in-
vestigacin cientfica, pero no se ha llegado a respuestas ltimas.
De modo que la filosofa es una generadora de problemas que
da lugar a grandes progresos, pero que no garantiza que se llegue
a una conclusin verdadera.
Cmo se tratan esas cuestiones?, cul es el bien supremo?,
[ 378 ]
qu es lo que todo el mundo busca?, qu es la felicidad? La ver-

dad es que ese asunto queda tambin como tema de una inves-
tigacin posterior, pero no se ve que se llegue claramente a una
cosa definitiva.
De modo que si hay escndalo de no haber encontrado la res-
puesta, pues es un escndalo permanente que no se ve suprimido
totalmente ni siquiera por la investigacin cientfica posterior y
que ya se sale de lo estrictamente filosfico. Entonces, quedaba
tambin el origen de las especies y surgi la primera teora de evo-
lucin; la gente cree que fue Darwin quien invent eso, aunque
ya en el siglo V a. C. haba gente que deca que seres acuticos se
iban saliendo del agua y se formaban anfibio. Haba surgido, por
lo menos, la idea. Ahora, se pasara a un mundo cientfico ya para
tratar de ver cmo sostener con otros argumentos esa teora de
la evolucin y no creo que haya una respuesta decisiva, siempre
es tema de discusin. Esa preguntadera ha dado lugar a grandes
investigaciones, pero no lugar a una respuesta definitiva.
Adems que hay algo fundamental y terrible en la filosofa, que

es seguir preguntando, no darse por satisfecho con las respuestas
hasta llegar uno a pensar que es ms importante la pregunta que
la respuesta porque la respuesta acalla la pregunta sin responderla
y conduce al dogmatismo.
Entonces ese asunto del escndalo de la filosofa se puede se-
guir manteniendo. Esas cosas de la religin estn en conflicto con
la filosofa porque las religiones se basan en una revelacin divina,
cosas admitidas por dioses o por seres sobrehumanos y la filosofa
trata de trabajar siempre con sus propios recursos y aun cuando
hay filsofos que han hecho teologa, es teologa sin fundamentar-
se en ninguna revelacin sino, por ejemplo, tratar de demostrar
la existencia de Dios.
El ltimo hombre en la historia de Europa que conoci todas
las ciencias y que no solamente las conoci todas, sino que hizo
contribuciones nuevas, personales en cada una de ellas fue un
[ 379 ]
filsofo alemn llamado Leibniz, ese hombre cuando tena seis
aos y los dems nios estaban jugando al escondite, a la gallina
ciega y al rbol, se paseaba solo por un bosque preguntndose
quin tena razn entre la tradicin de la biblia hebrea y la ideas
de los filsofos griegos, y haca eso ya habiendo aprendido a esa
edad hebreo clsico y griego antiguo, ese hombre era genial. Qu
haca ese hombre? Ese hombre demostr que este mundo en que
vivimos es el mejor de los mundos posibles una cosa curiossi-
ma fjense el razonamiento y fjense que es razonamiento falso,
equivocado. Sin embargo, era un hombre que era lo ltimo que
se poda en lgica, y un hombre sumamente inteligente; sola de-
cir: primero, parte del principio de que Dios existe, lo puede todo
y es completamente bueno. Entonces si hubiera un mundo mejor
que este, si se pudiera concebir un mundo mejor que este en que
vivimos, Dios lo hubiera concebido, l hubiera sabido que existe
esa posibilidad porque es omnisapiente y como es bueno lo hu-
biera deseado y como es omnipotente lo hubiera hecho. Ahora, el
que hizo fue este, por lo tanto, este es el ms bello y el mejor de
todos los mundos posibles. A un filsofo francs llamado Voltaire

le pareci ridculo eso y escribi un libro llamado Cndido donde
aparece un maestro con un discpulo y le explica esa teora y via-
jan por el mundo y tienen grandes desgracias, les pasa de todo, los
maltratan, los apalean, los sodomizan y estando en Brasil despus
de muchas desgracias llegan a una especie de pradera y hay unas
patillas y estan muertos de hambre, entonces con un cuchillito,
que l tena, abre la patilla y aquello era una maravilla, una cosa
deliciosa, comerse una patilla teniendo hambre y sed, entonces el
maestro le dice al discpulo: Cndido, fjate este es el mejor de los
mundos posibles: si no hubiramos pasado por todas esas desgra-
cias, no estaramos disfrutando ahora esta patilla.
Sin embargo, Leibniz formul que existe y ha habido muchos
aos de demostraciones de la existencia de Dios, el hecho de que
se est demostrando mucho la existencia de Dios quiere decir
que la gente no cree en eso, que es un juego intelectual. Ahora, el
[ 380 ]
argumento ms corto que hay sobre la existencia de Dios es el de

Leibniz, Leibniz dijo: por qu hay algo en vez de no haber nada?
Si hay algo es que hay una presencia especial de algo distinto de
la nada que hace que existan las cosas; el Universo, llamemos a
eso Dios. Entonces, Dios sera lo que hace que haya algo en vez de
no haber nada, me parece curiossimo el argumento. Tambin l
invent una frmula lgica que deca: no hay nada que no tenga
una razn de existir, no hay nada que no pueda surgir as brus-
camente, todo tiene que tener una razn de ser, esa razn de ser
es investigable. Bueno, cuento todas esas cosas y podra contar
muchas ms para dar a entender claramente que ese asunto de
la filosofa es un estmulo poderoso para el pensamiento, para la
investigacin cientfica, pero no es algo que nos proporcione res-
puestas firmes, lo que proporciona es el pensamiento intelectual
o una familiarizacin con los problemas.
Ahora, hay un punto central de la filosofa que es lo relativo a
la conciencia. Ya en la poca de Leibniz se sostena que la concien-
cia es un epifenmeno de procesos cerebrales. Entonces, Leibniz
deca que si uno se imagina un cerebro humano del tamao de un

molino y se mete en el molino y observa lo que pasa all mientras
la persona tiene una percepcin, entonces l ve cambios fisicoqu-
micos y elctricos que se producen, pero no ve la percepcin. Por
ejemplo, si el hombre est viendo una casa y l est viendo lo que
pasa en el cerebro, porque no ve bien una casa, pero en cambio
ve unos cambios neurofisiolgicos a la imagen de una casa cmo
se pasa de algo que est hecho a una comprensin de lo que ha
sido dicho? Cmo se explica eso? Actualmente, hay gente que
ingenuamente piensa que se resuelve el problema diciendo que
los procesos cerebrales estn ligados a la percepcin, pero cmo
se hace para que de unos movimientos de partculas se produzca
la comprensin de algo que alguien est diciendo o la visin de
un objeto exterior sin la percepcin y la comprensin? Hay una
teora de la visin que algunos fsicos y bilogos han tratado de
retomar es la que formul Kerdel; la percepcin visual, por ejem-
[ 381 ]
plo, no viene de, sino que sale ms bien, una proyeccin. O sea,
esta cuestin es sumamente curiosa solamente el estudio de la
percepcin demuestra que las preguntas no han sido respondidas
de manera final.
Entonces, lo que la filosofa ha hecho es descubrir, disear pro-
blemas, pero no hay ninguna teora que sea inatacable, es decir,
que la condicin del hombre es de falta de firmeza.
Ahora qu es la conciencia?, qu es la conciencia del hombre?,
la conciencia es un epifenmeno. Lo que nico que se puede decir
de la conciencia es que siempre est dirigida a algo y entonces ese
algo, a lo que est dirigida, es cualquier cosa y sobre eso, hacia lo
cual se dirige el rayo de la conciencia, sobre eso se puede hacer
conocimiento, se puede hacer ciencia, pero qu tal si se dirige la
atencin hacia s mismo, entonces no se puede.
Cmo ser esto de terrible que un filsofo, muy famoso y res-
petado, llamado Enmanuel Kant, en La Crtica de la Razn Pura,
dice que la naturaleza de la razn humana est constituida de tal
manera, que est obligada a preguntarse ciertas cosas, por ejemplo,
a preguntarse cul es el origen del universo, hacia dnde condu-

cen todas las cosas, si la historia genera un sismo; eso es que es
la razn, su propia constitucin la obliga a preguntarse eso y su
propia constitucin le impide responder esas preguntas, no tiene
como responderlas. De all viene la particularidad de estudiar los
lmites de la razn.
Fjate, por ejemplo, la toma de conciencia de lo difcil que es
llegar a la verdad, al conocimiento verdadero, tareas pues de la fi-
losofa. Cmo se puede llegar a un conocimiento firme verdadero.
Un ingls llamado Francis Bacon, dijo que haba cuatro dolos
para decir mejor ideas, imgenes sagradas que no dejan que uno
pueda llegar a conocer acertadamente nada, es una especie de es-
cepticismo. Fjense lo que l dice: esos dolos que tienen nom-
bres en Latn uno se llama idola theatri, los dolos de la silla, de
la ctedra, no los dolos del teatro, sino los dolos del que est en
posicin de poder, alguien est en poder en una Universidad, en
[ 382 ]
un Estado, su posicin de autoridad hace que lo que l diga sea

considerado como verdadero, entonces el que piensa distinto a
eso queda por fuera. Entonces, un gran cientfico, una autoridad
que va realmente ms all de lo que realmente tiene derecho de
afirmar, es un fenmeno como de ampliacin, l tiene derecho a
hablar de lo que personalmente conoce, pero como es muy bueno y
muy serio la gente piensa que tambin puede saber cul es el mejor
equipo de ftbol que hay en Europa, que la sabidura se extiende a
otros terrenos, le creen cosas que no estn en su poder saber y las
que s sabe entonces no se le discuten porque est en una posicin
de gran autoridad. De modo que eso que es idola theatri, impide
conocer por qu adems uno respeta esa gente, respeta al pap de
uno, respeta al obispo, respeta al Papa. Entonces ese respeto hace
que uno tienda a creer lo que el otro dice y eso que dice pudiera no
ser cierto, pudiera haberse equivocado esa persona y, en general s
se equivoca, de modo que la infalibilidad del Papa sera discutible,
eso se llaman los dolos de la silla y siempre hay una silla, alguien
en posicin de poder, de poder poltico, de poder cientfico, poder
acadmico, es una autoridad, hay que respetar lo que dice, pero pu-
diera equivocarse. Ahora, los otros dolos, los segundos llamados
idola fori que quiere decir los dolos del mercado, fori es la plaza
pblica, pero como la plaza de la Universidad y los mercados, tanto
en griego como en latn, quieren decir mercado. En el intercambio
de bienes, de ideas, as como en el mercado principal de Mrida se
aceptan unos billetes de bolvares fuertes y todava aceptan unos
billetes de bolvares dbiles. As tambin hay ideas que pasan fcil-
mente y son aceptadas, pero es un mercado de ideas, un mercado
de creencias; hay ideas que pasan y esas ideas tienden a ultimarlo
a uno y uno las cree y eso es impedimento tambin para llegar a la
verdad. El tercer grupo de dolos se llama idola specus que se lla-
mara a los dolos de la caverna, specus es una cueva, una spelunca,
el dolo de la caverna es lo que viene de la experiencia personal de
uno, su propia infancia, su herencia, la educacin que ha tenido
cuando pequeo, las experiencias, el medio ambiente donde se ha
[ 383 ]
criado, todo eso le ha formado una serie de ideas que pudiramos
decir: prejuicio, eso lo llamara l los dolos de la caverna, adems
una forma de trauma, entiende el dolor, entiende el resentimiento
y todo eso puede influir en que no se llegue a conocer. El cuarto
dolo, lo llamaba l idola tribus, que son los prejuicios que vienen
con el hecho de que nosotros pertenecemos a la comunidad, a la
condicin humana y eso si es verdad que son fregaos, porque
quizs uno pudiera combatir idola theatri, idola fori, idola specus
con un buen psicoanlisis, pero cmo hacemos como los dolos
specus si dependen de la propia condicin humana, entonces all es
donde entrar a actuar el filsofo Enmanuel Kant que en la Crtica
de la Razn Pura dice que lo que hay que estudiar es la estructura
de la razn, cules son las precondiciones de conocimiento que
tenemos. Yo pretenda darles ideas a algunos de ustedes si es que
no las tenan, pero probablemente las tenan, de que ese asunto
de la filosofa sigue siendo de alguna manera escandalosa, pero es
un escndalo inevitable porque como ustedes ven a partir de lo
que acabo de explicar es difcil y apasionante y bello.
Sesin de preguntas
Pblico: Yo quiero saber si hay nuevas preguntas, si los filsofos
contemporneos se siguen haciendo adems de las mismas pregun-
tas de los tiempos antiguos, nuevas preguntas de nuevas realidades.
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: Las mismsimas.
Pblico: No hay nuevas? Ninguna?
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: Nada, nada. Las preguntas
no es porque uno quiera, es que ellas son las que lo torturan a uno
(...) no ms que uno las siente y son como un tbano y le pican a uno
para que sigas trabajando en eso.
Pblico: Yo siempre he tenido la curiosidad porque cuando uno
piensa en los filsofos, uno como que piensa desde el punto de vis-
ta del fsico que los filsofos estn arrinconados (...) Entonces si
ustedes se preguntan toda la vida qu son los constituyentes de la
materia y yo les contesto Bueno, hasta aqu son estos: esta compu-
[ 384 ]
tadora est hecha de tomos, ahora hay que ver qu son los cons-
tituyentes de los tomos, siguen preguntndose ms cosas, pero
te estoy empujando hacia un rincn donde te estoy restringiendo
hasta donde puedes llegar, algunas de esas preguntas las hemos
contestado. Ustedes no se sienten como ms arrinconados por las
otras ciencias?
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: El filsofo se siente favore-
cido porque es una investigacin antigua, inicial, fundacional de la
filosofa que los cientficos han desarrollado, pero los propios cien-
tficos reconocen que (...) y conozco un caso particular, para hablar
de un tema, solo del tema de la percepcin desde un punto de vista
de la cuntica es lo que integra al ojo, entonces cuando yo estudio la
realidad, la estudio con la vista, pero la vista interiormente tambin
es un proceso cuntico, donde yo hago el corte de aqu para all hago
mil cortes, de aqu para all yo estoy examinando los procesos (...),
pero el propio mo no lo voy a examinar y si lo examinas qu pasa,
entonces se produce eso que el (...) y que ha habido progresos indu-
dablemente, contina habiendo un problema. O sea, las grandes
preguntas no es cosa de los filsofos y los cientficos, es quizs lo

que dice Kant que el hombre, el ser humano, es desde el punto de
vista del conocimiento un personaje trgico, como en la tragedia
griega que est siempre luchando como los personajes, luchando con
los dioses, luchando contra el destino, contra la ignorancia, contra
el no saber. Lo que dice Rubn Daro en su poema:
Dichoso el rbol, que es apenas sensitivo, y ms la piedra dura,

porque esa ya no siente, pues no hay dolor ms grande que el dolor
de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido
y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar maana muerto, y sufrir por la vida y
por la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos, y
la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que aguar-
da con sus fnebres ramos, y no saber adnde vamos, ni de dnde
[ 385 ]
venimos!...
Hasta hoy no ha pasado ni un solo da sin que el mundo occiden-

tal y en las dems partes del mundo incluidas, no haya continuado
esa investigacin y en estos momentos que estamos nosotros ha-
blando aqu, en alguna parte hay cientficos estudiando todas estas
cosas y hay filsofos pensando estas cosas. O sea que hay una activi-
dad continua y hay una especie de no se sabe en eso, es un personaje
admirable el ser humano que est luchando contra la ignorancia y
de manera automtica, lo que pasa es que a veces se forman dogma-
tismo y fanatismos, pero cualquiera de ellos sabiendo preguntarse
se descubre que no es definitivo, que puede ampliarse ms.
Pblico: Qu influye en que la filosofa occidental sea diferente
a la filosofa oriental?
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: Bueno, ese tema que usted
dice es interesantsimo. La filosofa oriental es sumamente intere-
sante, pero fjense, voy a contarles una cosa. Cuando yo estaba en
bachillerato y estaba estudiando con gran inters, el cuerpo humano
me interes mucho. Entonces los huesos, el sistema nervioso, el ce-

rebro, todo eso me apasionaba y entonces consegu un libro sobre
medicina china. Yo inicialmente quera ser mdico, entonces le ped
permiso a un cirujano all en Barquisimeto para ir al quirfano a
ver las operaciones, para ver cmo es el ser humano por dentro y
todo eso. Pero cay en mis manos el libro de medicina china, en-
tonces es cuando yo veo que en el cuerpo humano est la silueta del
cuerpo humano, y en el cuerpo humano se ven unas rayas vertica-
les y otros cortes horizontales, los meridianos, los paralelos, unos
puntos de encuentro y entonces hay una energa que circula y no
hablaba nada de ningn aparato, lo que deca era de unos puntos
que son puntos de corazn, puntos de hgado, entonces con unas
agujitas se puyan; y si le van a hacer una operacin a una persona
en un diente y el mdico aqu le inyecta una cosa de anestesia para
que no le duela y resulta que en China le ponen una agujita en una
costilla y se le cura tambin el dolor, entonces es como si el propio
[ 386 ]
cuerpo humano pudiese ser visto de maneras tan diferentes, para

poner ese ejemplo.
En esa misma poca del bachillerato en el liceo Lisandro
Alvarado en Barquisimeto era una poca en que los estudiantes,
no s, pensaban mucho, pensbamos mucho, cay en mis manos
un libro de filosofa hind y, entonces lo mismo, el cuerpo humano
me interesaba y apareca la silueta del cuerpo humano y entonces
haba unos chakras, siete chakras principales, pero haba chakras
en las manos, en los pies, en las rodillas, en las orejas, en los dedos y
los siete principales, un chakra que estaba en la base de la columna
vertebral, otro que estaba en la barriga y otro que estaba en el plexo
solar, el corazn, la garganta, el entrecejo y uno arriba. Entonces re-
sulta que las cosas se resolvan era de esa manera y haba un chinito
que era mdico en Barquisimeto y uno le preguntaba: Mire que me
duele la cabeza, y l deca es que el hueco del corazn se le subi
a la cabeza, hay que quitrselo, y haca cosas que no tenan nada
que ver con las cosas que haca; y los hindes tambin tienen otras.
Entonces, fjense que aqu hay algo muy interesante: es que el

universo entero, el hombre en particular, y todas las cosas, pudie-
ran verse de manera distinta como les ha visto el mundo occidental,
es decir, o ser que ellos son atrasados? A m me dijo el profesor
de Biologa de 4 ano (...) es que esa gente son atrasados todava,
necesitan estudiar y aprender... Y resulta que en algunos aos me
encuentro yo una cosa en la Organizacin Mundial de la Salud
(OMSA), en que dice que a los brujos, los acupunturistas, todo eso, el
mdico en la Universidad occidental debe respetarlos y prestarles
atencin porque se poda aprender de ellos y ensearles a ellos. De
modo que sera posible que se produjera una colaboracin tambin,
en vez de estar pensando que los otros son atrasados. Incluso, la
Organizacin Mundial de la Salud acab con esa cosa de que haba
los mdicos y los brujos, y los brujos eran una gente engaadora,
estpida que actuaba de mala fe, que resulta que esas yerbas pueden
tener algn significado. Ha cambiado completamente. Se volvi a
[ 387 ]
pensar en una colaboracin entre la medicina china y la medicina
hind y la medicina occidental, para poner el caso de la medicina,
pero poda pensarse tambin la concepcin del ser humano, de los
sentimientos y la concepcin de la sociedad en la historia, pudiera
llegarse a una visin digamos como resultado de un encuentro de
esas diferentes posiciones.
Adems, tampoco hoy en da se considera despreciable lo que
piensan los indios de Amrica, los indios yanomami, por ejemplo,
no se puede despreciar lo que ellos piensen sobre la salud, el ser hu-
mano, porque es como si tuvieran una visin distinta de algo que se
deja ver de muchas maneras, de la manera occidental no es la nica
y tampoco es la nica vlida, entonces habra que ver cmo pueden
compaginarse todas esas cosas.
Ahora bien, yo estuve en China varios meses, y tuve ocasin de
visitar el mdico, y son muy distintos en la Universidad de Pekn.
Fui al Hospital de Pekn, busqu, y dije que yo quera verme porque
sufra de alta tensin y tomaba una pastilla, y no la encontraba en
la farmacia, qu poda hacer, y le dije a la doctora que yo haba odo
decir que haba unos ts de hierbas en China que ayudan a contro-

lar la tensin y entonces ella me dijo de una vez: Mire, mejor ser
que consigamos esas pastillas. Entonces me averigu dnde poda
conseguir esas pastillitas.
Pblico: Kant resumi el quehacer filosfico en una pregunta:
qu es el hombre?, cul sera su respuesta a esta pregunta?
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: En realidad resumi en tres
preguntas: qu puedo yo saber?, qu debo yo hacer? y cul era la
otra, Carlos?
Profesor Carlos Lantieri: qu me cabe esperar?
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: Aj, qu puedo yo esperar?
Entonces la resumi qu es el hombre? Pregunt eso, y entonces
la respuesta de l tiene que ver con la nica forma de llegar a un
conocimiento cientfico: estudiando las caractersticas de la razn
misma, porque la razn en s misma, como est constituida en el
hombre, mediatiza; todos los dems conocimientos se pueden ad-
[ 388 ]
quirir, esa es la idea. Entonces la respuesta, si puede llamarse as, la

investigacin de l tiene que ver con ese estudio y pensaba que haba
que abandonar las respuestas que son producidas por la imagina-
cin, porque la imaginacin, la llamaba Teresa, la llamaba la loca
de la casa. Entonces an cientficamente puede uno dejarse guiar
mucho por la imaginacin, hay una cosa positiva, til, pero hay que
controlarla porque si se desboca produce trastornos.
Pblico: dos cuestiones: ante la interrogante sobre las pregun-
tas nuevas que pudiera plantearse la filosofa, usted respondi que
prcticamente eran las mismas desde hace mucho tiempo. Eso pasa
con muchas formas artsticas y, en particular, con la literatura. En
la literatura puede haber muchos gneros, pero actualmente son los
mismos temas que se planteaban, son contados, o sea prcticamente
los mismos. La pregunta es en qu momento , es un poco histri-
ca en qu momento se separa la filosofa de la ciencia? Usted ha
mencionado mucho a Kant, en esa poca a finales del siglo XVIII l
conoca la ciencia de su poca, no hizo contribuciones, pero cono-
ca la ciencia, en qu momento rompe la filosofa con la ciencia?
Qu fenmeno o qu hecho histrico implic, conllev, esa ruptura

entre ciencia y filosofa? Esa es una pregunta, la otra tiene que ver
con la pregunta sobre filosofa oriental, no s si estar equivocado,
pero la filosofa occidental se basa generalmente en un concepto
prcticamente nico, de una respuesta prcticamente nica dada
por las religiones que son monotestas; las religiones orientales y/
o incluso los indgenas son un poco ms amplias en el sentido de
que abarcan varias verdades, tienen un concepto de dualidad, pue-
den haber diferentes interpretaciones, eso corresponde con muchas
culturas indgenas, con las culturas aztecas, con la cultura maya y
con algunas culturas orientales. Ese concepto de tener diferentes
interpretaciones es lo que marca la diferencia entre lo que es orien-
tal y occidental?
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: Bueno, la primera pregun-
ta, qu es ese asunto que usted dice? Primera vez que oigo eso, la
filosofa nunca ha roto con la ciencia, la filosofa es la bsqueda
[ 389 ]
inicial, global que luego se va extendiendo hacia la investigacin y
hacia la ciencia, pero fjese que hay unas ciencias mismas que estn
buscando integrarse ellas mismas. Entonces esa integracin es una
forma filosfica buscando la unidad como el filsofo que est en
armona con la unidad, con que todo es uno. No, no al contrario y
otra cosa que le voy a decir es que toda ciencia, sin excepcin tiene
un lmite con la filosofa. Cmo ser que yo hace veinticinco aos
abr un seminario que se llamaba Posgrado lento y era para jve-
nes investigadores cientficos que quisieran ver o porque ya haban
visto ese punto en que la ciencia pasa a otro nivel que no es ya el
cientfico, sino el de preguntas ms amplias que es el de la filosofa.
Yo conoc all gente muy distinguida de la Facultad de Ciencias y de
la Facultad de Medicina, que, me acuerdo muchsimo, me ayudaba
a ponerme al da en el conocimiento cientfico, pero yo los ayud a
ellos a ponerse en lo antiguo, en la conexin que hay en las pregun-
tas que estn en el lmite superior de la investigacin cientfica y que
los sobrepasa porque ya no se pueden tratar con el mismo mtodo
cientfico. No, no habido ese rompimiento.
Ahora, con la filosofa oriental la gente se sorprendera mucho

de que, por ejemplo, el budismo sea ateo, se sorprendera muchsi-
mo, y el taosmo es ateo, no se concibe que haya un Dios personal
que haya hecho el mundo, sino la idea de que el mundo siempre ha
existido como pensaba Aristteles y, que dentro del mundo haya de-
bilidades, demonios, males, y que la naturaleza siempre ha existido; y
en ese punto hay una cosa curiossima de inmensa importancia para
toda la humanidad, y es que la idea de que Dios hizo al mundo crea
en nosotros la idea de que el mundo es un artefacto tecnolgico, es
un objeto fabricado para despus manejarlo como se maneja cual-
quier objeto fabricado, y luego para fabricar cosas, entonces no hay
ningn respeto por la naturaleza y eso conduce al enorme desgaste
y mal tratamiento que ha habido de los animales y de las plantas y
del medio ambiente; que es eso, que se siente que es un objeto. Yo
recuerdo a un jesuita que me deca a m que los perros no sufren,
que el grito del perro cuando le quiebran una pata es una reaccin
[ 390 ]
completamente mecnica, podra ser, o sea, eso tiene de esa heren-

cia de la religin de nosotros, del cristianismo (...) sigue habiendo
cosas fundamentales. Que el mundo es un artefacto, eso entre los
chinos no, la naturaleza es como una madre, como una persona y la
relacin con la naturaleza es de cario y aqu la naturaleza es para
ser manejada. Qu deca Aristteles? Aristteles deca que el asom-
bro viene cuando uno no entiende algo, pero cuando uno averigua
como es que aquello se produce, no hay ms asombro, entonces uno
sabe como funciona y podra intervenirlo o podra hacer un objeto
parecido a ese. O sea, que la idea de manipulacin de la naturale-
za es muy fuerte entre nosotros y en Oriente menos, pero Oriente
ha sido penetrado por Occidente despus de la invasin de la India
por Inglaterra; y en China que hubo ocho potencias extranjeras que
ocupaban a China a mediados del siglo XX.
Pblico: Los chinos estaban cambiando el paisaje y haciendo
enormes canales y tambin la muralla, muchos antes de eso... son
grandes transformadores de paisaje.
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: S, es cierto, pero una cosa es

que fueran transformadores amorosamente (...) pero ahora s estn
contaminando la naturaleza.
Pblico: En la misma tnica de lo que mencion el amigo sobre
la ruptura, entre comillas, entre ciencia y filosofa, yo le solicitara,
pues si se puede (...) que hablen a favor o en contra de que la ciencia
y la investigacin tecnolgica sea o no, para que digamos: el hom-
bre de esta poca piensa tal cosa.
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: Esa pregunta de la relacin
de la ciencia con el poder, fjense, que los que protegan a Leonardo
Da Vinci para que no lo mataran porque haca disecciones de ca-
dveres, lo protegan para que l los ayudara a hacer maquinarias
de guerra y gran parte de la investigacin cientfica es financiada
por intereses polticos y econmicos, esa es la cosa, es un problema
grave. La investigacin cientfica en general en su relacin con el
poder, lo mismo pasa con el arte, la relacin del arte con el poder,
[ 391 ]
el poder poltico, econmico, apoya el arte, pero porque lo quiere
utilizar (...) y es un problema de orden filosfico: qu es el hombre?
y por qu actuamos as?
Bueno, espero que no se hayan fastidiado, adems que deben
tener hambre ya.
Muy lejos, muy cerca 98
Cuando comenc a ocuparme de la poesa de Chiti Matya,

supe que me adentraba en lo extrao. Un poeta de las antpodas;
su tierra no poda estar ms lejos de la ma, distancia mxima,
doce horas de diferencia; medio da para l media noche para m. [ 393 ]
Yo desconoca hasta el nombre de su nacin, los Yi, tuve que bus-
car alguna informacin por internet.
Me adentr en lo extrao. Nada humano debera serme extra-
o, es verdad, pero las referencias en su poesa a lo no humano en
qu medida humanizaba lo no humano lo milagroso de la palabra?
Guiado por sus versos, me adentr en su pas natal: altas mon-
taas, valles profundos, ros violentos y fros, altiplanicies, anima-
les, rboles, arbustos, yerbas. Todo muy extico para m que nac
y fui criado en llanura sin lmites al lado de un ro profundo, an-
cho, perezoso y caliente. Pero el amor de Chiti Matya por su pas
natal me acercaba paradjicamente a Mrida, regin montaosa
de Venezuela donde he vivido muchos aos.
98 Prlogo al libro Tiempo. Traduccin del chino al espaol de la poesa de Chiti Matya.
Publicado por Centro Editorial La Castalia, 2008; y en 2011 en coedicin Centro
Editorial La Castalia, Fundacin Editorial El perro y la rana del Ministerio del Poder
Popular para la Cultura de Venezuela.
Guiado por sus versos, me adentr en su gente: leyendas sobre

dioses, ancestros y fantasmas; instrumentos musicales, especial-
mente el kouxian, el mabu y el kaxiezhuoer (podr orlos alguna
vez?); ritos de sacrificio y ritos funerarios, casi vi y escuch a Bimo;
costumbres encantadoras: so que despus del festival de las an-
torchas y despus del intercambio de faldas, yo di a la mujer que
amaba una bufanda y que meses ms tarde esper bajo mi yima
erbo que mis familiares rescataran a mi novia del celo de los fa-
miliares de ella; ropa que no logro imaginar y comida que tendra
que comer. Ya estaba yo sintiendo la cosa menos extraa.
Guiado por sus versos, me adentr en su vida personal: infancia
Yi, de padre Yi y madre Yi, pero con un aya Han, mujer extraor-
dinaria de muchas experiencias, mucha fuerza y mucha ternura,
especie de mujer mentor; la participacin en luchas sociales; los
estudios y los viajes en China. Pero tambin su relacin con el
mundo en general: con la literatura y los poetas de otros pases;
[ 394 ]
con los paisajes lejanos y con esas ciudades de concreto armado y

acero que lo partan en dos mitades. Como punto fuerte me im-
presion el desarrollo de su sentimiento y de su pensamiento con
respecto a los grandes temas de nuestra poca en escala mundial:
su escndalo ante la violencia y la agresin armada; su rechazo de
la discriminacin, la exclusin, la explotacin del hombre por el
hombre, la injusticia; su deseo intenso de paz; su creencia en la
igualdad de todos los seres humanos; su conviccin de que todos
los seres vivos tienen alma y aun tal vez las piedras, los ros, las
montaas, las nubes, el aire, el fuego, el agua, la tierra toda.
Guiado por sus versos, sub al monte Daliang, busqu una co-
lina y me acost sobre el suelo para escuchar la voz de mis hete-
rogneos ancestros espaoles, indgenas, africanos, y me pareci
que los ancestros de l se comunicaban con los mos por alguna
red secreta de tneles en el interior de la tierra.
A estas alturas ya no quedaba mucha extraeza, pero s una
ausencia: en Latinoamrica y quizs en todo el mundo occiden-
tal se espera de un poeta que cante el cuerpo de la mujer amada,
celebre los placeres y lamente los dolores del amor, al mismo tiem-
po que haga sentir la presencia solemne de la muerte, y recurra a
la amistad del vino, sublime aliado inmortal de los mortales. Pero
descubr que todos esos temas estn cubiertos en su poesa y me
impresion especialmente el poema dedicado A una muchacha
de Butuo; me hizo recordar El cantar de los cantares que es de
Salomn, tambin a Anacreonte, a Catulo, a los trovadores y a los
monjes libertinos de la Edad Media francesa, a Ronsard, a Pablo
Neruda...
Como si todo eso fuera poco acercamiento, una cercana ms
ntima sali a la luz: Chiti Matya lleva por dentro el mismo dra-
ma de los poetas latinoamericanos. Hablan una lengua que no
corresponde a su corazn y a sus costumbres. Me explico. En
Latinoamrica se habla espaol en los antiguos territorios espa-
oles y portugus en el territorio que fue de Portugal. Tambin
se habla, en el Caribe, ingls, holands, francs. Pero hay tambin
[ 395 ]
inmensos territorios de hablantes bilinges debido a la persisten-
cia de lenguas y culturas indgenas. Hay incluso regiones donde
solo se habla una lengua indgena.
La experiencia europea y africana en Latinoamrica potencia-
da por el mestizaje tnico y cultural ha ido formando una sensibi-
lidad nueva que no encuentra expresin adecuada en los esquemas
de las lenguas europeas. No ha habido formacin de dialectos,
excepto por el patois o crol y el papiamento.
El poeta latinoamericano tiene que educar la lengua europea
que habla para poder abrir cauce a su sensibilidad tan diferente de
la europea. La formacin de dialectos -que sera una salida est
impedida por la poca actual que tiende ms bien a globalizar y
uniformizar. Entonces lo propio de Latinoamrica se expresa en
la msica del habla y especialmente en la msica de la poesa.
Me gustara saber suficiente chino para reconocer la msica
ntima de la poesa de Chiti Matya, tendra que orlo decir sus pro-
pios versos y compararlo con la lectura de ellos por un pequins.
Mientras tanto, de muy lejos he llegado muy cerca, tan cerca

que podra llamar a Chiti Matya un poeta latinoamericano o me-
jor dicho de la humanidad toda. Porque hay una lengua sagrada
del alma que no encuentra expresin en ninguna lengua histrica.
[ 396 ]
Frtil estircol
La Compaa Nacional de Teatro, bajo la direccin de Eduardo
Gil, nos sorprendi hace pocos meses con su admirable intento de
producir el maridaje fecundo de lo cosmopolita con lo aldeano.
Logrado ese intento con la obra Neonato de fuego, la [ 397 ]
Compaa se propone ahora, pasar a las tablas, en Mrida, el dis-
curso terico de Platn en El Libro VII de La Repblica, utilizando
solo recursos escnicos.
En ese discurso, Platn compara la condicin humana, en
cuanto al conocimiento, con una caverna en donde hombres pri-
sioneros solo pueden ver las sombras proyectadas en la pared del
fondo por los que pasan frente a la entrada de la caverna. Los pri-
sioneros estn aherrojados y no pueden volverse para ver el mun-
do exterior. Por eso no pueden percibir directamente la fuente
de la luz.
Uno de ellos logra liberarse y salir. Ve por primera vez des-
pus del deslumbramiento inicial el mundo real, ese mundo del
cual solo tena, hasta entonces, imgenes fragmentarias y sombras.
Regresa para contar su descubrimiento a los compaeros de
prisin; pero ellos no le creen, lo tildan de loco y, ante su insis-
tencia, lo agreden.
Por cierto, al regresar, sufre un segundo deslumbramiento

antes de rehabituarse al mbito de la caverna.
Para realizar su propsito, la Compaa Nacional de Teatro
ha dividido la alegora en tres partes: Primero, la que describe la
caverna; segundo, la que cuenta la experiencia del prisionero li-
berado; y tercero, la que narra su triste experiencia al regresar.
La caverna es nuestro mundo tal como lo conocemos, gober-
nado por condicionamientos y prejuicios.
La Compaa Nacional de Teatro, con Eduardo Gil a la cabe-
za, est por presentar la primera parte en Mrida. La caverna ha
sido sustituida por un barrizal donde hombres presos del barro
sufren su destino y suean a veces tal vez un nio con otros
mundos tal vez el real.
Viven en barro, lodo, porquera, sombra, confusin, pesadi-
lla, pero pueden sembrar, frtil estircol! Quizs alguno de ellos
logre salir haca lo real.
[ 398 ]
Trabaja creativamente en esta obra Gabriel Torres, gran actor

de inagotable creatividad, acompaado del genial baterista Jorge
Espinoza, y los integrantes del grupo que el ao pasado hizo a
Platn bailar en Mrida con la obra Andrgino, eco nuestro del
discurso de Aristfanes en El Banquete.
El Grupo de la Compaa Nacional de Teatro est enriquecido
con la participacin de otros jvenes artistas. Podemos contar con
un maravilloso espectculo de altsima calidad.
2014
ndice
Nota a la edicin 11
Para entrar en Mi casa de los dioses 13
Qu es la Filosof a 17
La madre de las ciencias 43
Las dos libertades 49
El teatro No (I) 53
El teatro No (II) 57
A propsito de Alvirez 61
El maestro y el amor 67
El orgen del lenguaje. Exploracin mitolgica del tema 71
Unidad y diversidad de latinoamrica 87
Elogio a la ciudad 97
Sobre Pm Jess y Claveslesbia 109
La estrategia cultural de Bello 113
Los inquietantes cuadros de Geraldine Saldate 121
Regalo inslito e inesperado 129
Los tres discursos de fondo del pensamiento americano 131
Recuerdo y respeto para el hroe nacional 137
Die Oelfrage y el discurso secreto 151
Homenaje a Micaela 155
Filosof a y poesa en Concavidad de horizontes 157
Dos aguas vivas y un solo cauce 163
La legitimidad del poder 169
Combate en los trigales 175
Maracaibo Qu tengo yo contigo? 177
La evangelizacin, la inconclusa 203
El hechizo de la tijereta 207
El alma comn de las Amricas 211
Cartas a Melanie Klein 229
La situacin cultural y la autoconsciencia de Latinoamrica y el Caribe 237
Discurso de bienvenida a don Camilo Jos Cela 247
Retrato de una dama en prstino jardn 253
Discurso de instalacin de la Academia de Mrida 257
Noche loba 265
Verdades juradas 267
Mi casa de los dioses 271
Latinoamerica 275
Logias Pitagricas 287
Mirando la vida 291
El cuerpo es templo 295
Discurso de los Derechos Universales y prcticas de la dominacin 301
Identidad y cultura popular 307
Mestizaje 311
Algo sobre el amor y la feminidad 313
Entre letras blandas y letras duras 317
Visin de Portuguesa 327
Ciencias-Humanidades 335
El pensamiento Europeo-Latinoamericano. Reflejos y problematizaciones 339
Integracin de la regin Caribe 347
Dos mujeres y una maravilla sola 355
Matisse y Latinoamrica 359
Recuerdos de infancia sobre la obra de Rmulo Gallegos 369
El escndalo de la Filosof a 373
Muy lejos, muy cerca 393
Frtil estircol 397
Edicin digital
febrero de 2017
Caracas - Venezuela.

Mi Casa de Los Dioses

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Mi Casa de Los Dioses

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Mi casa de los dioses

Centro Simn Bolvar

Diseo de la coleccin: Jorlenys Bernal / Carlos Zerpa

Hecho el Depsito de Ley

El pensamiento rebelde fue considerado hereja

Hay cosas que no hacen ruido y me parecen ms importantes:

La especial significacin de esta obra del profesor Jos Manuel

1 En conversacin con Miguel Montoya Salas, El desvo de la mirada, en Azul, N.os

dioses: yo hago recordar que tambin somos hombres, y tam-

del primer plano de lo cotidiano sin rehuirlo ni negarlo; sino

2 Pablo Villamizar, Jos Manuel Briceo Guerrero recomienda desviar la mirada

noveles a quienes nunca se negaba a leerlos, comentarlos y escri-

Los cuarenta y un trabajos incluidos en la primera edicin (Mrida:

Miguel ngel Rodrguez L.

Adems de sufrir una gran desorientacin vocacional, profe-

3 Libro publicado por Publicaciones del Departamento de Orientacin Profesional

En la primera parte describe a grandes rasgos la condicin

previamente la condicin humana en su conjunto, ya que los dife-

por aprendizaje lo que no le es dado por nacimiento. De aqu la

Las diferentes formas culturales instrumentos de cocina y

equilibrio; pero est siempre expuesta a cambios traumticos y

acechada continuamente por todo gnero de peligros, condenada

A medida que crece y se integra a la vida colectiva mediante la

de la cultura a perpetuarse mediante una especie de inercia (la

No cabe duda que los pueblos son distintos y su peculiar idio-

de filosofa: 1) filosofa como dnamis4 , 2) filosofa como enrgeia5 ,

est constituida por un vocabulario (expresin de las represen-

4 El vocablo , una de esas palabras acordes, a decir de Garca Bacca, puede

ya anotados, que no se convierten necesariamente en objeto de

El que as reflexiona pretende remontarse a los primeros prin-

inicia autnticamente la actitud y actividad reflexivas, se lanza ipso

7 Accionar inmediatamente en medio del asunto. Es propio de la filosofa empezar el

a) Se trata de un intento racional de concebir la totalidad de

De la revolucin copernicana que este hombre produjo en

ciencia y las condiciones que, en ltima instancia, lo posibilitan

edificio cultural, cuyas formas desarticuladas e individuos pasan

reflexin crtica, en esta forma concebida llamamos filosofa como

miento y de la accin, adems de proporcionar un esquema terico

La filosofa como ergon tiene como perspectiva el poder ser

9 Momentos que descubre el filsofo Ren Descartes, cuando se descubre en su pien-

interesante lo que resulta del diletantismo unido a la genialidad

mente. He aqu un aspecto de la finitud del pensador.

prometica aplicacin. Los griegos son responsables de ese signo

No es difcil desenmascarar esta nocin como sutil ideologa

tectura interna hecha de materiales sagrados.

imperialistas de Occidente, es necesario dejarse derrotar por su

la negra fueron desmanteladas, desarticuladas, humilladas. Todas

El material humano no es de por s totalmente amorfo, antes

responsabilidad el paterrolismo y el guabineo; en la lucha por

con total compromiso, en ejercicio de nuestra originaria libertad,

espritu mediante el cultivo de las artes, las letras y el pensamiento

Y no debera ser su aspiracin mnima estar al da con los mo-

seria; pero no por la violencia, sino por la comprensin y el amor.

problemas de la reflexin filosfica; los muchos aceptan la parte

Para curarnos en salud aclaramos inmediatamente que el t-

10 En Paideia (Revista de la Escuela de Educacin), Mrida, Universidad de Los Andes,

estudio bien delimitados y mtodos propios adaptados a sus necesi-

el pensamiento humano; consideraron que era posible conocer el

hecho de ser enseada oficialmente no prueba por s solo que est

habilidad para conducirse en la vida y resolver acertadamente los

nu (Oh, la analoga!) que si las ciencias tenan madre era lgico

problemas llamados filosficos. Dejemos de lado todas las analo-

Para Carmen Rivera M.

Si es cierto que en nombre de la libertad se han perpetrado