Sei sulla pagina 1di 232

Ludvik

Jahn, joven estudiante universitario y activo miembro del Partido


Comunista checo, enva a una compaera de clase una postal en la que se
burla del optimismo ideolgico imperante. La broma no les hace la menor
gracia a los dirigentes universitarios y, tras un juicio sumario, expulsan a
Ludvik de la universidad y del Partido. Pero, paradjicamente, al caer en
desgracia, se abre para Ludvik un mundo an desconocido. Atrapado entre
dos amores, el de Lucie, tierno y desesperado, y el de Helena, apasionado y
cnico, Ludvik va, sin embargo, de tropiezo en tropiezo, transformando su
vida en un cmulo de situaciones a cual ms grotesca y risible. De hecho,
con el paso del tiempo, la vida de Ludvik se convertir en una enorme broma
pesada: ya no podr culpar al destino, porque ya no puede sino culparse a s
mismo.

www.lectulandia.com - Pgina 2
Milan Kundera

La broma
ePUB v1.0
MadMath 23.07.13

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: ert
Milan Kundera, 1967
Traduccin: Fernando Valenzuela

Editor original: MadMath


ePub base v2.1

www.lectulandia.com - Pgina 4
Primera parte
Ludvik

www.lectulandia.com - Pgina 5
1

As que despus de muchos aos me encontr otra vez en casa. Estaba en la plaza
principal (por la que haba pasado infinidad de veces de nio, de muchacho y de
joven) y no senta emocin alguna; por el contrario, pensaba que aquella plaza llana,
por encima de cuyos tejados sobresale la torre del ayuntamiento (semejante a un
soldado con un antiguo casco), tiene el aspecto del patio de un cuartel y que el pasado
militar d esta ciudad morava, que sirvi en tiempos de bastin contra los ataques de
hngaros y turcos, haba marcado en su rostro un rasgo de fealdad irrevocable.
Despus de tantos aos, no haba nada que me atrajera hacia mi lugar de
nacimiento; me dije que haba perdido todo inters por l y me pareci natural: hace
ya quince aos que no vivo aqu, no me queda en este sitio ms que un par de amigos
o conocidos (y aun a esos trato de evitarlos) y a mi madre la tengo aqu enterrada en
una tumba ajena, de la que no cuido. Pero me engaaba: lo que llamaba desinters era
en realidad rencor; sus motivos se me escapaban, porque en mi ciudad natal me
haban ocurrido cosas buenas y malas, como en todas las dems ciudades, pero el
rencor estaba presente; haba tomado conciencia de l precisamente en relacin con
este viaje; el objetivo que persegua lo hubiera podido lograr, al fin de cuentas,
tambin en Praga, pero me haba empezado a atraer irresistiblemente la posibilidad
que se me ofreca de llevarlo a cabo en mi ciudad natal, precisamente porque era un
objetivo cnico y bajo, que burlonamente me liberaba de la sospecha de que el motivo
de mi regreso pudiera ser la emocin sentimental por el tiempo perdido.
Le ech otra mirada custica a la fea plaza y despus le di la espalda y me
encamin al hotel en el que tena reservada mi habitacin. El portero me entreg una
llave con una bola de madera y me dijo: segunda planta. La habitacin era de lo
ms vulgar: junto a la pared una cama, en el medio una mesa pequea con una sola
silla, junto a la cama un aparatoso tocador de madera de caoba con un espejo y junto
a la puerta un lavabo pequesimo y descascarillado.
Coloqu la cartera sobre la mesa y abr la ventana: la vista daba al patio interior y
a unas casas, que le mostraban al hotel sus espaldas desnudas y sucias. Cerr la
ventana, corr las cortinas y me dirig hacia el lavabo que tena dos grifos, uno con
una seal roja y el otro azul; los prob y de los dos sala agua fra. Me fij en la mesa;
no estaba mal del todo, una botella con dos vasos cabra perfectamente, pero lo malo
era que a la mesa no se poda sentar ms que una persona, porque en la habitacin no
haba ms sillas. Arrim la mesa a la cama e hice la prueba de sentarme en ella, pero
la cama era demasiado baja y la mesa demasiado alta; adems la cama se hundi
tanto que en seguida me di cuenta de que no slo era difcil que sirviera para sentarse,
sino que incluso sus funciones propias de cama sera dudoso que las cumpliera. Me

www.lectulandia.com - Pgina 6
apoy en ella con los puos; despus me acost levantando cuidadosamente los
zapatos para no manchar la sbana y la colcha. La cama se hundi bajo el peso de mi
cuerpo y yo estaba all acostado como en una hamaca colgante: era imposible
imaginarse que en aquella cama se acostara alguien ms junto a m.
Me sent en la silla mirando las cortinas que filtraban la luz y me puse a pensar.
En aquel momento se oyeron pasos y voces en el pasillo; eran dos personas, un
hombre y una mujer, estaban hablando y se entenda cada una de sus palabras:
hablaban de un tal Pedro que se haba ido de casa y de una tal ta Clara que es tonta y
malcra al nio; despus se oy el ruido de la llave al abrir la puerta, la puerta que se
abra y las voces que continuaban en la habitacin contigua; se oan los suspiros de la
mujer (se oa hasta un simple suspiro!) y la declaracin del hombre de que por fin le
iba a decir cuatro cosas a Clara.
Me levant y ya estaba decidido; me lav las manos en el lavabo, me las sequ en
la toalla y sal del hotel, aunque al principio no saba exactamente adnde iba a ir. Lo
nico que saba era que si no quera poner en peligro el xito de todo mi viaje (un
viaje sumamente largo y fatigoso) slo porque la habitacin del hotel no fuese
adecuada, me vera en la obligacin, aunque no tena ningunas ganas de hacerlo, de
dirigirme a alguno de mis amigos de aqu con una peticin confidencial. Pas
rpidamente revista a todos los viejos rostros de mi juventud, pero los desech
inmediatamente por el simple hecho de que el carcter confidencial del servicio
solicitado me obligara a un trabajoso tendido de puentes a travs de los largos aos
durante los cuales no los habla visto, y eso s que ya no tena ganas de hacerlo. Pero
despus me acord de que probablemente viva aqu una persona a la que aos atrs
yo le haba conseguido un puesto de trabajo en esta ciudad y que estarla muy contenta
si tuviera la oportunidad de pagarme aquel favor. Era un hombre extrao,
escrupulosamente tico, pero al mismo tiempo curiosamente intranquilo e
inconstante, cuya mujer se haba divorciado de l, por lo que yo s, sencillamente
porque viva en cualquier sitio menos con ella y con su hijo. Ahora lo nico que me
preocupaba era que no se me hubiera vuelto a casar, porque eso hubiese hecho ms
difcil que accediese a mi peticin, y fui rpidamente a buscarlo al hospital.
El hospital de esta ciudad es una serie de edificios y pabellones desperdigados en
un amplio jardn; entr en la pequea cabina que est junto a la puerta principal y le
ped al portero que me pusiera con virologa; me acerc el telfono hasta el borde de
la mesa y dijo: cero dos. Marqu por lo tanto el cero dos y me enter de que el
doctor Kostka acababa de salir haca unos segundos y que estaba en camino hacia la
puerta. Me sent en un banco cerca de la salida, de modo que no pudiera pasar sin
que yo lo viera y me dediqu a observar a los hombres que vagaban por aqu con sus
delantales a rayas azules y blancas, y entonces lo vi: pensativo, alto, delgado, con una
cierta fealdad simptica, s, era l. Me levant del banco y fui directamente hacia l,

www.lectulandia.com - Pgina 7
como si pretendiera provocar un choque; me mir enfadado, pero en seguida me
reconoci y extendi los brazos. Me pareci que su sorpresa era casi feliz y el modo
espontneo con que me salud, me produjo placer.
Le expliqu que haba llegado haca menos de una hora para resolver una cuestin
sin importancia que me retendra aqu unos dos das y l manifest inmediatamente
su sorpresa y su agrado porque lo hubiera ido a ver antes que a nadie. De repente me
sent molesto por no haberlo venido a ver desinteresadamente, sin otro motivo que el
de estar con l, y porque hasta la pregunta que le estaba haciendo (le preguntaba
jovialmente si se haba vuelto a casar) no haca ms que simular un inters verdadero,
pero era en realidad framente calculadora. Me dijo (para mi satisfaccin) que segua
solo. Yo afirm que tenamos mucho que contarnos. Estuvo de acuerdo y lament no
tener, por desgracia, apenas algo ms de una hora, porque deba regresar al hospital y
por la noche sala fuera de la ciudad en autobs. Ya no vive aqu?, me horroric.
Me asegur que s viva, que tena un apartamento en un edificio nuevo, pero que no
es bueno que el hombre est solo. Result que Kostka tena en otra ciudad, a veinte
kilmetros de aqu, una novia, que era maestra y hasta tena un piso con dos
habitaciones. Piensa ir a vivir con ella?, le pregunt. Me dijo que le sera difcil
conseguir en otra ciudad un trabajo tan interesante como el que yo le haba ayudado a
encontrar y que, por otra parte, a su novia le sera muy complicado obtener una plaza
aqu. Empec a maldecir (con bastante sinceridad) la torpeza de la burocracia que no
es capaz de hacer posible que un hombre y una mujer vivan juntos. Tranquilcese
Ludvik, me dijo en un tono amable y comprensivo, la cosa no resulta tan
insoportable. Gasto algo de tiempo y dinero en viajar pero conservo m soledad y soy
libre. Para qu necesita usted tanta libertad?, le pregunt. Para qu la necesita
usted?, me devolvi la pregunta. Yo soy un mujeriego, le contest. Yo no
necesito la libertad por causa de las mujeres, la quiero para m mismo, dijo y
continu: Vayamos un rato a casa, antes de que tenga que volver al hospital. Era
precisamente lo que yo deseaba.
Salimos del hospital y pronto llegamos a un grupo de edificios nuevos que
emergan sin la menor armona, unos junto a otros, de un terreno accidentado y
polvoriento (sin csped, sin aceras, sin carretera) y formaban al final de la ciudad un
triste escenario que lindaba con la llanura vaca de los campos lejanos. Entramos por
una puerta, subimos por una escalera estrecha, el ascensor no funcionaba y nos
detuvimos en la tercera planta, donde me encontr con el nombre de Kostka en una
de las puertas. Cuando pasamos de la antesala a la habitacin qued completamente
satisfecho: en la esquina haba un sof-cama amplio y cmodo; adems del sof-cama
haba una mesita, un silln, una biblioteca grande, un tocadiscos y una radio.
Le elogi a Kostka su habitacin y le pregunt cmo era el cuarto de bao. No es
nada del otro mundo, dijo, contento por el inters que yo demostraba, y me invit a

www.lectulandia.com - Pgina 8
pasar a la antesala, donde estaba la puerta de un cuarto de bao pequeo, pero
bastante confortable, con su baera, su ducha y su lavabo. Al ver este hermoso
apartamento suyo se me ocurre algo, dije. Qu har maana por la tarde y por la
noche?. Por desgracia, se disculp con tono de pena, tengo muchas horas de
guardia y no regresar hasta las siete. No estar libre por la noche?. Creo que por
la noche estar libre, respond, pero antes no podra prestarme el apartamento
durante la tarde?.
Se qued sorprendido por mi pregunta, pero en seguida (como si temiera dar la
impresin de que no lo haca de buena gana) me dijo: Encantado de compartirlo con
usted. Y continu, como si estuviese haciendo todo lo posible para no enterarse de
los motivos de mi peticin: Si tiene problemas de alojamiento puede quedarse a
dormir hoy mismo, porque yo no regresar hasta maana por la maana, y en realidad
por la maana tampoco, porque ir directamente al hospital. No, no hace ninguna
falta. Tengo una habitacin en el hotel. Pero es bastante desagradable y maana por la
tarde necesitara estar en un sitio agradable. Claro que no pretendo estar solo.
Claro, dijo Kostka agachando levemente la cabeza, ya me lo imaginaba.
Despus de un momento afirm: Estoy encantado de poder ofrecerle algo bueno. Y
luego aadi: Si es que de verdad le resulta bueno.
Despus nos sentamos a la mesa (Kostka hizo un caf) y estuvimos un rato
charlando (me sent en el sof-cama y comprob con satisfaccin que era firme y no
se hunda ni chirriaba). Luego Kostka dijo que iba a tener que volver al hospital y por
eso me introdujo rpidamente en algunos de los secretos de la casa: hay que cerrar
con fuerza el grifo de la baera, el agua caliente, en contra de lo habitual, sale por el
grifo que lleva la letra F, el enchufe para el tocadiscos est detrs del sof y en el
armario hay una botella de vodka casi entera. Despus me dio un llavero con dos
llaves y me ense cul era la de la puerta de calle y cul la del piso. A lo largo de mi
vida he dormido en muchas camas distintas y me he creado un culto especial por las
llaves, de modo que las llaves de Kostka me las met en el bolsillo con un silencioso
sentimiento de alegra.
Cuando ya se iba, Kostka manifest su deseo de que su apartamento me trajera
algo verdaderamente bello. S, le dije, me permitir llevar a cabo una bella
destruccin. Usted cree que las destrucciones pueden ser bellas?, dijo Kostka, y
yo me re para mis adentros porque en esta, pregunta (formulada con moderacin
pero pensada con nimo de combate) lo reconoca tal como era cuando lo conoc hace
ms de quince aos. Lo apreciaba y al mismo tiempo me daba un poco de risa y por
eso le contest: Ya s que es usted un obrero callado que trabaja en la eterna obra de
Dios y que no le gusta or hablar de destrucciones, pero qu le voy a hacer: yo no soy
un albail de Dios. Por lo dems si las construcciones que hacen los albailes de Dios
tienen paredes de verdad, es difcil que nuestras destrucciones puedan hacerles el

www.lectulandia.com - Pgina 9
menor dao. Pero me da la impresin de que en lugar de paredes lo que veo por todas
partes son simples decorados. Y la destruccin de los decorados es algo
completamente justo.
Ya estbamos otra vez en el mismo punto en el que nos habamos separado la
ltima vez (hace unos nueve aos); nuestra discusin tena esta vez un aspecto muy
abstracto, porque sabamos bien cul era su fundamento concreto y no tenamos
necesidad de repetirlo; lo nico que necesitbamos repetir era que no habamos
cambiado, que seguamos sin parecemos el uno al otro (tengo que reconocer que esa
falta de parecido era una de las cosas que me gustaban de Kostka y por eso me
gustaba discutir con l, porque me permita volver a poner en evidencia quin era en
realidad yo mismo y qu era lo que pensaba). Para que no me quedaran dudas sobre
m mismo, me respondi: Eso suena muy bien. Pero dgame una cosa: Si es usted
tan escptico, de dnde saca esa seguridad a la hora de diferenciar las paredes y los
decorados? No ha puesto nunca en duda que las ilusiones de las que se re sean slo
ilusiones? Qu ocurrira si se equivocase? Si se tratara de valores y usted fuera un
destructor de valores?. Y despus dijo: Un valor vulnerado y una ilusin
desenmascarada suelen tener el cuerpo igual de mortificado, se parecen, y no hay
nada ms fcil que confundirlos.
Acompa a Kostka de regreso al hospital, atravesando la ciudad. Jugaba con las
llaves en el bolsillo y me senta a gusto en compaa de un viejo amigo que era capaz
de tratar de convencerme de que tena razn en cualquier momento y en cualquier
lugar, por ejemplo ahora, por el camino que atraviesa la accidentada superficie del
barrio nuevo. Claro que Kostka saba que an nos quedaba toda la noche del da de
maana y por eso, al cabo de un rato, pas de la filosofa a las preocupaciones
corrientes, se asegur una vez ms de que le iba a estar esperando en su casa cuando
regresase a las siete de la tarde (no tiene ms llaves que las que me dej) y me
pregunt si de verdad no necesitaba nada ms. Me llev la mano a la cara y le dije
que lo nico que necesitara sera ir al barbero, porque ya me haca falta afeitarme.
Estupendo, dijo Kostka, me encargar de conseguirle un afeitado de primera.
No puse obstculos a los cuidados de Kostka y me dej conducir hasta una
pequea barbera, donde frente a tres espejos se erguan tres grandes sillones
giratorios y en dos de ellos haba dos hombres sentados con la cabeza echada hacia
atrs y jabn de afeitar en la cara. Dos mujeres con delantal se inclinaban sobre ellos.
Kostka se acerc a una de ellas y le susurr algo. La mujer limpi la navaja con un
pao y llam a alguien que estaba en la parte trasera del local: apareci una chica con
un delantal blanco que se hizo cargo del seor que haba quedado abandonado en el
silln, mientras que la mujer con la que haba hablado Kostka me salud con una
inclinacin de cabeza y me indic con la mano que me sentase en el silln vaco. Le
di la mano a Kostka en seal de despedida y me sent, apoy la cabeza hacia atrs en

www.lectulandia.com - Pgina 10
el reposacabezas y dado que despus de tantos aos de vida no me agrada mirar mi
propia cara, evit el espejo que estaba enfrente, levant la vista y la dej vagar por las
manchas del techo blanco.
Mantuve la vista en el techo aun cuando sent en el cuello los dedos de la
peluquera que me metan por detrs del cuello de la camisa un delantal blanco. Luego
la peluquera se alej y yo ya no o ms que el movimiento de la navaja sobre el cuero
mientras la afilaba y permanec en una especie de gozosa inmovilidad llena de una
agradable indiferencia. Al cabo de un rato sent en la cara unos dedos hmedos y
resbaladizos que extendan por mi piel la crema y me di cuenta de una cosa rara y
ridcula, de que una mujer extraa, que no me importaba nada y a la que nada le
importaba yo, me acariciaba con ternura. Y en ese momento me imagin (porque las
ideas no dejan de jugar ni en los momentos de descanso) que era una vctima
indefensa y que estaba a merced de la mujer que haba afilado la navaja. Y como mi
cuerpo se dilua en el espacio y slo senta la cara a la que tocaban los dedos, me
imagin con facilidad que sus tiernas manos sostenan (acariciaban, movan) mi
cabeza, como si no la considerasen unida al cuerpo, sino sola en s misma, de modo
que la afilada navaja, que esperaba en la mesilla, iba a poder coronar aquella hermosa
autonoma de la cabeza.
Luego se interrumpi el contacto de los dedos y o que la peluquera se alejaba,
que ahora s de verdad coga la navaja y en ese momento me dije (porque las ideas
continuaban con sus juegos) que tena que ver cul era el aspecto de la que mantena
(la que alzaba) mi cabeza, de mi tierno asesino. Despegu la vista del techo y mir al
espejo. Y entonces me qued asombrado: el juego con el que me haba estado
divirtiendo adquiri de repente rasgos extraamente reales; y es que me pareci que a
la mujer que se inclinaba hacia m en el espejo, la conoca.
Con una mano sostena el lbulo de mi oreja, con la otra raspaba cuidadosamente
el jabn de mi cara; pero entonces, al mirarla, la identidad que hace un momento
acababa de comprobar con asombro, empez a disolverse y a perderse lentamente.
Luego se inclin sobre el lavabo, con dos dedos quit la espuma de la navaja, se
irgui y cambi suavemente la posicin del silln; en ese momento se encontraron
por un momento nuestras miradas y a m me volvi a parecer que era ella! Seguro, la
cara es bastante distinta, como si perteneciera a su hermana mayor, griscea,
marchita, un tanto hundida pero si hace quince aos que nos hemos visto por ltima
vez! A lo largo de esos aos el tiempo ha impreso sobre su rostro verdadero una
mscara falsa, pero por suerte la mscara tiene dos orificios a travs de los cuales
pueden volver a mirarme sus reales y verdaderos ojos, tal como los conoc.
Pero luego las pistas volvieron a complicarse: un nuevo cliente entr en la tienda,
se sent en una silla detrs de m a esperar que le llegase el turno; al poco tiempo se
dirigi a mi peluquera; le dijo algo acerca de lo agradable que era el verano y de la

www.lectulandia.com - Pgina 11
piscina que se estaba construyendo en las afueras de la ciudad; la peluquera le
respondi (le prest ms atencin a su voz que a las palabras, que por lo dems no
tenan especial inters) y comprob que no reconoca aquella voz; sonaba con
naturalidad, descuidada, sin angustia, casi burda, era una voz completamente ajena.
Ahora me estaba lavando la cara, apretaba las palmas de las manos contra mi cara
y yo (a pesar de la voz) empec de nuevo a creer que era ella, que despus de quince
aos volva a sentir sus manos en mi cara, que me acariciaba una vez ms, que me
acariciaba prolongada y tiernamente (me olvid por completo de que no me estaba
acariciando sino lavando); mientras tanto su voz extraa segua respondiendo algo al
charlatn, pero yo no quera creerle a la voz, quera creerle mejor a las manos, quera
reconocerla por las manos; intentaba averiguar, segn la amabilidad con que me
tocaba, si era ella y si me haba reconocido.
Luego cogi la toalla y me sec la cara. El charlatn se estaba riendo de un chiste
que l mismo haba contado y yo me di cuenta de que mi peluquera no se rea y de
que probablemente no prestaba demasiada atencin a lo que l le deca. Aquello me
excit porque vi en ello una prueba de que me haba reconocido y estaba
interiormente emocionada. Estaba decidido a hablarle en cuanto me levantase del
silln. Me quit el delantal del cuello. Me levant. Saqu del bolsillo un billete de
cinco coronas. Esper a que nuestras miradas se volviesen a encontrar para llamarla
por su nombre de pila (el hombre aquel segua hablando y hablando), pero ella tena
la cabeza vuelta sin prestarme atencin, las cinco coronas las cogi rpidamente con
toda naturalidad y de repente me sent como un loco que da crdito a apariciones
engaosas y no tuve el valor suficiente para hablarle.
Con una extraa insatisfaccin sal del local; lo nico que saba era que no saba
nada y que es una gran grosera el perder la seguridad sobre la identidad de una cara
a la que una vez se am tanto.
Me fui con prisa hacia el hotel (por el camino vi en la acera de enfrente a un viejo
amigo de la juventud, Jaroslav, que dirige una orquesta folklrica, pero, como si
huyese del ruido insistente de la msica, apart rpidamente la mirada) y desde el
hotel le llam a Kostka por telfono; an estaba en el hospital.
Por favor, esa peluquera con la que me dej, se llama Lucie Sebetkova?.
Ahora se llama de otra manera, pero es ella. De dnde la conoce?, dijo Kostka.
De hace muchsimo tiempo, respond y ya ni siquiera baj a cenar, sal del hotel
(ya se estaba haciendo de noche), fui a deambular por la ciudad.

www.lectulandia.com - Pgina 12
Segunda parte
Helena

www.lectulandia.com - Pgina 13
1

Hoy me voy a acostar temprano, no s si me dormir, pero me voy a acostar


temprano. Pavel se fue por la tarde a Bratislava, yo maana por la maana temprano
tomo el avin para Brno y despus el autobs, Zdenicka se quedar dos das sola en
casa, no creo que le importe, no le interesa demasiado nuestra compaa, es decir, no
le interesa mi compaa, a Pavel lo adora, Pavel es el primer hombre al que admira, l
sabe cmo tratarla, igual que lo ha sabido hacer con todas las mujeres, conmigo
tambin saba cmo hacerlo y lo sigue sabiendo, esta semana se ha vuelto a portar
conmigo como hace tiempo, me hizo una caricia y me prometi que pasara a
recogerme por el sur de Moravia cuando regrese de Bratislava, segn parece tenemos
que volver a hablar, quizs se ha dado cuenta de que esto no puede seguir as, quizs
quiere que volvamos a estar como antes, pero por qu no se ha dado cuenta hasta
ahora, despus de conocer yo a Ludvik? Todo esto me angustia, pero no debo estar
triste, no debo, que la tristeza no vaya unida a mi nombre, esa frase de Fucik es mi
consigna, ni cuando lo torturaron, ni en la horca, Fucik nunca estuvo triste, y no me
importa que la alegra haya pasado de moda, a lo mejor soy una idiota, pero los otros
tambin son unos idiotas, con esa moda suya del escepticismo, no tengo ningn
motivo para cambiar mi idiotez por la de ellos, no quiero que mi vida se parta por la
mitad, quiero que sea una sola vida, una sola desde el principio hasta el final, y por
eso me gusta tanto Ludvik, porque cuando estoy con l no tengo que cambiar mis
ideales ni mis gustos, es una persona.
Corriente, sencilla, alegre, clara, y eso es lo que yo amo, lo que siempre he
amado.
No me da vergenza ser como soy, no puedo ser diferente de como he sido
siempre, hasta los dieciocho no conoc ms que el ordenado hogar de unos
ciudadanos ordenados y el estudio y ms estudio, de la vida real me separaba una
muralla, cuando en el cuarenta y nueve vine a Praga, fue como un milagro, una
felicidad que nunca podr olvidar, y por eso a Pavel nunca lo podr borrar de mi vida,
aunque ya no lo ame, aunque me haya hecho dao, Pavel es mi juventud, Praga, la
facultad, la residencia de estudiantes, y sobre todo el grupo de cantos y danzas, hoy
ya nadie sabe lo que aquello fue para nosotros, all conoc a Pavel, l era tenor y yo
soprano, actubamos en cientos de conciertos y fiestas, cantbamos canciones
soviticas y nuestras canciones revolucionarias y, por supuesto, nuestras canciones
populares, sas eran las que ms nos gustaba cantar, y las canciones mora vas me
gustaron tanto que se convirtieron en el leitmotiv de mi vida.
Y hoy ya no le podra contar a nadie cmo empez mi relacin con Pavel, porque
parece una historia sacada de un libro, era el aniversario de la Liberacin y en la

www.lectulandia.com - Pgina 14
Plaza de la Ciudad Vieja haba una gran manifestacin, nuestro grupo tambin estaba,
bamos juntos a todas partes, un grupito de gente rodeado por decenas de miles, y en
la tribuna haba dirigentes de nuestro pas y del extranjero, hubo muchos discursos y
muchos aplausos y luego se acerc al micrfono tambin Togliatti y pronunci un
breve discurso en italiano y la plaza respondi como siempre gritando, aplaudiendo,
coreando consignas. Por casualidad, entre toda esa multitud, Pavel estaba a mi lado y
yo le o decir algo en medio del gritero, algo distinto, algo suyo, mir su boca y
comprend que estaba cantando, ms bien gritaba que cantaba, quera que lo
oysemos y nos sumramos a l, cantaba una cancin revolucionaria italiana que
estaba en nuestro repertorio y era entonces muy popular, Avanti popolo, a la
riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa.
Eso era tpico en l, nunca le bast incidir sobre las ideas, siempre quiso llegar a
los sentimientos de la gente, me pareci que era precioso saludar en una plaza de
Praga a un lder obrero italiano con una cancin revolucionaria italiana, yo quera que
Togliatti estuviese tan emocionado como yo lo estaba ya de antemano, y por eso me
sum con todas mis fuerzas a la cancin de Pavel, y se sumaron muchos ms, poco a
poco se fue sumando todo el grupo, pero el gritero en la plaza era terriblemente
fuerte y nosotros ramos un puado, nosotros ramos cincuenta y ellos por lo menos
cincuenta mil, era una superioridad espantosa, era una lucha desesperada, durante
toda la primera estrofa pensamos que sucumbiramos, que nadie oira nuestro canto,
pero luego se produjo un milagro, poco a poco se nos fueron uniendo ms y ms
voces, la gente empez a entender y la cancin lentamente se fue desprendiendo del
enorme ruido de la plaza como una mariposa de un inmenso capullo de gritos. Al
final aquella mariposa, aquella cancin, lleg volando hasta la tribuna y nosotros
estbamos pendientes de la cara de aquel italiano con el pelo canoso y estbamos
felices al ver que responda a la cancin moviendo una mano y yo hasta estaba
segura, aunque no lo poda distinguir a tanta distancia, que vea lgrimas en sus ojos.
Y con el entusiasmo y la emocin, no sabra decir cmo, de repente cog a Pavel
de la mano y Pavel me devolvi el apretn, y cuando la plaza se call y se acerc otra
persona al micrfono, tena miedo de que me soltara la mano, pero no la solt,
seguimos cogidos de la mano hasta el fin de la manifestacin y despus tampoco nos
soltamos, la multitud se disolvi y nosotros paseamos varias horas por Praga, por la
ciudad florecida.
Siete aos ms tarde, cuando Zdenicka ya tena cinco aos, eso no lo olvidar
nunca, me dijo, no nos hemos casado por amor sino por disciplina de partido, yo s
que lo dijo en medio de una pelea, que era mentira, Pavel se cas conmigo por amor y
fue ms tarde cuando cambi, pero igual es horrible que me lo haya podido decir, si
era l quien deca siempre que el amor de hoy es distinto, que no es un amor que huya
de la gente, sino que nos fortalece en la lucha, y as era como lo vivamos, a medioda

www.lectulandia.com - Pgina 15
no tenamos ni tiempo para almorzar, comamos en el secretariado de la Unin de
Juventudes dos panecillos y despus a lo mejor no nos veamos en todo el da, yo
esperaba a Pavel hasta la medianoche, cuando volva de interminables reuniones de
seis o de ocho horas, en mi tiempo libre le pasaba a mquina las charlas que tena que
dar en toda clase de conferencias y cursillos, y le importaban muchsimo, eso slo lo
s yo, lo que le importaba el xito de sus intervenciones polticas, en sus discursos
repeta cientos de veces que el hombre nuevo se diferencia del viejo porque supera en
su vida la contradiccin entre lo pblico y lo privado, y de repente, al cabo de unos
aos, me echa en cara que los camaradas no respetaron aquella vez su intimidad.
Ya haca dos aos que salamos juntos y yo ya estaba un poco impaciente, eso no
tiene nada de particular, ninguna mujer se conforma con una simple amistad de
estudiantes, Pavel se conformaba, se acostumbr a la comodidad de no tener ningn
compromiso, en cada hombre hay algo de egosmo y es la mujer la que tiene que
defenderse a s misma y a su misin femenina, por desgracia esto Pavel no lo
entenda tan bien como los camaradas del grupo, sobre todo algunas de mis amigas
que se pusieron de acuerdo y al final convocaron a Pavel a una reunin del comit, no
s lo que le habrn dicho, nunca hemos hablado de eso, pero seguro que no se
anduvieron con rodeos, porque entonces la moralidad era muy estricta, un poco
exagerada, pero quin sabe si no es mejor exagerar la moralidad que la inmoralidad,
como ahora. Pavel hizo todo lo posible por no verme durante mucho tiempo, yo
pensaba que lo haba estropeado todo, estaba desesperada, quera suicidarme, pero
por fin vino a verme, a m me temblaban las piernas, me pidi que lo perdonase y me
regal un colgante con una reproduccin del Kremlin, es m recuerdo ms preciado,
no me lo quito nunca, no es slo un recuerdo de Pavel, es mucho ms, y me ech a
llorar de felicidad y a los catorce das fue la boda y vino todo el grupo, dur casi
veinticuatro horas, se cant y se bail y yo le dije a Pavel que si nosotros dos nos
traicionsemos traicionaramos a todos los que festejaban la boda con nosotros,
traicionaramos a la manifestacin de la Plaza de la Ciudad Vieja y a Togliatti, ahora
me dan ganas de rer cuando pienso en todo lo que hemos traicionado realmente

Estoy pensando en lo que me voy a poner maana, probablemente el suter


rosado y el impermeable, que es lo que me hace mejor figura, ya no estoy muy
delgada, pero bueno, a cambio de las arrugas puedo tener otros encantos que no tiene
una chica joven, el encanto de la vida vivida, para Jindra seguro que s, pobrecito, an
lo estoy viendo, lo decepcionado que estaba de que yo volase por la maana y l

www.lectulandia.com - Pgina 16
fuera solo en el coche, est feliz siempre que puede ir conmigo, le gusta hacerme
demostracin de su madurez, a sus diecinueve aos, conmigo ira seguramente a
ciento treinta para que lo admirara, un chiquillo feto, por lo dems es bastante bueno
como tcnico y como chfer, a los redactores les gusta ir con l cuando tienen que
hacer pequeos reportajes fuera, y adems qu pasa, es agradable saber que hay
alguien a quien le gusta verme, hace ya unos aos que no me quieren demasiado en la
radio, dicen que me dedico a fastidiar a la gente, que soy una fantica, una dogmtica,
la bestia del partido y yo qu s cuntas cosas ms, pero yo nunca me voy a
avergonzar por querer al partido y por dedicarle todo mi tiempo libre. Adems, qu
otra cosa me ha quedado en la vida? Pavel tiene otras mujeres, ya ni siquiera me
ocupo de averiguar quines son, mi hija adora a su padre, mi trabajo es
desconsoladoramente montono desde hace diez aos, reportajes, entrevistas, siempre
sobre los mismos planes quinquenales, establos y ordeadoras, en casa siempre la
misma falta de perspectivas, nicamente el partido no me ha hecho nunca ningn
dao ni yo se lo he hecho a l, ni siquiera en aquellos momentos en que casi todos
queran abandonarlo, cuando en el cincuenta y seis se descubrieron los crmenes de
Stalin, la gente se enloqueci, escupan sobre todo, que si nuestra prensa miente, que
si el comercio nacionalizado no funciona, que si la cultura est en decadencia, que si
no haba que haber creado las cooperativas en los pueblos, que si la Unin Sovitica
es el pas de la sumisin y lo peor era que as hablaban hasta los comunistas en sus
propias reuniones, hasta Pavel hablaba as, y todos volvan a aplaudirle, a Pavel
siempre le aplaudieron, desde la infancia le aplauden, hijo nico, su madre duerme
con una fotografa suya en la cama, nio prodigio pero hombre mediocre, no fuma,
no bebe, pero sin aplausos no sabe vivir, se es su alcohol y su nicotina, as que
volvi a disfrutar de que otra vez poda llegar al corazn de la gente, hablaba de los
horribles crmenes judiciales con una emocin tal que la gente estaba a punto de
llorar, yo senta cmo estaba de feliz en su indignacin y lo odiaba.
Por suerte, el partido les dio un buen palo a los histricos, se callaron, tambin se
call Pavel, su puesto de profesor universitario de marxismo era demasiado cmodo
como para arriesgarse, pero algo qued en el ambiente, la semilla de la apata, de la
desconfianza, de la duda, una semilla que iba creciendo en silencio y en secreto, yo
no saba qu hacer para impedirlo y lo nico que hice fue acercarme an ms al
partido, como s el partido fuera un ser vivo, puedo hablar con l con absoluta
confianza, ahora que no tengo nada de qu hablar con nadie, los dems tampoco me
quieren demasiado, ya se vio cuando tuvimos que resolver aquella historia tan
desagradable, uno de nuestros redactores, un hombre casado, estaba liado con una de
nuestro personal tcnico, una chica joven soltera, irresponsable y cnica, y la mujer
del redactor vino desesperada a pedirle ayuda a nuestro comit, discutimos el caso
durante muchas horas, llamamos uno por uno a la mujer, a la chica y como testigos a

www.lectulandia.com - Pgina 17
los compaeros de trabajo, intentamos analizar el problema desde todos los puntos de
vista y ser justos, al redactor se le impuso una amonestacin de la organizacin del
partido, a la chica se le llam la atencin y los dos tuvieron que prometer ante el
comit que se iban a separar. Pero las palabras no son ms que palabras, lo dijeron
slo para calmarnos y se siguieron viendo, pero la mentira termina por descubrirse,
en seguida nos enteramos y yo propuse la solucin ms drstica, ped que al redactor
se lo expulsara del partido por engaar y estafar conscientemente al partido, qu clase
de comunista es si le miente al partido, yo odio la mentira, pero mi propuesta no fue
aceptada, al redactor le pusieron nada ms que una amonestacin pero la chica, en
cambio, tuvo que dejar la radio.
Aquella vez se vengaron de m a conciencia, me convirtieron en un monstruo, en
una bestia, una campaa en toda la regla, empezaron a espiar mi vida privada, se era
mi taln de Aquiles, una mujer no puede vivir sin sentimientos, sino no sera una
mujer, por qu iba a negarlo, he buscado el amor en otra parte ya que no lo tena en
mi hogar, adems fue una bsqueda intil, y me lo sacaron a relucir en una reunin,
que si soy una hipcrita, que si persigo a los dems porque destruyen un matrimonio,
que si los quiero expulsar, echarlos, destruirlos, y yo misma le soy infiel a mi marido
siempre que puedo, eso es lo que dijeron en la reunin, pero cuando yo no estaba lo
decan an peor, que si en pblico soy una monja y en privado una furcia, como si no
pudieran comprender que precisamente porque s lo que es un matrimonio
desgraciado, por eso mismo soy dura con los dems, no porque los odie, sino por
amor, por amor al amor, por amor a sus hogares, a sus hijos, porque les quiero ayudar
si yo tambin tengo una hija y un hogar y tengo miedo a perderlos!
Y qu, a lo mejor tienen razn, a lo mejor es cierto que soy una mujer mala y a la
gente hay que darle libertad y nadie tiene derecho a entrometerse en su vida privada,
es posible que todo este mundo nuestro lo hayamos hecho mal y que yo sea de verdad
un asqueroso comisario que se mete en lo que no le importa, pero yo soy as y no
puedo actuar en contra de mis sentimientos, ahora ya es tarde, yo siempre he credo
que el ser humano es indivisible, slo los burgueses estn hipcritamente divididos en
un ser pblico y un ser privado, sa es mi fe y por ella me he guiado siempre, aquella
vez tambin.
Y a lo mejor he sido mala, no hace falta que me torturen para que lo reconozca,
no soporto a esas jovencitas, esas golfas, jvenes salvajes, no tienen ni una gota de
solidaridad con una mujer mayor, ya cumplirn los treinta y los treinta y cinco y los
cuarenta, que no me digan que lo quera, qu sabe sa lo que es el amor, se acuesta
con cualquiera a la primera vez, no tiene ningn reparo, no tiene vergenza, me
indigna profundamente cuando alguien me compara con una chica de sas slo
porque estando casada he tenido relaciones con otros hombres. Pero yo siempre he
buscado el amor y si me he equivocado y no lo he encontrado all donde lo estaba

www.lectulandia.com - Pgina 18
buscando, me he dado la vuelta con el estmago revuelto y me he ido, me he ido a
otra parte, aunque s lo fcil que sera olvidar los sueos juveniles sobre el amor,
olvidarlos, cruzar la frontera y encontrarse en el reino de la extraa libertad, donde no
existe la vergenza, ni los reparos, ni la moral, en el reino de la extraa y asquerosa
libertad, donde todo est permitido, donde basta con escuchar cmo dentro de uno se
agita el sexo, ese animal.
Y tambin s que si cruzase esa frontera dejara de ser yo misma, me convertira
en otra persona y no s en quin, y eso me da horror, ese horrible cambio, y por eso
busco el amor, busco desesperadamente un amor en el que pueda seguir siendo como
soy, con mis viejos sueos y mis ideales, porque yo no quiero que mi vida se parta
por la mitad, quiero que se quede entera desde el comienzo hasta el final, y por eso
me qued tan fascinada cuando te conoc, Ludvik, Ludvik

En realidad la primera vez que entr en su despacho me hizo muchsima gracia, ni


siquiera me interes demasiado, empec a hablar sin ninguna timidez, a explicarle el
tipo de informacin que necesitaba, la idea que tena sobre el programa de radio, pero
cuando empez a hablar conmigo sent de repente que me confunda, que me trababa,
que deca tonteras, y l, cuando vio que yo no saba por dnde salir, llev la
conversacin hacia temas cotidianos, que si estoy casada, que si tengo hijos, adonde
voy a pasar las vacaciones y tambin dijo que parezco joven, que soy guapa, quera
que se me quitase el miedo, estuvo muy amable, ya he conocido muchos fanfarrones
que no hacen ms que jactarse aunque no sepan ni la dcima parte de lo que sabe l,
Pavel no hablara ms que de s mismo, pero eso es precisamente lo que tuvo gracia,
que estuve con l una hora entera y sal sabiendo de su instituto lo mismo que saba
antes, cuando me puse a escribir el reportaje en casa, no era capaz, pero
probablemente estaba contenta de que no me saliera, al menos tena una excusa para
llamarle por telfono y pedirle que leyese lo que haba escrito. Nos encontramos en
un caf, mi pobre reportaje tena cuatro pginas, lo ley, se sonri muy galante y me
dijo que era estupendo, desde el principio me dio a entender que le interesaba como
mujer y no como redactora, yo no saba si tomarlo como un cumplido o como una
ofensa, pero estuvo tan amable, nos entendimos, no es ningn intelectual de vivero,
de los que me caen gordos, ha vivido una vida azarosa, hasta trabaj en las minas, yo
le dije que se era el tipo de gente que me gustaba, pero lo que me dej ms helada es
que es de Moravia, que hasta toc en una orquesta de msica folklrica, no poda dar
crdito a mis odos, estaba oyendo el leitmotiv de mi vida, estaba viendo venir desde

www.lectulandia.com - Pgina 19
lejos a mi juventud y me senta caer en poder de Ludvik. Me pregunt a qu suelo
dedicar mi tiempo, se lo cont y l me dijo, parece como si siguiera oyendo su voz,
medio en broma, medio en tono compasivo, vive usted mal, Helena, y despus aadi
que eso hay que cambiarlo, que tengo que empezar a vivir de otra manera, que tengo
que dedicarme un poco ms a las alegras de la vida. Le dije que no tengo nada en
contra de eso, que siempre he sido partidaria de la alegra, que no hay nada que me
sea ms antiptico que todas esas modas de la tristeza y el spleen, y l me dijo que
eso de que sea partidaria de algo no quiere decir nada, que los partidarios de la alegra
suelen ser de lo ms tristes, oh, cunta razn tiene, tuve ganas de gritar, y despus
dijo directamente, sin andarse con vueltas, que iba a venir a buscarme al da siguiente
a las cuatro a la salida de la radio y que saldramos juntos al campo, a las afueras de
Praga. Yo me defend diciendo que soy una mujer casada, no puedo ir as sin ms con
un hombre al bosque, y Ludvik me contest en broma que l no es un hombre sino
slo un cientfico, pero se puso triste al decirlo se puso triste! Y al verlo me invadi
una sensacin amarga por la alegra que me daba que me deseara, y que me deseara
an ms cuando le record que estaba casada, porque al decirlo me alejaba de l y lo
que ms se desea es lo que se aleja de uno, yo beba con ansia esa tristeza de su cara y
en ese momento supe que estaba enamorado de m.
Y al da siguiente desde un lado se oa el susurro del Moldava y en el lado
contrario se alzaba un bosque empinado, aquello era romntico, me gusta lo
romntico, seguramente me comport de una forma un poco alocada, es posible que
no fuera lo ms adecuado para la madre de una nia de doce aos, me re, salt, lo
cog de la mano y lo obligu a correr detrs de m, nos detuvimos, yo oa los latidos
de mi corazn, estbamos cara a cara, muy juntos y Ludvik se inclin un poquito y
me bes suavemente, en seguida me apart de su lado y volv a cogerlo de la mano y
volvimos a correr otro poco, tengo un pequeo defecto en el corazn y se me acelera
en cuanto hago el menor esfuerzo, basta con que suba un piso aprisa por las escaleras,
as que en seguida aminor el paso, la respiracin se me fue calmando y de repente
me puse a cantar, muy despacito, los dos primeros tiempos de mi cancin preferida
Brill el sol sobre nuestro jardn, y cuando intu que me haba entendido, me
puse a cantar en voz alta, no me dio vergenza, sent cmo desaparecan los aos, las
preocupaciones, las tristezas, los miles de escamas grises, y luego nos sentamos en
una pequea posada, comimos pan y salchichas, todo era completamente sencillo y
simple, el camarero antiptico, el mantel manchado, y sin embargo fue una aventura
maravillosa, le dije a Ludvik a que no sabe que dentro de tres das salgo para
Moravia a hacer un reportaje sobre la Cabalgata de los Reyes? Me pregunt a qu
ciudad iba y cuando le respond me dijo que haba nacido precisamente all, otra
coincidencia ms que me dej pasmada y Ludvik dijo, me tomar unos das de
descanso e ir a verla.

www.lectulandia.com - Pgina 20
Me asust, me acord de Pavel y de aquella lucecita de esperanza que me haba
encendido, no soy cnica en mi matrimonio, estoy dispuesta a hacer todo lo posible
por salvarlo, aunque slo sea por Zdenicka, pero para qu mentir, sobre todo por m
misma, por todo lo que ha pasado, por el recuerdo de mi juventud, pero no tuve
fuerzas para decirle que no a Ludvik, no tuve fuerza y ahora la suerte ya est echada,
Zdenicka duerme y yo tengo miedo y Ludvik ya est en Moravia y maana me ir a
esperar al autobs.

www.lectulandia.com - Pgina 21
Tercera parte
Ludvik

www.lectulandia.com - Pgina 22
1

Si, me fui a dar un paseo. Me detuve en el puente sobre el Morava y mir en el


sentido en el que corre el agua. Qu feo es el Morava (un ro tan marrn como si por
l corriera barro lquido en vez de agua) y qu desolada es su ribera: una calle
formada por cinco casas de una sola planta, que no estn unidas, sino cada una por su
lado, extravagantes y abandonadas; quin sabe si deban haber servido de base para
un malecn ostentoso que nunca lleg a realizarse; dos de ellas tienen cermicas y
estucados, angelitos y pequeas escenas que hoy ya estn desconchadas: al ngel le
faltan las alas y las escenas estn en algunas partes desnudas hasta el ladrillo, de
modo que se hacen ininteligibles. Luego termina la calle de las casas abandonadas y
ya no hay ms que los postes metlicos del tendido elctrico, el csped y en l unas
cuantas ocas a las que se les ha hecho tarde, y luego el campo, un campo sin
horizonte, un campo que no llega a ninguna parte, un campo en el que se pierde el
barro lquido del ro Morava.
Las ciudades tienen la propiedad de hacer unas de espejo de las otras y yo en este
escenario (lo conoca desde la infancia y entonces no me deca absolutamente nada)
vi de repente a Ostrava, esa ciudad minera que parece un enorme dormitorio
provisional, lleno de casas abandonadas y de calles que llevan al vaco. Estaba
sorprendido; me encontraba en el puente como una persona expuesta al disparo de
una ametralladora. No quera mirar hacia la calle vaca de las cinco casas solitarias,
porque no quera pensar en Ostrava. As que me di la vuelta y me puse a andar por la
orilla del ro en contra de la corriente.
Por all pasaba un sendero bordeado a un costado por una tupida hilera de chopos:
un estrecho mirador. A su derecha descenda hasta la superficie del ro la ribera
crecida de hierba y yerbajos y ms all del ro se vean en la orilla opuesta depsitos,
talleres y patios de pequeas fbricas; a la izquierda del camino haba en primer lugar
un extenso basural y luego el campo abierto, claveteado por las construcciones de
hierro de los postes del tendido elctrico. Pas por encima de todo aquello como si
anduviera por una larga pasarela sobre las aguas y si comparo todo ese paisaje a una
amplia extensin de agua es porque me vena de all una sensacin de fro y porque
iba por aquella arboleda como si me pudiera caer de ella. Y mientras tanto me daba
cuenta de que el especial aspecto fantasmagrico del paisaje no era ms que una
copia de aquello que no haba querido recordar tras el encuentro con Lucie; como si
los recuerdos reprimidos se trasladaran a todo lo que ahora vea alrededor de m, al
desierto de los campos, los patios y los depsitos, a lo turbio del agua y a aquel fro
omnipresente que le daba una unidad a todo el escenario. Comprend que no podra
huir de los recuerdos; que estaba rodeado por ellos.

www.lectulandia.com - Pgina 23
2

Acerca de cmo llegu al primer naufragio de mi vida (y por su nada amable


intermedio tambin a Lucie) no sera difcil hablar en tono ligero e incluso con cierta
gracia: la culpa de todo la tuvo mi desgraciada propensin a las bromas tontas y la
desgraciada incapacidad de Marketa para comprender una broma. Marketa era una de
esas mujeres que se toman todo en serio (esta caracterstica suya la identificaba
plenamente con el mismsimo espritu de su tiempo) y a las que los hados les han
otorgado la capacidad de creer, como caracterstica principal. Esto no pretende ser un
eufemismo para indicar que fuese tonta; ni mucho menos: tena suficiente talento y
era lista y adems tan joven (estaba en primer curso y tena diecinueve aos) como
para que la ingenua credulidad fuese ms bien uno de sus encantos y no uno de sus
defectos, especialmente por estar acompaada por una indudable belleza fsica. En la
facultad Marketa nos gustaba a todos y, de uno u otro modo, todos intentbamos
conquistarla, lo cual no nos Impeda (al menos a algunos de nosotros) hacerla objeto
de chistes ligeros y bienintencionados.
Pero el humor era algo que le caa mal a Marketa y peor an al espritu de nuestro
tiempo. Corra el primer ao posterior a febrero del cuarenta y ocho; haba empezado
una nueva vida, en verdad completamente distinta, y el rostro de esa nueva vida, tal
como se qued grabado en mis recuerdos, era rgidamente serio, y lo extrao de
aquella seriedad era que no pona mala cara, sino que tena aspecto de sonrisa; s,
aquellos aos afirmaban ser los ms alegres de todos los aos y quienquiera que no se
alegrara era inmediatamente sospechoso de estar entristecido por la victoria de la
clase obrera o (lo cual no era delito menor) de estar individualistamente sumergido en
sus tristezas interiores.
Yo no tena entonces muchas tristezas interiores, por el contrario, tena un
considerable sentido del humor, y sin embargo no se puede decir que ante el rostro
alegre de la poca tuviera un xito indiscutible, porque mis chistes eran
excesivamente poco serios, en tanto que la alegra de aquella poca no era amante de
la picarda y la irona, era una alegra, como ya he dicho, seria, que se daba a s
misma el orgulloso ttulo de optimismo histrico de la clase triunfante, una alegra
asctica y solemne, sencillamente la Alegra.
Recuerdo que entonces estbamos organizados en la facultad en los llamados
crculos de estudio, que se reunan con frecuencia para llevar a cabo la crtica y la
autocrtica pblica de todos sus miembros y elaborar luego sobre esta base la
valoracin de cada uno. Como todos los comunistas, yo tena entonces muchos
cargos (ocupaba un puesto importante en la Unin de Estudiantes Universitarios) y
como tampoco era mal estudiante, la valoracin no poda salirme demasiado mal. Y

www.lectulandia.com - Pgina 24
sin embargo, a rengln seguido de las frases de reconocimiento, en las que se
describa mi activismo, mi positiva postura respecto al estado y al trabajo y mis
conocimientos de marxismo, sola aadirse una frase acerca de que tena restos de
individualismo. Una objecin de este tipo no tena por qu ser peligrosa, porque era
costumbre incluir, aun en la mejor valoracin personal, alguna nota crtica,
reprocharle a uno su escaso inters por la teora de la revolucin, a otro una
relacin fra con la gente, a otro una escasa vigilancia revolucionaria y a otro
pongamos por caso una mala relacin con las mujeres, pero a partir del momento
en que la nota crtica ya no estaba sola, cuando se aada a ella alguna otra objecin,
cuando uno tena algn conflicto o se converta en objeto de sospechas o ataques, los
mencionados restos de individualismo o la mala relacin con las mujeres podan
convertirse en la simiente de la perdicin. Y la particular fatalidad consista en que
esa simiente la llevaban consigo en su valoracin personal todos, s, cada uno de
nosotros.
A veces (ms bien por deporte que por temores reales) me negu a aceptar la
acusacin de individualismo y les ped a mis compaeros que explicasen por qu era
individualista. No tenan para ello pruebas especialmente concretas; decan: porque
te portas as. Cmo me porto?, pregunt. Siempre te ests sonriendo de una
manera rara. Y qu tiene de malo? Estoy alegre!. No, t te sonres como si
estuvieras pensando algo para tus adentros.
Los camaradas llegaron a la conclusin de que mi comportamiento y mi sonrisa
eran propios de un intelectual (otro famoso insulto de aquellos tiempos) y yo termin
por creerles, porque era incapaz de imaginar (eso estaba sencillamente muy por
encima de las posibilidades de mi atrevimiento) que todos los dems se equivocasen,
que se equivocara la propia Revolucin, el espritu de la poca, mientras que yo, un
individuo, tena la razn. Comenc a controlar un tanto mis sonrisas y, al poco
tiempo, a tener la sensacin de que una pequea grieta se abra entre aquel que yo era
y aquel que (segn la opinin del espritu de la poca) deba ser y trataba de ser.
Y quin era yo realmente entonces? Quiero responder a esa pregunta con total
sinceridad: era aquel que tiene varias caras.
Y el nmero de caras aumentaba. Aproximadamente un mes antes de que
comenzaran las vacaciones empec a tener una mayor intimidad con Marketa (ella
estaba en primer curso y yo en segundo); trataba de impresionarla de un modo
parecido, por su estupidez, al que utilizan los hombres de veinte aos en todos los
tiempos: me puse una mscara, aparentaba ser mayor (por mi espritu y por mis
experiencias) de lo que era; aparentaba estar alejado de todo, ver el mundo desde lo
alto y llevar alrededor de mi piel otra piel ms, invisible y a prueba de balas. Supuse
(por lo dems acertadamente) que tomarme las cosas en broma sera una expresin
comprensible de distanciamiento, y si siempre me gust bromear, con Marketa

www.lectulandia.com - Pgina 25
bromeaba con especial esfuerzo, artificial y fatigosamente.
Pero quin era yo realmente? Me veo obligado a repetirlo: era aquel que tiene
varias caras.
Era serio, entusiasta y convencido en las reuniones; provocativo y crtico con los
amigos ms cercanos; era cnico y artificialmente ingenioso con Marketa; y cuando
estaba solo (y pensaba en Marketa) era indeciso y tembloroso como un escolar.
Era quizs esta ltima cara la verdadera?
No. Todas aquellas caras eran verdaderas. No tena, como los hipcritas, una cara
verdadera y unas caras falsas. Tena varias caras porque era joven y yo mismo no
saba quin era y quin quera ser. Sin embargo, la desproporcin entre todas aquellas
caras me asustaba; no haba llegado a asumir por completo ninguna de ellas y me
mova detrs de ellas con la torpeza de un ciego.
La maquinaria sicolgica y fisiolgica del amor es tan complicada que en
determinada poca de la vida el joven se ve obligado a concentrarse casi
exclusivamente en aprender a manejarla y entonces se le escapa el verdadero
contenido del amor, la mujer a la que ama (de un modo similar al joven violinista que
no es capaz de concentrarse adecuadamente en el contenido de la pieza basta no
haber dominado la tcnica manual en la medida necesaria para dejar de pensar en ella
mientras toca). Si he hablado de que cuando pensaba en Marketa era tembloroso
como un escolar, debo aadir en este sentido que ello no provena tanto de mi
enamoramiento como de mi falta de habilidad y de mi inseguridad, que senta como
una carga y que dominaba mis sentimientos y mis pensamientos mucho ms qu
Marketa.
El peso de estas vacilaciones y de esta falta de habilidad sola levantarlo tratando
de ponerme por encima de Marketa: haca todo lo posible por no estar de acuerdo con
ella o por rerme directamente de todas sus opiniones, lo cual no era especialmente
complicado, porque a pesar de su sagacidad (y de su belleza que como toda belleza
daba la impresin de una aparente inaccesibilidad) era una chica ingenuamente
simple; no era capaz de ver ms all de las cosas y no vea ms que las cosas en s
mismas; entenda perfectamente la botnica pero con frecuencia no entenda las
ancdotas que le contaban sus compaeros; se dejaba arrastrar por todos los
entusiasmos de la poca, pero en el momento en que era testigo de alguna actuacin
poltica basada en el principio de que el fin justifica los medios, perda su capacidad
de comprensin del mismo modo que si se encontrase ante la ancdota de sus
compaeros; precisamente por eso los camaradas llegaron a la conclusin de que
necesitaba reforzar su entusiasmo con conocimientos sobre la tctica y la estrategia
del movimiento revolucionario y decidieron que deba participar durante las
vacaciones en un cursillo poltico de dos semanas de duracin.
Aquel cursillo era para m de lo ms inoportuno, porque haba planeado quedarme

www.lectulandia.com - Pgina 26
solo con Marketa en Praga precisamente durante esos catorce das y llevar nuestra
relacin (que hasta el momento se compona de paseos, conversaciones y algunos
besos) hacia objetivos ms precisos; yo no dispona ms que de aquellos catorce das
(las cuatro semanas siguientes las tena que pasar en un campamento de trabajos
agrcolas y los ltimos catorce das de vacaciones tena que estar con mi madre en
Moravia) as que me produjo una dolorosa sensacin de celos que Marketa no
compartiera mi tristeza, que no se enfadara por tener que ir al cursillo y que incluso
llegara a decirme que le haca ilusin.
Desde el cursillo (se celebraba en no s qu palacio en el centro de Bohemia) me
mand una carta que era como ella misma: una carta llena de sincera aceptacin de
todo lo que le ocurra en la vida; le gustaba todo, hasta el cuarto de hora de gimnasia
matinal, las conferencias, las discusiones, las canciones que se cantaban; me escribi
que haba all un espritu sano y hasta aadi una reflexin sobre la revolucin en
Occidente, que no tardara en llegar.
Lo cierto es que, en realidad, yo estaba de acuerdo con todo lo que deca Marketa,
hasta crea en una inminente revolucin en Europa occidental; slo haba una cosa
con la que no estaba de acuerdo: que estuviera contenta y feliz cuando yo la
extraaba. De modo que compr una postal y (para herirla, asombrarla y confundirla)
escrib: El optimismo es el opio del pueblo! El espritu sano hiede a idiotez. Viva
Trotsky! Ludvik.

Marketa respondi a mi postal provocativa con una breve carta con un texto banal
y no contest ya a las dems cartas que le mand durante las vacaciones. Yo estaba en
algn lugar en las montaas recogiendo heno en un campamento universitario y el
silencio de Marketa me produca una enorme tristeza. Le escriba desde all, casi
todos los das, cartas llenas de un enamoramiento suplicante y melanclico; le peda
que nos viramos al menos los ltimos catorce das de vacaciones, estaba dispuesto a
no ir a casa, a no ver a mi madre abandonada y a ir a donde fuera preciso para ver a
Marketa; y todo eso no slo porque la quera, sino porque era la nica mujer que
apareca en mi horizonte y la situacin de muchacho sin chica me resultaba
insoportable. Pero Marketa no responda a mis cartas.
No comprenda lo que estaba pasando. Llegu en agosto a Praga y logr
encontrarla en su casa. Fuimos a dar el habitual paseo por la orilla del Moldava y a la
isla, al Prado Imperial ese triste prado con sus chopos y sus campos de juego
vacos, y Marketa deca que no haba cambiado nada entre nosotros y se comportaba

www.lectulandia.com - Pgina 27
como siempre, pero era precisamente esa tensa igualdad inmvil los besos iguales,
la conversacin igual, la sonrisa igual la que me deprima. Cuando le peda a
Marketa que nos viramos al da siguiente, me dijo que la llamara por telfono y que
nos pondramos de acuerdo.
La llam; una voz ajena de mujer me comunic que Marketa se haba ido de
Praga.
Yo era tan infeliz como slo puede serlo un muchacho de veinte aos cuando no
tiene una mujer; un muchacho an bastante tmido que ha conocido el amor fsico
unas cuantas veces, mal y de prisa, y que sin embargo no hace ms que darle vueltas
en su pensamiento. Los das me resultaban insoportablemente largos e intiles, no
poda leer, no poda trabajar, iba tres veces por da al cine, a todas las funciones de
tarde y de noche, una tras otra, slo para matar el tiempo, para acallar de alguna
manera la penetrante voz de lechuza que sala permanentemente desde dentro de m.
Yo, aquel que haba logrado convencer a Marketa (gracias a mis constantes
fanfarronadas) de que estaba casi aburrido de las mujeres, no me atreva a hablarles a
las chicas que pasaban por la calle y sus hermosas piernas me dolan en el alma.
Por eso me alegr de que llegara otra vez septiembre y con l otra vez la escuela
y, un par de das antes, mi trabajo en la Unin de Estudiantes, en donde tena un
despacho propio y mucho trabajo por hacer. Pero ya el segundo da me llamaron por
telfono para que me presentara al secretariado del partido. A partir de ese momento
lo recuerdo todo con detalle: era un da de sol, sal del edificio de la Unin de
Estudiantes y sent que la tristeza que me haba invadido durante tolas las vacaciones
iba desapareciendo poco a poco. Fui hasta el secretariado con una agradable
curiosidad. Llam a la puerta y me abri el presidente del comit, un joven alto de
cara estrecha, rubio y con los ojos de un azul helado. Le dije salud camarada, l no
me salud y dijo: te esperan al fondo. Al fondo, en la ltima habitacin del
secretariado, me esperaban tres miembros del comit universitario del partido. Me
indicaron que me sentara. Me sent y comprend que pasaba algo malo. Los tres
camaradas, a los que conoca perfectamente y con los que estaba acostumbrado a
divertirme alegremente, me miraban con cara impenetrable; me seguan tuteando
(como est mandado entre camaradas), pero de repente ya no era un tuteo amistoso
sino un tuteo oficial y amenazador. Reconozco que desde entonces tengo aversin
por el tuteo; originalmente debe ser expresin de una proximidad ntima pero si las
personas que se tutean no se sienten prximas, adquiere de inmediato el significado
opuesto, es expresin de grosera, de modo que un mundo en el que toda la gente se
tutea no es el mundo de la amistad generalizada sino el mundo de la falta de respeto
generalizada.
As que me sent delante de los tres estudiantes universitarios que me tuteaban y
me hicieron la primera pregunta: si conozco a Marketa. Dije que la conoca. Me

www.lectulandia.com - Pgina 28
preguntaron si le haba escrito. Dije que s. Me preguntaron si recordaba lo que haba
escrito. Dije que no lo recordaba, pero la postal con el texto provocativo estuvo a
partir de ese momento delante de mis ojos y empec a intuir de qu se trataba. No te
acuerdas?, me preguntaron. No, dije. Y qu te escribi Marketa? Hice un
movimiento de hombros para dar la impresin de que me haba escrito sobre
cuestiones ntimas, de las que no poda hablar. Te escribi algo sobre el cursillo?, me
preguntaron. S, me escribi, dije. Qu te escribi sobre eso? Que le gustaba,
respond. Y qu ms? Que las conferencias eran buenas y los participantes tambin,
respond. Te escribi que en el cursillo haba un espritu sano? S, dije, creo que me
escribi algo por el estilo. Te escribi que se haba dado cuenta de la fuerza que
tena el optimismo?, siguieron preguntando. S dije. Y qu opinas t del optimismo?,
preguntaron. Del optimismo? Qu voy a pensar?, pregunt. Te consideras
optimista?, siguieron preguntando. S, me considero, dije tmidamente. Me gusta
bromear, soy una persona bastante alegre, intent aligerar el tono del interrogatorio.
Alegre puede ser un nihilista, dijo uno de ellos, puede rerse de la gente que sufre.
Alegre puede ser hasta un cnico, prosigui. T crees que se puede edificar el
socialismo sin optimismo?, pregunt otro. No, dije. Entonces t no eres partidario de
que en nuestro pas se edifique el socialismo, dijo el tercero. Cmo dices eso?, me
defend. Porque para ti el optimismo es el opio del pueblo, atacaron. Cmo que el
opio del pueblo?, segu defendindome. No te escabullas, lo has escrito t. Marx
llam opio del pueblo a la religin, pero para ti el opio del pueblo es nuestro
optimismo! Se lo has escrito a Marieta. Me gustara saber qu diran nuestros
trabajadores, nuestros obreros de choque, que superan los planes, si se enterasen de
que su optimismo era opio, enlaz en seguida otro. Y el tercero aadi: para un
trotskista el optimismo de los constructores del socialismo no es ms que opio. Y t
eres trotskista. Por Dios, cmo se os ha ocurrido eso, me defend. Lo has escrito t o
no? Es posible que haya escrito algo por el estilo en broma, ya hace ms de dos
meses, no lo recuerdo. Te lo podemos recordar nosotros, dijeron y me leyeron mi
postal. El optimismo es el opio del pueblo. El espritu sano hiede a idiotez! Viva
Trotsky! Ludvik. En la pequea sala del secretariado poltico aquellas frases sonaban
de un modo tan horrible que en ese momento sent miedo y me di cuenta de que
tenan un poder destructivo que yo no iba a ser capaz de resistir. Camaradas, era una
broma, dije y sent que nadie podra creerme. A vosotros os hace rer?, le pregunt
uno de los camaradas a los otros. Los dos le respondieron con un gesto de negacin.
Deberais conocer a Marketa!, dije. La conocemos, me contestaron. Entonces ya
sabis que Marketa se lo toma todo en serio y nosotros siempre nos remos un poco
de ella y tratamos de impresionarla. Muy interesante, dijo uno de los camaradas, por
las dems cartas no parece que no la tomes en serio a Marketa. Es que habis ledo
todas las cartas que le escrib a Marketa? As que como Marketa se lo toma todo en

www.lectulandia.com - Pgina 29
serio, dijo otro, t te res de ella. Pero dinos qu es lo que se toma en serio. El partido,
el optimismo, la disciplina, no es eso? Y todo eso que ella se toma en serio, a ti te da
risa. Pero camaradas, dije, si ya ni me acuerdo de cundo lo escrib, lo escrib de
repente, un par de frases en broma, ni siquiera pensaba en lo que estaba escribiendo,
si hubiera tenido mala intencin no lo iba a mandar a un cursillo del partido! Da lo
mismo cmo lo hayas escrito. Lo escribas rpido o despacio, de pie o en la mesa, no
puedes escribir ms que lo que est dentro de ti. No puedes escribir ms que eso. A lo
mejor, si lo hubieras pensado ms detenidamente, no lo habras escrito. As lo has
escrito sin fingir. As por lo menos sabemos quin eres. Por lo menos sabemos que
tienes varias caras, una para el partido y otra para los dems. Sent que mi defensa se
haba quedado sin argumentos vlidos. Volv a repetir varias veces lo mismo: que se
trataba de una broma, que eran palabras que no queran decir nada, que se deban a
mi estado de nimo, etc. No me hicieron caso. Me dijeron que haba escrito aquellas
frases en una postal que poda ser leda por cualquiera, que aquellas frases tenan una
incidencia objetiva y que no incluan ninguna nota explicativa sobre mi estado de
nimo. Despus me preguntaron qu haba ledo de Trotsky. Les dije que nada. Me
preguntaron quin me haba prestado esos libros. Les dije que nadie. Me preguntaron
con qu trotskistas me haba reunido. Les dije que con ningunos. Me dijeron que
quedaba inmediatamente relevado de mis funciones en la Unin de Estudiantes y me
pidieron que les devolviese la llave del despacho. La llevaba en el bolsillo y se la di.
Despus dijeron que la organizacin de base del partido en la facultad de ciencias
naturales se encargara de resolver mi caso. Se levantaron sin mirarme. Les dije
salud, camaradas y me fui.
Despus me acord de que en mi despacho de la Unin de Estudiantes haba
muchas cosas de mi pertenencia. En el cajn de la mesa de escribir tena, adems de
mis papeles, unos calcetines, y en el armario, entre los expedientes, los restos de una
tarta que me haba mandado mi madre. Acababa de entregar la llave en el
secretariado provincial, pero el portero que estaba en la entrada me conoca y me dio
la llave de reserva que estaba colgada en un panel de madera, junto con otras muchas
llaves; lo recuerdo todo al detalle: la llave de mi despacho estaba atada con un cordel
grueso de camo a una tablilla pequea de madera en la que estaba escrito en color
blanco el nmero de mi despacho. Abr la puerta con esta llave y me sent a la mesa;
abr el cajn y empec a sacar todas mis cosas; lo iba haciendo lentamente y
distrado, intentando, en aquel momento de relativa calma, reflexionar sobre lo que
haba ocurrido y lo que debera hacer.
Al poco tiempo se abri la puerta. All estaban otra vez los tres camaradas del
secretariado. sta vez ya no parecan fros y distantes. sta vez sus voces sonaban
indignadas y fuertes. Sobre todo el ms pequeo de ellos, el responsable de la poltica
de cuadros del comit. Me pregunt a gritos cmo haba hecho para entrar. Con qu

www.lectulandia.com - Pgina 30
derecho. Me dijo que si quera que llamara a la polica. Que qu estaba revolviendo
en la mesa. Le dije que haba venido a buscar la tarta y los calcetines. Me dijo que no
tena ningn derecho a aparecer por all ni aunque tuviese un armario lleno de
calcetines. Luego se acerc a la mesa y se puso a revisar uno por uno los papeles y
los cuadernos. Eran efectivamente cosas personales, de modo que al fin me dieron
permiso para meterlas delante de ellos en el maletn. Met tambin los calcetines,
arrugados y sucios, met hasta la tarta que estaba en el armario sobre un papel
engrasado lleno de migas. Vigilaban cada uno de mis movimientos. Sal del despacho
con mi maletn y el responsable de la poltica de cuadros me dijo, como despedida,
que no volviera a aparecer nunca ms por all.
En cuanto estuve fuera del alcance de los camaradas del comit provincial y de la
imbatible lgica de su interrogatorio, sent que era inocente, que en mis frases no
haba nada malo y que tena que ir a ver a alguien que conociera bien a Marketa, en
quien pudiera confiar y que comprendiera que todo aquel asunto era ridculo. Fui a
ver a un estudiante de nuestra facultad, que era comunista, y cuando le cont todo me
dijo que los del comit provincial eran demasiado mojigatos, que no tenan sentido
del humor y que l, que conoca bien a Marketa, se daba cuenta perfectamente de lo
que haba pasado. Por lo dems, lo que tena que hacer era, me dijo, hablar con
Zemanek, que iba a ser aquel ao presidente de la organizacin del partido en nuestra
facultad y que nos conoca bien a Marketa y a m.

Yo no saba que Zemanek iba a ser presidente de la organizacin y me pareci


una excelente noticia, porque a Zemanek s que lo conoca bien y hasta estaba seguro
de que contaba con toda su simpata, aunque slo fuese por mi origen moravo. Y es
que a Zemanek le gustaba muchsimo cantar canciones moravas; estaba muy de moda
en aquella poca cantar canciones populares, pero no cantarlas como los nios en el
colegio sino levantando un brazo, con la voz un tanto spera y poniendo cara de ser
un hombre verdaderamente popular, como si a uno lo hubiese parido su madre
durante un baile, al lado mismo de la orquesta.
En la facultad de ciencias naturales yo era en realidad el nico moravo de verdad,
lo cual me otorgaba ciertos privilegios; cada vez que se presentaba la oportunidad de
festejar algo, ya se tratase de alguna reunin especial, de alguna fiesta o del primero
de mayo, los camaradas me pedan que sacase el clarinete e imitase, junto con dos o
tres compaeros aficionados a la msica, un conjunto de msica morava. Y as
fuimos dos aos seguidos (con el clarinete, el violn y el contrabajo) en la

www.lectulandia.com - Pgina 31
manifestacin del primero de mayo y Zemanek, que era guapo y le gustaba exhibirse,
iba con nosotros vestido con un traje tpico prestado, bailando, con el brazo levantado
y cantando. A aquel praguense que nunca haba estado en Moravia le encantaba hacer
de personaje popular moravo y yo lo miraba con buenos ojos porque me senta feliz
de que la msica de mi tierra, que haba sido desde siempre el paraso del arte
popular, fuese tan querida y admirada.
Y Zemanek tambin conoca a Marketa, lo cual era otra ventaja. Con frecuencia
nos encontrbamos los tres juntos en distintos festejos estudiantiles; en una
oportunidad (se haba formado aquella vez un grupo de estudiantes bastante grande)
me invent que en las montaas de Bohemia vivan tribus pigmeas, argumentando en
favor de mi invencin con citas de un supuesto estudio cientfico que desarrollaba tan
interesante tema.
A Marketa le llam la atencin no haber odo hablar nunca de aquello. Yo dije
que no era nada extrao: la ciencia burguesa ocultaba conscientemente la existencia
de los pigmeos, porque los capitalistas comerciaban con los pigmeos como esclavos.
Pero eso habra que publicarlo!, grit Marketa. Por qu nadie escribe sobre eso?
Sera un argumento en contra de los capitalistas!
Supongo que nadie escribe sobre ello, afirm pensativo, porque se trata de un
asunto delicado y se puede producir un escndalo: y es que los pigmeos tenan un
rendimiento amoroso totalmente excepcional y se era el motivo por el cual eran muy
solicitados y por eso nuestra repblica los exportaba en secreto, a cambio de
importantes cantidades de moneda extranjera, especialmente a Francia, donde los
alquilaban las viejas damas capitalistas como sirvientes, para utilizarlos en realidad
de un modo muy distinto.
Mis compaeros ocultaban la risa producida no tanto por la especial ingeniosidad
de mi invencin como por la cara de inters que pona Marketa, siempre dispuesta a
entusiasmarse por algo (o en contra de algo); se mordan los labios para no quitarle a
Marketa la satisfaccin de conocer algo nuevo y algunos de ellos (especialmente
Zemanek) hacan su propia aportacin, confirmando mis noticias sobre los pigmeos.
Cuando Marketa pregunt qu aspecto tenan los pigmeos, recuerdo que Zemanek le
dijo muy serio que el profesor Cechura, al cual Marketa tena el honor de ver de vez
en cuando, junto con todos sus colegas, en la ctedra, era de origen pigmeo por parte
de padre y de madre o, al menos, de uno de los dos. Parece ser que el adjunto Hule le
cont a Zemanek que haba pasado unas vacaciones en el mismo hotel que el
matrimonio Cechura, que no llegaba a medir tres metros de altura, sumando la
estatura de los dos. Una maana entr en su habitacin sin suponer que el matrimonio
an dorma y se qued pasmado: estaban acostados en la misma cama, pero no uno al
lado del otro, sino uno tras otro, el seor Cechura encogido en la parte inferior y la
seora Cechura en la parte superior de la cama.

www.lectulandia.com - Pgina 32
Claro, intervine yo: pero entonces no slo Cechura es de origen pigmeo sino
tambin su mujer, porque dormir uno tras otro es una costumbre atvica de todos los
pigmeos de las montaas que, por lo dems, en el pasado no construan nunca sus
chozas en forma de crculo o de cuadrado, sino en forma de largusimo rectngulo,
porque no slo los matrimonios, sino los clanes enteros, acostumbraban a dormir en
una larga cadena uno tras otro.
Cuando aquel da aciago me acord de nuestras charlataneras, me pareci que se
encenda una lucecita de esperanza. Zemanek, que se ocupara de resolver mi caso,
conoce mi forma de bromear y conoce a Marketa y comprender que la carta que le
escrib no era ms que una broma para provocar a una chica a la que todos
admirbamos y a la cual (quizs precisamente por eso) a todos nos gustaba tomarle el
pelo. En cuanto tuve la oportunidad le cont el lo en el que me haba metido;
Zemanek me oy atentamente, frunci el entrecejo y dijo que vera lo que se poda
hacer.
Mientras tanto viva de un modo provisional; segua yendo a clases y aguardaba.
Con frecuencia me convocaban a reuniones de distintas comisiones del partido, que
intentaban sobre todo averiguar si perteneca a algn grupo trotskista; yo trataba de
demostrarles que ni siquiera saba a ciencia cierta en qu consista el trotskismo; me
aferraba a cada una de las miradas de los camaradas investigadores, buscando
confianza; algunas veces efectivamente la encontraba y era capaz entonces de llevar
conmigo durante mucho tiempo la mirada en cuestin, de conservarla dentro de m y
de extraer de ella, pacientemente, esperanzas.
Marketa segua evitando mi presencia. Comprend que aquello estaba relacionado
con el asunto de mi postal y, con orgullosa autocompasin, no quise preguntarle nada.
Pero un da me detuvo ella misma a la puerta de la facultad: Quisiera hablar contigo
de algo.
Y tras varios meses volvimos a encontrarnos paseando juntos; ya estbamos en
otoo, los dos llevbamos unos largos impermeables, s, largos, hasta un poco ms
abajo de la rodilla, tal como en aquella poca (una poca totalmente inelegante)
solan llevarse; lloviznaba levemente, los rboles a la orilla del ro estaban negros y
sin hojas. Marketa me cont cmo haba ocurrido todo: cuando estaba en el cursillo
de vacaciones la llamaron de repente los camaradas de la direccin y le preguntaron
si reciba en el cursillo alguna correspondencia; dijo que s. Le preguntaron de dnde.
Dijo que le escriba su madre. Y alguien ms? Algn compaero, de vez en cuando,
dijo. Puedes decimos quin?, le preguntaron. Me nombr a m. Y qu es lo que te
escribe el camarada Jahn? Se encogi de hombros porque no tena ganas de repetir
las palabras de mi tarjeta. T tambin le has escrito?, le preguntaron. Le escrib,
dijo. Qu le escribiste?, le preguntaron. Pues sobre el cursillo, dijo, y algunas otras
cosas. A ti te gusta el cursillo, le preguntaron. S, mucho, respondi. Y le escribiste

www.lectulandia.com - Pgina 33
que te gustaba. S, se lo escrib, les respondi. Y qu contest l?, siguieron
preguntando. l?, respondi dubitativa Marketa, bueno, l es raro, tendrais que
conocerlo. Lo conocemos, dijeron, y querramos saber lo que te escribi. Puedes
enseamos esa postal suya? No te enfades conmigo, me dijo Marketa, tuve que
ensersela. No te disculpes, le dije a Marketa, de todos modos la conocan ya
antes de hablar contigo; si no la hubieran conocido no te habran llamado.
Yo no me disculpo ni me da vergenza habrsela dado a leer, se no es el
problema. T eres miembro del partido y el partido tiene derecho a saber quin eres y
cmo piensas, se defendi Marketa y despus me dijo que se qued horrorizada al
leer lo que haba escrito, cuando todos sabemos que Trotsky es el peor enemigo de
todo aquello por lo que luchamos y por lo que vivimos.
Qu le iba a contar a Marketa? Le ped que continuase y dijese qu ms haba
pasado.
Marketa dijo que haban ledo la tarjeta y se haban quedado asombrados. Le
preguntaron cul era su opinin. Les dijo que aquello era horroroso. Le preguntaron
por qu no se la haba ido a ensear ella misma. Se encogi de hombros. Le
preguntaron si no saba lo que era la vigilancia revolucionaria. Agach la cabeza. Le
preguntaron si no saba cuntos enemigos tiene el partido. Les dijo que lo saba, pero
que no crey que el camarada Jahn Le preguntaron si me conoca bien. Le
preguntaron cmo era yo. Dijo que era raro. Que haba momentos en los que crea
que yo era un comunista firme, pero que a veces digo cosas que un comunista no
debera decir nunca. Le preguntaron qu es lo que, por ejemplo, suelo decir. Dijo que
no se acordaba de nada en concreto, pero que no hay nada que sea sagrado para m.
Dijeron que aquella postal lo demostraba claramente. Les dijo que con frecuencia
discuta conmigo por muchas cosas. Y adems les dijo que yo hablaba de una manera
en las reuniones y de otra manera con ella. Que en las reuniones estoy lleno de
entusiasmo, mientras que con ella hago chistes sobre todo y me lo tomo todo a
broma. Le preguntaron si crea que una persona as poda ser miembro del partido. Se
encogi de hombros. Le preguntaron si el partido podra edificar el socialismo si sus
miembros dijesen que el optimismo es el opio del pueblo. Dijo que un partido as no
podra edificar el socialismo. Le dijeron que era suficiente. Y que por el momento no
deba decirme nada, porque queran ver qu ms escriba yo. Les dijo que ya no
quera volver a verme. Le respondieron que eso no sera correcto, que por el contrario
debera seguir escribindome para que se supiera qu ms haba dentro de m.
Y t despus les enseaste mis cartas?, le pregunt a Marketa, ruborizndome
hasta lo ms profundo del alma al recordar mis largas tiradas amatorias.
Y qu iba a hacer?, dijo Marketa. Pero yo ya no poda escribirte despus de
todo aquello. No le voy a escribir a alguien slo para hacer de seuelo. Te escrib otra
postal y basta. No quera verte porque no poda decirte nada y tena miedo de que me

www.lectulandia.com - Pgina 34
preguntases algo y yo me viera obligada a mentirte en tu cara, porque no me gustar
mentir.
Le pregunt a Marketa qu era lo que la haba impulsado a reunirse hoy conmigo.
Me dijo que la causa haba sido el camarada Zemanek. Se haba encontrado con
ella despus de las vacaciones en el pasillo de la facultad y la haba llevado a un
pequeo despacho donde se reuna el secretariado de la organizacin del partido en la
facultad. Le dijo que haba tenido noticia de que yo le haba escrito al cursillo una
postal con frases antipartido. Le pregunt de qu frases se trataba. Ella se lo dijo. Le
pregunt cul era su opinin sobre aquello. Ella le dijo que lo condenaba. Le dijo que
eso era correcto y le pregunt si segua saliendo conmigo. Ella dud y le dio una
respuesta indefinida. Le dijo que haba llegado a la facultad una valoracin muy
positiva para ella del cursillo y que la organizacin de la facultad contaba con ella.
Ella le dijo que eso era estupendo. Le dijo que no quera entrometerse en su vida
privada pero que crea que a la persona se la conoce por los amigos con los que se
relaciona, por el compaero que elige, y que no hablara en su provecho el elegirme
precisamente a m.
Al cabo de unas semanas Marketa cambi de idea. Ya haca varios meses que no
sala conmigo, de modo que la sugerencia de Zemanek haba resultado intil; pero sin
embargo fue precisamente aquella sugerencia la que le hizo empezar a pensar si no
era cruel y moralmente intolerable sugerirle a alguien que dejara a su compaero slo
porque ese compaero hubiera cometido un error y si por lo tanto no sera tambin
injusto que ella misma me hubiera dejado. Visit al camarada que durante las
vacaciones haba dirigido el cursillo y le pregunt si segua vigente la orden de no
decirme nada de lo que haba pasado con la postal y cuando se enter de que ya no
haba motivo para ocultar nada, se dirigi a m y me pidi que hablramos.
Y ahora me confa cul es el peso que tiene en la conciencia: s, actu mal al
decidir que ya no me iba a volver a ver; ninguna persona est perdida para siempre
aunque haya cometido los mayores errores. Al parecer se acord de la pelcula
sovitica Tribunal de Honor (una pelcula que era entonces muy popular entre la
gente del partido) en la cual cierto mdico-cientfico sovitico pone su
descubrimiento a disposicin del pblico extranjero antes de que lo conozcan en su
propio pas, lo cual era un sntoma de cosmopolitismo (otro famoso peyorativo de
aquella poca) y de traicin; Marketa se refera emocionada en particular al final de
la pelcula: el cientfico era condenado por un tribunal de honor formado por sus
colegas, pero la amante esposa no abandonaba al marido condenado, sino que se
empeaba en darle fuerzas para que pudiera redimir su grave culpa.
As que has decidido que no me abandonas, dije.
S, dijo Marketa y me cogi de la mano.
Pero dime una cosa Marketa, t crees que he cometido un delito muy grave?.

www.lectulandia.com - Pgina 35
Creo que s, dijo Marketa.
Y qu crees, tengo derecho a permanecer en el partido o no?.
Creo que no, Ludvik.
Saba que si entraba a tomar parte en el juego al que se haba apuntado Marketa,
un juego cuyo patetismo viva ella, al parecer, con toda su alma, hubiera logrado todo
lo que desde haca meses intentaba intilmente conquistar: impulsada por el
patetismo de la salvacin como un barco por el vapor, estara ahora indudablemente
dispuesta a entregrseme en alma y cuerpo. Claro que con una condicin: sus ansias
de salvarme deberan verse plenamente satisfechas: y para que se vieran satisfechas
tena que estar dispuesto el objeto de la salvacin (horror, yo mismo!) a aceptar su
ms profunda culpabilidad. Pero eso yo no lo poda hacer. Tena al alcance de la
mano el objetivo deseado, el cuerpo de Marketa, pero no poda apoderarme de l a
ese precio, porque no poda asumir mi culpabilidad y aceptar la insoportable condena;
no poda tolerar que alguien que deba estar junto a m estuviera de acuerdo con esa
culpabilidad y esa condena.
No estuve de acuerdo con Marketa, la rechac y la perd pero es cierto que me
sintiese inocente? Por supuesto que me reafirmaba permanentemente en la ridiculez
de todo aquel asunto, pero al mismo tiempo (y eso es lo que hoy, con muchos aos de
distancia, me parece ms lamentable y ms tpico) empec a ver las tres frases de la
postal con los ojos de aquellos que me haban interrogado; empezaban a espantarme
aquellas frases y tena miedo de que, con la excusa de la broma, evidenciaran algo
realmente muy grave: que yo nunca haba llegado a identificarme por completo con el
partido hasta llegar a ser con l un mismo cuerpo, que nunca haba sido un verdadero
revolucionario proletario, sino que sobre la base de una mera decisin me haba
sumado a los revolucionarios (y es que sentamos el revolucionarismo proletario,
por as decirlo, no como una cuestin de eleccin, sino como una cuestin de esencia;
o bien se es revolucionario y entonces se funde uno con el movimiento en un mismo
cuerpo colectivo, piensa con su cabeza y siente con su corazn, o no se es
revolucionario y entonces lo nico que queda es querer serlo; pero entonces se es
permanentemente culpable de no serlo).
Cuando recuerdo hoy mi situacin de entonces, me viene a la cabeza, por
analoga, el inmenso poder del cristianismo, que le sugiere al creyente su condicin
bsica e ininterrumpidamente pecaminosa; yo tambin me he encontrado (todos nos
hemos encontrado as) frente a la revolucin y su partido con la cabeza
permanentemente gacha, de modo que poco a poco me fui haciendo a la idea de que
mis frases, aunque hubieran sido pensadas en broma, constituan sin embargo una
culpa, y en mi cabeza comenz a devanarse el examen autocrtico: me dije que
aquellas frases no se me haban ocurrido por casualidad, que haca ya tiempo que los
camaradas (y parece que llevaban razn) me haban llamado la atencin sobre mis

www.lectulandia.com - Pgina 36
restos de individualismo y mi intelectualismo; me dije que me haba empezado a
ver con excesiva autosatisfaccin en mi condicin de persona culta, de estudiante
universitario, de futuro intelectual y que mi padre, un obrero que muri durante la
guerra en un campo de concentracin, difcilmente hubiera comprendido mi cinismo;
me reprochaba no haber sabido conservar su conciencia obrera; me reprochaba todo
lo habido y por haber y hasta me haca a la idea de que era necesario algn tipo de
castigo; slo haba una cosa que segua sin aceptar: la posibilidad de que me
expulsasen del partido y me sealasen como enemigo suyo; vivir sealado como
enemigo de aquello por lo que haba optado ya desde pequeo y a lo que en verdad
tena apego, me pareca desesperante.
sta autocrtica, que era al mismo tiempo una lastimera defensa, la pronunci
cientos de veces en voz baja y al menos diez veces ante distintos comits y
comisiones y, por fin, tambin en la decisiva reunin plenaria de nuestra facultad, en
la cual Zemanek pronunci el discurso de apertura (sugestivo, brillante, inolvidable)
sobre m y sobre mis culpas y propuso en nombre del comit mi expulsin del
partido. Despus de mi intervencin autocrtica la discusin se desarroll
desfavorablemente para m; no hubo nadie que me defendiera y al final todos (eran
cerca de cien y entre ellos estaban mis maestros y mis compaeros ms prximos), s,
todos a una, levantaron la mano para aprobar no slo mi expulsin del partido sino
tambin (y eso no lo esperaba en absoluto) mi salida forzosa de la universidad.
sa misma noche, despus de la reunin, tom el tren y me fui a casa, pero el
hogar no me poda traer consuelo ninguno, entre otras cosas porque durante varios
das no me atrev a decirle a mam, que estaba muy orgullosa de mis estudios, lo que
haba pasado. En cambio, al da siguiente de llegar, vino a casa Jaroslav, mi
compaero del bachillerato y del conjunto folklrico en el que tocaba durante el
bachillerato y se qued encantado de encontrarme; pasado maana se casa y tengo
que ir de testigo. No poda negarle el favor a un viejo compaero y no me qued ms
remedio que celebrar mi cada con una fiesta de bodas.
Por si fuera poco, Jaroslav era un obstinado patriota y folklorista moravo, de
modo que utiliz su propia boda en provecho de sus pasiones etnogrficas y la
organiz de acuerdo con las viejas costumbres populares: con trajes tpicos, con
msica folklrica, con el patriarca que pronuncia los discursos nupciales, con la novia
llevada en brazos a travs del umbral, con canciones y, en pocas palabras, con todas
las ceremonias que se celebran ese da y que l haba reconstruido ms a partir de los
libros de etnografa que de la memoria viva. Pero advert una cosa extraa: mi amigo
Jaroslav, reciente director de un grupo de coros y danzas que prosperaba
estupendamente, mantena todas las costumbres antiguas imaginables, pero (teniendo
en cuenta seguramente su puesto y atento a las consignas atestas) no fue con los
invitados a la iglesia, a pesar de que una boda popular tradicional es impensable sin el

www.lectulandia.com - Pgina 37
cura y la bendicin divina; hizo que el patriarca recitase todos los discursos
ceremoniales populares, pero suprimiendo cuidadosamente cualquier motivo bblico,
a pesar de que son estos motivos los que constituyen el principal material simblico
de las alocuciones nupciales. La tristeza, que me impeda identificarme con la
embriaguez de la fiesta, me permita sentir, en la originalidad de aquellas ceremonias
populares, el olor del cloroformo. Y cuando Jaroslav me pidi que cogiese el
clarinete (como un recuerdo sentimental de mi anterior pertenencia al conjunto) y me
sentase con los dems msicos, me negu. Me acord de cmo haba tocado los dos
ltimos aos en la fiesta del primero de mayo y cmo bailaba junto a m el praguense
Zemanek, vestido con el traje tpico, levantando el brazo y cantando. No era capaz de
coger el clarinete y senta que todo aquel barullo folklrico me era repugnante,
repugnante, repugnante

Al perder la posibilidad de estudiar perd tambin el derecho a la prrroga del


servicio militar, de modo que ya slo esperaba al reemplazo de otoo; la espera la
ocup con dos empleos eventuales: primero trabaj en una carretera que estaban
arreglando cerca de Gottwaldov y al final del verano me present en una fbrica de
conservas de frutas y por fin lleg el otoo y una buena maana (luego de una noche
de vigilia en el tren) aparec en un cuartel, en un feo suburbio de la ciudad de
Ostrava.
Me toc esperar en el patio del cuartel junto con otros jvenes a los que les haba
correspondido el mismo regimiento; no nos conocamos; en la penumbra de este
primario desconocimiento mutuo sobresalen notablemente en los dems los rasgos
rudos y extraos; as fue tambin en esta oportunidad, en la que el nico elemento
humano que nos una era el incierto futuro, acerca del cual corran entre nosotros
breves conjeturas. Algunos afirmaban que nos haban tocado los negros, otros lo
negaban y haba algunos que ni siquiera saban lo que esto quera decir. Yo s lo saba
y por eso tales suposiciones me daban miedo.
Luego vino a buscarnos un sargento y nos condujo a un edificio; nos dirigimos
hacia un corredor y por el corredor a una gran habitacin en la que por todas partes
haba enormes murales llenos de consignas, fotografas y burdos dibujos. En la pared
frontal haba un gran cartel formado por letras de papel recortado: edificamos el
socialismo y debajo de aquel cartel una silla y junto a ella un viejecito delgado. El
sargento eligi a uno de nosotros y a se le toc sentarse en la silla. El viejecito le
coloc una sbana blanca alrededor del cuello, luego meti la mano en una cartera

www.lectulandia.com - Pgina 38
que estaba apoyada en la pata de la silla, sac una mquina de cortar el pelo y
comenz a trasquilar la cabeza del muchacho.
Junto a la silla del peluquero empezaba un proceso en cadena que nos deba
transformar en soldados: de la silla en la que perdamos el pelo nos mandaban a una
habitacin contigua, all tenamos que desnudarnos, meter nuestra ropa en una bolsa
de papel, atarla con un cordel y entregarla en la ventanilla; desnudos y pelados
atravesbamos despus el corredor hasta otra habitacin en donde nos entregaban un
camisn; con el camisn puesto bamos hacia otra puerta en la que nos daban las
botas militares; en camisones y botas marchbamos luego atravesando el patio hasta
otro edificio en el que nos daban camisas, calzoncillos, medias, cinturn y uniforme
(los galones de la guerrera eran negros!); finalmente llegamos al ltimo edificio en el
cual un suboficial lea en voz alta nuestros nombres, nos divida segn el pelotn y
nos adjudicaba la habitacin y la cama correspondientes. sa misma noche fuimos
llamados a formar, despus para la cena y despus para acostarnos; por la maana
fuimos despertados y llevados a la mina; en la mina divididos en equipos de trabajo
segn los batallones y obsequiados con herramientas (barrena, pala y lmpara) que
casi ninguno de nosotros saba manejar; despus el ascensor nos transport hacia
dentro de la tierra. Cuando salimos de la mina con el cuerpo dolorido, nos esperaban
los suboficiales, nos hicieron formar y nos volvieron a llevar al cuartel; comimos y
por la tarde hubo instruccin, despus de la instruccin limpieza, educacin poltica,
canto obligatorio; en lugar de la vida privada una habitacin con veinte camas. Y as
un da tras otro.
La cosificacin a la que nos vimos sometidos me pareci durante los primeros
das completamente opaca, impenetrable; las funciones impersonales que
desempebamos, siempre cumpliendo rdenes, reemplazaron todas nuestras
manifestaciones humanas; claro que aquella opacidad era solamente relativa y se
deba no slo a circunstancias reales sino tambin a la inadaptacin de la vista (como
cuando se entra desde la luz a una habitacin oscura); al cabo de un tiempo comenz
lentamente a hacerse ms transparente y hasta en aquella penumbra de la
cosificacin se empez a ver lo humano de la gente. Sin embargo, tengo que
reconocer que yo fui uno de los ltimos en acomodar mi sistema visual a la
mencionada luminosidad.
Eso se deba a que me negaba con todo mi ser a admitir mi destino. Los soldados
que tenan galones negros, entre los cuales me encontraba, slo hacan instruccin
para la formacin, sin armas, y trabajaban en las minas. Reciban un sueldo por su
trabajo (en este sentido estaban mejor que los dems soldados), pero aquello era para
m un consuelo escaso cuando pensaba que se trataba exclusivamente de personas a
las que la joven repblica socialista no les quera confiar un arma porque los
consideraba enemigos suyos. Por supuesto que aquello comportaba un trato ms cruel

www.lectulandia.com - Pgina 39
y el peligro inminente de que el servicio durase ms de los dos aos obligatorios,
pero lo que a m ms me horrorizaba era haber ido a parar junto a quienes
consideraba mis ms encarnizados enemigos y que me hubieran mandado all
(definitivamente, irremisiblemente, marcado para toda la vida) mis propios
camaradas. Por eso la primera etapa entre los negros la pas como un solitario
empedernido; no quera compartir mi vida con mis enemigos, no quera
acostumbrarme a ellos. Lo de las salidas estaba en aquella poca muy mal (la salida
no era un derecho del soldado, sino que se la daban slo como recompensa, lo cual en
la prctica significaba que sola salir una vez cada dos semanas, los sbados) pero yo
aquellos das, mientras los soldados se iban en grupos a las cerveceras y a ligar,
prefera quedarme solo; me tumbaba en la cama en la compaa, intentaba leer algo o
incluso estudiar y me consuma en mi inadaptacin; estaba convencido de que tena
un solo objetivo: continuar la lucha por mi honor poltico, por mi derecho a no ser
enemigo, por mi derecho a salir de aqu.
Visit varias veces al comisario poltico de la unidad e intent convencerlo de que
haba ido a parar a los negros por error; de que me haban expulsado del partido por
mi intelectualismo y mi cinismo pero no por ser enemigo del socialismo; volva a
explicar (cuntas veces ya!) la ridcula historia de la postal, una historia que, sin
embargo, ya no era nada ridcula, sino que al relacionarse con los galones negros se
haca cada vez ms sospechosa y pareca ocultar algo de lo que no quera que se
enterasen. Debo decir en honor a la verdad que el comisario poltico me oy
atentamente y manifest una comprensin casi inesperada por mi deseo de justicia;
efectivamente se inform ms arriba (qu determinacin de lugar tan invisible!)
sobre mi caso, pero al final me mand llamar y me dijo con sincera amargura: Por
qu me has engaado? Me he enterado de que eres trotskista.
Comenc a comprender que no habra fuerza capaz de modificar esa imagen de
mi persona que est depositada en algn sitio de la ms alta cmara de decisiones
sobre los destinos humanos; comprend que aquella imagen (aunque no se parezca a
m) es mucho ms real que yo mismo; que no es ella la ma sino yo su sombra; que no
es a ella a quien se puede acusar de no parecrseme, sino que esa desemejanza es
culpa ma; y que esa desemejanza es mi cruz, que no se la puedo endilgar a nadie y
que debo cargar con ella.
Sin embargo no estaba dispuesto a rendirme. Pretenda realmente cargar con mi
desemejanza; seguir siendo aquel que haban decidido que no era.
Tard aproximadamente unos catorce das en acostumbrarme al duro trabajo en la
mina, con la pesada barrena en las manos, cuyo temblor senta vibrar en el cuerpo
hasta la maana siguiente. Pero trabajaba con todas mis fuerzas y con una cierta furia;
trataba de destacar por mi rendimiento y no tard mucho en lograrlo.
El problema es que nadie vea en ello una manifestacin de mi conciencia

www.lectulandia.com - Pgina 40
poltica. A todos nos pagaban por nuestro trabajo (nos quitaban algo por la comida y
el alojamiento, pero aun as recibamos bastante dinero) y por eso haba otros muchos
que, sin tener en cuenta ideologas, trabajaban con considerable empeo para
arrancarle a aquellos aos perdidos al menos alguna utilidad.
A pesar de que todos nos consideraban enemigos jurados del rgimen, en el
cuartel se mantenan todas las formas de vida pblica habituales en el socialismo;
nosotros, los enemigos del rgimen, organizbamos diariamente, bajo el control del
comisario, sesiones polticas, tenamos que encargamos del cuidado de los murales,
en los que pegbamos fotografas de los dirigentes socialistas y pintbamos consignas
sobre el futuro feliz. Al principio me presentaba voluntario de un modo casi
ostensible para hacer estos trabajos. Pero tampoco en esto vea nadie un sntoma de
conciencia poltica, tambin se presentaban otros, cuando necesitaban que el
comandante se fijase en ellos y les diese un permiso. Ninguno de los soldados vea
esta actividad poltica como actividad poltica, sino tan slo como una mmica sin
contenido que se les deba hacer a quienes nos tenan en su poder.
Y as comprend que esta forma ma de resistencia tambin era vana, que el nico
que perciba ya mi desemejanza era yo mismo y que para los dems era invisible.
Entre los suboficiales a cuya merced estbamos, haba un cabo de pelo negro,
Slovacek, que se diferenciaba de los dems por su moderacin y su absoluta falta de
sadismo. Lo aprecibamos bastante, aunque algunos de nosotros decan
maliciosamente que su bondad era producto exclusivo de su estupidez. Los
suboficiales tenan por supuesto armas, a diferencia de nosotros, y de vez en cuando
iban a hacer ejercicios de tiro. En una oportunidad el cabito de pelo negro regres de
los ejercicios muy contento, porque haba hecho ms blancos que nadie. Muchos de
nosotros lo felicitamos en seguida con gran alboroto (en parte por simpata, en parte
por tomarle el pelo); el cabito no haca ms que ruborizarse.
Por casualidad ese mismo da me qued a solas con l y por hablar de algo le
pregunt: Cmo hace para tirar tan bien?.
El cabito me mir atentamente y luego dijo: Yo tengo un sistema para acertar.
Me imagino que no es un blanco de latn sino un imperialista. Y me da tanta rabia
que acierto!.
Le iba a preguntar cmo se lo imaginaba al imperialista en cuestin pero se
adelant a mi pregunta y me dijo en tono serio y reflexivo: No entiendo por qu me
felicitis todos. Si hubiera una guerra yo disparara contra vosotros!.
Cuando o aquella frase en boca de aquel buenazo que ni siquiera era capaz de
gritamos y al que por eso mismo lo trasladaron despus a otra unidad, comprend que
el hilo que me haba mantenido atado al partido y a los camaradas, se me haba
escapado irremisiblemente de las manos. Me encontr fuera del camino de mi vida.

www.lectulandia.com - Pgina 41
6

S. Todos los hilos haban sido arrancados.


Haba quedado cortado el estudio, la participacin en el movimiento, el trabajo,
las relaciones con los amigos, haba quedado cortado el amor y hasta la bsqueda del
amor, haba quedado cortado, sencillamente, todo el sentido de mi trayectoria vital.
No me haba quedado ms que el tiempo. Pero, en cambio, a ste lo estaba
conociendo tan ntimamente como nunca antes me haba sido posible. Ya no era un
tiempo como aquel con el que me sola topar antes, un tiempo convertido en trabajo,
en amor, en todo tipo de esfuerzo, un tiempo al que aceptaba sin fijarme en l, porque
tampoco l me importunaba y se esconda decentemente detrs de mi propia
actividad. Ahora llegaba hasta m desnudo, solo en s mismo, con su aspecto original
y verdadero y me obligaba a llamarlo por su nombre propio (ya que ahora viva el
tiempo escueto, el mero tiempo vaco), a no olvidarme de l ni por un momento, a
pensar permanentemente en l y a sentir continuamente su peso.
Cuando suena la msica, omos la meloda, olvidndonos de que es slo una de
las formas del tiempo; cuando la orquesta se calla, omos al tiempo; al tiempo en s.
Yo viva en una pausa. Pero claro que no se trataba de la pausa general de una
orquesta (cuya dimensin est estrictamente determinada por el signo de pausa) sino
de una pausa sin un final preciso. No podamos (como lo hacan en todas las dems
unidades) ir recortando trocitos de un centmetro de sastre para contemplar cmo se
nos iban acortando los dos aos de servicio obligatorio; y es que a los negros los
podan tener en la mili todo el tiempo que quisieran. Ambroz, de la segunda
compaa, con sus cuarenta aos cumplidos, iba ya para cuatro aos de servicio.
Estar en aquella poca en la mili y tener en casa una mujer o una novia era
sumamente amargo: significaba estar permanentemente en una intil especie de
guardia mental, vigilando una existencia incontrolable. Y significaba tambin estar
permanentemente ilusionado esperando las escasas visitas y estar permanentemente
temblando por si el comandante se niega a dar ese da el permiso establecido y la
mujer viene intilmente hasta la puerta del cuartel. Entre los negros se deca (con
humor negro) que los oficiales esperaban entonces a las insatisfechas mujeres de los
soldados, se acercaban a ellas y recogan despus los frutos del deseo que les deban
haber correspondido a los soldados que se haban quedado encerrados en el cuartel.
Y a pesar de todo: para los que tenan en casa una mujer, haba un hilo que
atravesaba la pausa, quizs fino, quizs angustiosamente fino y frgil, pero segua
siendo un hilo. Yo no tena un hilo de esos; haba cortado toda relacin con Marketa y
si me llegaban algunas cartas, eran de mam Y qu? Eso no es un hilo?
No, no es un hilo; el hogar, si se trata del hogar materno, no es un hilo; es slo el

www.lectulandia.com - Pgina 42
pasado: las cartas que te escriben tus padres son un mensaje que proviene de una
tierra firme de la cual te vas alejando; y lo que es ms, esa carta no hace ms que
poner en evidencia tu descarriamiento, al recordarte el puerto del que partiste en
condiciones tan honestamente, tan sacrificadamente creadas; s, dice la carta, el
puerto sigue estando aqu, permanece an, seguro y hermoso, tal como era antes
pero el camino, el camino se ha perdido!
Me iba haciendo por lo tanto a la idea de que mi vida haba perdido su
continuidad, de que se me haba cado de las manos y de que no iba a tener ms
remedio que empezar por fin a estar internamente all donde verdadera e
irremisiblemente estaba. Y as mi vista se acomodaba gradualmente a aquella
penumbra de la cosificacin y yo empezaba a percibir a la gente que me rodeaba; ms
tarde que los dems, pero por suerte no tan tarde como para serles ya del todo
extrao.
El primero que surgi de aquella penumbra (igual que surge ahora el primero de
la penumbra de mi memoria) fue Honza; era de la ciudad de Brno (hablaba en una
jerga barriobajera casi incomprensible) y lo haban mandado con los negros por darle
una paliza a un polica. Al parecer le peg porque haba sido compaero suyo del
colegio y discutieron, pero al tribunal no hubo manera de explicrselo, Honza se pas
medio ao en la crcel y de all vino directamente a nuestra unidad. Era oficial
mecnico y estaba claro que le daba lo mismo volver a hacer alguna vez de mecnico
o de cualquier otra cosa; no senta apego por nada y manifestaba una indiferencia por
su futuro que era la fuente de su descarada y despreocupada libertad interior.
El nico que poda compararse con Honza por aquella preciosa sensacin de
libertad era Bedrich, el ms extravagante de los veinte que dorman en nuestra
habitacin; lleg dos meses despus del reemplazo normal de setiembre, porque
primero fue a parar a un regimiento de infantera, en el cual se neg obstinadamente a
llevar un arma, porque eso iba en contra de sus severos y personales principios
religiosos; no saban qu hacer con l, especialmente desde que interceptaron sus
cartas dirigidas a Truman y Stalin, en las que llamaba patticamente a los dos jefes de
estado a disolver todos los ejrcitos en nombre de la fraternidad socialista; estaban
tan confundidos que al principio hasta le permitieron hacer la instruccin, de modo
que era el nico soldado que no llevaba arma y cumpla perfectamente rdenes como
presenten armas o sobre el hombro, pero con las manos vacas. Particip
tambin en las primeras lecciones polticas e intervena) con gran entusiasmo en la
discusin, despotricando contra los imperialistas que quieren desatar la guerra. Pero
cuando fabric y colg por su cuenta en el cuartel una pancarta en la que llamaba a
dejar todas las armas, el fiscal militar lo acus de rebelin. Pero el tribunal se qued
tan sorprendido con sus discursos pacifistas que lo hizo examinar por los siquiatras y
tras algunas vacilaciones lo mand a nuestra unidad. Bedrich estaba contento; eso era

www.lectulandia.com - Pgina 43
lo que llamaba la atencin en l: era el nico que se haba ganado los galones negros
a pulso y estaba contento de tenerlos. Por eso se senta libre all, a pesar de que su
sensacin de libertad no se manifestaba en forma de descaro, como en el caso de
Honza, sino, por el contrario, en su tranquila obediencia y su feliz laboriosidad.
Todos los dems sufran en mucha mayor medida temores y angustias: el hngaro
Varga que tena treinta aos y era del sur de Eslovaquia y que desconociendo los
prejuicios nacionales, haba luchado durante la guerra en varios ejrcitos y haba
estado prisionero varias veces a ambos lados del frente; el pelirrojo Petran, cuyo
hermano haba pasado ilegalmente la frontera matando a un guardia; Stana, un chulo
atolondrado de veinte aos, de los suburbios de Praga, sobre el cual el ayuntamiento
de su barrio haba enviado un informe terrorfico porque al parecer se haba
emborrachado en la manifestacin del primero de mayo y despus se haba puesto a
mear a propsito junto a la acera, delante de los ciudadanos entusiasmados; Pavel
Pekny, un estudiante de derecho que durante la revolucin de febrero haba ido con
un grupo de compaeros suyos a una manifestacin contra los comunistas
(comprendi inmediatamente que yo haba pertenecido al mismo bando que despus
de febrero lo expuls de la facultad y era el nico que demostraba su maliciosa
satisfaccin porque yo hubiese ido a parar al mismo sitio que l).
Podra acordarme de otros muchos soldados con los que compart entonces mi
destino, pero prefiero limitarme a lo esencial: al que ms quera era a Honza. Me
acuerdo de una de nuestras primeras conversaciones; fue durante un breve descanso
en el tnel cuando nos encontramos (masticando el bocadillo) los dos juntos y Honza
me dio una palmada en la rodilla: Qu pasa contigo, sordomudo, a qu te
dedicas?. Efectivamente era entonces sordomudo (ocupado en mis eternas
autodefensas interiores) y con gran dificultad intent explicarle (con palabras cuya
artificialidad y rebuscamiento sent desagradablemente de inmediato) cmo haba ido
a parar all y por qu aqul no era el sitio apropiado para m. Me dijo: Mira qu listo
y para nosotros s?. Trat de explicarle de nuevo mi opinin (buscando palabras
ms normales) y Honza, tragando el ltimo bocado, dijo lentamente: Si fueras igual
de alto como eres de tonto, el sol te quemara el cerebro. En aquella frase vi las
alegres muecas del espritu plebeyo de los suburbios y de repente me dio vergenza
seguir reclamando como un nio mimado los privilegios perdidos, cuando haba
edificado mis convicciones precisamente en el rechazo a los privilegios y a los nios
mimados.
Con el paso del tiempo me hice muy amigo de Honza (Honza me admiraba por
mi habilidad para resolver con rapidez y de memoria todas las complicaciones
numricas relacionadas con el pago de nuestro salario, que impidi ms de una vez
que nos pagaran de menos); en una oportunidad se ri de m porque pasaba los
permisos como un idiota en el cuartel y me hizo salir con todo el grupo. Recuerdo

www.lectulandia.com - Pgina 44
perfectamente aquella salida; era un grupo bastante grande, unos ocho, iban Varga,
Stana y tambin Cenek, un estudiante de la escuela de arte que estaba en la segunda
compaa (haba ido a parar a los negros porque en la escuela se empecinaba en
pintar cuadros cubistas y ahora, en cambio, para conseguir alguna pequea ventaja,
pintaba en todas las habitaciones del cuartel grandes dibujos al carboncillo de los
luchadores husitas con su rstico armamento medieval). No disponamos de
demasiados sitios adonde ir: tenamos prohibido ir al centro de Ostrava y podamos ir
slo a algunos barrios y en ellos slo a algunos bares. Llegamos al suburbio ms
prximo y tuvimos suerte, porque en la antigua sala del club deportivo, que no estaba
sujeta a ninguna prohibicin, haba un baile. Pagamos en la puerta una entrada
mdica y nos metimos dentro. En la gran sala haba muchas mesas y muchas sillas,
gente haba menos: como ms unas diez chicas; hombres unos treinta, la mitad de
ellos soldados del cercano cuartel de artillera; en cuanto nos vieron nos convertimos
en el centro de su atencin y podamos sentir en la piel cmo nos observaban y
contaban cuntos ramos. Nos sentamos en una mesa larga que estaba vaca, pedimos
una botella de vodka pero una camarera fea nos comunic sin ms comentarios que
estaba prohibido servir bebidas alcohlicas, de modo que Honza pidi ocho
limonadas; luego cogi un billete de cada uno de nosotros y al cabo de un rato volvi
con tres botellas de ron que fuimos aadiendo a la limonada por debajo de la mesa.
Lo hicimos con el mayor sigilo porque veamos que los artilleros nos vigilaban
atentamente y sabamos que no tendran demasiados problemas de conciencia para
denunciar nuestro ilegal consumo de alcohol. Y es que las unidades armadas sentan
hacia nosotros una profunda enemistad: por una parte nos vean como a elementos
sospechosos, asesinos, delincuentes y enemigos, listos para matar traicioneramente
(tal como lo presentaba la literatura de espionaje de aquella poca) a sus pacficas
familias y, por otra parte (y eso era quizs lo ms importante), nos tenan envidia
porque disponamos de dinero y podamos permitirnos gastar en cualquier sitio cinco
veces ms que ellos.
Eso era lo ms curioso de nuestra situacin: no conocamos otra cosa que el
cansancio y el trabajo ms penoso, cada dos semanas nos rapaban al cero para que el
pelo no nos infundiera un exceso de confianza en nosotros mismos, ramos unos
parias que ya no esperbamos nada bueno de la vida, pero tenamos dinero. No era
demasiado, pero para un soldado y sus dos permisos al mes representaba un
patrimonio tal, que se poda comportar durante aquellas pocas horas de libertad (en
los escasos sitios permitidos) como si fuera rico, compensando as la impotencia
crnica de los dems das, siempre tan largos.
As que mientras en el escenario la orquesta desentonaba alternativamente la
polca y el vals y en la pista daban vueltas unas cuantas parejas, observbamos
pacficamente a las chicas y bebamos nuestra limonada, cuyo sabor a alcohol nos

www.lectulandia.com - Pgina 45
situaba ya por encima de todos los dems que estaban sentados en la sala; estbamos
de muy buen humor; yo senta cmo se me suba a la cabeza una sensacin de alegre
camaradera, una sensacin de compaerismo que no haba sentido desde la ltima
vez que tocamos con Jaroslav en el conjunto folklrico. Mientras tanto, Honza
invent un plan para quitarles a los artilleros el mayor nmero posible de chicas. El
plan era excelente por su sencillez y lo pusimos en prctica de inmediato. Quien puso
manos a la obra con mayor energa fue Cenek y como era un fanfarrn y un
comediante, cumpli su tarea, para nuestra satisfaccin, de la forma ms llamativa
posible: sac a bailar a una morena muy maquillada y la trajo luego a nuestra mesa;
hizo que le sirvieran una limonada con ron a l y otra a ella y le dijo
significativamente: Quedamos en eso!; la morena asinti y brind con l. En ese
momento se acerc un jovencito con el uniforme de artillera y la tirilla de cabo
primero en los galones, se detuvo junto a la morena y le dijo a Cenek con la voz ms
bronca que pudo poner: Me permites?. Por supuesto, amigo, dijo Cenek.
Mientras la morena brincaba al ritmo idiota de la polca con el apasionado cabo
primero, Honza ya estaba llamando a un taxi; a los diez minutos ya estaba el taxi all
y Cenek se levant y fue hacia la puerta de la sala; la morena termin el baile, le dijo
al cabo primero que iba al servicio y al rato ya se oa el sonido del coche.
El siguiente xito despus de Cenek lo cosech el viejo Ambroz de la segunda
compaa, que encontr una chica mayor de horrible aspecto (lo cual no era ningn
inconveniente para que cuatro artilleros la persiguiesen desesperadamente); a los diez
minutos llegaba el taxi y Ambroz parta con la furcia y con Varga (que afirmaba que
no habra ninguna chica dispuesta a acompaarlo) hacia un bar en el otro extremo de
Ostrava, en donde haba quedado con Cenek. Ms tarde otros dos de los nuestros
consiguieron raptar a otra chica y nos quedamos solos los tres ltimos: Stana, Honza
y yo. Los artilleros nos miraban con ojos cada vez ms siniestros, porque empezaban
a sospechar la relacin que haba entre nuestra disminucin numrica y la
desaparicin de tres mujeres de su coto de caza. Hacamos lo posible por poner cara
de inocentes pero sentamos que la bronca estaba al caer. Ahora ya slo nos queda
llamar al ltimo taxi para una retirada honrosa, dije mientras miraba con cara de
lstima a una rubia con la que haba conseguido bailar una vez al principio, pero sin
tener el coraje de decirle que se fuera conmigo de all; tena la esperanza de hacerlo
durante el siguiente baile, pero desde entonces los artilleros la vigilaban de tal manera
que ya no pude acercarme a ella. No hay otra salida, dijo Honza y se levant para
llamar por telfono. Pero cuando estaba cruzando la sala, los artilleros se levantaron
de sus mesas y lo rodearon. La pelea ya estaba a punto y a m y a Stana no nos
quedaba otra posibilidad que levantamos de la mesa e irnos acercando a nuestro
compaero en peligro. Los artilleros rodeaban a Honza en silencio, pero de repente
apareci un sargento medio borracho (deba tener tambin una botella bajo la mesa) e

www.lectulandia.com - Pgina 46
interrumpi el amenazador silencio: empez a echar un sermn, que si su padre haba
estado en el paro durante la repblica burguesa, que si no poda soportar que estos
burgueses de los galones negros hicieran lo que les daba la gana, que si eso no lo
poda soportar y sus amigos tenan que sujetarlo para que no le partiera la cara a ste
(se refera a Honza). Honza permaneca en silencio y en cuanto se produjo una
pequea pausa en el discurso del sargento pregunt muy educadamente qu era lo que
deseaban los camaradas artilleros. Que os larguis en seguida de aqu, dijeron los
artilleros y Honza dijo que eso era exactamente lo que queramos nosotros, pero que
le permitieran llamar un taxi. En ese momento dio la impresin de que al sargento le
daba un ataque, esto es para cagarse, gritaba, esto es para cagarse, nos matamos
trabajando, no podemos ni salir, no paramos de hacer instruccin, no tenemos pasta y
estos capitalistas, estos subversivos, estos cabrones, viajando en taxi, eso s que no,
aunque los tenga que estrangular con mis propias manos en taxi no salen de aqu!
Todos estaban atentos a la discusin; a los uniformados se aadieron los civiles y
el personal del club deportivo que tena miedo de que se produjera un incidente
grave. Y en ese momento vi a mi rubia; se haba quedado junto a la mesa (sin hacer
caso de la pelea), se levant y se dirigi al servicio; disimuladamente me separ del
grupo y en la antesala, junto a la puerta, donde estaba el guardarropas y el servicio
(no haba nadie ms que la seora del guardarropas), la llam; ya no haba otra
posibilidad, con vergenza o sin ella, tena que hacer algo; met la mano en el
bolsillo, saqu unos cuantos billetes de cien arrugados y le dije: No quiere venir
con nosotros? Se va a divertir ms que aqu en el baile!. Mir los billetes y encogi
los hombros. Le dije que la esperara fuera y asinti, entr en el servicio y al rato
sali ya con el abrigo puesto; me sonri y me dijo que en seguida se notaba que yo no
era como los dems. El halago me agrad, la cog del brazo y la llev hasta el otro
lado de la calle, hasta la esquina, donde nos quedamos esperando que Honza y Stana
aparecieran por la puerta de salida, alumbrada por un nico farol. La rubia me
pregunt si estudiaba y cuando le dije que s me cont que el da anterior le haban
robado en el vestuario de la fbrica un dinero que no era suyo sino de la empresa y
que estaba desesperada porque por culpa de eso la podan acusar de desfalco: me
pregunt si le podra prestar algn dinero; met la mano en el bolsillo y le di dos
arrugados billetes de cien coronas.
No tuvimos que esperar demasiado para ver salir a mis compaeros con los gorros
y los abrigos. Les silb, pero en ese momento salieron corriendo tras ellos otros tres
soldados sin gorros ni abrigos. O el tono amenazador de las preguntas, cuyas
palabras no distingua, pero cuyo sentido intua: buscaban a mi rubia. Uno de ellos se
lanz contra Honza y empez la pelea. Corr hacia ellos. Stana se enfrentaba a un
artillero, pero a Honza le tocaban dos, ya estaban a punto de tirarlo al suelo, pero por
suerte llegu a tiempo y empec a darle puetazos a uno de ellos. Los artilleros

www.lectulandia.com - Pgina 47
contaban con su superioridad numrica y a partir del momento en que se equilibraron
las fuerzas, perdieron el empuje inicial; cuando uno de ellos cay al suelo al recibir
un puetazo de Stana, aprovechamos la confusin y abandonamos rpidamente el
campo de batalla.
La rubia nos esperaba a la vuelta de la esquina. Cuando mis compaeros la vieron
se pusieron como locos de alegra y empezaron a decir que yo era un genio, tratando
de abrazarme y yo, despus de mucho tiempo, me sent por primera vez sincera y
alegremente feliz. Honza sac del abrigo una botella entera de ron (no entiendo cmo
logr salvarla durante la pelea) y la levant en seal de triunfo. Nos sentamos
estupendamente pero no tenamos adonde ir: de un sitio nos haban echado, a los
otros no podamos entrar, nuestros furiosos rivales nos haban impedido coger un taxi
y en la propia calle nuestra existencia corra peligro de verse amenazada por alguna
operacin de castigo que pudieran organizar. Nos alejamos con la mayor rapidez por
una calle ya estrecha, bordeando edificios durante un rato, hasta que al final ya no
hubo ms que un muro de un lado y del otro un cercado; junto a la cerca se vea un
carro de madera y al lado de ste una especie de mquina agrcola con un asiento de
metal. Un trono, dije y Honza sent a la rubia en el asiento, que estara a un metro
del suelo. Nos bamos pasando la botella de mano en mano, bebamos los cuatro, al
cabo de un rato la rubia no paraba ya de hablar y le dijo a Honza: A que no me
prestas cien coronas?. Honza sac un billete de cien y la chica al poco tiempo ya
tena el abrigo levantado y la falda arremangada y despus de un instante ella misma
se quit las bragas. Me cogi de la mano para que me acercara, pero yo tena miedo,
me zaf y le acerqu a Stana, que no manifest la menor indecisin y se meti sin
dudarlo ni un momento entre sus piernas. Apenas estuvieron juntos unos veinte
segundos; yo pretenda darle prioridad a Honza (por una parte quera comportarme
como un buen anfitrin y por otra parte segua con miedo) pero esta vez la rubia
estuvo ms decidida, me atrajo hacia s y cuando, tras unas caricias estimulantes,
estuve en condiciones de unirme a ella, me susurr tiernamente al odo: T eres el
que me gusta, bobo, y despus empez a suspirar, as que de repente tuve la
sensacin de que era una tierna muchacha que me amaba y a la que yo amaba, y ella
suspiraba y suspiraba y yo no paraba, hasta que de repente o la voz de Honza que
deca no s qu grosera, y entonces me di cuenta de que no era la muchacha a la que
yo amaba y me separ de ella rpidamente, sin terminar, y la rubia casi se asust y
dijo: qu haces?, pero ya estaba Honza con ella y los ruidosos suspiros
continuaron.
Volvimos al cuartel cerca de las dos de la maana. A las cuatro y media ya
tenamos que levantarnos para ir a hacer el turno voluntario de los domingos, por el
cual le pagaban a nuestro comandante sus incentivos y a cambio del cual obtenamos
nosotros nuestros permisos cada dos sbados. Estbamos muertos de sueo, repletos

www.lectulandia.com - Pgina 48
de alcohol, pero pese a que nos movamos en la penumbra del pozo como
sonmbulos, recordaba con agrado la noche pasada.
Dos semanas ms tarde ya fue peor; Honza se haba quedado sin permiso por
culpa de algn incidente y yo sal con dos muchachos de otra compaa a los que
conoca muy superficialmente.
Fuimos casi a tiro hecho a buscar a una mujer a la que por su altura desmesurada
le llamaban La Farola. Era fesima pero no haba nada que hacer, porque el crculo de
mujeres a las que podamos tener acceso era muy limitado, en particular por el escaso
tiempo de que disponamos. La necesidad de aprovechar a cualquier precio los
permisos (tan cortos y tan poco frecuentes) llevaba a los soldados a dar prioridad a lo
seguro antes que a lo soportable. Al cabo de un tiempo se fue montando, mediante el
intercambio de informaciones, una red (por cierto escasa) de mujeres ms o menos
seguras (y por supuesto difcilmente soportables) que pas a formar parte del
patrimonio comn.
La Farola perteneca a esa red general; eso no me importaba en lo ms mnimo;
las bromas de los dos muchachos sobre su altura anormal y el chiste, repetido cerca
de cincuenta veces, de que tenamos que buscar un ladrillo para subirnos cuando
llegase el momento, me resultaban peculiarmente agradables y hacan crecer mis
furiosos deseos de poseer a una mujer; a cualquier mujer; cuanto menos
individualizada y espiritual, mejor; mejor que fuera cualquier mujer.
Pero aunque haba bebido bastante, mis furiosos deseos de poseer a una mujer se
esfumaron cuando vi a la moza llamada La Farola. Todo me pareca desagradable e
intil, y como no estaban all ni Honza ni Stana, nadie a quien yo quisiera, al da
siguiente tena una resaca espantosa que afect retrospectivamente, con su
escepticismo, a la aventura de catorce das antes.
Se haba despertado en m algn principio moral? Tonteras; era simplemente
falta de ganas. Pero por qu falta de ganas si un par de horas antes tena unas ganas
furiosas de poseer a una mujer y la airada furia de ese deseo se basaba precisamente
en que me daba programticamente lo mismo quin fuera esa mujer? Era quizs ms
delicado que los dems y me repugnaban las prostitutas? Tonteras: me haba dado
lstima.
Lstima por la conciencia clara de que esta situacin no era algo excepcional que
hubiera elegido por exceso, por capricho, por el inquieto deseo de conocerlo y
probarlo todo (lo sublime y lo soez), sino que se haba convertido en la situacin
habitual de mi vida actual. Que era ella la que marcaba con precisin el crculo de
mis posibilidades, que era ella la que dibujaba con precisin el horizonte de la vida
afectiva que desde ahora me perteneca. Que esta situacin no era una manifestacin
de mi libertad (como poda haberla interpretado si me hubiera ocurrido un ao antes)
sino una manifestacin de mi determinacin, de mi limitacin, de mi condena. Y sent

www.lectulandia.com - Pgina 49
miedo. Miedo de este lamentable horizonte, miedo de este sino. Sent que mi alma se
encerraba en s misma, que empezaba a retroceder ante todo esto y al mismo tiempo
me espantaba que no tuviera a donde retroceder para escapar del cerco.

sta tristeza producida por el lamentable horizonte afectivo la conocamos (o al


menos la sentamos inconscientemente) casi todos nosotros. Bedrich (el autor de los
manifiestos pacifistas) se defenda sumergindose con la meditacin en las
profundidades de su interior, donde evidentemente habitaba su Dios mstico; en la
esfera ertica a esta religiosidad interna le corresponda la masturbacin, que
efectuaba con ritual regularidad.
Los dems se defendan de un modo mucho ms ilusorio: a las cnicas
excursiones en busca de furcias las completaban con el romanticismo ms
sentimental; casi todos tenan en casa algn amor al que aqu, concentrndose en la
evocacin, le sacaban los ms brillantes destellos; casi todos crean en la perdurable
Fidelidad y en la fiel Espera; casi todos se convencan de que la muchacha que haban
ligado borracha en un bar guardaba hacia ellos sentimientos sagrados. A Stana lo
visit dos veces una chica de Praga con la que haba tenido algo que ver antes de la
mili (y a la que con seguridad entonces no tomaba muy en serio) y Stana estaba de
repente tan impresionado que (como corresponda a su habitual precipitacin) decidi
casarse de inmediato.
Nos dijo que lo haca slo para que le diesen dos das de permiso por la boda,
pero yo saba que era slo una disculpa pretendidamente cnica. A principios de
marzo el comandante le dio, en efecto, dos das de permiso y Stana se fue un sbado a
casarse a Praga. Lo recuerdo perfectamente porque el da de la boda de Stana fue para
m tambin un da muy importante.
Me haban dado permiso y, como el ltimo da libre lo haba desperdiciado
tristemente con La Farola, evit la compaa de los amigos y me fui solo. Me sent en
un viejo tranva de va estrecha que conectaba los barrios alejados de Ostrava y dej
que me llevara. A la buena de Dios me baj despus del tranva y me volv a subir a
otro de otra lnea; toda aquella periferia interminable de la ciudad de Ostrava, en la
que se mezclan en una extrasima combinacin la fbrica y la naturaleza, el campo
con el basural, los bosquecillos con las escombreras, los edificios de pisos con las
casas de campo, me atraa y me excitaba de un modo particular; volv a bajarme del
tranva y fui dando un largo paseo: perciba casi con pasin aquel panorama extrao e
intentaba desentraar su espritu; trataba de encontrar palabras para denominar

www.lectulandia.com - Pgina 50
aquello que le da a este paisaje compuesto de tan diversos elementos una unidad y un
orden; pas junto a una casa idlica, cubierta de hiedra y se me ocurri que su
presencia all era apropiada precisamente por eso, porque no tena nada que ver con
los descascarillados edificios de pisos que estaban cerca de ella, ni con las siluetas de
las torres de extraccin de carbn, las chimeneas y los hornos, que formaban su
paisaje; atraves un grupo de casitas baratas que formaban una especie de poblado
dentro del poblado y vi a escasa distancia de ellas una villa, que aunque sucia y gris
estaba rodeada por un jardn y una verja de hierro; en una esquina del jardn creca un
gran sauce llorn que era una especie de ser extraviado en este paisaje y sin embargo,
me dije, quizs precisamente por eso era apropiada su presencia all. Estaba excitado
por todos estos pequeos descubrimientos de impropiedad, no slo porque en ellos
vea el denominador comn de este paisaje, sino sobre todo porque vea en ellos una
imagen de mi propio sino, de mi propio destierro en esta ciudad; y por supuesto: el
proyectar mi situacin personal en la objetividad de toda la ciudad me brindaba una
especie de resignacin; comprend que yo era all inapropiado igual que eran
inapropiados el sauce llorn y la casa con la hiedra, igual que eran inapropiadas
aquellas calles cortas que conducan al vaco y a ninguna parte, calles hechas de casas
que pareca como si hubieran venido cada una de un sitio distinto, era inapropiado all
igual que eran inapropiados en un paisaje que una vez fue acogedoramente rural los
monstruosos barrios de achatados barracones provisionales y me daba cuenta de que,
precisamente porque era inapropiado, deba estar all, en aquella horrible ciudad de la
impropiedad, en una ciudad que ha enlazado, en un desaprensivo abrazo, todo lo que
se es ajeno.
Despus me encontr en la larga calle de Petrkovic, que fue en su da una aldea y
forma hoy uno de los barrios perifricos ms prximos a Ostrava. Me detuve junto a
un edificio bastante grande de dos plantas, que tena en la esquina, colgado en
posicin vertical, un cartel: cine. Se me ocurri hacerme una pregunta totalmente
irrelevante, que slo se le puede ocurrir a alguien que pasea sin rumbo fijo: cmo es
posible que junto a la palabra cine no ponga tambin el nombre del cine? Me puse a
buscarlo, pero en el edificio (que por lo dems no recordaba para nada a una sala de
cine) no haba ningn otro cartel. Entre el edificio y la casa de al lado haba un
espacio de unos dos metros de ancho que formaba una callejuela estrecha; tom por
all y llegu hasta un patio interior; slo desde all se poda apreciar que la parte
trasera del edificio era de una sola planta; en aquella pared posterior haba unas
carteleras acristaladas con carteles de propaganda y fotografas de las pelculas; me
acerqu a ellas pero tampoco encontr el nombre del cine; ech una mirada alrededor
y vi en el patio vecino, tras una cerca de alambre, a una nia. Le pregunt cmo se
llamaba el cine; la nia me mir con sorpresa y dijo que no lo saba. Me resign a que
el cine no se llamase; a que en aquel destierro ostravense los cines no tuvieran ni para

www.lectulandia.com - Pgina 51
nombre.
Regres (sin ninguna intencin precisa) junto a la cartelera y en ese momento
advert que lo que anunciaban el cartel y las dos fotografas era la pelcula sovitica
Tribunal de Honor. Era la misma pelcula a cuya herona se refiri Marketa cuando se
le ocurri jugar en mi vida el famoso papel de la misericordiosa, la misma pelcula a
cuyos aspectos ms severos se referan los camaradas cuando preparaban mi
expulsin del partido; todo aquello bastaba para que no tuviera ganas ni de or hablar
de la pelcula; pero qu curioso, ni siquiera en Ostrava me pude escapar de su dedo
acusador Y bueno, si no nos gusta un dedo levantado, basta con darle la espalda.
Eso fue lo que hice y me dirig hacia la salida del patio, de vuelta a la calle Petrkovic.
Y entonces vi por primera vez a Lucie.
Vena directamente hacia m; entraba en el patio del cine; por qu no pas por su
lado y no segu mi camino? Se debi a la especial lentitud de mi paseo? Se debi a
la especial luminosidad del patio, ya muy entrada la tarde, el que, a pesar de todo, me
quedase all dentro y no saliese a la calle? O al aspecto de Lucie? Pero si era un
aspecto totalmente trivial, y aunque ms tarde fuera precisamente aquella trivialidad
la que me emocionaba y me atraa, cmo es posible que me haya llamado la
atencin y me haya hecho detenerme en cuanto la vi? No me topaba con otras
muchas muchachas triviales en las calles de Ostrava? O se trataba de una trivialidad
tan poco trivial? No lo s. Lo nico seguro es que me qued parado mirando a la
muchacha: avanz despacio, sin ninguna prisa, hacia las fotografas del Tribunal de
Honor; luego se separ de ellas muy lentamente y atraves la puerta abierta hacia una
pequea sala donde estaba la taquilla. S, ya lo intuyo, fue precisamente la particular
lentitud de Lucie lo que me atrajo tanto, una lentitud de la que pareca irradiar la
resignada conviccin de que no hay adonde ir tan de prisa y de que es intil extender
las impacientes manos hacia algo. S, quizs fue precisamente esa lentitud llena de
tristeza la que me impuls a observar desde lejos a la muchacha, a fijarme cmo se
acerca a la taquilla, cmo saca las monedas, cmo coge la entrada, cmo mira hacia
la sala y cmo se da otra vez la vuelta y sale al patio.
No le quit los ojos de encima. Se qued mirando en direccin a m, pero con la
vista puesta ms all, ms all del patio, donde, separados por vallas de madera,
continuaban los jardines y las cabaas de las casas del pueblo, hasta arriba, donde el
perfil de una cantera marrn les cerraba el paso. No puedo olvidarme nunca de aquel
patio, me acuerdo de cada uno de sus detalles, me acuerdo de la cerca de alambre que
lo separaba del patio contiguo, donde haba una nia pequea, distrada, en la
escalera que conduca a la casa; me acuerdo de que la escalera estaba bordeada por
una pequea pared, encima de la cual haba dos macetas vacas y una palangana de
color gris; recuerdo el sol, velado por el humo, que caa sobre el horizonte de la
cantera.

www.lectulandia.com - Pgina 52
Eran las seis menos diez, eso quera decir que faltaban diez minutos para que
empezase la funcin. Lucie se dio la vuelta y sali lentamente, atravesando el patio,
hacia la calle; fui tras ella; se cerr tras de m la imagen del destrozado campo de
Ostrava y apareci otra vez la calle de la ciudad; a cincuenta pasos de all haba una
pequea plazoleta, cuidadosamente arreglada, con varios bancos y un parquecillo,
detrs del cual se entrevea una construccin seudogtica de ladrillo rojo. Segu a
Lucie: se sent en un banco; la lentitud no la abandonaba ni por un momento, casi
podra decir que estaba sentada despacio; no miraba a su alrededor, no se distraa,
estaba sentada como se est sentado cuando se espera una operacin o algo que nos
llama la atencin en tal medida que no miramos en derredor y dirigimos la vista hacia
nosotros mismos; quizs fue precisamente esta circunstancia la que me permiti dar
vueltas a su alrededor y mirarla, sin que se diese cuenta.
Suele hablarse de amores a primera vista; s perfectamente que el amor tiende a
hacer una leyenda de s mismo y a mitificar retrospectivamente sus comienzos; no
pretendo, por eso, decir que se tratase de un amor tan repentino; pero lo que s hubo
fue una cierta clarividencia: la esencia del ser de Lucie o para ser ms preciso la
esencia de lo que luego Lucie fue para m, la comprend, la sent, la vi de inmediato y
en seguida; Lucie me trajo a s misma tal como se le traen a la gente las verdades
reveladas.
La mir, me fij en su permanente al estilo campesino, que le converta el pelo en
una masa informe de ricitos, me fij en su abriguito castao, pobre y gastado y quizs
tambin un poco corto; me fij en su cara, discretamente hermosa, hermosamente
discreta; sent que en aquella muchacha haba serenidad, sencillez y humildad y que
sos eran los valores que yo necesitaba; me pareci que estbamos muy cerca el uno
del otro; me pareci que bastara ir hacia ella y hablarle y que en el momento en que
(por fin) me mirase a la cara, tendra que sonrerse como si ante ella estuviese de
repente un hermano suyo al que haca aos que no vea.
Despus Lucie levant la cabeza; mir hacia arriba, hacia la torre del reloj (este
movimiento tambin lo guardo en el recuerdo; el movimiento de una chica que no
lleva reloj y que automticamente se sienta frente al reloj de la torre). Se levant y se
dirigi hacia el cine; yo tena ganas de ir con ella; no me faltaba coraje, pero de
repente me faltaban las palabras; tena, eso s, el pecho lleno de sensaciones, pero ni
una slaba en la cabeza; fui siguiendo a la chica otra vez hasta la pequea antesala en
donde estaba la taquilla y desde donde se vea la sala, que estaba vaca. Una sala
vaca tiene algo que repele; Lucie se detuvo y mir en derredor dubitativa; en ese
momento entraron algunas personas en la antesala y se dirigieron a la taquilla; me
adelant y compr una entrada para ver la odiada pelcula.
Mientras tanto la muchacha entr en la sala; fui tras ella, en la sala semivaca la
numeracin de los asientos no tena ningn sentido y cada uno se sentaba donde le

www.lectulandia.com - Pgina 53
daba la gana; llegu hasta la misma fila de Lucie y me sent a su lado. Empez a
sonar la msica chillona de un disco gastado, las luces se apagaron y en la pantalla
apareci la publicidad.
Lucie tena que darse cuenta de que no era casual que un soldado con galones
negros se sentase precisamente a su lado, seguro que durante todo ese tiempo senta
mi presencia, quizs la senta an ms, porque yo estaba totalmente concentrado en
ella; no perciba lo que ocurra en la pantalla (qu ridcula venganza: me alegraba de
que la pelcula, a la que con tanta frecuencia haban hecho referencia mis virtuosos
jueces, pasara ahora por la pantalla sin hacerle caso).
La pelcula se acab, se encendi la luz, los escasos espectadores se levantaron de
sus asientos. Lucie tambin se levant. Cogi el abrigo que tena doblado sobre el
regazo y meti la mano en la manga. Yo me puse en seguida el gorro para que no
viera mi cabeza rapada al cero y le ayud sin decir palabra con la otra manga. Me
mir brevemente y no dijo nada, quizs movi imperceptiblemente la cabeza, pero yo
no supe si se trataba de un gesto de agradecimiento o si era un movimiento
completamente involuntario. Despus sali de la fila de butacas con pasitos cortos.
Yo tambin me puse mi abrigo verde (me estaba largo y probablemente me quedaba
muy mal) y fui tras ella. Cuando estbamos an en la sala del cine, le habl.
Le pregunt dnde viva, qu haca, si iba con frecuencia al cine. Le dije que yo
trabajaba en la mina, que era agotador, que sala muy poco. Dijo que trabajaba en una
fbrica, que viva en un internado, que tena que estar a las once en casa, que iba con
frecuencia al cine porque no le gustaban los bailes. Le dije que me gustara ir con ella
al cine cuando volviera a estar de permiso. Me dijo que prefera ir sola. Le pregunt
si eso se deba a que se senta triste en la vida. Asinti. Le dije que yo tampoco estaba
contento.
No hay nada que una ms rpido a la gente (aunque slo sea en apariencia e
ilusorio) que una comprensin mutua triste y melanclica; este ambiente de serena
compasin, que adormece todo tipo de temores y prejuicios y es comprensible para
un alma sutil o vulgar, instruida o simple, es el modo ms sencillo de acercamiento y
es, sin embargo, muy poco frecuente: el problema es que hace falta dejar de lado el
modo de llevar el alma que uno ha cultivado, los gestos que ha cultivado, la
mmica habitual, y ser sencillo; no s cmo fui capaz de lograrlo (de repente, sin
prepararme), cmo pude lograrlo yo, que andaba siempre Vacilante, como un ciego,
en pos de mis rostros artificiales; no lo s, pero lo percib como un regalo inesperado
y una liberacin repentina.
Nos dijimos, por lo tanto, las cosas ms corrientes sobre nosotros mismos;
nuestras respuestas eran breves y concretas. Llegamos hasta el internado y nos
quedamos un rato junto a la puerta; la farola iluminaba a Lucie y yo miraba su abrigo
marrn y la acariciaba, pero no la cara ni el pelo, sino la rada tela de aquel

www.lectulandia.com - Pgina 54
enternecedor abrigo.
Recuerdo adems que la farola se columpiaba, que pas a nuestro lado un grupo
de chicas jvenes, que se rean en una voz desagradablemente alta y que abrieron la
puerta del internado, recuerdo mi mirada subiendo por la pared de aquel edificio en el
que viva Lucie, las paredes grises y desnudas con ventanas sin cornisas; recuerdo
luego la cara de Lucie que (en comparacin con las caras de otras chicas a las que
conoc en parecidas situaciones) estaba muy tranquila, sin mmica, y se semejaba a la
cara de una alumna que est junto a la pizarra y responde humildemente (sin
resistencia y sin engaos) diciendo slo lo que sabe, sin esforzarse por conseguir una
buena nota o algn elogio.
Acordamos que le escribira una postal a Lucie para comunicarle cundo iba a
tener otro permiso y cundo nos veramos. Nos despedimos (sin besos ni caricias) y
yo me fui. Cuando estaba a unos cuantos pasos de distancia mir hacia atrs y la vi,
de pie junto a la puerta, sin abrir y mirndome; slo entonces, cuando estuve
separado de ella, sali de su circunspeccin y su mirada (hasta entonces esquiva) se
fij en m prolongadamente. Y despus levant la mano como alguien que nunca ha
saludado con la mano y no sabe saludar, que lo nico que sabe es que para despedirse
se saluda con la mano y por eso se ha decidido torpemente a hacer ese movimiento.
Me detuve y agit tambin mi mano; nos miramos desde aquella distancia, volv a
andar y volv a detenerme (Lucie segua moviendo la mano) y as me fui yendo
lentamente, hasta que al final dobl la esquina y dejamos de vernos.

A partir de aquella noche todo cambi dentro de m; volv a estar habitado; ya no


era aquel lastimoso vaco por el que daban vueltas (como los desperdicios en una
habitacin abandonada) las nostalgias, los reproches y las acusaciones; de repente la
habitacin de mi interior estaba arreglada y alguien viva dentro de ella. El reloj que
colgaba all de la pared, con las manecillas inmviles durante largos meses, volvi a
funcionar. Eso fue significativo: el tiempo, que hasta entonces haba transcurrido
como una corriente indiferente que iba de la nada a la nada (yo viva una pausa!), sin
ninguna articulacin, sin ningn ritmo, empez a adquirir otra vez su rostro
humanizado: comenz a articularse y a contarse. Empec a estar pendiente de los
permisos y cada da se converta en el peldao de una escalera por la que suba para
llegar a Lucie.
Nunca en la vida le dediqu a ninguna otra mujer tantos pensamientos, tanta
callada concentracin, como a ella (por lo dems nunca volv a tener tanto tiempo).

www.lectulandia.com - Pgina 55
Hacia ninguna mujer volv a sentir tanto agradecimiento.
Agradecimiento? Por qu? Ante todo Lucie me arranc del crculo de aquel
lamentable horizonte afectivo que nos rodeaba a todos. Claro: Stana, que acababa de
casarse tambin se escap, a su modo, de aquel crculo; ahora tena en casa, en Praga,
a su adorada mujer, poda pensar en ella, poda dibujar el distante futuro de su
matrimonio, poda sentirse satisfecho pensando que lo amaban. Pero no haba nada
que envidiarle. Con el acto de la boda puso en marcha su propio destino y ya en el
momento en el que se sent en el tren para volver a Ostrava, perdi toda influencia
sobre l; y as semana tras semana, mes tras mes, iba goteando cada vez ms
intranquilidad sobre su satisfaccin inicial, cada vez ms preocupacin impotente por
lo que suceda en Praga con su propia vida, de la que se encontraba separado y a la
que no poda visitar.
Yo tambin, al encontrarme con Lucie, puse mi destino en movimiento; pero no
lo perd de vista; vea a Lucie con poca frecuencia pero casi con regularidad y saba
que era capaz de esperarme catorce das o ms y encontrarme despus de la
separacin como si nos hubisemos despedido el da anterior.
Pero Lucie no me liber slo de la resaca general producida por la insatisfaccin
de las aventuras sentimentales de Ostrava. En aquella poca ya saba que haba
perdido mi combate y que no podra cambiar nada en mis galones negros, saba que
no tena sentido convertirme en un extrao para la gente con la que iba a tener que
convivir durante dos o ms aos, que era absurdo seguir reclamando el derecho a
mantener mi trayectoria vital original (cuyo carcter privilegiado ya haba empezado
a comprender), pero este cambio de actitud era slo producto de la razn, de la
voluntad, y no era capaz de librarme del llanto interior por el destino perdido.
Lucie me calm milagrosamente este llanto interior. Me bastaba con sentirla a mi
lado, con todo el clido crculo de su vida en la que no jugaban ningn papel el
cosmopolitismo y el internacionalismo, la vigilancia revolucionaria, las disensiones
sobre la definicin de la dictadura del proletariado, la poltica con su estrategia, su
tctica y su poltica de cuadros.
Con relacin a estas preocupaciones (tan condicionadas temporalmente que su
terminologa se har pronto incomprensible), haba naufragado, y eran precisamente
las que ms me importaban. Poda presentar, ante las ms diversas comisiones,
decenas de motivos por los cuales me hice comunista, pero lo que ms me subyugaba
y hasta me extasiaba, era sentirme (ya fuera de verdad o en apariencia) cerca del
volante de la historia. Decidamos entonces, en efecto, acerca del destino de las cosas
y las gentes; y en particular en las universidades: en los cuerpos docentes haba
entonces pocos comunistas y por eso en los primeros aos los estudiantes comunistas
dirigan las universidades casi en exclusiva, decidan la composicin de los cuerpos
de profesores, la reforma de la enseanza y el contenido de las asignaturas. La

www.lectulandia.com - Pgina 56
embriaguez que sentamos se suele llamar embriaguez del poder, pero (con un poco
de buena voluntad) podra elegir calificativos menos severos: habamos sido
hechizados por la historia; nos sentamos embriagados porque habamos saltado sobre
el lomo de la historia y la sentamos debajo de nosotros; evidente, despus aquello
dio como resultado en la mayor parte de los casos una fea sed de poder, pero (con la
ambigedad que caracteriza a todas las cosas humanas) haba en ello (y quizs en
particular entre nosotros los jovencitos), al mismo tiempo, una ilusin bastante
idealista de que ramos precisamente nosotros los que inaugurbamos una poca de
la historia de la humanidad en la que el hombre (cada uno de los hombres) ya no iba a
estar al margen de la historia ni bajo el yugo de la historia, sino que sera l quien la
dirigiese y la creara.
Estaba convencido de que al margen de aquel volante histrico (que yo tocaba
embriagado) no haba vida, sino tan slo subsistencia, aburrimiento, destierro,
Siberia. Y ahora, de repente (tras medio ao de Siberia), vea una posibilidad vital
totalmente nueva e inesperada: se abra delante de m el olvidado prado de lo
cotidiano, oculto bajo las alas de la historia voladora, y en aquel prado haba una
mujer pobre, msera y sin embargo digna de amor, Lucie.
Qu saba Lucie de las grandes alas de la historia? Es difcil que hubiera odo
alguna vez su sonido; no saba nada de la historia; viva debajo de ella; no la deseaba,
le era extraa, no saba nada de las grandes preocupaciones temporales, viva con la
preocupacin de lo pequeo y lo eterno. Y yo me encontr de repente liberado; me
pareci que haba venido a buscarme para llevarme a su paraso gris; y el paso que un
rato antes me haba parecido terrible, el paso con el cual deba salir de la historia,
era para m de pronto un paso de alivio y felicidad. Lucie me llevaba tmidamente del
brazo y yo me dejaba llevar
Lucie era mi gris introductora. Pero quin era Lucie de acuerdo con otros datos
ms concretos?
Tena diecinueve aos, pero en realidad probablemente muchos ms, tal como
suelen tener muchos ms aos las mujeres que han tenido una vida difcil y que han
sido arrojadas de cabeza de la infancia a la madurez. Me dijo que era de Cheb, que
haba terminado la escuela primaria y que luego haba estado de aprendiza. De su
hogar no le gustaba hablar y si lo haca era nicamente porque yo la obligaba. En su
casa no estaba a gusto: No me queran, sola decir y pona algunos ejemplos: su
madre se haba casado por segunda vez; el padrastro al parecer beba y era malo con
ella; una vez sospecharon que les haba sisado algn dinero; tambin le pegaban.
Cuando el conflicto lleg a ciertas dimensiones, Lucie aprovech una oportunidad y
se fue a Ostrava. Aqu vive desde hace un ao; tiene amigas; pero prefiere salir sola,
las amigas salen a bailar y se llevan chicos al internado y eso a ella no le gusta; es
seria, prefiere ir al cine.

www.lectulandia.com - Pgina 57
S, se defina como seria y relacionaba esta caracterstica con la asistencia al
cine; lo que ms le gustaba eran las pelculas sobre la guerra, que en aquella poca se
ponan con frecuencia; quizs se deba a que la tensin propia de este tipo de
pelculas despierta mayor inters; pero parece ms probable que fuera porque en ellas
se acumulaba una gran cantidad de sufrimiento que a Lucie le produca sensaciones
de lstima y pena, con respecto a las cuales opinaba que la exaltaban y reafirmaban
en ella esa seriedad que tanto apreciaba.
Claro que no sera correcto pensar que lo nico que me atraa de Lucie era lo
extico de su sencillez; la sencillez de Lucie, su exigua instruccin, no le impedan
comprenderme. Aquella comprensin no se basaba en experiencias o conocimientos,
en la capacidad de discutir el asunto y aconsejar, sino en la intuitiva sensibilidad con
la que me escuchaba.
Me acuerdo de un da de verano: me dieron el permiso antes de que Lucie
terminara de trabajar; me llev por ese motivo un libro; me sent encima de un
pequeo muro y me puse a leer; tena pocas posibilidades de lectura, no dispona de
tiempo suficiente ni de contactos con mis conocidos de Praga; pero me haba llevado
en mi maletn de recluta tres libros de poesa que lea constantemente y que me
consolaban: eran poemas de Frantisek Halas.
Aquellos libros desempearon en mi vida un papel especial, especial aunque slo
fuera porque no suelo leer poesa y stos fueron los nicos libros de versos a los que
me aficion. Me hice con ellos cuando ya me haban expulsado del partido;
precisamente en aquellos aos el nombre de Halas se hizo famoso de nuevo porque el
principal idelogo de la poca acus al poeta, que haba muerto poco antes, de
morboso, falto de fe, existencialista y de todo lo que sonaba entonces a anatema
poltico. El libro en que resumi sus opiniones sobre la poesa checa y sobre Halas se
edit en una tirada enorme y toda la juventud checa tuvo que leerlo obligatoriamente
en los colegios.
En los momentos de desgracia, el hombre busca consuelo en la unin de su
tristeza con la tristeza de otros; a pesar de que hay en ello algo ridculo, lo reconozco:
busqu los versos de Halas porque quera conocer a alguien que tambin hubiera sido
excomulgado; quera saber si mi propia mentalidad se asemejaba de verdad a la
mentalidad del excomulgado; y quera comprobar si la tristeza, sobre la cual el
poderoso idelogo afirmaba que es enfermiza y perjudicial, poda darme, con su
consonancia, alguna alegra (porque, en mi situacin, difcilmente poda buscar la
alegra en la alegra). Por eso antes de salir para Ostrava le ped prestados los tres
libros a un antiguo compaero de colegio, aficionado a la literatura, y al final lo
convenc de que no pretendiera que se los devolviese.
Cuando Lucie me encontr en el sitio acordado con el libro en la mano, me
pregunt qu estaba leyendo. Le ense el libro abierto. Dijo con sorpresa: Son

www.lectulandia.com - Pgina 58
versitos. Te extraa que lea versitos?. Encogi los hombros y dijo: No, por
qu?, pero creo que le result extrao, porque lo ms probable es que identificase
los versitos con las lecturas infantiles. Anduvimos dando vueltas en medio del
extrao verano de Ostrava, lleno de holln, un verano negro en el que por el cielo, en
lugar de las blancas nubes, navegaban los carros de carbn colgados de largos cables.
Me di cuenta de que a Lucie la segua atrayendo el libro que yo llevaba en la mano. Y
cuando nos sentamos en el bosquecillo ralo que est debajo de Petrvald, abr el libro
y le pregunt: Te interesa?. Asinti con la cabeza.
A nadie antes ni a nadie despus le he ledo versos; tengo dentro de m un sistema
de seguridad contra la vergenza que funciona muy bien y me impide abrirme
demasiado ante la gente, manifestar mis sentimientos delante de los dems; y leer
versos no slo me da la impresin de estar hablando de mis sentimientos, sino que
adems es como si al mismo tiempo estuviese haciendo equilibrios sobre una sola
pierna; esa falta de naturalidad implcita en el mismo principio del ritmo y la rima,
me llenara de confusin si me entregase a ella sin estar solo.
Pero Lucie tena un poder mgico (despus ya no lo tuvo nadie) para manejar ese
sistema y librarme del peso de la vergenza. Delante de ella me lo poda permitir
todo: hasta la sinceridad, el sentimiento y el patetismo. De modo que empec a leer:

Una espiga delgada es el cuerpo tuyo


de la que el grano cay y no brotar
como una espiga delgada es el cuerpo tuyo

Una madeja de seda es el cuerpo tuyo


por el ansia dibujado hasta la arruga ltima
como una madeja de seda es el cuerpo tuyo

Un cielo quemado es el cuerpo tuyo


alerta en el tejido la muerte suea
como un cielo quemado es el cuerpo tuyo

Ms que callado es el cuerpo tuyo


su llanto hace a mis prpados temblar
qu callado es el cuerpo tuyo

Tena a Lucie cogida del hombro (cubierto por el ligero tejido del vestido
floreado), lo senta en los dedos y me dejaba sugestionar por la idea de que los versos
que estaba leyendo (esa prolongada letana) se referan precisamente a la tristeza del
cuerpo de Lucie, un callado y resignado cuerpo condenado a muerte. Y le le otros
versos y tambin aquel que hasta hoy me vuelve a traer su imagen y que termina con

www.lectulandia.com - Pgina 59
esta estrofa:

Palabras que llegis tarde no os creo yo creo en el silencio


antes que la belleza est antes que todo
la ceremonia de la comprensin

De repente sent en los dedos que el hombro de Lucie temblaba; que Lucie estaba
llorando.
Qu es lo que la hizo llorar? El sentido de aquellos versos? O ms bien la
indefinible tristeza que se desprenda de la meloda de las palabras y del colorido de
mi voz? O quizs la exaltaba la solemne ininteligibilidad de los poemas y la
emocionaba hasta hacerla llorar esta exaltacin? O sencillamente los versos hicieron
que se abriese alguna compuerta secreta dentro de ella y la carga acumulada se
precipit hacia afuera?
No lo s. Lucie se abrazaba a mi cuello como un nio, apretaba su cabeza contra
el pao sudado del uniforme verde que me cubra el pecho y lloraba, lloraba, lloraba.

Cuntas veces en los ltimos aos me echaron en cara las ms distintas mujeres
(slo por no saber corresponder a sus sentimientos) que soy un engredo. Es una
tontera, no tengo nada de engredo, pero para decir verdad, a m mismo me entristece
no haber sido capaz, desde la poca de mi verdadera madurez, de encontrar una
autntica relacin con una mujer, no haber estado, como suele decirse, enamorado de
ninguna mujer. No estoy seguro de conocer los motivos de este fracaso mo, no s si
residen en defectos innatos de mi corazn o si residen ms bien en mi biografa; no
quiero ser pattico pero es as: con frecuencia acude a mis recuerdos la sala en la que
cien personas levantan el brazo y dan la orden de que mi vida sea rota; esas cien
personas no se imaginaban que llegara una vez un cambio paulatino de la situacin;
contaban con que mi condena sera de por vida. No es producto del resentimiento, si
no ms bien de cierta maliciosa terquedad que es una de las caractersticas de la
reflexin, el que con frecuencia elabore diversas variaciones de la misma situacin,
imaginndome qu es lo que habra pasado si en lugar de la expulsin del partido
hubiesen propuesto que me colgasen. Nunca he podido llegar a otra conclusin que a
la de que incluso en este caso todos habran levantado la mano, sobre todo si en el
discurso de introduccin se hubiesen expuesto con mucho sentimiento las ventajas
que reportara estrangularme. Desde entonces, cuando me encuentro con hombres o

www.lectulandia.com - Pgina 60
mujeres nuevos, que podran ser mis amigos o mis amantes, los traslado mentalmente
a aquella poca y a aquella sala y me pregunto si levantaran la mano: ninguno de
ellos ha pasado el examen: todos levantaban la mano igual que la levantaron (a gusto
o a disgusto, con fe o por miedo) mis amigos y conocidos de entonces. Y
reconocedlo: es difcil vivir con gente que estara dispuesta a mandaros al destierro o
a la muerte, es difcil confiar en ellos, es difcil amarlos.
Quizs ha sido cruel por mi parte someter a la gente con la que me he relacionado
a un examen imaginario tan cruel, cuando con toda probabilidad cerca de m viviran
una vida ms o menos tranquila y corriente, al margen del bien y del mal y nunca
tendran que pasar por la sala en la que se levantan las manos. Es posible que alguien
diga que mi actitud tiene un solo sentido: situarme en mi egolatra moralizante por
encima de los dems. Pero en verdad la acusacin de engreimiento no sera justa; por
supuesto que yo nunca he levantado la mano para provocar la perdicin de nadie,
pero saba perfectamente que se es un mrito bastante dudoso, porque el derecho de
levantar la mano me lo quitaron a tiempo. Durante mucho tiempo he intentado al
menos convencerme de que en situaciones parecidas no levantara la mano, pero soy
suficientemente honrado como para crermelo y al final me he tenido que rer de m
mismo: as que yo hubiera sido el nico en no levantar la mano? Yo soy el nico
justo? Qu va, no encontr en m mismo ninguna garanta de que fuese mejor que los
dems pero qu se desprende de eso para mi relacin con los dems? La conciencia
de mi propia miseria no me reconcilia en lo ms mnimo con la miseria de los dems.
Me repele que la gente se sienta hermanada cuando ve en los otros una bajeza similar
a la suya. No anhelo ese tipo de hermandad viscosa.
Y cmo es posible que pudiera entonces enamorarme de Lucie? Las reflexiones
que he dejado correr son por suerte de fecha posterior, de modo que a Lucie (en mi
juventud, cuando me afliga ms de lo que reflexionaba) la pude an aceptar con el
corazn sediento y sin dudar, como un regalo; como un regalo del cielo (de un cielo
gris y afable). Aquella fue para m una poca feliz, quizs la ms feliz: estaba
agotado, reventado, jodido, pero dentro de m se extenda una paz cada vez ms azul.
Parece de broma: si las mujeres que me reprochan hoy mi engreimiento y sospechan
que creo que todo el mundo es imbcil, conocieran a Lucie, la llamaran tonta, se
reiran de ella y no podran comprender que la haya querido. Pero yo la quera hasta
el punto de ser incapaz de pensar que algn da me podra separar de ella; nunca
hablamos de eso con Lucie, pero yo tena seriamente la idea de que algn da me
casara con ella. Y si alguna vez se me ocurri que aquella sera una unin desigual,
tal desigualdad me atraa en lugar de repugnarme.
Debera estarle agradecido por aquellos meses felices al comandante que
tenamos; los suboficiales nos fastidiaban todo lo que podan, trataban de
encontrarnos hilachas en las arrugas del uniforme, nos deshacan la cama en cuanto

www.lectulandia.com - Pgina 61
vean la menor arruga, pero el comandante era decente. Era un hombre mayor, nos lo
haban mandado de un regimiento de artillera y se deca que de ese modo lo haban
degradado. Se ve que a l tambin lo haban castigado y eso seguramente lo
reconciliaba con nosotros; por supuesto que nos exiga orden, disciplina y de vez en
cuando algn domingo de trabajo voluntario (para poder presentar ante sus superiores
los resultados de su actividad poltica), pero no se meta con nosotros sin motivo y
nos daba los permisos sin grandes problemas; creo que durante ese verano pude ver a
Lucie hasta tres veces por mes.
Cuando no estaba con ella, le escriba; le escrib infinidad de cartas, postales y
tarjetas. Hoy ya no soy capaz de imaginarme qu y cmo le escriba. Por lo dems, lo
importante no es cmo eran mis cartas; lo que quera sealar es que le escrib a Lucie
muchsimas cartas, y Lucie a m ni una sola.
No hubo manera de convencerla de que me escribiera; quin sabe si la intimid
con mis propias cartas; a lo mejor le daba la impresin de que no tena de qu
escribir, o que cometera faltas de ortografa; a lo mejor le daba vergenza su letra no
demasiado perfecta, que yo no haba visto ms que en la firma del documento de
identidad. Era superior a mis fuerzas convencerla de que yo apreciaba precisamente
aquella imperfeccin y aquella falta de conocimientos, y no porque admirase el
primitivismo por s mismo, sino porque eran los sntomas propios de un ser intocado
y me permitan tener la esperanza de dejar en Lucie una seal tanto ms profunda,
tanto ms imborrable.
Lo nico que Lucie haca era agradecerme tmidamente mis cartas y pronto
empez a sentir la necesidad de recompensarme de algn modo; y ya que no quera
escribirme eligi, en lugar de cartas, flores. La primera vez sucedi de la siguiente
manera: estbamos dando un paseo por un bosquecillo y Lucie de repente se agach a
recoger una florecilla (mil perdones pero no s su nombre: tena los ptalos pequeos
de color violeta y el tallo fino) y me la dio. Aquello me result agradable y no me
extra. Pero cuando a la vez siguiente me esper con todo un ramo, empec a sentir
un poco de vergenza.
Tena entonces veintids aos e intentaba evitar por todos los medios cualquier
cosa que pudiera arrojar sobre m la menor sospecha de afeminamiento o inmadurez;
me daba vergenza llevar flores por la calle, me desagradaba comprarlas y ms an
recibirlas. Sorprendido, le dije a Lucie que eran los hombres los que les daban flores
a las mujeres y no las mujeres a los hombres, pero cuando vi que estaba a punto de
llorar, rpidamente se las elogi y las cog.
No hubo nada que hacer. A partir de ese momento las flores me esperaban en cada
cita y al final me resign a ello, porque me desarm con la espontaneidad de su regalo
y porque me di cuenta de que ese modo de obsequiarme era para ella algo importante;
quizs se deba a que ella misma padeca por sus limitaciones al hablar, por su falta

www.lectulandia.com - Pgina 62
de elocuencia, y vea en las flores una forma de idioma; no en el sentido del torpe
simbolismo de los antiguos lenguajes de las flores, sino ms bien en un sentido an
ms antiguo, menos claro, ms instintivo, preidiomtico; quizs Lucie, que siempre
haba sido ms bien callada que locuaz, anhelaba instintivamente aquel estadio mudo
del hombre, cuando no haba palabras y los hombres hablaban por medio de
pequeos gestos: sealaban con el dedo a un rbol, sonrean, se tocaban
Pero comprendiera o no la esencia del obsequio de Lucie, al fin me conmovi y
despert en m el deseo de regalarle yo tambin algo. Lucie no tena ms que tres
vestidos y se los pona siempre regularmente, uno despus del otro, en el mismo
orden, de modo que nuestras citas iban tambin una tras otra en un ritmo de tres
tiempos. Me gustaban los tres vestidos, precisamente porque estaban gastados y no
eran de un especial buen gusto; me gustaban igual que su abrigo castao (corto y
rado en las mangas) al que haba acariciado aun antes que a la cara de Lucie. Y sin
embargo se me ocurri la idea de comprarle vestidos, vestidos preciosos y muchos
vestidos. Tena dinero suficiente, no tena ganas de ahorrar y haba dejado de gastar
en bares. As que un da llev a Lucie a una tienda de ropa.
Lucie al principio pens que bamos nada ms que a ver lo que haba y a mirar a
la gente que bajaba y suba por las escaleras. En la segunda planta me detuve junto a
unas largas barras de las que colgaban apretados los vestidos de mujer y Lucie,
cuando vio que yo los miraba con inters, se acerc y empez a hacer algunos
comentarios. ste es bonito, seal uno que tena un cuidadoso dibujo de
florecillas rojas. Haba realmente muy pocos vestidos bonitos, pero al menos se
podan encontrar algunos pasables; cog un vestido y llam al vendedor: Podra
probrselo la seorita?. Probablemente Lucie se hubiera resistido, pero ante una
persona desconocida, el vendedor, no se atrevi, as que se encontr detrs de la
cortina sin saber ni cmo.
Al cabo de un momento corr la cortina y mir a Lucie; a pesar de que el vestido
que se haba probado no era nada especial, me qued asombrado: aquel estilo ms o
menos moderno haba convertido a Lucie, de repente, en otra persona. Me permite
que lo vea?, dijo el vendedor a mis espaldas y se deshizo en la habitual verborrea de
elogios sobre Lucie y el vestido en cuestin. Luego me mir a m, mir mis galones y
me pregunt (aunque la respuesta afirmativa era evidente) si era de los polticos. Le
hice un gesto afirmativo. Gui un ojo, se sonri y dijo: Debera tener por aqu
algunas cosas de mejor calidad quieren verlas?, y en un momento apareci con
varios vestidos de verano y uno de gala, de noche. Lucie se los prob uno tras otro,
todos le quedaban bien, con cada uno de ellos pareca diferente y con el vestido de
noche no fui capaz de reconocerla.
Las transformaciones decisivas para el devenir de las relaciones amorosas no
siempre suelen deberse a acontecimientos dramticos, sino con frecuencia a

www.lectulandia.com - Pgina 63
circunstancias que a primera vista pasan completamente desapercibidas. En el devenir
de mi amor por Lucie este papel lo desempearon los vestidos. Hasta entonces Lucie
haba sido para m todo lo posible: una nia, una fuente de ternura, una fuente de
consuelo, un blsamo y hasta un modo de escaparme de m mismo, lo era para m,
casi al pie de la letra, todo menos mujer. Nuestro amor en el sentido corporal no haba
atravesado la frontera de los besos. Adems el modo en que Lucie besaba era infantil
(yo me haba enamorado de aquellos largos pero recatados besos con los labios
cerrados, que estn secos y al acariciarse mutuamente van sacando emocionados la
cuenta de sus suaves estras).
En pocas palabras: hasta entonces haba sentido por ella ternura y no sensualidad;
me haba acostumbrado tanto a la ausencia de sensualidad que ya no era consciente
de ella; mi relacin con Lucie me pareca tan hermosa que no se me poda ni ocurrir
que en realidad le faltaba algo. Todo coincida armnicamente: Lucie su monacal
vestido gris y mi monacal e inocente relacin con ella. En el momento en que se
puso otro vestido, toda la ecuacin qued alterada; Lucie de pronto se escapaba de mi
imagen de Lucie. De repente la vi como una mujer guapa, cuyas piernas se dibujaban
atractivas bajo una falda bien hecha y proporcionada y cuya sencillez se diluye de
inmediato bajo un vestido que tiene un color expresivo y un corte bonito. Estaba
completamente alucinado por el repentino descubrimiento de su cuerpo. Lucie viva
en el internado en una habitacin con otras tres muchachas; las visitas en el internado
slo estaban permitidas dos das a la semana, nada ms que tres horas, de cinco a
ocho y adems el visitante tena que apuntarse en portera, entregar el documento de
identidad y volver a presentarse a la salida. Para mayor complicacin, las tres
compaeras de habitacin de Lucie tenan sus amigos (uno o ms) y todas
necesitaban reunirse con ellos en la intimidad de la habitacin del internado, de modo
que discutan permanentemente, se odiaban y se echaban en cara cada minuto que
una le quitaba a la otra. Aquello era tan desagradable que nunca intent visitar a
Lucie en su casa. Pero saba que las tres compaeras de habitacin de Lucie deban
irse dentro de aproximadamente un mes a un campo de trabajos agrcolas que iba a
durar tres semanas. Le dije a Lucie que me gustara aprovechar la oportunidad e ir a
verla durante ese perodo a su habitacin. No lo acept de buen grado; se puso triste y
dijo que prefera estar conmigo fuera. Yo le dije que quera estar con ella en algn
sitio en el que nadie nos interrumpiera y en el que pudiramos dedicamos slo a
nosotros mismos; y que tambin quera saber cmo viva. Lucie no saba llevarme la
contraria y an hoy me acuerdo de lo excitado que estaba cuando por fin accedi a mi
propuesta.

10

www.lectulandia.com - Pgina 64
Ya llevaba en Ostra va casi un ao y el servicio militar, al comienzo insoportable,
se haba convertido para m en algo cotidiano y habitual; era desagradable y fatigoso,
pero aun as haba logrado vivir en medio de aquello, encontrar un par de amigos y
hasta ser feliz; aqul fue para m un verano hermoso (los rboles estaban llenos de
holln y sin embargo me parecan enormemente verdes cuando los vea con unos ojos
que acababan de librarse de la oscuridad de la mina), pero, tal como suele suceder, el
germen de la desgracia se esconde precisamente dentro de la felicidad: los tristes
acontecimientos del otoo tuvieron su origen en aquel verano verdinegro.
Empez por Stana. En marzo se cas y un par de meses ms tarde ya le
empezaron a llegar noticias de que su mujer se pasaba el da de bares; se puso
nervioso, le escribi a su mujer una carta tras otra y le llegaron respuestas
tranquilizadoras; pero despus (cuando ya empezaba a hacer calor) vino a visitarlo su
madre a Ostrava; pas con ella todo el sbado y cuando regres al cuartel estaba
plido y callado; al principio no quera hablar, porque le daba vergenza, pero al da
siguiente se lo cont a Honza y despus a otros y al poco tiempo ya lo saban todos y
cuando Stana supo que todos lo saban, l mismo empez a hablar de ello, todos los
das y casi todo el tiempo; que su mujer est hecha una furcia y que la ira a ver y le
retorcera el pescuezo. Y en seguida le fue a pedir al comandante dos das de permiso,
pero el comandante se resista a drselos porque precisamente en esos das no dejaban
de llegar de la mina y del cuartel quejas por el comportamiento de Stana, debidas a su
nerviosismo y su excitabilidad. Stana le pidi entonces que le diera un permiso de
veinticuatro horas. El comandante se compadeci y se lo dio. Stana se fue y desde
entonces ya nunca ms lo vimos. Lo que pas lo s slo de odas.
Lleg a Praga, sorprendi a su mujer (le llamo mujer pero no era ms que una
chica de diecinueve aos!) y ella, sin ninguna vergenza (y quizs con cierta
satisfaccin) se lo cont todo; le empez a pegar, ella se defendi, la empez a
estrangular y al final le dio con una botella en la cabeza; la chica cay al suelo
inmvil. Stana reaccion de inmediato, se horroriz de lo que haba hecho y huy;
consigui, quin sabe cmo, una casa en los Montes Metlicos y estuvo viviendo all,
muerto de miedo y a la espera de que lo encontrasen y lo condenaran a la horca por
asesinato. Lo encontraron al cabo de dos meses pero no lo juzgaron por asesinato sino
por desercin. Su mujer, al poco rato de haberse ido l, se despert de su desmayo,
sin ms problema de salud que un chichn en la cabeza. Mientras l estaba en la
prisin militar, se divorci y hoy est casada con un conocido actor praguense al que
suelo ir a ver nada ms que para recordar a un viejo amigo que tuvo luego un triste
final: despus de la mili se qued a trabajar en las minas; un accidente laboral le
cost una pierna y una amputacin mal cicatrizada le cost la vida.
Aquella mujer, que segn parece sigue siendo hoy una figura destacada en los
grupos bohemios, no fue slo la causante de la desgracia de Stana, sino tambin de la

www.lectulandia.com - Pgina 65
de todos nosotros. Al menos sa fue la impresin que nos dio, aunque no podemos
saber con certeza si entre la historia de la desaparicin de Stana y la comisin de
control del ministerio, que lleg al cuartel poco despus, hubo (como pensaron todos)
una relacin directa. En todo caso, nuestro comandante fue destituido y en su lugar
vino un oficial joven (no tendra ms de veinticinco aos) y con su llegada todo
cambi.
He dicho que no tendra ms de veinticinco, pero pareca an ms joven, pareca
un chiquillo; con mayor motivo se esforzaba porque su manera de actuar
impresionara a la gente, por hacerse respetar. Corra la voz de que ensayaba sus
discursos frente al espejo y los aprenda de memoria. No le gustaba gritar, hablaba en
tono seco y con la mayor tranquilidad nos daba a entender que nos consideraba a
todos unos criminales: Ya s que les gustara verme ahorcado, nos dijo el nio
aquel en su primer discurso pero si ahorcan a alguien ser a ustedes y no a m.
Pronto se produjeron los primeros conflictos. La que ms grabada se qued en mi
memoria fue la historia de Cenek, quizs porque nos pareci muy divertida. Durante
el ao que llevaba de mili, Cenek haba hecho ya muchas pinturas murales, que
obtenan siempre el reconocimiento del anterior comandante. A Cenek lo que ms le
gustaba, como ya he dicho, era dibujar a Zizka y sus luchadores husitas; para alegrar
a sus compaeros sola acompaar los cuadros con mujeres desnudas y se las
presentaba al comandante como smbolos de la libertad o de la patria. El nuevo
comandante tambin quera utilizar los servicios de Cenek, lo mand llamar y le
pidi que pintase algo en la habitacin en la que se daban las clases de educacin
poltica. Con tal motivo le dijo que esta vez deba olvidarse de los husitas y
orientarse ms haca la actualidad, que en el cuadro debera estar el Ejrcito Rojo y
su alianza con nuestra clase obrera y tambin su importancia para el triunfo del
socialismo en febrero del 48. Cenek dijo: a sus rdenes y se puso a trabajar; estuvo
varias tardes pintando sobre grandes papeles blancos en el suelo, que fij luego a lo
largo de toda la pared frontal de la sala. Cuando vimos por primera vez el dibujo
terminado (un metro y medio de alto y al menos ocho metros de ancho), nos
quedamos completamente mudos; en el medio estaba, con gesto heroico, un soldado
sovitico bien abrigado, con una metralleta y un gorro de piel hasta las orejas, y en
derredor suyo unas ocho mujeres desnudas. Dos estaban a su lado, lo miraban con
coquetera mientras l las tena cogidas de los hombros, una a cada lado, y se rea
entusiasmado; las dems mujeres lo rodeaban por todas partes, lo miraban,
levantaban los brazos hacia l o simplemente estaban all (haba una acostada) y
enseaban sus bellas formas.
Cenek se puso delante del cuadro (esperbamos a que llegara el comisario
poltico y estbamos solos en la sala) y nos dio una conferencia ms o menos de este
estilo: Bueno, la que est aqu a la derecha del sargento es Alea, sa fue mi primera

www.lectulandia.com - Pgina 66
ta, la primera de todas, me pesc cuando yo tena diecisis aos, era la mujer de un
oficial, as que aqu est en su sitio. La pint tal como era entonces, ahora seguro que
est peor, pero ya entonces estaba bastante rellena, sobre todo en las caderas (seal
con el dedo). Como estaba mucho mejor por detrs la pint aqu otra vez (fue hasta el
borde del cuadro y seal con el dedo a una mujer desnuda que estaba vuelta de
espaldas a la sala y pareca como si se fuera a alguna parte). Fijaos en este trasero
imperial, un poco mayor de lo normal, pero as es como nos gustan. Yo entonces era
un idiota total, me acuerdo que le gustaba que le pegaran en el trasero y yo no poda
comprenderlo. No paraba de decir, pgale a la seora, pgale a la seora y yo le daba
una palmada simblica por encima de la falda y ella deca, eso no es pegar, levntale
la falda a la seora, y yo tena que levantarle la falda y quitarle las bragas y como un
idiota volva a darle otra palmadita simblica y ella se pona furiosa y gritaba, me
vas a pegar de una vez, desgraciado!, ya os digo que yo era un idiota, en cambio sta
(seal a la mujer a la derecha del sargento), sta es Lojzka, me la ligu cuando ya
era mayor, tena las tetas pequeas (seal), las piernas largas (seal) y una cara
preciosa (tambin seal) y estaba en el mismo curso que yo. Y sta es nuestra
modelo del colegio, a sta me la s de memoria y hay otros veinte chicos que tambin
se la saben de memoria, porque estaba siempre en medio de la clase y con ella
aprendimos a dibujar el cuerpo humano y a sa ninguno de nosotros la pudo tocar, su
mamata la esperaba siempre delante del aula y se la llevaba en seguida a casa, sa
slo se nos mostraba, Dios se lo perdone, muy decentemente. En cambio sta era una
furcia, algo terrible (seal a una que estaba tumbada en una especie de silln
estilizado), venid a ver (fuimos) veis este punto en la barriga?, era una quemadura
de un cigarrillo, creo que se la haba hecho una mujer celosa con la que estaba liada,
porque esta dama, tos, jugaba a dos bandas, sta tena el sexo, seores, como un
acorden y dentro de aquel sexo caba todo lo que hay en el mundo, ah hubiramos
cabido todos los que estamos aqu con nuestras respectivas mujeres, nuestras novias,
y hasta nuestros hijos y nuestros tatarabuelos
Cenek estaba a punto de llegar a lo mejor de su exposicin pero en ese momento
entr el comisario y nos tuvimos que sentar. El comisario ya estaba acostumbrado a
los cuadros que Cenek haca por encargo del anterior comandante y no le prest
ninguna atencin al cuadro nuevo, sino que se puso a leer en voz alta una especie de
folleto en el que se explicaban las diferencias entre el ejrcito socialista y el
capitalista. En nuestro interior seguan sonando an las explicaciones de Cenek y nos
entregbamos a soar en silencio, cuando de repente apareci en la sala el chiquillo-
comandante. Evidentemente haba venido a controlar la charla, pero antes de que
fuera capaz de recibir las novedades del comisario y dar la orden de que nos
volvisemos a sentar, ya se haba quedado estupefacto al ver el cuadro en la pared del
frente; ni siquiera le dej al comisario seguir con la lectura y se encar con Cenek, a

www.lectulandia.com - Pgina 67
ver qu clase de cuadro era aquel. Cenek peg un salto, se puso ante el cuadro y
empez: Aqu se representa alegricamente el significado del Ejrcito Rojo para la
lucha de nuestra nacin; aqu est representado (seal al sargento) el Ejrcito Rojo;
a su lado est simbolizada (seal a la mujer del oficial) la clase obrera y del otro
lado (seal a su compaera de estudios) est el smbolo del mes de febrero. Y aqu
(seal a las dems damas) estn los smbolos de la libertad, el smbolo de la victoria,
aqu el smbolo de la igualdad; aqu (seal a la mujer del oficial que mostraba el
trasero) se ve a la burguesa que abandona la escena de la historia.
Cenek termin y el comandante manifest que el cuadro era una ofensa al
Ejrcito Rojo y que haba que hacerlo desaparecer inmediatamente; y con respecto a
Cenek ya sacara las conclusiones pertinentes. Yo pregunt (a media voz) por qu. El
comandante me oy y me pregunt si tena algo que objetar. Me levant y dije que el
cuadro me gustaba. El comandante dijo que no le extraaba porque era un cuadro
para masturbadores. Yo le dije que el escultor Myslbek tambin haba esculpido a la
libertad como una mujer desnuda y que el pintor Ales haba pintado incluso al ro
Jizera como tres mujeres desnudas; que eso lo haban hecho los pintores de todas las
pocas.
El chiquillo-comandante me mir con cierta inseguridad y repiti su orden de que
el cuadro deba ser eliminado. Pero es posible que haya logrado confundirlo porque a
Cenek no lo castig; sin embargo se gan su antipata y yo tambin. Al poco tiempo
Cenek fue castigado y al cabo de unos das me toc a m.
Aquello ocurri de la siguiente manera: nuestro pelotn estaba trabajando en un
extremo del cuartel con picos y palas; el cabo se dedicaba a hacer el vago y no nos
vigilaba con demasiada atencin, de modo que con frecuencia nos apoybamos en
nuestras herramientas, charlbamos y ni siquiera nos dimos cuenta de que cerca de
nosotros estaba el chiquillo-comandante y nos observaba. No lo vimos hasta que se
oy su voz: Soldado Jahn, venga aqu. Cog con energa la pala y me puse firme
delante de l. A esto le llama usted trabajar?, me pregunt. Ya no recuerdo lo que
le contest, pero no fue nada impertinente, porque no tena la menor intencin de
complicarme la vida en el cuartel y provocar sin motivo a alguien que dispona de un
poder absoluto sobre mi persona. Pero tras mi insulsa y ms bien vacilante respuesta,
su mirada se hizo ms dura, se acerc a m, me cogi rapidsimamente de un brazo y
me lanz por la espalda en una toma de judo perfectamente aprendida. Luego se
apoy en m y me sujet contra el suelo (yo no me defend, no hice ms que
asombrarme). Ya basta?, dijo luego en voz alta (como para que lo oyeran todos
los que por all estaban); le contest que bastaba. Me dio orden de levantarme y
despus dijo, ante el pelotn en posicin de firmes: El soldado Jahn tiene dos das
de calabozo. No por haberme contestado con impertinencia. Su impertinencia, como
han podido ver, ya la hemos resuelto mano a mano. Lo mando dos das a la sombra

www.lectulandia.com - Pgina 68
por hacer el vago, y a ustedes les pasar lo mismo la prxima vez. Despus se dio la
vuelta y se march en plan chulo.
En aquella poca no era capaz de sentir por l ms que odio, y el odio produce
una luz demasiado fuerte, en la que se pierde la plasticidad de los objetos. Vea en el
comandante simplemente una rata vengativa y traicionera, hoy lo veo ante todo como
a un hombre que era joven y actuaba. No es culpa de los jvenes el que acten; no
estn hechos del todo, pero se encuentran en un mundo que ya est hecho y tienen
que actuar como hechos. Por eso utilizan rpidamente las formas, los modelos y los
guiones que ms les gustan, que se llevan, que les sientan bien y actan.
Nuestro comandante tambin estaba sin terminar de hacer y de repente lo
pusieron al frente de una tropa a la que no estaba en condiciones de comprender en
absoluto; pero supo salir adelante porque las lecturas y lo que saba de odas le
brindaron una mscara ya preparada para situaciones anlogas: el hroe de sangre fra
de las novelas de bolsillo, el joven de nervios de acero que domina a una banda de
criminales, nada de emociones, slo fra serenidad, chistes secos que impresionen,
confianza en s mismo y en la fuerza de sus propios msculos. Cuanto ms consciente
era de su aspecto infantil, con mayor fanatismo se entregaba a su papel de
superhombre de acero, con mayor mpetu lo representaba.
Pero, es que era la primera vez que me encontraba con uno de estos actores
juveniles? Cuando me interrogaron en el secretariado sobre lo de mi postal, yo tena
poco ms de veinte aos y mis interrogadores como mximo uno o dos aos ms.
Ellos tambin eran sobre todo chiquillos, que cubran su rostro sin hacer con la
mscara que les pareca ms extraordinaria, con la mscara del revolucionario duro y
asctico. Y Marketa? No se haba decidido a hacer el papel de salvadora, un papel
que slo conoca de una mala pelcula de aquella temporada? Y Zemanek, que de
repente se vio atacado por el patetismo sentimental de la moralidad? No era aquello
un papel teatral? Y yo mismo? No desempeaba incluso varios papeles, corriendo
desconcertadamente de uno a otro, hasta que me cazaron en medio de la carrera?
La juventud es terrible: es un escenario por el cual, calzados con altos coturnos y
vistiendo los ms diversos disfraces, los nios andan y pronuncian palabras
aprendidas, que comprenden slo a medias, pero a las que se entregan con fanatismo.
Y la historia es terrible porque con frecuencia se convierte en un escenario para
inmaduros; un escenario para el jovencito Nern, un escenario para el jovencito
Napolen, un escenario para masas fanatizadas de nios, cuyas pasiones copiadas y
cuyos papeles primitivos se convierten de repente en una realidad catastrficamente
real.
Cuando pienso en ello se me revuelve todo mi orden de valores y siento un
profundo odio hacia la juventud y por el contrario me siento paradjicamente
inclinado a perdonar a los criminales de la historia en cuya criminalidad de pronto no

www.lectulandia.com - Pgina 69
veo otra cosa que la horrible dependencia de la inmadurez.
Y ya que hago referencia a todos los inmaduros, en seguida me acuerdo de
Alexej; l tambin desempe su gran papel, que iba ms all de su capacidad y su
experiencia. Tena algo en comn con el comandante: l tambin pareca ms joven
de lo que era; pero su juventud (a diferencia de la del comandante) careca de
atractivos: un cuerpecito delgado, unos ojos miopes detrs de los gruesos cristales de
las gafas, la piel con acn (eternamente adolescente). Al principio haca el servicio en
la escuela de oficiales de infantera, pero de repente lo mandaron a nuestra unidad. Se
acercaban los famosos procesos polticos y en muchas salas (en el partido, en los
tribunales y en la polica) se levantaban permanentemente las manos que le quitaban
a la gente la confianza, el honor y la libertad; Alexej era hijo de un alto funcionario
comunista que acababa de ser detenido.
Apareci un da en nuestro pelotn y le dieron la cama vaca de Stana. Nos
miraba de un modo semejante al que utilizaba yo al comienzo para mirar a mis
nuevos compaeros; no se comunicaba con nadie y los dems, cuando se enteraron de
que era miembro del partido (an no lo haban echado del partido), empezaron a
tomar precauciones cuando hablaban en su presencia.
Cuando Alexej se enter de que yo haba sido miembro del partido se hizo,
conmigo, ms comunicativo; me confes que deba ser capaz de soportar, a cualquier
precio, la dura prueba a la que la vida lo haba sometido y no traicionar nunca al
partido. Me ley un verso que haba escrito (aunque al parecer antes nunca escriba
versos) cuando se enter de que lo mandaban a nuestro regimiento. Una de las
cuartetas deca lo siguiente:

Podis, camaradas,
ponerme la mscara del escarnio y escupirme.
Yo, aun con esa mscara escupida, camaradas,
seguir con vosotros fiel en vuestras filas, firme.

Le comprenda porque yo haba sentido lo mismo un ao antes. Pero aquello ya


me dola mucho menos: la introductora a lo cotidiano, Lucie, me haba llevado fuera
de aquellos sitios en los que ahora se torturaban desesperadamente los distintos
Alexej.

11

Mientras el chiquillo-comandante se dedicaba a hacer cambiar la situacin en

www.lectulandia.com - Pgina 70
nuestra unidad, yo pensaba ms que en ninguna otra cosa en la posibilidad de
conseguir un permiso; las amigas de Lucie se fueron al campo de trabajo y yo haca
un mes que no sala del cuartel; el comandante se acordaba perfectamente de mi cara
y de mi nombre y eso es lo peor que le puede pasar a uno en la mili. Se esforzaba
ahora por demostrarme que cada una de las horas de mi vida dependa de su voluntad.
Y lo de los permisos estaba ahora fatal; desde el comienzo haba dicho que se los
daran slo a los que asistieran regularmente a los trabajos voluntarios de los
domingos; as que todos asistamos; pero era una vida miserable, porque no tenamos
en todo el mes ni un solo da sin bajar a la galera y cuando alguien reciba de verdad
un permiso el sbado hasta las dos de la maana, iba luego a trabajar el domingo
muerto de sueo y en la mina andaba como un sonmbulo.
Yo tambin empec a ir a trabajar los domingos, lo cual tampoco me garantizaba
que me dieran el permiso, porque el mrito de haber trabajado el domingo poda
fcilmente esfumarse por una cama mal hecha o cualquier otra falta. Pero la
autocomplacencia del poder no se manifiesta slo en su crueldad sino tambin
(aunque con menor frecuencia) en su misericordia. El chiquillo-comandante se sinti
complacido de poder manifestarme, al cabo de varias semanas, su compasin, as que
yo tambin recib, en el ltimo momento, mi permiso, dos das antes de que
regresasen las compaeras de Lucie.
Estaba muy excitado mientras la viejecita con gafas apuntaba mi nombre en la
portera del internado, antes de autorizarme a subir por la escalera hasta el cuarto piso
para llamar a la puerta al final de un largo corredor. La puerta se abri pero Lucie
permaneci oculta detrs de ella, de modo que lo nico que vi delante de m fue una
habitacin que, a primera vista, no se pareca en nada a la habitacin de un internado;
me dio la impresin de estar en una habitacin preparada para una especie de
festividad religiosa: en la mesa brillaba un ramo dorado de dalias, junto a la ventana
se erguan dos grandes ficus y por todas partes (en la mesa, en la cama, en el piso,
detrs de los cuadros) haba ramitas verdes esparcidas o colocadas (eran de
esparraguera, segn luego pude comprobar), como si se esperase la llegada de
Jesucristo montado en su asno.
Cog a Lucie (segua escondindose detrs de la puerta) y le di un beso. Tena
puesto el vestido de noche negro y los zapatos de tacones que le haba comprado el
mismo da que compramos los vestidos. En medio de todo aquel verde ceremonial
pareca una princesa.
Cerramos la puerta y fue entonces cuando me di cuenta de que estbamos de
verdad en una simple habitacin de internado y que bajo aquel manto verde no haba
nada ms que cuatro camas de metal, cuatro mesillas de noche desconchadas, una
mesa y tres sillas. Pero aquello no poda disminuir en nada la sensacin de arrebato
que se apoder de m desde el momento en que Lucie abri la puerta: despus de un

www.lectulandia.com - Pgina 71
mes me haban dejado salir otra vez por un par de horas; y no slo eso: por primera
vez en un ao volva a estar en una habitacin pequea, me envolvi el soplo
embriagador de la intimidad y la fuerza de aquel soplo casi me tir al suelo.
En todos los anteriores paseos con Lucie, el espacio abierto me segua
manteniendo en contacto con el cuartel y con lo que all me deparaba la suerte; el aire
que circulaba omnipresente me ataba con ligaduras invisibles a una puerta en la que
estaba escrito Servimos al pueblo; me daba la impresin de que no haba ningn
sitio en donde pudiera dejar de servir al pueblo; no haba estado en todo un ao en
una pequea habitacin privada.
Aquello era, de repente, una situacin completamente nueva; tena la sensacin de
ser durante tres horas completamente libre; poda por ejemplo quitarme sin ningn
temor (en contra de todos los reglamentos militares) no slo el gorro y el cinto, sino
tambin los pantalones, la guerrera, las botas, todo y, si quera, hasta poda pisotearlo;
poda hacer lo que quisiera y nadie podra verme; adems en la habitacin haca un
calor agradable y aquel calor y aquella libertad se me subieron a la cabeza como
aguardiente caliente; cog a Lucie, la abrac, la bes y me la llev a la cama cubierta
de verde. Las ramitas sobre la cama (estaba cubierta con una manta gris corriente) me
excitaban. No me las poda explicar ms que como un smbolo nupcial; se me ocurri
(y eso me enterneca) que en la simplicidad de Lucie resonaban inconscientemente
las ms antiguas costumbres populares y que se quera despedir de su virginidad con
un festejo ceremonial.
Tard un rato en darme cuenta de que, aunque Lucie me devolva los besos y los
abrazos, mantena la habitual reserva al hacerlo. Su boca, aunque me besaba con
avidez, permaneca a pesar de todo cerrada; se apretaba a m, es cierto, con todo el
cuerpo, pero cuando met la mano por debajo de su falda para sentir la piel de sus
piernas, se me escap. Comprend que mi espontaneidad, a la que quera entregarme
con ella, en una embriagadora ceguera, no era compartida; recuerdo que en ese
instante (y no haban pasado ms de cinco minutos desde mi entrada a la habitacin
de Lucie) sent en los ojos lgrimas de tristeza. Nos sentamos el uno junto al otro
(aplastando con nuestros traseros las pobres ramitas) y empezamos a hablar de algo.
Al cabo de un rato (la conversacin no tena el menor inters) intent abrazar de
nuevo a Lucie, pero se resisti; comenc a luchar con ella pero en seguida comprend
que aquella no era una hermosa lucha amorosa, sino una lucha que transformaba
nuestra amorosa relacin en algo feo, porque Lucie se resista de verdad,
furiosamente, casi desesperadamente y era por lo tanto una lucha de verdad y no un
juego amoroso y por eso me retir de inmediato.
Intent convencer a Lucie con palabras; habl probablemente de que la quera y
de que el amor significaba entregarse el uno al otro por completo; por supuesto que
no dije nada original (tampoco mi objetivo era especialmente original); pero a pesar

www.lectulandia.com - Pgina 72
de su falta de originalidad era una argumentacin irrebatible y Lucie no intent
rebatirla de ningn modo. En lugar de eso permaneca callada o deca: Por favor, no;
por favor, no, o Hoy no, hoy no y trataba (con una enternecedora inhabilidad)
de desviar la conversacin hacia otro tema.
Volv al ataque; t no eres una de esas chicas que lo excitan a uno y despus se
ren de l, no eres una persona mala y sin sentimientos y volv a abrazarla y a
empezar una breve y triste lucha que (una vez ms) me llen de una sensacin de
fealdad.
Volv a dejarlo y de repente me pareci que comprenda las razones del rechazo
de Lucie. Dios mo, cmo no me haba dado cuenta en seguida? Si es que Lucie es
una nia, si es que le debe tener miedo al amor, es virgen, tiene miedo, miedo a lo
desconocido; inmediatamente me propuse hacer que de mi comportamiento
desapareciese esa sensacin de apremio que seguramente la asustaba, me propuse ser
tierno, sutil, hacer que el acto amoroso no se diferenciase en nada de nuestras
ternuras, que fuera slo una de las ternuras. Dej de insistir y empec a hacerle
mimos. Le di besos y le hice caricias (aquello ya duraba mucho tiempo y ya no me
haca ninguna ilusin, porque los mimos se haban convertido en una treta, en un
recurso) le hice mimos (falsos y fingidos) mientras trataba disimuladamente de
acostarla. Lo logr; le acarici los pechos (a eso Lucie no se haba resistido nunca); le
dije que quera ser tierno con todo su cuerpo, porque el cuerpo era ella y yo quera ser
tierno con toda ella; hasta consegu levantarle un poco la falda y besarla diez, veinte
centmetros por encima de las rodillas; pero no llegu lejos; cuando intent llegar
hasta el regazo de Lucie, se separ asustada y salt de la cama. La mir y vi que en su
cara haba un gesto de esfuerzo convulsivo, una expresin que hasta entonces no
haba visto nunca en ella.
Lucie, Lucie, te da vergenza la luz? Prefieres que estemos a oscuras?, le
pregunt y ella se aferr a mi pregunta como a una tabla de salvacin y asinti, s, le
da vergenza la luz. Fui hacia la ventana con la intencin de bajar las persianas pero
Lucie dijo: No, no lo hagas! No las bajes!. Por qu?, pregunt. Me da
miedo, dijo. Qu te da miedo, la luz o la oscuridad?, le pregunt. No dijo nada y
se puso a llorar.
Su resistencia no me emocionaba en lo ms mnimo, me pareca absurda,
insultante, injusta; me haca dao, no la comprenda. Le pregunt si se resista porque
era virgen y le daba miedo el dolor que le producira. Responda afirmativamente a
todas las preguntas de este tipo porque vea en ellas un argumento a su favor. Yo me
puse a hablarle de lo bonito que era que fuese virgen y conociese el amor conmigo,
que la amaba. No tienes ganas de ser completamente ma?. Dijo que s, que tena
ganas. La volv a abrazar y volvi a resistirse. Me costaba trabajo contener mi enfado.
Por qu te me resistes?. Me dijo: Por favor, la prxima vez, s, yo quiero, pero la

www.lectulandia.com - Pgina 73
prxima vez, otra vez, ahora no. Y por qu no hoy?. Respondi: Hoy no.
Pero por qu?. Respondi: Por favor, hoy no. Pero cundo? Sabes
perfectamente que sta es la ltima oportunidad que tenemos de estar los dos solos,
pasado maana vuelven tus compaeras. Dnde vamos a estar solos?. Ya te las
ingeniars para encontrar algn sitio, dijo. Bueno, yo me encargo de encontrar
algo, pero promteme que vendrs conmigo aunque no sea una habitacin tan
agradable como sta. Eso no importa, puede ser donde quieras. Vale, pero me
prometes que vas a ser mi mujer, que no te vas a resistir. S, dijo. Lo
prometes?. S.
Comprend que esa promesa era lo nico que poda obtener de Lucie aquel da.
Era poco, pero al menos era algo. Reprim mi disgusto y nos pasamos el resto del
tiempo charlando. Cuando me iba, me sacud del uniforme una ramita de
esparraguera, le acarici la mejilla a Lucie y le dije que no iba a pensar ms que en
nuestro prximo encuentro (y no le ment).

12

Unos cuantos das despus de la ltima cita con Lucie (era un da lluvioso de
otoo) volvamos de la mina en formacin al cuartel; la carretera estaba llena de
baches en los que se formaban profundos charcos; estbamos salpicados, cansados,
mojados y con ganas de descansar. La mayora rio tena un domingo libre desde haca
un mes. Pero inmediatamente despus de la comida el chiquillo-comandante nos hizo
formar y nos anunci que por la maana, al inspeccionar nuestras habitaciones, las
haba encontrado desordenadas. Nos dej en manos de los suboficiales y les orden
que nos hicieran trabajar dos horas ms, como castigo.
Dado que ramos soldados sin armas, la instruccin que hacamos tena un
aspecto particularmente absurdo; no tena otro sentido que degradar nuestro tiempo
vital. Recuerdo que en una oportunidad, cuando ya estaba el chiquillo-comandante,
nos hicieron trasladar durante toda una tarde tablones de una esquina del cuartel a la
otra y al da siguiente al revs y que estuvimos practicando el traslado de tablones
durante diez das. Cosas como el traslado de tablones era lo nico que hacamos en el
patio del cuartel despus de volver de la mina. sta vez no nos toc trasladar tablones
sino nuestros propios cuerpos; les dbamos medias vueltas y vueltas a la derecha, los
tirbamos al suelo y los volvamos a levantar, corramos con ellos para un lado y para
otro y los arrastrbamos por la tierra. Pasaron las tres horas de instruccin y apareci
el comandante; les dio a los suboficiales orden de llevarnos a gimnasia.
Al fondo, detrs de los edificios, haba un pequeo campo de juego donde se

www.lectulandia.com - Pgina 74
poda jugar al ftbol o tambin correr o hacer ejercicios. Los suboficiales decidieron
organizar con nosotros una carrera de relevos; en nuestra compaa haba nueve
pelotones de diez hombres esto es, nueve equipos de diez corredores. Los
suboficiales no slo pretendan no dejarnos en paz, sino que adems, como eran en su
mayora muchachos entre dieciocho y veinte aos, con sus tpicos deseos juveniles,
queran competir y demostramos que ramos peores que ellos; as que presentaron su
propio equipo compuesto de cabos y cabos primeros.
Tardaron bastante en explicamos sus intenciones y en que nosotros las
entendisemos: los primeros diez corredores deban correr desde un lado del campo
hasta el contrario; all deba estar ya preparada una segunda serie de corredores, que
deba ir hasta el sitio desde donde haban salido los primeros, pero mientras tanto ya
tena que estar preparada una tercera serie de corredores y as hasta el final. Los
suboficiales se encargaron de numeramos y de mandar a cada uno al correspondiente
lado del campo de juego.
Despus de la jornada en la mina y la instruccin estbamos muertos de cansancio
y furiosos al pensar que an nos iban a hacer correr; entonces se me ocurri una idea
bastante sencilla y se la comuniqu a dos compaeros: tenamos que correr todos lo
ms despacio posible! La idea fue aceptada de inmediato, se extendi de boca en
boca y la agotada masa de soldados empez de pronto a agitarse por la risa contenida.
Por fin estuvimos cada uno en su puesto, preparados para el comienzo de una
competicin que era en s misma todo un absurdo: aunque tenamos que correr con el
uniforme puesto y las pesadas botas, haba que agacharse para la salida; a pesar de
que el relevo se entregaba de un modo totalmente fuera de lo normal (el corredor que
lo reciba corra en sentido contrario), los testigos que entregbamos eran de verdad y
el disparo de pistola del comienzo tambin. El cabo de la dcima calle (el primer
corredor del equipo de suboficiales) sali disparado mientras nosotros nos
levantbamos del suelo (yo estaba en la primera serie) y avanzbamos al trote lento; a
los veinte metros ya casi no podamos contener la risa porque el cabo estaba llegando
al otro lado del campo mientras nosotros, a escasa distancia de la salida, en una hilera
bien poco corriente, trotbamos resoplando e imitando un enorme esfuerzo; los
soldados reunidos a ambos lados del campo nos alentaban coreando a gritos: Bravo,
bravo, bravo. A la mitad del campo nos cruzamos con el segundo corredor del
equipo de suboficiales, que vena ya en direccin contraria hacia la lnea de la que
habamos salido. Por fin llegamos a la lnea final y pasamos los testigos, pero para
entonces ya corra con su testigo, a nuestras espaldas, el tercer suboficial.
Recuerdo hoy aquella carrera como la ltima gran exhibicin de mis negros
compaeros. Los muchachos demostraban una gran imaginacin: Honza corra
cojeando de una pierna, todos lo aplaudan furiosamente y efectivamente lleg a la
entrega (en medio de una gran ovacin) como un hroe, dos metros por delante de los

www.lectulandia.com - Pgina 75
dems. El gitano Matlos se cay durante la carrera unas ocho veces. Cenek corra
levantando las rodillas hasta la barbilla (tena que cansarse ms que si hubiera corrido
a la mayor velocidad). Todos respetaron las reglas de juego: ni siquiera el
disciplinado y resignado autor de las proclamas pacifistas, Bedrich, que corra serio y
digno, al mismo ritmo lento que los dems, ni Josef el de la aldea, ni Pavel Pekny,
que no me quera, ni el viejo Ambroz, que corra erguido, rgido y con las manos a la
espalda, ni el pelirrojo Petran que gritaba con voz aguda, ni el hngaro Varga, que
mientras corra gritaba Hurra!, ninguno de ellos estrope aquella sencilla pero
excelente puesta en escena que haca que los que estbamos alrededor nos
partiramos de risa.
Entonces vimos que el chiquillo-comandante se acercaba al campo de juego. Uno
de los cabos primeros lo vio y fue hacia l a darle novedades. El comandante lo
escuch y se acerc al borde del campo para observar nuestra competicin. Los
suboficiales (cuyo equipo ya haba llegado triunfante a la meta) se pusieron nerviosos
y nos empezaron a gritar: Rpido! Moverse! Correr!, pero sus gritos de aliento
se perdan por completo en medio de nuestro potente gritero. Los suboficiales no
saban qu hacer, dudaban si interrumpir la carrera, iban de un lado al otro, se
consultaban, miraban de reojo al comandante, pero el comandante ni siquiera los
miraba y observaba glidamente la competicin.
Finalmente le toc el turno a la ltima serie de nuestros corredores; all estaba
Alexej; tena curiosidad por ver cmo iba a correr y no me equivoqu: quera
estropear el juego: sali hacia adelante con toda su fuerza y a los veinte metros ya
llevaba al menos cinco metros de ventaja. Pero entonces ocurri algo extrao: su
ritmo disminuy y su ventaja permaneci igual; comprend de inmediato que Alexej
no poda estropear el juego ni aunque quisiese: claro, si era un muchacho enclenque
al que, al cabo de dos das, le tuvieron que dar por fuerza un trabajo menos duro,
porque no tena msculos ni capacidad respiratoria! En cuanto me di cuenta de
aquello, comprend que su carrera era la verdadera culminacin de toda la broma;
Alexej se esforzaba todo lo que poda y sin embargo no haba manera de diferenciarlo
de los muchachos que hacan el vago a cinco metros de distancia, a la misma
velocidad; los suboficiales y el comandante tenan que estar convencidos de que la
rpida salida de Alexej era parte de la comedia, igual que la cojera de Honza, las
cadas de Matlos y nuestros gritos de nimo. Alexej corra con los puos cerrados
igual que los que iban detrs de l fingiendo un gran esfuerzo y resoplando
ostentosamente. Con la diferencia de que Alexej senta un verdadero dolor en el
costado y le costaba un enorme esfuerzo sobreponerse, de modo que por la cara le
corra un sudor verdadero; cuando estaba a la mitad del campo Alexej baj an ms
el ritmo y la hilera de gamberros que corran lo ms despacio posible lo fue
alcanzando; cuando estaban a treinta metros de la meta lo adelantaron; cuando estaba

www.lectulandia.com - Pgina 76
a veinte metros de la meta, dej de correr e hizo el resto cojeando, con la mano en el
costado izquierdo.
El comandante nos hizo formar. Pregunt por qu habamos corrido tan despacio.
Estbamos cansados, camarada capitn. Pidi que levantsemos la mano todos los
que estbamos cansados. Levantamos la mano. Yo me fij en Alexej (estaba ms
adelante, en mi misma fila); fue el nico que no levant la mano. Pero el comandante
no lo vio. Dijo: Muy bien, as que todos. No, se oy. Quin no estaba
cansado?. Alexej dijo: Yo. Usted no?, lo mir el comandante. Cmo es que
no estaba cansado?. Porque soy comunista, respondi Alexej. A aquellas palabras
la compaa respondi con una risa sorda. Es usted el que lleg a la meta en ltimo
lugar?, pregunt el comandante. S, dijo Alexej. Y no estaba cansado, dijo el
comandante. No, respondi Alexej. Si no estaba cansado, entonces sabote el
ejercicio a propsito. Catorce das de calabozo por intento de rebelin. Los dems
estaban cansados, as que tienen una disculpa. Su rendimiento en la mina no es nada
del otro mundo, as que est claro que se cansan durante los permisos. Por motivos de
salud la compaa se queda sin permisos durante dos meses.
Antes de ir al calabozo Alexej habl conmigo. Me reproch que no me
comportara como un comunista y me pregunt con una mirada severa si estaba a
favor del socialismo o no. Le dije que estaba a favor del socialismo pero que eso en el
cuartel de los negros no tena ninguna importancia, porque aqu los campos estaban
divididos de una forma distinta: de un lado estaban los que haban perdido su propio
destino y del otro los que lo tenan en su poder y hacan con l lo que se les antojaba.
Pero Alexej no estaba de acuerdo conmigo: al parecer la lnea divisoria entre el
socialismo y la reaccin pasaba por todas partes; nuestro cuartel no era nada ms que
un instrumento para defender al socialismo de sus enemigos. Le pregunt cmo
defenda al socialismo de sus enemigos el chiquillo-comandante, mandndole
precisamente a l, a Alexej, al calabozo durante catorce das y comportndose con la
gente tal como para convertirlos en enemigos jurados del socialismo y Alexej
reconoci que el comandante no le gustaba. Pero cuando le dije que si lo decisivo en
el cuartel fuese la lnea divisoria entre el socialismo y la reaccin, en ese caso l,
Alexej, no podra estar aqu, me respondi violentamente que su presencia estaba
plenamente justificada. A mi padre lo metieron en la crcel por espionaje. Sabes lo
que eso significa? Cmo va a confiar en m el partido? El partido tiene la
obligacin de no confiar en m!.
Despus habl con Honza; me lament (pensando en Lucie) de que ahora no
bamos a poder salir en dos meses. No tengas miedo, idiota, me dijo. Vamos a
salir ms que antes.
El alegre sabotaje de la carrera fortaleci en mis compaeros el sentimiento de
solidaridad y despert en ellos una considerable actividad. Honza form una especie

www.lectulandia.com - Pgina 77
de pequeo consejo que empez a investigar las posibles salidas secretas del cuartel.
A los dos das estaba todo preparado; se reunieron fondos para sobornos; se soborn a
dos suboficiales de nuestro dormitorio; se encontr un sitio adecuado y se cort la
cerca de alambre; era un sitio al final del cuartel, donde lo nico que haba era la
enfermera y las primeras casas del pueblo estaban a slo cinco metros; en la casa
ms cercana viva un minero al que conocamos de la galera; mis amigos se pusieron
de acuerdo con l para que dejara la puerta del jardn sin llave; el soldado que se
quera escapar deba llegar disimuladamente hasta la cerca y despus no tena ms
que pasar por la abertura y correr cinco metros; en cuanto cruzaba la puerta de la
casa, ya estaba seguro: atravesaba la casa y sala por el otro lado a una calle de los
suburbios.
La salida era, por lo tanto, bastante segura; pero no era posible abusar de ella; si
desaparecieran del cuartel en un mismo da demasiados soldados, su ausencia sera
fcilmente detectable; por eso el consejo que haba creado Honza deba regular las
salidas y determinar los turnos en los que cada uno poda irse del cuartel.
Pero antes de que me tocara a m el turno, todo el invento de Honza se vino abajo.
El comandante llev a cabo personalmente un control nocturno del dormitorio y
comprob que faltaban tres soldados. Se dirigi al suboficial (encargado del
dormitorio) que no haba informado de la ausencia de los soldados y, como si fuera
sobre seguro, le pregunt cunto le haban pagado. El suboficial crey que el
comandante lo saba todo y ni siquiera trat de negarlo. Honza recibi orden de
presentarse ante el comandante y el suboficial atestigu en el careo que reciba dinero
de l.
El chiquillo-comandante nos dio jaque mate. Al suboficial, a Honza y a los tres
soldados que haban salido en secreto esa noche, los mand al tribunal militar. Ni
siquiera tuve tiempo de despedirme de mi mejor amigo, todo sucedi muy rpido,
durante la maana, mientras estbamos en la mina; bastante ms tarde me enter de
que todos haban sido condenados por el tribunal, a Honza le metieron un ao de
prisin. Hizo formar a la compaa y anunci que el perodo de prohibicin de
permisos se prolongaba otros dos meses y que se estableca el rgimen de compaa
de castigo. Y solicit que instalaran dos torres de vigilancia en las esquinas del
cuartel, reflectores y dos especialistas con perros para la vigilancia.
La intervencin del comandante fue tan repentina y el xito tan completo, que
pensamos que el montaje de Honza haba sido denunciado por alguien. No se puede
decir que hubiera demasiados soplones entre los negros; todos, sin distinciones, los
desprecibamos, pero todos sabamos que era una posibilidad siempre presente,
porque era el medio ms eficaz que se nos ofreca para mejorar nuestras condiciones
de vida, irnos pronto a casa, obtener un buen expediente y salvar, al menos en parte,
nuestras perspectivas de futuro. Nos salvamos (una gran mayora) de caer en esta

www.lectulandia.com - Pgina 78
bajeza, de todas la peor, pero no nos salvamos de sospechar con demasiada facilidad
de que otros la cometieran.
Tambin en esta oportunidad la sospecha se extendi rpidamente y se convirti,
con la velocidad de un alud, en un sentimiento de certeza masiva (a pesar de que la
intervencin del comandante se poda explicar por motivos diferentes a la delacin) y
con una seguridad incondicionada se concentr en Alexej. Estaba cumpliendo
precisamente sus ltimos das de calabozo; claro que bajaba con nosotros a diario a la
mina y, por lo tanto, pasaba todo el tiempo en la galera con nosotros; todos
coincidieron en que era perfectamente posible que (con sus orejas de sopln)
hubiera odo algo sobre el montaje de Honza.
Al pobre estudiante miope le ocurran las peores cosas: el encargado de nuestro
grupo de trabajo (uno de nosotros) lo volvi a mandar a las peores tareas;
sistemticamente se le perdan las herramientas y tena que pagarlas de su dinero;
tena que soportar insultos y alusiones y cientos de pequeas faenas; en la pared de
madera junto a la cual estaba su cama, alguien escribi en grandes letras negras con
grasa: cuidado, rata.
Unos das despus de que a Honza y a los otros cuatro implicados se los llevaran
escoltados, pas una tarde por la habitacin de nuestra unidad; estaba vaca y no
haba nadie ms que Alexej, inclinado haciendo su cama. Le pregunt qu haba
pasado para que tuviera que hacer la cama. Me contest que los muchachos le
deshacan la cama varias veces al da. Le dije que todos estaban convencidos de que
haba delatado a Honza. Protest en tono casi lloroso; l no saba nada y nunca sera,
dijo, capaz de delatar. Por qu dices que nunca seras capaz de delatar?, dije. Te
consideras un aliado del comandante. De eso se desprende que estaras dispuesto a
delatar. No soy un aliado del comandante! El comandante es un saboteador!,
dijo con la voz quebrada. Y me cont la opinin a la que haba llegado en el
calabozo, donde tena la posibilidad de meditar durante mucho tiempo sin que nadie
lo interrumpiese: Las unidades de soldados negros haban sido creadas por el partido
para las personas a las que no les poda confiar por ahora un arma, pero a las que
quera reeducar. Pero el enemigo de clase nunca duerme y pretende impedir a
cualquier precio que el proceso de reeducacin tenga xito; quiere que los soldados
negros se mantengan en un odio furioso contra el comunismo y puedan servir como
ejrcito de reserva para la contrarrevolucin. La actuacin del chiquillo-comandante,
que trata a todos de tal manera que despierta en ellos la clera, es parte de los planes
del enemigo. Yo no tengo ni idea de la cantidad de sitios en los que se esconden los
enemigos del partido. El comandante es con seguridad un agente del enemigo. Pero
Alexej sabe cul es su obligacin y ha escrito una descripcin detallada de las
actividades del comandante. Me qued asombrado: Qu dices? Qu has escrito
qu? Y a dnde lo mandaste?. Me respondi que haba enviado al partido una queja

www.lectulandia.com - Pgina 79
sobre el comandante.
Salimos de la habitacin. Me pregunt si no tena miedo de que los dems me
vieran con l. Le dije que era un imbcil por hacerme esa pregunta y un imbcil doble
si crea que su carta iba a llegar a su destino. Me contest que era comunista y que un
comunista tiene que actuar en cualquier circunstancia de tal modo que no tenga que
avergonzarse. Y me volvi a recordar que yo tambin, aunque expulsado del partido,
soy comunista y que me debera comportar de un modo distinto a como me comporto.
Como comunistas somos responsables de todo lo que aqu sucede. Me dio risa; le
respond que la responsabilidad es impensable sin libertad. Me contest que l se
senta suficientemente libre como para comportarse como un comunista. Mientras lo
deca, le temblaba la barbilla; an hoy, despus de tantos aos, recuerdo aquel
momento y me doy cuenta, con mucha mayor precisin que entonces, de que Alexej
tena poco ms de veinte aos, de que era un chiquillo, un muchacho, y que su
destino le iba grande como un traje gigante a un cuerpo pequeito.
Recuerdo que a] poco tiempo de la conversacin con Alexej me pregunt Cenek
(precisamente tal como me lo haba advertido Alexej), por qu hablaba con esa rata.
Le dije que Alexej era un idiota, pero no una rata; y le expliqu lo que Alexej me
haba contado de su carta contra el comandante. A Cenek aquello no le caus ninguna
impresin: No s si ser idiota, dijo pero lo que es seguro es que es una rata. El
que es capaz de hacer una declaracin pblica en contra de su propio padre, es una
rata. No le entend; l se extra de que yo no lo supiese; el propio comisario
poltico les haba enseado un peridico de hace varios meses en el que vena la
declaracin de Alexej: que no tena nada que ver con su padre, que era un traidor y
que haba ensuciado lo ms sagrado que haba para su hijo.
sa misma noche en las torres de vigilancia (que haban construido los das
pasados) aparecieron por primera vez los reflectores e iluminaron el oscuro cuartel;
alrededor de la cerca de alambre de espino haca su recorrido el vigilante con su
perro. Me invadi una enorme nostalgia: estaba sin Lucie y saba que no la vera
durante dos meses enteros. Le escrib esa noche una larga carta; le escrib que no la
vera durante mucho tiempo, que no nos dejaban salir del cuartel y que me daba
lstima que me hubiera negado aquello que yo deseaba y que me habra ayudado a
soportar con su recuerdo tantas semanas tristes.
Al da siguiente de echar la carta al buzn estbamos por la tarde en el patio
practicando los indispensables media vuelta, en marcha y cuerpo a tierra. Cumpla las
rdenes recibidas automticamente y casi no perciba al cabo que daba las rdenes, ni
a mis compaeros que marchaban o se tiraban al suelo; no perciba ni siquiera lo que
nos rodeaba: por tres lados los edificios del cuartel y por el otro la cerca de alambre, a
lo largo de la cual estaba, por fuera, la carretera. A veces pasaba alguien junto a la
alambrada, a veces alguien se detena (en su mayora nios, solos o acompaados de

www.lectulandia.com - Pgina 80
sus padres que les explicaban que detrs de la alambrada estaban los soldaditos
haciendo la instruccin). Todo aquello se haba convertido para m en una
escenografa muerta, como si fueran cuadros pintados sobre una pared (todo lo que
estaba detrs de la alambrada eran cuadros pintados en una pared); por eso no me fij
en la alambrada hasta que alguien dijo a media voz, mirando hacia all Qu miras,
guapa?.
Entonces la vi. Era Lucie. Estaba junto a la verja y llevaba puesto el abrigo
marrn, aquel viejo y gastado (se me ocurri pensar que cuando hicimos las compras
para el verano nos olvidamos de que el verano terminara y vendran los fros) y unos
zapatos de salir, de tacn alto (regalo mo) que no combinaban para nada con el
desastroso estado del abrigo. Estaba inmvil junto a los alambres y miraba hacia
nosotros. Los soldados comentaban su extrao aspecto de paciente espera, lo
comentaban cada vez con mayor inters y manifestaban en sus comentarios toda la
desesperacin sexual de unas personas sometidas contra su voluntad al celibato. El
suboficial se dio cuenta de que los soldados estaban distrados y en seguida advirti
el motivo: probablemente sinti con enfado su propia impotencia; no poda echar a la
muchacha de la verja; ms all de la alambrada reinaba una relativa libertad y en
aquel reino sus rdenes no eran vlidas. As que les llam la atencin a los soldados
para que se dejasen de comentarios y elev el tono de voz y el ritmo de los ejercicios.
Lucie a ratos paseaba, a veces desapareca totalmente de mi vista, pero luego
volva otra vez al sitio desde donde me poda ver. Por fin se termin \a instruccin
pero yo no me pude acercar a ella porque nos mandaron a la clase de educacin
poltica; estuvimos oyendo frases sobre el bloque de la paz y los imperialistas y pas
una hora hasta que pude salir (ya oscureca) a ver si Lucie segua junto a la verja;
estaba all, corr hacia ella.
Me dijo que no me enfadara con ella, que me quera, que lamentaba que yo
estuviera triste por su culpa. Yo le dije que no saba cundo iba a poder verla. Me dijo
que no importaba, que vendra a verme aqu. En ese momento pasaban por all unos
soldados y nos gritaron alguna guarrada. Le pregunt si no le iba a importar que los
soldados le gritasen cosas. Dijo que no le importara, que me quera. A travs de los
alambres me pas el tallo de una rosa (son la corneta, nos llamaban a formar): nos
besamos por uno de los agujeritos de la alambrada.

13

Lucie me vena a ver a la cerca del cuartel casi todos los das, siempre que yo
tuviera turno de maana en la mina y pasase la tarde en el cuartel; todos los das

www.lectulandia.com - Pgina 81
reciba una flor (una vez me las tir todas el sargento durante una revisin de
maletas) e intercambiaba con Lucie unas pocas frases (frases totalmente
estereotipadas, porque no tenamos realmente nada que decirnos; no
intercambibamos ideas ni informaciones sino que nos reafirmbamos en lo mismo
que ya nos habamos dicho muchas veces); adems yo no dejaba de escribirle casi a
diario; aqul fue el perodo ms intenso de nuestro amor. Los reflectores de la torre
de vigilancia, los perros que ladraban al anochecer, el chiquillo chulo que mandaba
en todo aquello, nada de eso ocupaba demasiado espacio en mi mente, que estaba
concentrada nada ms que en la llegada de Lucie.
En realidad me senta muy feliz dentro de aquel cuartel vigilado por perros y
dentro de la galera, donde me apoyaba en la barrena que lo hacia temblar todo. Me
senta contento y orgulloso porque tena en Lucie una riqueza que no posea ninguno
de mis compaeros, ni tampoco ninguno de los que nos mandaban; me amaban, me
amaban pblica y manifiestamente. Y aunque Lucie no era el ideal amoroso de mis
compaeros, aunque su amor se manifestaba eso decan de una forma bastante
extravagante era, pese a todo, el amor de una mujer y despertaba admiracin,
nostalgia y envidia.
Cuanto ms tiempo pasbamos alejados del mundo de las mujeres, tanto ms se
hablaba de las mujeres, con todos los detalles, con todos los matices. Se recordaban
las marcas que cada una tuviera, se dibujaban (a lpiz sobre el papel, con el pico
sobre la tierra, con el dedo en la arena) las lneas de sus pechos y traseros; se discuta
cul de los traseros de las recordadas y ausentes mujeres tena una forma ms
adecuada; se evocaban con precisin las frases y los suspiros durante el coito; todo
esto se examinaba en nuevas y nuevas versiones, aadindole siempre datos
complementarios. Naturalmente, a m tambin me preguntaban y mis compaeros
estaban especialmente interesados en lo que yo pudiera decirles, porque a la chica de
la que yo hablaba la vean a diario y podan imaginrsela perfectamente y relacionar
su aspecto concreto con mi relato. No poda negarles aquello a mis compaeros, no
poda hacer otra cosa que contarles lo que me pedan; y as les cont acerca de la
desnudez de Lucie, que nunca haba visto, de cmo haca el amor, que yo nunca haba
hecho con ella, y ante m se dibujaba de repente el cuadro detallado y preciso de su
callada pasin.
Cmo fue cuando me acost con ella la primera vez?
Fue en su habitacin del internado; se desnud delante de m obediente,
entregada, pero haciendo un cierto esfuerzo, porque ella era una chica de la aldea y
yo el primer hombre que la vea desnuda. Y a m me excitaba hasta la locura
precisamente esa entrega mezclada con timidez; cuando me acerqu a ella, se encogi
y se tap el sexo con las manos
Y por qu lleva siempre esos zapatos de tacn?

www.lectulandia.com - Pgina 82
Les cont que se los haba comprado para que anduviera desnuda delante de m;
le daba vergenza, pero haca todo lo que yo le peda; yo siempre pasaba el mayor
tiempo posible vestido y ella andaba desnuda con aquellos zapatos (eso me gustaba
mucho, que ella estuviera desnuda y yo vestido!), iba hacia el armario, donde estaba
el vino, y me lo serva desnuda
As que cuando Lucie llegaba hasta la cerca, no la miraba yo solo, sino que
conmigo la miraban por lo menos diez compaeros que saban perfectamente cmo
haca el amor Lucie, qu deca y cmo suspiraba en tal situacin, y siempre
constataban con gran inters que otra vez tena puestos los zapatos negros de tacn y
se la imaginaban andando desnuda por la pequea habitacin.
Todos mis compaeros podan acordarse de alguna mujer y compartirla de este
modo con los dems, pero yo era el nico que poda, adems del relato, ofrecer una
visin de esta mujer; la ma era la nica mujer real, viva y presente. La solidaridad
entre compaeros, que me oblig a dibujar con precisin la imagen de la desnudez de
Lucie y de su manera de amar, hizo que mi deseo se concretizara dolorosamente. Las
guarradas de mis compaeros, cuando comentaban la llegada de Lucie, no me
ofendan en lo ms mnimo; nadie me la poda quitar (la defendan de todos, de m
tambin, la alambrada y los perros); pero en cambio todos me la daban; todos me
agudizaban su excitante imagen, todos la dibujaban junto conmigo y aumentaban su
demencial atractivo; yo me entregu a mis compaeros y todos juntos nos entregamos
a desear a Lucie. Y cuando iba a verla junto a la cerca, senta que me estremeca; era
incapaz de hablar de puro deseo; no poda comprender que hubiera salido con ella
durante medio ao, como un tmido estudiante, sin ver en ella a una mujer; estaba
dispuesto a darlo todo por acostarme una sola vez con ella.
Con esto no quiero decir que mi relacin con ella se hubiera vuelto ms basta,
ms hosca, que hubiera perdido su ternura. No, dira que fue la nica vez en mi vida
en la que experiment un deseo total hacia una mujer, del que participaba todo lo que
hay en m: el cuerpo y el alma, el deseo y la ternura, la nostalgia y la enloquecida
vitalidad, el ansia por lo impdico y el ansia de consuelo, el ansia de un momento de
placer y de un abrazo eterno. Estaba inmerso en ello por completo, por completo en
tensin, por completo concentrado y hoy recuerdo aquellos momentos como un
paraso perdido (un extrao paraso alrededor del cual hace guardia el vigilante con
su perro y dentro del cual grita sus rdenes el cabo).
Estaba decidido a hacer cualquier cosa para encontrarme con Lucie fuera del
cuartel; me haba prometido que la prxima vez no se me iba a resistir y que se
encontrara conmigo donde yo quisiera. sa promesa me la confirm muchas veces
en nuestras breves conversaciones a travs de la cerca. Bastaba con arriesgarse a una
empresa peligrosa.
Lo plane todo rpidamente. Honza haba dejado un plan de huida preciso, que no

www.lectulandia.com - Pgina 83
haba sido descubierto por el comandante. La cerca segua cortada sin que se notase y
el acuerdo con el minero que viva frente al cuartel segua siendo vlido, bastaba con
recordrselo. Claro que el cuartel estaba sometido a una vigilancia perfecta y
resultaba imposible salir de da. Durante la noche, los vigilantes tambin recorran el
cuartel con sus perros y los reflectores alumbraban, pero aquello ya se haca ms para
impresionarnos y para satisfaccin del comandante que porque alguien sospechase de
que nos furamos a escapar; una escapada descubierta significaba el tribunal militar,
el riesgo era demasiado grande. Precisamente por eso me dije que la huida poda salir
bien.
Ya slo se trataba de encontrar para m y para Lucie un refugio adecuado, que en
la medida de lo posible no estuviese demasiado lejos del cuartel. Los mineros que
vivan en los alrededores de nuestro cuartel trabajaban en su mayora en la misma
mina que nosotros y no me fue difcil llegar con uno de ellos (un viudo de cincuenta
aos) a un acuerdo (no me cost ms de trescientas coronas) para que me prestase su
casa. La casa en la que viva (una casa gris de una sola planta) se vea desde el
cuartel; se la ense a Lucie desde la cerca y le expliqu mi plan; no se puso muy
contenta; me advirti de que no debera correr semejante peligro por su culpa y al fin
asinti slo porque no saba decir que no.
Entonces lleg el da sealado. Comenz de una forma bastante rara. Nada ms
llegar de la mina el chiquillo-comandante nos hizo formar y pronunci uno de sus
frecuentes discursos. Lo ms usual era que nos amedrentara con la guerra, que estaba
al caer, y con lo que nuestro Estado les iba a hacer a los reaccionarios (se refera
sobre todo a nosotros). sta vez le aadi a su discurso ideas nuevas: el enemigo de
clase haba logrado penetrar directamente en el partido comunista; pero los espas y
los traidores deban saber que los enemigos enmascarados recibiran un tratamiento
cien veces peor que aquellos que no ocultaban sus opiniones, porque el enemigo
enmascarado es un perro sarnoso.
Y a uno de ellos lo tenemos entre nosotros, dijo el chiquillo-comandante e hizo
salir de la fila al chiquillo Alexej. Despus sac del bolsillo unos folios y se los puso
delante de los ojos: Reconoces esta carta?. La reconozco, dijo Alexej. Eres un
perro sarnoso. Y adems eres un delator y un sopln. Pero los ladridos de un perro
nunca llegan demasiado lejos. Y delante de sus ojos hizo pedazos la carta.
Tengo para ti otra carta, dijo y le entreg a Alexej un sobre abierto: Lelo en
voz alta!. Alexej sac el papel del sobre y se qued callado. Lee!, repiti el
comandante. Alexej callaba. As que no la vas a leer?, pregunt otra vez el
comandante y, como Alexej segua en silencio, le orden: Cuerpo a tierra!. Alexej
cay sobre la tierra embarrada. El chiquillo-comandante se qued un momento de pie
junto a l y ya todos sabamos que no haba otra posibilidad ms que el firmes,
cuerpo a tierra, firmes, cuerpo a tierra y que Alexej tendra que caer y levantarse, caer

www.lectulandia.com - Pgina 84
y levantarse. Pero el comandante no sigui dando rdenes, se dio media vuelta y
empez a recorrer la primera fila de soldados; controlaba con la mirada sus
uniformes, lleg hasta el final de la fila (tard varios minutos) y volvi lentamente
hacia el soldado cado: Y ahora lee, dijo, y efectivamente: Alexej levant de la
tierra la mandbula embarrada, extendi la mano derecha que haba estado durante
todo ese tiempo apretando el papel, y tumbado sobre la barriga ley: Le
comunicamos que el da quince de octubre de mil novecientos cincuenta y uno ha
sido expulsado del Partido Comunista de Checoslovaquia. Por el Comit
Provincial. El comandante hizo volver a Alexej a la formacin, nos dej con el
cabo y empez la instruccin.
Despus de la instruccin hubo educacin poltica y alrededor de las seis y media
(ya era de noche) Lucie estaba junto a la cerca; me acerqu a ella y ella me hizo un
gesto de que todo estaba en orden y se fue. Luego vino la cena, el toque de silencio y
nos fuimos a dormir; esper un rato en mi cama hasta que el cabo (el encargado de
nuestro dormitorio) estuviese dormido. Despus me puse las botas y, tal como estaba,
con calzoncillos blancos largos y camisn de dormir, sal de la habitacin. Atraves el
corredor y me encontr en el patio; con la ropa de noche que llevaba, senta bastante
fro. El sitio por donde pretenda atravesar la alambrada estaba detrs de la
enfermera, lo cul era estupendo, porque si alguien me vea, poda decir que me
senta mal e iba a despertar al mdico. Pero no me encontr con nadie; di la vuelta a
la enfermera y me agach a la sombra de sus paredes; el reflector alumbraba
perezoso a un mismo sitio (era evidente que el guardia de la torre haba dejado de
tomar en serio su cometido) y el trozo de patio por el que tena que pasar, estaba a
oscuras ahora ya slo se trataba de no toparme con el guardin que recorra la
alambrada durante toda la noche; el cuartel estaba en silencio (un silencio peligroso
que me impeda orientarme); me qued all durante unos diez minutos hasta que o el
ladrido del perro; el sonido vena desde atrs, al otro lado del cuartel. Sal corriendo
(seran apenas cinco metros) hasta la cerca de alambre que, gracias a la intervencin
de Honza, estaba en esta parte un tanto separada del suelo. Me agach y pas por
debajo; ahora ya no poda vacilar; di otros cinco pasos hasta la valla de madera de la
casa del minero; todo estaba en orden, la puerta estaba abierta y me encontr en el
pequeo patio de una casita de una sola planta por cuya ventana (la persiana estaba
baja) se filtraba la luz. Llam y en seguida apareci junto a la puerta un hombre
enorme que me invit ruidosamente a pasar. Casi me asust de aquel alboroto, porque
no era capaz de olvidarme de que estaba apenas a cinco metros del cuartel.
Al cruzar la puerta se entraba directamente en la habitacin: me qued en el
umbral un tanto perplejo: alrededor de una mesa (encima de la cual estaba una botella
abierta) haba otros cinco hombres que beban; al verme se rieron de mi
indumentaria; me dijeron que deba haber pasado fro con aquel camisn y en seguida

www.lectulandia.com - Pgina 85
me sirvieron un vaso; lo prob: era alcohol diluido; me invitaron a que bebiese y me
tom el vaso de un trago; empec a toser; ya haba un nuevo motivo para rerse
fraternalmente y para ofrecerme una silla: me preguntaron qu tal me haba salido el
cruce de la frontera y volvieron a fijarse en mi vestimenta y se rieron llamndome
calzones fugitivos. Eran mineros, tenan entre treinta y cuarenta aos y
seguramente se reunan aqu con frecuencia; estaban bebiendo, pero no estaban
borrachos; tras la sorpresa inicial (en la que hubo tambin algo de susto), sent que su
presencia despreocupada me libraba de mis tribulaciones. Dej que me sirvieran otro
vaso de aquella bebida extraordinariamente fuerte y de olor penetrante. Mientras
tanto, el dueo de la casa regres de la habitacin contigua trayendo un traje oscuro.
Te quedar bien?, pregunt. Me di cuenta de que el minero era por lo menos diez
centmetros ms alto que yo y tambin bastante ms grueso pero dije: Me tiene que
quedar bien. Me puse los pantalones por encima de los calzones largos y el resultado
era desastroso: para que no se me cayeran me los tena que sujetar a la cintura con la
mano. No tenis un cinto?, pregunt mi anfitrin. Nadie tena. Por lo menos un
cordel, dije. Apareci un cordel y con su ayuda los pantalones quedaron ms o
menos sujetos. Despus me puse la chaqueta y los mineros decidieron que me pareca
(no s por qu) a Charlie Chaplin, y que no me faltaba ms que el sombrero hongo y
el bastn. Para darles el gusto, junt los talones, separando las puntas de los pies. Los
pantalones oscuros se fruncan sobre el poderoso empeine de las botas militares; les
gust mi aspecto y me dijeron que con aquella pinta cualquier mujer hara todo lo que
yo quisiera. Me sirvieron un tercer vaso de alcohol y me acompaaron hasta la
puerta. El minero me dijo que poda llamar a la ventana a cualquier hora de la noche,
cuando quisiera volver a cambiarme de ropa.
Sal a una calle oscura, mal iluminada, del suburbio. Tard por lo menos diez
minutos en rodear, a la mayor distancia posible, el cuartel y llegar a la calle en donde
me esperaba Lucie. Para llegar hasta all tuve que pasar junto a la puerta iluminada de
nuestro cuartel; sent un poco de miedo, pero result injustificado: la vestimenta civil
me protega perfectamente y el soldado que estaba de guardia no me reconoci al
verme, de modo que llegu sin novedades a la casa acordada. Abr la puerta de la
calle (iluminada por una solitaria farola) y fui siguiendo las instrucciones (no haba
estado nunca en la casa y lo nico que saba era lo que me haba contado el minero):
las escaleras de la izquierda, primera planta, la primera puerta frente a la escalera.
Llame. Se oy el sonido de la llave en la cerradura y me abri Lucie.
La abrac (haba llegado alrededor de las seis, cuando el dueo de la casa sala a
trabajar en el turno de noche, y desde aquella hora me esperaba); me pregunt si
haba bebido; le dije que s y le cont cmo haba llegado. Me dijo que haba estado
todo el tiempo temblando por si me pasaba algo. En ese momento me di cuenta de
que, de verdad, estaba temblando. Le cont cuntas ganas tena de verla; la tena entre

www.lectulandia.com - Pgina 86
mis brazos y senta que estaba temblando cada vez ms. Qu te pasa?, le pregunt.
Nada, respondi. Tena miedo de que te pasara algo, dijo y se libr suavemente
de mi abrazo.
Mir a mi alrededor. Era una habitacin pequea en la que slo haba lo ms
indispensable: una mesa, una silla, una cama (una cama ya hecha con la ropa
ligeramente sucia); encima de la cama colgaba no s qu imagen religiosa; al otro
lado haba un armario y encima del armario frascos de cristal con frutas en conserva
(la nica cosa un poco ms ntima en toda la habitacin) y por encima de todo aquello
alumbraba una bombilla, sola, sin lmpara, que deslumbraba desagradablemente e
iluminaba con nitidez mi figura, cuya triste ridiculez perciba dolorosamente en aquel
momento: la chaqueta enorme, los pantalones sujetos con un cordel, por debajo de los
cuales asomaban las punteras negras de las botas militares y encima de aquello mi
crneo rapado, que deba relucir a la luz de la bombilla como una luna plida.
Lucie, por favor, perdona que haya venido con esta pinta, dije y volv a
explicar el motivo de mi disfraz. Lucie me asegur que no le importaba, pero yo
(arrastrado por la espontaneidad que produce el alcohol) dije que no poda estar as
delante de ella y me quit rpidamente la chaqueta y el pantaln; pero debajo de la
chaqueta estaba el camisn y los horriblemente largos calzones militares, lo cual era
una vestimenta an mucho ms cmica que la que hasta un momento antes me cubra.
Me acerqu al interruptor y apagu la luz pero la oscuridad no vino a liberarme,
porque a travs de la ventana, la luz de la farola iluminaba la habitacin. La
vergenza producida por la ridiculez fue mayor que la producida por la desnudez y
yo me quit rpidamente el camisn y los calzones y me qued ante Lucie desnudo.
La abrac (volv a sentir que temblaba). Le dije que se desnudara, que se quitara todo
lo que nos separaba. La acarici por todo el cuerpo y le repet una y otra vez mi
ruego, pero Lucie dijo que esperara un momento, que no poda, que as de repente no
poda, que no poda tan rpido.
La cog de la mano y nos sentamos en la cama. Apoy la cabeza en su regazo y
me qued un rato tranquilo; y en ese momento me di cuenta de lo improcedente de mi
desnudez (ligeramente iluminada por la sucia luz de la farola); se me ocurri pensar
que todo haba salido precisamente al revs de lo que haba soado; no haba una
chica desnuda que le sirviese nada a un hombre vestido, sino un hombre desnudo
apoyado en el regazo de una mujer vestida; me sent como un Cristo desnudo,
desclavado de la cruz, en brazos de una Mara plaidera, y al mismo tiempo me
asust de aquella idea, porque no haba venido en busca de consuelo y compasin,
sino de otra cosa muy distinta y volv a insistirle a Lucie, a besarla (en la cara y en el
vestido) tratando de desabrochrselo disimuladamente.
Pero no consegu nada; Lucie se me volvi a zafar; perd por completo el impulso
inicial, la confiada impaciencia, agot de repente todas mis palabras y mis caricias.

www.lectulandia.com - Pgina 87
Me qued acostado en la cama, desnudo, estirado e inmvil y Lucie estaba sentada
junto a m y me acariciaba con sus manos speras la cara. Dentro de m se iban
extendiendo lentamente el desagrado y la ira. Le record a Lucie, para mis adentros,
todos los riesgos que haba afrontado para encontrarme hoy con ella; le record (para
mis adentros) todos los castigos que me podra costar la excursin. Pero aquellos eran
slo reproches superficiales (por eso era capaz de hacrselos aunque fuera en
silencio a Lucie). La verdadera fuente de la ira era mucho ms profunda (me habra
dado vergenza contrselo): pensaba en mis miserias, la triste miseria de una
juventud sin xito, la miseria de las largas semanas sin satisfacer mis deseos, la
humillante infinitud del ansia insatisfecha; me acordaba del intil asedio a Marketa,
de la fealdad de la rubia en la segadora y de nuevo el intil asedio a Lucie. Y tena
ganas de acusar en voz alta: por qu tengo que ser maduro para todo, como maduro
ser juzgado, expulsado, acusado de trotskista, como persona madura ser enviado a la
mina, pero por qu en el amor no puedo ser una persona madura y debo tragar toda la
humillacin de la inmadurez? Odiaba a Lucie, la odiaba an ms porque saba que me
quera, porque su resistencia era precisamente por eso an ms absurda, ms
incomprensible y ms intil y me enloqueca. Al cabo de media hora de empecinado
silencio, volv al ataque. Me tir encima de ella; utilic toda mi fuerza, logr
levantarle la falda, arrancarle el sujetador, llegar con la mano a su pecho desnudo,
pero Lucie se resista cada vez con mayor rabia y (guiada por una fuerza igual de
ciega que la ma) al fin se impuso, salt de la cama y se qued de pie junto al
armario.
Por qu te me resistes?, le grit. No supo responderme nada, dijo algo acerca
de que no deba enfadarme, que la perdonase, pero no dio ninguna explicacin, no
dijo nada sensato. Por qu te me resistes? Es que no sabes que te quiero? T ests
loca!, le grit. Entonces chame, dijo, siempre pegada al armario. Te voy a
echar, claro que te voy a echar, porque no me quieres, porque te burlas de m!. Le
dije a gritos que le daba un ultimtum, o se me entregaba o ya no querra verla nunca
ms.
Volv a acercarme a ella y la abrac. sta vez no se resisti pero se dej abrazar
como si fuera un ser inerte. Qu te pasa con esa virginidad? Para quin la quieres
conservar?. Se qued callada. Por qu no hablas?. T no me quieres, dijo.
Cmo que no te quiero?. No me quieres. Yo pens que me queras. Se ech a
llorar.
Me arrodill ante ella; le bes las piernas, le implor. Pero ella segua llorando y
afirmando que yo no la quera.
De repente me dio una rabia feroz. Me pareci que haba una fuerza sobrenatural
que me cerraba el camino y que me quitaba siempre de las manos aquello a lo que yo
deseaba dedicar mi vida, lo que anhelaba, lo que me perteneca, me pareci que era la

www.lectulandia.com - Pgina 88
misma fuerza que me haba quitado el partido y los camaradas y la universidad, que
siempre me lo quitaba todo y siempre as porque s, sin motivo alguno. Me pareci
que aquella fuerza natural me haca frente ahora dentro de Lucie y odi a Lucie por
haberse convertido en instrumento de aquella fuerza sobrehumana; le di un golpe en
la cara porque me pareci que no era Lucie sino aquel poder enemigo; le grit que la
odiaba, que ya no quera verla, que ya no quera verla nunca, que ya no quera verla
nunca en la vida.
Le tir su abrigo marrn (lo haba dejado sobre el respaldo de la silla) y le grit
que se fuera.
Se puso el abrigo y se fue.
Y yo me acost en la cama y tena el alma vaca y quera llamarla para que
regresara, porque senta necesidad de ella en el mismo momento en que la estaba
echando, porque saba que es mil veces mejor estar con Lucie vestida y resistindose
que estar sin Lucie; porque estar sin Lucie significaba estar en el abandono absoluto.
Todo eso lo saba y sin embargo no le dije que volviese.
Durante mucho tiempo estuve desnudo, acostado en la cama de la habitacin
prestada, porque era incapaz de imaginarme cmo iba a hacer para encontrarme con
la gente en tal estado, para aparecer en la casita de junto al cuartel, para bromear con
los mineros y responder a sus alegres preguntas desvergonzadas.
Al fin (ya muy entrada la noche) opt por vestirme y salir. Frente a la casa que
abandonaba, alumbraba la farola. Di un rodeo alrededor del cuartel, llam a la
ventana de la casita (ya no estaba encendida la luz), esper unos tres minutos, me
quit luego el traje en presencia del minero que bostezaba, le di una respuesta
imprecisa a su pregunta sobre el xito de mi empresa y me dirig (otra vez en camisn
y calzones) hacia el cuartel. Estaba desesperado y me daba todo lo mismo. No me fij
en dnde estaba el guardin, me daba igual hacia dnde alumbrase el reflector. Pas
por debajo de la cerca y me dirig tranquilamente hacia mi dormitorio. Cuando estaba
precisamente junto a la pared de la enfermera o: Alto!. Me detuve. Me ilumin
una linterna. O el gruido del perro.
Qu est haciendo?.
Vomito, camarada sargento, le respond apoyndome con la mano en la pared.
Pues dese prisa!, contest el sargento y sigui su recorrido con el perro.

14

sa noche llegu a la cama sin ms complicaciones (el cabo dorma


profundamente) pero no tuve manera de dormirme, de modo que me alegr cuando la

www.lectulandia.com - Pgina 89
desagradable voz de la guardia (gritando: Diana!) puso fin a una mala noche. Met
los pies dentro de las botas y corr a los lavabos para echarme encima un poco de
refrescante agua fra. Cuando regres me encontr junto a la cama de Alexej a un
grupo de compaeros a medio vestir, que se rean en voz baja. En seguida me di
cuenta de qu se trataba: Alexej (boca abajo, la cabeza bajo la almohada, tapado con
la manta) dorma como un tronco. Inmediatamente me acord de Franta Petrasek, que
una vez, despus de una bronca con el sargento de su compaa, se hizo por la
maana el dormido de tal manera que lo fueron a despertar tres superiores y los tres
sin resultado; al final lo tuvieron que sacar con cama y todo al patio y hasta que no
sacaron la manguera contra incendios, no se empez a frotar los ojos. Slo que en el
caso de Alexej no era posible pensar en ningn tipo de resistencia y su profundo
sueo no poda deberse ms a que a su debilidad fsica. Por el pasillo se acercaba el
cabo (el encargado de nuestro dormitorio) trayendo una enorme olla con agua;
alrededor de l haba unos cuantos soldados de nuestro pelotn que sin duda lo
haban incitado para repetir este antiqusimo y estpido chiste del agua, que tan bien
le sienta a todos los cerebros de los suboficiales de todas las pocas y de todos los
regmenes. Me irrit la emocionante coincidencia de pareceres entre los soldados y el
suboficial (tan despreciado en otras oportunidades); me irrit que el odio comn
contra Alexej borrase todas las cuentas pendientes entre l y ellos. Era evidente que
las palabras pronunciadas el da anterior por el comandante acusando a Alexej de
sopln las haban interpretado todos de acuerdo con sus propias sospechas y haban
sentido una repentina oleada de clida aprobacin por la crueldad del comandante.
Adems no es mucho ms cmodo coincidir con el comunista poderoso en el odio al
impotente, que coincidir con el comunista impotente en el odio al poderoso? Se me
subi a la cabeza una rabia ciega contra todos los que me rodeaban, contra esa
capacidad de creer irreflexivamente en cualquier acusacin, contra aquella crueldad
con la que pretendan enderezar rpidamente su propio orgullo maltrecho y me
acerqu al cabo y a su grupito. Llegu hasta la cama y dije en voz alta: Alexej,
levntate, idiota!.
En ese momento alguien me retorci el brazo desde atrs y me oblig a ponerme
de rodillas. Mir y vi que era Pavel Pekny. Por qu tienes que estropearlo, rojo?,
me dijo con odio. Me solt y le di una bofetada. Nos hubiramos puesto a pelear, pero
los dems nos hicieron callar en seguida, porque teman que Alexej se despertase
antes de tiempo. Adems ya haba llegado el cabo con la olla. Se coloc justo encima
de Alexej y grit Diana! y al mismo tiempo le ech encima toda el agua que
haba en el recipiente, por lo menos diez litros.
Y ocurri una cosa extraa: Alexej permaneci inmvil, igual que antes. El cabo
no supo qu hacer durante un momento y despus grit: Soldado, firme!. Pero el
soldado no se mova. El cabo se inclin hacia l y lo sacudi (la manta estaba

www.lectulandia.com - Pgina 90
empapada y empapada estaba tambin la cama y las sbanas que goteaban sobre el
piso). Yo consegu darle la vuelta al cuerpo de Alexej, de modo que pudimos ver su
cara: estaba hundida, plida, inmvil.
El cabo grit: Mdico!. Nadie se movi, todos miraban a Alexej con su
camisn empapado y el cabo volvi a gritar: Mdico! y seal a un soldado que
inmediatamente sali a todo correr.
Alexej segua acostado y sin moverse, estaba ms delgado y con un aspecto ms
enfermizo que nunca, mucho ms joven, estaba como un nio, slo que tena los
labios cerrados como los nios no suelen tenerlos y goteaba. Alguien dijo:
Llueve.
Despus lleg el mdico, cogi a Alexej de la mueca y dijo: S, claro.
Despus le quit la manta mojada, de modo que qued ante nosotros en toda su
(pequea) estatura y se vean los calzones largos mojados, de los que salan los pies
descalzos. El doctor ech una mirada alrededor y cogi de la mesa de noche dos
frascos; los mir (estaban vacos) y dijo: Esto habra bastado para dos. Despus
sac de la cama ms prxima la sbana y tap con ella a Alexej.
Con todo aquello nos retrasamos, as que tuvimos que desayunar a toda prisa y a
los tres cuartos de hora ya estbamos bajando a la galera. Y despus termin nuestro
turno y hubo otra vez instruccin y otra vez educacin poltica y canto obligatorio y
limpieza y toque de silencio y a acostarse y yo pensaba en que Stana ya no estaba, mi
mejor amigo, Honza, ya no estaba (ya nunca ms lo vi y lo nico que o es que
despus de la mili consigui escaparse a Austria atravesando la frontera) y que Alexej
tampoco estaba; que haba asumido su desatinado papel ciegamente y con coraje y
que no era culpa suya que de repente ya no supiera seguirlo representando, que no
hubiera sabido permanecer humilde y pacientemente con la mscara del escarnio en
la fila, que ya no tuviera fuerzas; no era mi amigo, me distanciaba de l la tenacidad
de su fe, pero por los avatares de su destino era de todos el ms prximo a m; me dio
la impresin de que en la forma que eligi para morir haba un reproche escondido,
dirigido hacia m, como si me hubiera querido dejar el recado de que cuando el
partido aparta a alguien de sus filas, esa persona ya no tiene un motivo para vivir. De
pronto sent como una culpa propia el no haberlo querido, porque ahora estaba
indefectiblemente muerto y yo nunca haba hecho nada por l, aunque yo era el nico
que hubiera podido hacer aqu algo por l.
Pero no slo perd a Alexej y perd la irrecuperable posibilidad de salvar a un
hombre; tal como lo veo hoy a la distancia, perd tambin en aquel momento el clido
sentimiento de solidaridad hacia mis negros compaeros y con ello tambin la ltima
posibilidad de reavivar plenamente mi entumecida confianza en la gente. Comenc a
dudar del valor de nuestra solidaridad, cuyos nicos motivos eran la presin de las
circunstancias y el instinto de supervivencia, que nos converta en un grupo

www.lectulandia.com - Pgina 91
compacto. Y comenc a darme cuenta que nuestro grupo negro era capaz de perseguir
a una persona (de mandarla al destierro y a la muerte), exactamente igual que aquel
otro grupo de gente en la sala de entonces y, probablemente, igual que cualquier otro
grupo de gente.
En aquellos das me senta como si a m me estuviese atravesando un desierto, era
un desierto dentro del desierto y tena ganas de llamar a Lucie. De repente no poda
entender por qu haba deseado tan enloquecidamente su cuerpo; ahora me pareca
que quizs no era en absoluto una mujer corporal, sino slo una transparente columna
de calor, que camina por el reino del fro infinito, una columna de calor que se aleja
de m, que he apartado de mi lado.
Y lleg el da siguiente y yo, despus del turno en la mina, mientras hacamos
instruccin, no apartaba los ojos de la valla, esperando que viniera; pero junto a la
valla no se detuvo ms que una vieja, que le ense quines ramos a un nio
embadurnado. Y por la noche escrib una carta, larga y lastimera, y le peda a Lucie
que volviera, que tena que verla, que ya no quera nada de ella, slo que estuviera,
que pudiera yo verla y saber que estaba conmigo, que estaba, que era
Como para escarnio, de pronto mejor la temperatura, el cielo estaba azul y el
mes de octubre se puso precioso. Las hojas de los rboles eran de colores y la
naturaleza (la msera naturaleza de Ostrava) festejaba la despedida del otoo con un
xtasis enloquecido. No poda dejar de considerarlo un escarnio porque no llegaba
ninguna respuesta a mis desesperadas cartas y junto a la alambrada nicamente se
detenan (bajo un sol provocativo) gentes horriblemente ajenas. Al cabo de unas dos
semanas recib devuelta una de mis cartas; la direccin estaba tachada y con un lpiz
de tinta haban aadido: el destinatario cambi de domicilio.
Me qued horrorizado. Desde mi ltimo encuentro con Lucie me haba repetido
mil veces a m mismo todo lo que entonces le dije y lo que ella me dijo a m, cien
veces me maldije y cien veces me justifiqu ante m mismo, cien veces me convenc
de que haba perdido a Lucie para siempre y cien veces me convenc de que Lucie me
comprendera y sabra perdonarme. Pero la nota del sobre sonaba como una condena.
Era incapaz de controlar mi intranquilidad y al da siguiente hice una locura. Digo
locura, pero en realidad no fue nada ms peligroso que mi anterior huida del cuartel,
de modo que el calificativo de locura es ms bien producto de su posterior fracaso
que del riesgo. Saba que Honza lo haba hecho antes que yo, cuando estuvo liado con
una blgara cuyo marido trabajaba por las maanas. As que lo imit: llegu por la
maana con los dems a la galera, cog la contrasea, la lmpara, me manch la cara
de holln y me despist disimuladamente, corr al internado de Lucie y le pregunt a
la portera. Me enter de que Lucie se haba ido haca unos catorce das con un
maletn en el que meti todas sus pertenencias; nadie sabe a dnde fue, no le dijo
nada a nadie. Me asust: no le habr pasado nada? La portera me mir e hizo un

www.lectulandia.com - Pgina 92
gesto despectivo con la mano: Qu va, estas eventuales suelen hacerlo. Llegan, se
van, no le dicen nada a nadie. Fui hasta su empresa y pregunt en el departamento
de personal; pero no averig nada ms. Anduve dando vueltas por Ostrava y regres
a la mina al final del turno, para mezclarme con mis compaeros que salan del pozo;
pero seguramente se me escap algo del mtodo que empleaba Honza para este tipo
de fugas; me descubrieron. A las dos semanas estaba ante un tribunal militar; me
cayeron diez meses por desercin.
S, fue aqu, en el momento en que perd a Lucie, donde en realidad comenz esa
larga poca de desesperanza y vaco, en cuya imagen se me convirti por un
momento el turbio escenario perifrico de mi ciudad natal, a la que he venido a hacer
una breve visita. S, a partir de aquel instante comenz todo: durante los diez meses
que pas en la crcel se muri mi madre y yo ni siquiera pude asistir al entierro.
Luego regres a Ostrava con los negros y estuve otro ao entero en el servicio. En esa
poca firm el compromiso de quedarme, despus de la mili, tres aos trabajando en
las minas, porque corri la noticia de que los que no firmasen se quedaran en el
cuartel algn ao ms. As que segu de minero otros tres aos, ya de civil.
No me gusta recordar aquello, no me gusta hablar de aquello y adems me resulta
antiptico que se jacten ahora de su destino quienes como yo fueron desahuciados por
el propio movimiento en el que crean. S, claro, hubo una poca en que yo tambin
hice de mi destino de paria algo heroico, pero era una arrogancia injustificada. Con el
tiempo no tuve ms remedio que reconocer que no haba ido a parar a los negros por
haber luchado, por mi propio coraje, por haber mandado a mi idea a combatir con
otras ideas; no, mi cada no fue producto de ningn drama real, fui ms bien objeto
que sujeto de mi historia y no tengo por lo tanto (si no quiero considerar al
sufrimiento, a la tristeza o incluso a la falta de sentido, como un valor) de qu
enorgullecerme.
Y Lucie? S, claro: pas quince aos sin verla y durante mucho tiempo ni
siquiera supe nada de ella. Cuando volv de la mili o que probablemente estaba en
Bohemia occidental. Pero para entonces ya no la buscaba.

www.lectulandia.com - Pgina 93
Cuarta parte
Jaroslav

www.lectulandia.com - Pgina 94
1

Veo un camino que recorre los campos. Veo la tierra de ese camino, marcada por
las estrechas ruedas de los carros de los campesinos. Y veo los linderos a lo largo de
ese camino, linderos con una hierba tan verde que soy incapaz de contenerme y
acaricio sus suaves ondulaciones.
Los campos de los alrededores son campitos pequeos, nada de campos
cooperativos unificados. Qu? ste paisaje por el que atravieso no es un paisaje del
presente. Qu paisaje es entonces?
Sigo y ante m aparece en el lindero un rosal silvestre. Est repleto de pequeas
rositas. Me detengo y soy feliz. Me siento bajo el rbol en el csped y al rato me
acuesto. Siento que mi espalda se apoya en la tierra, de la que brota el csped. La
toco con la espalda. La sostengo con la espalda y le pido que no tema ser pesada y
hacerme sentir todo su peso.
Luego oigo las pisadas de unos cascos. A lo lejos aparece una nube de polvo. Se
va acercando y al mismo tiempo se aclara y se hace menos densa. Emergen de ella
unos jinetes. Montados en los caballos van unos jvenes con uniformes blancos. Pero
cuanto ms se acercan, ms se nota la negligencia con que llevan los uniformes.
Algunas chaquetillas estn abrochadas y en ellas relucen los botones dorados, algunas
estn desabrochadas y algunos jvenes van en camisa. Unos llevan gorro y los otros
van con la cabeza descubierta. Oh, no, no son soldados, son desertores, bandoleros!
Es nuestra cabalgata! Me levant de la tierra y mir hacia ellos. El primer jinete sac
el sable y lo alz. La cabalgata se detuvo.
El hombre del sable en alto se inclin ahora hacia el cuello del caballo y me mir.
S, soy yo, digo.
El rey!, dice el hombre con admiracin. Te reconozco.
Inclin la cabeza, feliz de que me reconocieran. Andan por aqu desde hace tantos
siglos y me reconocen.
Qu tal vives, rey?, pregunta el hombre.
Tengo miedo, amigos, dije.
Te persiguen?.
No, pero es peor que una persecucin. Se prepara algo en mi contra. No
reconozco a la gente que me rodea. Entro a casa y dentro hay otra habitacin distinta
y otra mujer y todo es distinto. Creo que me he confundido, salgo corriendo pero
desde fuera es mi casa! Desde fuera mo, desde dentro extrao. Y eso se repite vaya a
donde vaya. Est ocurriendo algo que me da miedo, amigos.
El hombre me pregunt: An sabes montar?. Hasta ese momento no me haba
dado cuenta de que al lado de su caballo hay otro caballo con montura pero sin jinete.

www.lectulandia.com - Pgina 95
El hombre me lo seal. Met el pie en el estribo y mont. El caballo dio un tirn
pero yo ya estoy firmemente sentado y aprieto con placer su lomo con las rodillas. El
hombre saca del bolsillo un pauelo rojo y me lo entrega: Cbrete la cara para que
no te reconozcan!. Me cubr la cara y de repente me qued ciego. El caballo te
guiar, dice la voz del hombre.
La cabalgata se puso en marcha. Senta a ambos lados a los jinetes trotando.
Tocaba con mis muslos los muslos de ellos y oa el piafar de sus caballos. Cerca de
una hora fuimos as, un cuerpo junto al otro. Luego nos detuvimos. La misma voz de
hombre vuelve a dirigirse a m: Ya hemos llegado, rey!.
A dnde hemos llegado?, pregunto.
No oyes el rumor del gran ro? Estamos a la orilla del Danubio. Aqu estamos
seguros, rey.
S, digo. Siento que estoy seguro. Quisiera quitarme el pauelo.
No es posible, rey, an no. No necesitas para nada tus propios ojos. Los ojos no
haran ms que engaarte.
Pero yo quiero ver el Danubio, es mi ro, mi ro, madre quiero verlo!.
No necesitas tus ojos, rey. Te lo contar todo. Es mucho mejor. Alrededor
nuestro hay una llanura inmensa. Prados. De cuando en cuando hay algunas matas, de
cuando en cuando se yergue una prtiga de madera, la palanca de un pozo de agua.
Pero nosotros estamos en los pastizales de junto al ro. A poca distancia de nosotros
el pasto se convierte en arena, porque en esta zona el ro tiene el fondo arenoso. Y
ahora baja del caballo, rey.
Descabalgamos y nos sentamos en la tierra.
Los muchachos estn preparando el fuego, oigo la voz del hombre, el sol ya
se confunde con el lejano horizonte y pronto har fro.
Me gustara ver a Vlasta, digo de repente.
La vers.
Dnde est?.
Cerca de aqu. Irs a verla. Tu caballo te llevar hasta ella.
Salt sobre el caballo y ped que se me permitiera verla de inmediato. Pero una
mano de hombre me cogi por el hombro y me hizo volver a tierra.
Sintate, rey. Debes descansar y comer. Mientras tanto te hablar de ella.
Cuntame. Dnde est?.
A una hora de viaje desde aqu hay una casa de troncos con el techo de madera.
Est rodeada por una cerca de madera.
S, s, asiento y siento en el corazn una dulce carga, todo es de madera.
Como tiene que ser. No quiero que en esa casa haya un solo clavo de metal.
S, contina la voz, la cerca es de palos de madera que estn tan burdamente
trabajados que se puede reconocer la forma original de las ramas.

www.lectulandia.com - Pgina 96
Todas las cosas de madera se parecen a un perro o a un gato, digo. Son ms
bien seres vivos que cosas. Me gusta que el mundo sea de madera. Es la nica manera
de sentirme en casa.
Tras la cerca crecen los girasoles, las calndulas y las dalias y tambin crece un
viejo manzano. Junto al umbral de la casa est ahora mismo Vlasta.
Cmo est vestida?.
Lleva una falda de lino, un poco sucia porque vuelve del establo. Lleva en la
mano un cubo de madera. Est descalza. Pero es hermosa porque es joven.
Es pobre, digo, es una chiquilla pobre.
S, pero al mismo tiempo es una reina. Y como es la reina, tiene que estar
escondida. Ni siquiera t puedes ir a verla, para que no la descubran. La nica manera
de la que puedes llegar es tapado con el pauelo. El caballo te llevar hasta ella.
El relato del hombre era tan bello que me invadi una dulce fatiga. Estaba
tumbado sobre el csped, oyendo la voz, luego la voz call y slo se oy el murmullo
del agua y los estallidos del fuego. Era tan bello que tena miedo de abrir los ojos.
Pero no haba nada que hacer. Saba que ya era hora y tena que abrirlos.

Debajo de m estaba el colchn, sobre una cama de madera barnizada. No me


gusta la madera barnizada. Tampoco me gustan las barras de metal dobladas que
sostienen a la cama. Encima de m cuelga del techo una bola de cristal rosado con tres
franjas blancas. sa bola tampoco me gusta. Ni el aparador de enfrente, detrs de
cuyos cristales estn expuestos otros muchos cristales innecesarios. Lo nico que hay
de madera es el armonio negro que est en el rincn. Era de pap. Pap muri hace un
ao.
Me levant de la cama. No me senta descansado. Era viernes por la tarde, dos
das antes de la Cabalgata de los Reyes. Todo dependa de m. Es que todo lo que
tiene algo que ver con el folklore en esta provincia depende siempre de m. Catorce
das hace que no duermo bien, por culpa de las preocupaciones, las discusiones, lo
que falta por conseguir, lo que est an por hacer.
Vlasta entr en la habitacin. A menudo pienso que debera engordar. Las
mujeres gordas suelen ser amables. Vlasta es delgada y tiene ya en la cara muchas
arrugas pequeas. Me pregunt si no me haba olvidado de pasar por el tinte al volver
del colegio. Me olvid.
Ya me lo imaginaba, dijo y me pregunt si hoy por fin me iba a quedar en casa.
Tuve que decirle que no. Dentro de un rato tengo una reunin en la ciudad. En el

www.lectulandia.com - Pgina 97
gobierno provincial. Me prometiste que haras los deberes con Vladimir. Encog
los hombros. Y quin va a estar en la reunin?. Empec a decirle los nombres de
los participantes y Vlasta me interrumpi: Hanzlikova tambin?. S, dije. Vlasta
puso cara de ofendida. La bronca ya estaba a punto. Hanzlikova tena mala fama. Se
saba que se haba acostado con medio mundo. No es que Vlasta sospechara de que
yo hubiera tenido algo que ver con la seora Hanzlikova, pero la simple mencin de
su nombre la disgustaba. Senta desprecio por las reuniones en las que participaba
Hanzlikova. No se poda hablar del tema con ella as que opt por desaparecer de
casa.
En la reunin pasamos revista a los ltimos preparativos para la Cabalgata de los
Reyes. Estaba todo fatal. El ayuntamiento est empezando a escatimarnos el dinero.
Hasta hace unos pocos aos apoyaba los festejos folklricos con grandes sumas. Hoy
somos nosotros los que tenemos que apoyar al ayuntamiento. La Unin de la
Juventud ya no le interesa a los jvenes, dejmosle la organizacin de la Cabalgata, a
ver si as consiguen atraerlos! Lo que se sacaba de la Cabalgata se utilizaba antes para
apoyar a otros acontecimientos folklricos menos productivos, ahora quieren que el
di ero sea para la Unin de la Juventud, para que se lo gaste como quiera. Le
pedimos a la polica que durante la Cabalgata de los Reyes cerrara la carretera al
trfico. Pero precisamente hoy hemos recibido una respuesta negativa. Parece que no
se puede cerrar el trfico por la Cabalgata de los Reyes. Pero qu cabalgata va a ser
sta, si los caballos van a andar desbocados en medio de los coches? No hay ms que
preocupaciones.
La reunin dur hasta casi las ocho. En la plaza he visto a Ludvik. Iba por la
acera de enfrente en direccin contraria a la ma. Casi me asust. Qu est haciendo
aqu? Despus vi su mirada que se fij un instante en m y se apart rpidamente.
Hizo como que no me vea. Dos viejos amigos. Ocho aos juntos en el mismo
pupitre! Y ahora hace como que no me ve!
Ludvik fue la primera grieta en mi vida. Y ahora ya me voy haciendo a la idea de
que mi vida es una construccin muy poco firme. Hace poco estuve en Praga y fui a
ver uno de esos pequeos teatros que empezaron a aparecer de repente en los aos
sesenta y se hicieron en seguida muy populares porque los diriga gente joven, con
estilo estudiantil. La trama de la obra no era demasiado interesante, pero las
canciones eran graciosas y tocaban buen jazz. De repente los msicos de jazz se
pusieron unos gorros con plumas, como los que usamos aqu con el traje tpico y
empezaron a imitar a un conjunto folklrico. Chillaban, gritaban, imitaban nuestros
movimientos de baile y nuestro gesto tpico de levantar el brazo No dur ms de
dos minutos, pero el pblico se mora de risa. Yo no me poda creer lo que estaba
viendo. Hace slo cinco aos nadie se hubiese atrevido a mofarse de nosotros. Y
nadie se hubiera redo. Y ahora damos risa.

www.lectulandia.com - Pgina 98
Cmo es posible que de repente demos risa?
Y Vladimir. se s que me ha dado un buen disgusto en estas ltimas semanas. El
comit del gobierno provincial lo propuso a la Unin de la Juventud para que lo
eligieran rey para este ao. Desde siempre la eleccin del rey significa un honor para
el padre. Y este ao el honor deba ser para m. Queran recompensarme, nombrando
a mi hijo, por todo lo que he hecho aqu por el arte popular. Pero Vladimir se resista.
Se disculpaba como poda. Dijo que quera ir el domingo a Brno a ver una carrera de
motos. Despus lleg a decir que les tena miedo a los caballos. Y al final dijo que no
quera hacer de rey por orden de la superioridad. Que no quera ningn enchufe.
Cuntos malos tragos he tenido que pasar por culpa de eso. Es como si quisiera
borrar de su vida todo lo que pudiera recordarle mi vida. Nunca quiso ir al grupo
infantil de coros y danzas que se organiz por iniciativa ma en nuestro conjunto.
Desde pequeo ya pona excusas. Deca que no tena odo para la msica. Y sin
embargo tocaba bastante bien la guitarra y se juntaba con sus compaeros a cantar
canciones americanas.
Claro que Vladimir slo tiene quince aos. Y me quiere. Es un chico sensible.
Hace unos das estuvimos hablando los dos solos y me parece que me comprendi.

Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba sentado en la sillita giratoria y Vladimir


enfrente de m en el sof. Yo me apoyaba con el codo sobre la tapa cerrada del
armonio, mi instrumento preferido. Lo he odo sonar desde la infancia. Mi padre lo
tocaba a diario. Sobre todo canciones populares con unas armonizaciones muy
sencillas. Es como si oyese el murmullo lejano de las fuentes. Si Vladimir quisiese
entender esto. Si quisiese entenderlo.
La nacin checa casi dej de existir en los siglos XVII y XVIII. En el siglo XIX
volvi en realidad a nacer. Entre las viejas naciones europeas era como un nio. Es
verdad que tena tambin un pasado glorioso, pero estaba separada de l por un foso
de doscientos aos, durante los cuales el idioma checo desapareci de las ciudades y
se refugi en el campo, como patrimonio exclusivo de los analfabetos. Aun all, no
dej de crear su propia cultura. Una cultura modesta y totalmente oculta a los ojos de
Europa. Una cultura de canciones, cuentos, costumbres ceremoniales, refranes y
dichos. Y sin embargo, era la nica estrecha pasarela que atravesaba aquel foso de
doscientos aos.
La nica pasarela, el nico puentecillo. El nico tronquito de tradicin
ininterrumpida. Y quienes comenzaron a dar forma, en el umbral del siglo XIX, a la

www.lectulandia.com - Pgina 99
nueva literatura checa, la injertaron precisamente en l. Por eso los primeros poetas y
msicos checos recopilaban con tanta frecuencia cuentos y canciones. Por eso sus
primeras tentativas poticas eran a menudo slo parfrasis de la poesa y la meloda
popular.
Vladimir, si comprendieses esto. Tu pap no es slo un extrao hincha del
folklore. Puede que tambin sea un poco hincha, pero lo que persigue es algo ms
profundo. En el arte popular oye circular una savia sin la cual la cultura checa se
secara.
Es un amor que empez durante la guerra. Nos queran demostrar que no tenemos
derecho a la existencia, que no somos ms que alemanes que hablan en checo.
Tuvimos que demostrarles que existamos y existimos. Todos nos remitimos entonces
a las fuentes. Ad fontes. Al arte popular.
Yo tocaba en aquella poca el contrabajo en un pequeo conjunto de jazz en el
colegio. Y una vez me vino a ver el presidente del crculo moravo. Que tenamos que
volver a formar una orquesta folklrica. Que era nuestro deber patritico.
Quin hubiera podido negarse? Yo fui a tocar el violn.
Despertamos a las canciones populares de su sueo letal. Los patriotas que
recopilaron en el siglo XIX el arte popular, lo salvaron cuando ya estaba a punto de
desaparecer. La civilizacin desalojaba rpidamente al folklore. Y a finales de siglo
aparecieron los crculos etnogrficos para tratar de que el arte popular saliera de los
cancioneros y volviese a la vida. Primero en las ciudades. Despus tambin en el
campo. Y sobre todo en nuestra regin. Se organizaban fiestas populares, las
Cabalgatas de los Reyes, se apoyaba a los conjuntos populares. Fue un gran esfuerzo,
pero no hubiera dado resultados. Los folkloristas no eran capaces de reanimar con la
misma rapidez con la que la civilizacin era capaz de enterrar. La guerra nos dio una
nueva fuerza. En el ltimo ao de la ocupacin organizaron en nuestro pueblo la
Cabalgata de los Reyes. En la ciudad haba un cuartel y en las aceras, entre el
pblico, haba tambin oficiales alemanes. Nuestra Cabalgata se convirti en una
manifestacin. Un pelotn de muchachos vestidos de gala, con sables y a caballo. La
imbatible caballera checa. Un mensaje desde las profundidades de la historia. Todos
los checos lo entendan as y les brillaban los ojos. Yo tena entonces quince aos y
me eligieron rey. Iba en medio de dos pajes y tena la cara tapada. Y estaba orgulloso.
Mi padre tambin estaba orgulloso, saba que me haban elegido rey en honor suyo.
Era un maestro rural, un patriota, todos lo queran.
Creo, Vladimir, que todas las cosas tienen su sentido propio. Creo que el destino
de cada persona est unido al de las dems por la argamasa de la sabidura. Veo un
cierto simbolismo en que te hayan elegido rey a ti este ao. Me siento orgulloso como
hace veinte aos. Ms orgulloso. Porque en tu persona quieren honrarme a m. Y yo
valoro ese honor, por qu iba a negarlo. Quiero traspasarte mi reino. Y que t lo

www.lectulandia.com - Pgina 100


aceptes.
Creo que me ha comprendido. Me prometi que aceptara la eleccin de rey.

Si comprendiera lo interesante que es. No soy capaz de imaginarme nada ms


interesante. Nada ms emocionante.
Por ejemplo esto. Los musiclogos de Praga afirmaron durante mucho tiempo que
las canciones populares europeas provienen del barroco. En las orquestas de los
palacios tocaban msicos que eran del campo y llevaban despus la musicalidad de la
cultura palaciega a la vida campesina. De modo que la cancin popular no es, decan,
una manifestacin artstica autnoma. Proviene de la msica artificial.
Pero da lo mismo como hayan ocurrido las cosas en Bohemia. Las canciones que
cantamos en Moravia no se pueden explicar a partir de la msica artificial, por mucho
que se intente. Aunque slo sea por la tonalidad. La msica artificial barroca estaba
escrita en modos mayores y menores. Pero nuestras canciones se cantan en modos
con los que las orquestas de palacio ni siquiera soaron!
Por ejemplo el lidio. El que tiene una cuarta justa. Despierta siempre en m la
nostalgia de los idilios pastorales antiguos. Veo al pagano Pan y oigo su flauta. Mira:

La msica barroca y clsica respetaba con fanatismo la ordenacin de la sptima


mayor. El nico camino que conoca para llegar a la tnica era el de la disciplinada
nota sensible. A la sptima menor, que iba hacia la tnica desde abajo, a travs de una
segunda mayor. Je tena pavor. Y a m lo que me gusta de nuestras canciones
populares es precisamente esa sptima menor, tanto la elica como la drica o la
mixolidia. Por su melancola y su carcter sombro. Y tambin porque se niega a
apresurarse irreflexivamente para llegar al tono bsico, con el cual todo termina, la
cancin y la vida:

Son canciones de unos modos tan particulares que no es posible identificarlos con

www.lectulandia.com - Pgina 101


ninguno de los llamados modos religiosos. Me dejan totalmente perplejo:

Las canciones moravas son, tonalmente, de una diversidad inimaginable. Su


estructura mental resulta enigmtica. Comienzan en modo menor, terminan en mayor,
vacilan entre varios modos. Con frecuencia, cuando las tengo que armonizar, no s
cmo interpretar sus modos.
Y de la misma manera en que son ambiguas tonalmente, tambin lo son en cuanto
al ritmo. En especial las que no son bailables, las que se alargan. Bartok les llamaba
parlantes. Su ritmo no se puede escribir en nuestro sistema de anotacin. O, por
decirlo de otro modo, desde el punto de vista de nuestro sistema de anotacin, todos
los cantantes populares cantan sus canciones de una forma imprecisa e incorrecta en
cuanto al ritmo.
Cmo explicarlo? Leo Janek deca que la complejidad y la inaprehensibilidad
del ritmo eran producto de los diversos estados de nimo momentneos del cantor.
Dependan segn l del sitio donde se cantara, del momento en que se cantara y del
estado de nimo con que se cantara. El cantante popular deca reacciona con su
canto al color de las flores, a los vientos y al espacio en el paisaje.
Pero no es una explicacin demasiado potica? Ya en el primer curso de la
facultad, uno de nuestros profesores nos explic los resultados de un experimento que
haba realizado. Hizo cantar a varios intrpretes de canciones populares, cada uno por
su lado, la misma cancin rtmicamente inaprehensible. Al medir luego los registros
con aparatos electrnicos totalmente precisos, comprob que todos la cantaban
exactamente igual.
Por lo tanto, la complejidad rtmica no se debe a la imprecisin, a la imperfeccin
o al estado de nimo del cantor. Tiene sus leyes secretas. En determinado tipo de
cancin morava, la segunda mitad de la parte es, por ejemplo, siempre una fraccin
de segundo ms larga que la primera. Y cmo se puede registrar con notas esta
complejidad rtmica? El sistema mtrico de la msica artificial se basa en la simetra.
La nota entera se divide en dos mitades, la media en dos cuartos, el comps se divide
en dos, tres, cuatro partes iguales. Pero qu se puede hacer con un tiempo que se
divide en dos partes desiguales? Hoy para nosotros lo ms complicado es cmo
anotar el ritmo original de las canciones moravas.

www.lectulandia.com - Pgina 102


Pero an ms difcil es saber de dnde procede esta compleja concepcin rtmica.
Un investigador defendi la teora de que estas canciones alargadas se cantaban
originalmente andando a caballo. En su extrao ritmo permaneci impreso segn
esto el paso del caballo y el movimiento del jinete. A otros les pareci ms
probable que el modelo original de estas canciones estuviese en el andar acompasado
y lento con el que solan pasear los jvenes, al atardecer, por la aldea. Otros se
refieren al ritmo lento con el que los campesinos siegan la hierba
Es posible que todo eso no sean ms que hiptesis. Pero hay algo que es seguro.
Nuestras canciones no pueden derivarse de la msica barroca. Puede que las checas
s. Quizs. En Bohemia haba un nivel de civilizacin ms elevado, una mayor
relacin entre las ciudades y el campo y entre los campesinos y el palacio. En esta
zona oriental tambin haba palacios. Pero el campesinado estaba mucho ms alejado
de ellos por su primitivismo. Aqu los campesinos no iban a tocar a ninguna de las
orquestas palaciegas. En esas condiciones se podan conservar en nuestra regin las
canciones de las pocas ms remotas. Provienen de las distintas fases de su larga y
lenta historia.
Y as, cuando te encuentras cara a cara con nuestra msica popular, es como si
ante ti bailase una mujer de las mil y una noches y se fuese quitando un velo tras otro.
Mira. El primer velo. Es de tela basta, estampada con dibujos triviales. Son las
canciones ms jvenes que provienen de los ltimos cincuenta, setenta aos. Vinieron
de occidente, de Bohemia. Las trajeron las orquestas de instrumentos de viento. Los
maestros se las ensearon a cantar en el colegio a nuestros hijos. Son en su mayora
canciones en modo mayor, de tipo europeo occidental corriente, slo un poco
adaptadas a nuestro ritmo.
Y el segundo velo. se ya es mucho ms variado. Son canciones de origen
hngaro. Acompaaron a la invasin del idioma hngaro a las regiones eslavas de la
corona de Hungra. Los conjuntos gitanos las difundieron durante el siglo diecinueve
por todo el reino. Quin no las conoce. Las czardas y otras canciones, todas ellas con
el caracterstico ritmo sincopado en la cadencia.
Cuando la bailarina se quita este velo aparece otro. Mira, son las canciones de la
poblacin eslava local, del siglo dieciocho y el diecisiete.
Pero an ms bello es el cuarto velo. Son canciones an ms antiguas. Su edad se
remonta hasta el siglo catorce. En aquella poca fueron llegando hasta nosotros por
las cumbres de los Crpatos desde el este y el sudeste de Valaquia. Pastores. Sus
canciones pastoriles y de bandoleros no saben nada de acordes y armonas. Han sido
pensadas slo meldicamente, en sistemas de tonos arcaicos. Las flautas le dieron a
su meloda un carcter especfico.
Y cuando cae este velo ya no hay debajo de l ningn otro. La bailarina est
completamente desnuda. Son las canciones ms antiguas. Su origen est en las viejas

www.lectulandia.com - Pgina 103


pocas paganas. Se basan en el ms antiguo sistema de pensamiento musical. En un
sistema de cuatro tonos, el sistema tetracrdico. Canciones de siega. Las canciones
ms ntimamente unidas a las ceremonias de la aldea patriarcal.
La cancin popular o la ceremonia popular, son un tnel a travs de la historia, en
el que se ha conservado mucho de lo que arriba destruyeron hace ya tanto tiempo las
guerras, las revoluciones y la civilizacin despiadada. Es un tnel por el que puedo
ver hasta muy atrs. Veo a Rostislav y a Svatopluk, los primeros prncipes moravos.
Veo al viejo mundo eslavo.
Pero por qu hablar slo del mundo eslavo? Nos rompimos la cabeza tratando de
encontrar el origen del misterioso texto de una cancin popular. Se canta en ella algo
sobre el lpulo, en una especie de relacin poco clara con un carro y una cabra.
Alguien va montado sobre un macho cabro y alguien sobre un carro. Y se elogia al
lpulo por hacer de las doncellas novias. Ni siquiera los cantores populares que la
cantaban comprendan su texto. Slo la inercia de una antiqusima tradicin haba
conservado en la cancin una unin de palabras que ya mucho tiempo atrs haba
dejado de ser comprensible. Al final descubrimos la nica explicacin posible: la
festividad de Dioniso en la antigua Grecia. El stiro montado en un macho cabro y el
dios, empuando el tyrsos, adornado con lpulo.
La Edad Antigua! No me lo poda creer! Pero luego estudi en la universidad la
historia de la msica. La estructura musical de nuestras canciones populares ms
viejas coincide efectivamente con la estructura musical de la msica de la antigedad.
El tetracordio lidio, frigio y drico. La concepcin decreciente de las escalas, que
considera tono bsico al mayor y no al menor, tal como ocurre en el momento en que
la msica empieza a pensar armnicamente. Nuestras canciones ms antiguas
pertenecen por lo tanto a la misma poca del pensamiento musical que las canciones
que se cantaban en la vieja Grecia. En ellas se conserva el tiempo de la antigedad!

Hoy durante la cena he estado viendo continuamente los ojos de Ludvik al


apartarse. Y sent que estoy cada vez ms apegado a Viada. Y de repente me asust al
pensar si no lo haba descuidado. Si haba logrado traerlo alguna vez a mi mundo.
Despus de cenar se qued Vlasta en la cocina y yo fui con Viada a la habitacin.
Intent hablarle de las canciones. Pero no me sala bien. Me sent como si fuera un
maestro. Me dio miedo de estar aburrindolo. Claro que Viada se qued sentado, con
aspecto de estar escuchando. Siempre ha sido amable conmigo. Pero qu s yo lo
que hay dentro de esa cabeza suya?

www.lectulandia.com - Pgina 104


Cuando llevaba bastante tiempo torturndolo con mi charla entr Vlasta a la
habitacin y dijo que era hora de dormir. Qu se le va a hacer, ella es el alma de la
casa, su calendario y su reloj.
No vamos a resistirnos, ve, hijo, buenas noches.
Lo dej en la habitacin del armonio. Duerme all en la cama de los tubos de
metal niquelado. Yo duermo al lado, en la habitacin, en la cama de matrimonio junto
a Vlasta. An no ir a dormir. Estara dando vueltas en la cama durante mucho
tiempo y temiendo despertar a Vlasta. Saldr un rato afuera. Hace una noche
agradable. El jardn de la vieja casa de una planta en la que vivimos est lleno de
antiguos perfumes campesinos. Debajo del peral hay un banco.
Maldito Ludvik. Por qu habr aparecido precisamente hoy. Me da miedo que sea
una mala seal. Mi amigo ms antiguo! En este mismo banco nos hemos sentado
tantas veces cuando ramos muchachos. Yo lo quera. Ya desde el primer curso del
bachillerato, cuando lo conoc. Nos daba tres vueltas a todos nosotros juntos, pero
nunca se jactaba. No le haca caso ni al colegio ni a los profesores y le gustaba hacer
todo lo que estuviera en contra del reglamento del colegio.
Por qu nos habremos hecho tan amigos nosotros dos? Debe haber sido el
designio de las hadas. Los dos ramos medio hurfanos. A m se me muri mi madre
durante el parto. Y cuando Ludvik tena trece aos, se llevaron a su padre, que era
albail, al campo de concentracin y ya nunca lo volvi a ver.
Ludvik era el hijo mayor. Y por aquella poca ya era tambin hijo nico, porque
su hermano menor se muri. As que la madre y el hijo se quedaron solos despus de
la detencin del padre. No tenan nada. Los estudios de bachillerato salan muy caros.
Pareca que Ludvik tendra que dejar el colegio.
Pero en el ltimo momento lleg la salvacin.
El padre de Ludvik tena una hermana que mucho antes de la guerra haba
pescado a un rico constructor de por aqu. Desde entonces casi no se relacionaba con
su hermano el albail. Pero cuando lo detuvieron, su corazn de patriota comenz a
arder. Le ofreci a la cuada ocuparse de Ludvik. No tena nada ms que una hija
medio tonta y Ludvik, con su talento, le produca envidia. No slo le ayudaban
econmicamente sino que empezaron a invitarlo a su casa a diario. Se lo presentaron
a la crema de la ciudad que se reuna en su casa. Ludvik tena que demostrarles su
agradecimiento, porque de su ayuda dependan sus estudios. Pero los quera menos
que a un clavo en un zapato. Se llamaban Koutecky y aquel nombre se convirti para
l en denominacin comn para todos los engredos.
La seora Koutecka miraba a su cuada con desdn. Le reprochaba a su hermano
no haber escogido un mejor partido. Su relacin con ella no cambi ni siquiera
despus de la detencin. Los caones de su caridad los haba apuntado
exclusivamente hacia Ludvik. Vea en l a un heredero de su sangre y deseaba

www.lectulandia.com - Pgina 105


convertirlo en hijo suyo. La existencia de su cuada era para ella un lamentable error.
Nunca la invit a su casa. Ludvik vea aquello y le rechinaban los dientes. Cuntas
veces tuvo ganas de rebelarse. Pero la madre siempre lo convenca, llorando, de que
fuera juicioso.
Precisamente por eso le gustaba tanto venir a nuestra casa. ramos como
gemelos. Mi padre lo quera casi ms que a m. Le gustaba el entusiasmo que tena
por su biblioteca y lo bien que conoca sus libros. Cuando empec a tocar en la
orquesta de jazz del colegio, Ludvik quera tocar conmigo. Se compr un clarinete
barato de segunda mano y en poco tiempo aprendi a tocar bastante bien. Despus
tocamos juntos en la orquesta de jazz y fuimos juntos al conjunto folklrico.
Al final de la guerra se cas la hija de los Koutecky. La vieja Koutecka decidi
que la boda tena que ser espectacular. Quera que detrs de los novios fuesen cinco
pares de jvenes y doncellas. Le encasquet la obligacin tambin a Ludvik y le
asign como compaera a la hijita del farmacutico local, que tena once aos.
Ludvik perdi todo el sentido del humor. Le daba vergenza que supiramos que
tena que hacer de bufn en el montaje de una boda de postn. Quera que lo
considerasen como a una persona mayor y se muri de vergenza cuando tuvo que
darle el brazo a una enana de once aos. Estaba furioso de que los Koutecky lo
mostraran como prueba de su caridad. Estaba furioso por tener que besar durante la
ceremonia una cruz toda besuqueada. Por la noche se escap de la fiesta y vino
corriendo a vemos al saln trasero de la cervecera. Tocamos, remos y le tomamos el
pelo. Se enfad y dijo que odiaba a los burgueses. Luego maldijo la ceremonia
religiosa, dijo que se cagaba en la Iglesia y que se saldra de ella.
No tomamos sus palabras en serio, pero Ludvik de verdad lo hizo a los pocos das
de terminar la guerra. Claro que con eso ofendi a muerte a los Koutecky. No le
import. Rompi con ellos con gran satisfaccin. Empez a toda prisa a simpatizar
con los comunistas. Iba a las charlas que organizaban. Compraba los libros que
editaban. Nuestra regin era muy catlica y nuestro instituto particularmente. Pero
aun as estbamos dispuestos a perdonarle a Ludvik su extravagancia comunista.
Reconocamos sus privilegios.
En el ao cuarenta y siete hicimos la revlida. En otoo Ludvik se fue a estudiar a
Praga. Despus del examen estuve un ao sin verlo.

Corra precisamente el ao cuarenta y ocho. La vida empez a andar cabeza


abajo. Cuando Ludvik vino a vernos al crculo durante las vacaciones, lo recibimos

www.lectulandia.com - Pgina 106


con reparos. Nosotros veamos en la revolucin comunista de febrero el comienzo del
terror. Ludvik se haba trado el clarinete pero no le hizo falta. Toda la noche la
pasamos discutiendo.
Fue entonces cuando empezaron las diferencias entre nosotros? Creo que no. sa
misma noche Ludvik me convenci casi por completo. Evit en todo lo que pudo las
discusiones de poltica y habl de nuestro crculo. Dijo que tendramos que concebir
el sentido de nuestro trabajo de una manera ms amplia que hasta entonces. Qu
sentido tiene intentar revivir exclusivamente al pasado perdido? El que se vuelve
hacia atrs termina como la mujer de Lot.
Y qu es lo que tenemos que hacer?, le gritamos.
Ya se sabe, respondi, que tenemos que hacernos cargo de la herencia del arte
popular, pero eso no basta. Ha llegado una nueva poca. A nuestro trabajo se le abren
ahora amplios horizontes. Tenemos que desplazar de la cultura musical de cada da a
las cancioncillas de moda, a las cursiladas sin contenido con las que los burgueses
alimentaban al pueblo. Hay que poner en su lugar al arte verdadero, original, del
pueblo.
Es curioso. Lo que deca Ludvik era precisamente la vieja utopa de los patriotas
moravos ms conservadores. Ellos eran los que siempre haban predicado contra la
impa putrefaccin de la cultura de la ciudad. En la meloda del charlestn oan el
silbato del diablo. Pero eso no importaba. Tanto ms comprensibles resultaban las
palabras de Ludvik.
Adems su siguiente idea ya nos sonaba ms original. Hablaba del jazz. Es cierto
que el jazz surgi de la msica negra y se apoder de todo el mundo occidental.
Dejemos de lado dijo el que el jazz se haya convertido paulatinamente en un
objeto comercial. Para nosotros eso puede ser una prueba alentadora de que la msica
popular tiene un poder mgico. Que ella puede dar origen al estilo musical general de
toda una poca.
Escuchbamos a Ludvik y la admiracin se nos mezclaba con el rechazo. Nos
irritaba su seguridad. Pona la misma cara que ponan en aquella poca todos los
comunistas. Como si tuvieran un contrato secreto con el mismsimo futuro y
estuvieran autorizados para actuar en su nombre. Tambin nos resultaba antiptico
que de repente fuese distinto a como lo habamos conocido. Siempre haba sido para
nosotros un compinche, alguien que saba rerse de todo. Ahora hablaba en tono
pattico y no le daban vergenza las palabras grandilocuentes. Y por supuesto que
tambin nos caa mal que relacionase, sin dudarlo y como si se cayese por su peso, el
futuro de nuestro conjunto y el futuro del partido comunista, a pesar de que ninguno
de nosotros era comunista. Pero por otra parte sus palabras nos atraan. Sus ideas
respondan a nuestros sueos ms secretos. Y nos elevaban de pronto hasta una altura
directamente histrica.

www.lectulandia.com - Pgina 107


Me recuerda a la leyenda del flautista, al que siguen todas las ratas. Y es verdad.
l tocaba la flauta y nosotros mismos nos apresurbamos a seguirlo. Y all donde sus
ideas an no estaban muy desarrolladas, salamos a ayudarle. Me acuerdo de una
reflexin que hice yo mismo. Habl de la msica europea y su desarrollo desde la
poca del barroco. Despus del periodo impresionista ya se haba cansado de s
misma. Haba agotado casi toda su savia, tanto para sus sonatas y sinfonas como
para sus cancioncillas. Por eso el jazz tuvo el efecto de un milagro. A travs de las
races milenarias de ste, empez a absorber con avidez savia nueva. El jazz no slo
hechiz a los bares y las salas de baile de toda Europa. Hechiz tambin a Stravinsky,
a Honegger, a Milhaud, a Martinu, quienes abrieron sus composiciones a sus ritmos.
Pero atencin! En la misma poca, en realidad diez aos antes, la msica popular de
Europa oriental haba aportado a las venas de la msica europea su sangre fresca e
infatigable. De ella se haban abastecido el joven Stravinsky, Janek, Bartok! El
paralelismo entre el jazz y la msica popular de Europa oriental lo haba establecido,
por lo tanto, el propio desarrollo de la msica europea. Su participacin en la
formacin de la moderna msica del siglo XX es semejante. Pero en el caso de la
msica para las amplias masas, la situacin fue distinta. Aqu la msica popular de
Europa oriental casi no se hizo notar. Aqu el jazz domin por completo el terreno. Y
es aqu donde comienza nuestra tarea. Hic Rhodus, hic salta.
As es, nos convencamos: en las races de nuestra msica se esconde tanta fuerza
como en las races del jazz. El jazz tiene una meloda totalmente particular, en la que
se hace patente la escala original de seis tonos de los viejos cantos negros. Pero
tambin nuestra cancin popular tiene su meloda particular, tonalmente incluso
mucho ms variada. El jazz tiene un ritmo original, cuya estupenda complejidad
surgi de la cultura milenaria de los tamborileros y tamtamistas africanos. Pero
nuestra msica tambin es autnoma en cuanto al ritmo. Finalmente el jazz parte del
principio de la improvisacin. Pero la asombrosa conjuntacin de los msicos
populares, que no conocan las notas, tambin se basa en la improvisacin.
Slo hay una cosa que nos separa del jazz. El jazz se desarrolla y se modifica
rpidamente. Su estilo est en movimiento. Basta con pensar en el camino empinado
que conduce desde la polifona de New Orleans a la orquesta de swing, el be-bop y a
lo dems. El jazz de New Orleans no poda ni soar con las armonas que utiliza el
jazz actual. Nuestra msica popular es una bella durmiente inmvil de los siglos
pasados. Tenemos que despertarla. Tiene que fundirse con la vida actual y
desarrollarse junto con ella. Desarrollarse como el jazz: sin dejar de ser ella misma,
sin perder su meloda y su ritmo, creando nuevas fases de su estilo. Y tiene que hablar
de nuestro siglo XX. Convertirse en un espejo musical. No es fcil. Es una tarea
enorme. Es una tarea que slo se puede llevar a cabo en el socialismo.
Qu tiene que ver eso con el socialismo?, protestamos. Nos lo explic. En el

www.lectulandia.com - Pgina 108


campo se viva antes una vida colectiva. Las ceremonias colectivas se desarrollaban a
lo largo de todo el ao. El arte popular slo viva dentro de estas ceremonias. Los
romnticos se imaginaban que a la muchacha que segaba la hierba la asaltaba de
pronto la inspiracin y la cancin surga de ella como la fuente de la ladera. Pero la
cancin popular se crea de un modo distinto al del poema artificial. El poeta crea para
expresarse a s mismo, a su carcter nico y diferenciado. En la cancin popular el
hombre no se diferenciaba de los dems, se una a ellos. La cancin popular naca
como una estalactita. Gota a gota se revesta de nuevos motivos y nuevas variantes.
Iba pasando de generacin en generacin y cada uno de los que la cantaban le aada
algo nuevo. Cada cancin tena muchos creadores y todos ellos desaparecan
humildemente detrs de su obra. Ninguna cancin popular exista as porque s. Tena
su funcin. Haba canciones que se cantaban en las bodas, canciones que se cantaban
al terminar la siega, canciones que se cantaban en carnaval, canciones para las
Navidades, para la recogida del heno, para bailar y para los entierros. Tampoco las
canciones amorosas existan al margen de ciertas ceremonias habituales. Los paseos
vespertinos por la aldea, el canto bajo las ventanas de las muchachas, el noviazgo,
todo eso tena un rito colectivo y en ese rito las canciones tenan su sitio establecido.
El capitalismo destruy la vieja vida colectiva. El arte popular perdi as su
terreno, el sentido de su ser, su funcin. Sera intil que alguien intentase resucitarlo
mientras duren unas condiciones sociales en las que el hombre vive separado del
hombre, slo para s mismo. Pero el socialismo liberar a los hombres del yugo de la
soledad. Estarn unidos por un mismo inters comn. Su vida privada se fundir con
su vida pblica. Volvern a estar unidos por decenas de ceremonias comunes, se
crearn nuevas costumbres colectivas. Algunas se tomarn del pasado. La cosecha,
los carnavales, los bailes, las costumbres laborales. Algunas sern de nueva creacin.
Los primeros de mayo, los mtines, las fiestas de la liberacin, las reuniones. En todo
esto el arte popular tendr su sitio. Ah se desarrollar, se modificar y se renovar.
Lo comprendemos por fin?
Y pronto se demostr que lo increble empezaba a realizarse. Nunca nadie haba
hecho tanto por nuestro arte popular como el gobierno comunista. Se dedicaban
sumas enormes a la creacin de nuevos conjuntos. La msica popular, el violn y los
instrumentos populares se oan a diario por la radio. Las canciones populares moravas
y eslovacas inundaban las universidades, los primeros de mayo, las fiestas juveniles y
las actuaciones pblicas. El jazz no slo desapareci por completo de la superficie de
nuestra patria, sino que se convirti en el smbolo del capitalismo occidental y su
putrefaccin. La juventud dej de bailar el tango y el boogie-woogie y en sus fiestas
los jvenes se cogan de los hombros y bailaban en crculo. El Partido Comunista
trataba de crear un nuevo estilo de vida. Se basaba en la famosa definicin que hizo
Stalin sobre el arte nuevo: un contenido socialista con una forma nacional. Y la forma

www.lectulandia.com - Pgina 109


nacional no se la poda dar a nuestra msica, a nuestra danza, a nuestra poesa, nada
ms que el arte popular.
Nuestro conjunto navegaba sobre las altas olas de esta poltica. Pronto se hizo
conocido en todo el pas. Se complet con cantores y bailarines y se convirti en un
potente conjunto que actuaba en cientos de escenarios y todos los aos iba de gira al
extranjero. Y no cantbamos slo viejas canciones sobre el bandolero que haba
matado a su querida, sino tambin nuevas canciones que habamos creado en el
conjunto. Canciones sobre Stalin, sobre los linderos que desaparecan al paso del
arado, sobre la cosecha en la cooperativa. Nuestra cancin no era slo un recuerdo de
los tiempos pasados. Viva. Perteneca a la historia ms reciente. Iba con ella.
El Partido Comunista nos apoyaba con entusiasmo. Y as se iban diluyendo
nuestras objeciones polticas. Yo mismo ingres en el partido a comienzos del ao
cuarenta y nueve. Y los dems compaeros de nuestro conjunto me siguieron.

Pero habamos seguido siendo amigos. Cundo apareci entre nosotros La


primera sombra?
Claro que lo s. Lo s perfectamente. Fue durante mi boda.
Yo estudiaba violn en Brno, en la escuela superior de artes, y asista a las clases
de musicologa en la universidad. Cuando llevaba ya tres aos en Brno empec a
sentirme desubicado. A mi padre le iba cada vez peor. Haba tenido un derrame
cerebral. Se cur, pero a partir de entonces tuvo que cuidarse mucho. Yo me pasaba el
da pensando en que estaba solo en casa y en que si le pasaba algo no podra ni
siquiera mandarme un telegrama. Regresaba los sbados a casa con miedo y los lunes
por la maana volva a Brno con una angustia renovada.
Por fin ya no fui capaz de soportar la angustia. Me estuvo haciendo sufrir el lunes,
el martes me hizo sufrir an ms y el mircoles met todos los trajes en la maleta, le
pagu a la casera y le dije que ya no regresara.
An recuerdo cmo fui desde la estacin hasta casa. Para llegar a nuestro pueblo
hay que atravesar los campos. Estbamos en otoo y faltaba poco para que
oscureciera. Soplaba el viento y los nios en el campo hacan volar hasta el cielo sus
cometas de papel. Mi padre tambin me haba hecho una vez una cometa. Despus
me acompa al campo, solt la cometa y corri para que el aire se apoyara en el
papel e hiciera elevarse a la cometa. A m no me entretena demasiado. A mi padre
ms. Y eso fue precisamente lo que me emocion ese da de aquel recuerdo y me hizo
apretar el paso. Se me ocurri que pap mandaba las cometas al cielo en busca de

www.lectulandia.com - Pgina 110


mam.
Desde que era pequeo hasta hoy, me imagino a mi madre en el cielo. No, hace
mucho que no creo en Dios, ni en la vida eterna ni en nada de eso. No es de la fe de
lo que estoy hablando. Son imgenes, ideas. No s por qu tendra que deshacerme de
ellas. Me quedara hurfano sin ellas. Vlasta me reprocha que soy un soador. Parece
que no veo las cosas tal como son. No, veo las cosas tal como son, pero adems de las
cosas visibles veo tambin las invisibles. Las ideas inventadas no son algo intil. Son
precisamente ellas las que hacen de nuestras casas hogares.
Supe de mi madre cuando ya haca mucho que no viva. Por eso nunca llor por
ella. Ms bien siempre me satisfizo pensar que era joven y hermosa y estaba en el
cielo. Los dems nios no tenan madres tan jvenes como la ma.
Me gusta imaginarme a San Pedro sentado en una banqueta junto a una ventanilla
desde la que se puede mirar hacia abajo, hacia la tierra. Mi mam va con frecuencia
hasta la ventanilla. San Pedro hace cualquier cosa por ella, porque es guapa. La deja
mirarnos. A m y a pap.
La cara de mam nunca estaba triste. Al contrario. Cuando nos miraba por la
ventanilla de la portera de Pedro, sonrea con frecuencia. El que vive en la eternidad
no sufre de nostalgia. Sabe que la vida humana dura un segundo y que el encuentro
est prximo. Pero cuando viva en Brno y dejaba a pap sol, me pareca que la cara
de mam estaba triste y que me lo echaba en cara. Y yo quera vivir en paz con
mam.
Me di prisa por llegar a casa mientras vea las cometas que suban al cielo, que se
quedaban inmviles bajo el cielo. Estaba feliz. No lamentaba nada de lo que haba
abandonado. Claro que senta cario por mi violn y por la musicologa. Pero no
pretenda hacer carrera. Ni la carrera ms asombrosa me poda compensar la prdida
de la alegra de volver a casa y estar de nuevo rodeado por aquello que el hombre
recibe con su nacimiento: por la visin del paisaje natal, por la intimidad de unas
cuantas paredes, por la mam, por el pap.
Cuando le dije a pap que no volvera a Brno, se enfad mucho. No quera que
me estropease la vida por su culpa. As que le ment, le dije que me haban echado de
la escuela porque tena malas calificaciones. Al final se lo crey y se enfad ms an.
Pero eso no me hizo sufrir demasiado. Adems no haba vuelto a casa para hacer el
vago. Segu haciendo de director de nuestro conjunto. En la escuela de msica me
dieron un puesto de maestro. Poda dedicarme a lo que me gustaba.
Entre lo que me gustaba tambin estaba Vlasta. Viva en el pueblo de al lado, que
hoy igual que mi aldea forma parte ya de los suburbios de nuestra ciudad.
Bailaba en nuestro conjunto. La conoc cuando estaba estudiando en Brno y estaba
contento de poder verla casi todos los das despus de mi regreso. Pero el verdadero
enamoramiento lleg un poco ms tarde e inesperadamente cuando se cay una

www.lectulandia.com - Pgina 111


vez durante un ensayo, con tan mala suerte que se rompi una pierna. La llev en
brazos hasta la ambulancia que habamos llamado de inmediato. Sent en mis manos
su cuerpecito, frgil y dbil. De repente me di cuenta de que yo meda un metro
noventa y pesaba cien kilos, que sera capaz de talar robles, mientras que ella era
ligera y desvalida.
Fue un momento de clarividencia. En la figurita herida de Vlasta vi de pronto otra
figura mucho ms conocida. Cmo no me haba dado cuenta mucho antes? Vlasta
era la pobre muchachita, la figura de tantas canciones populares! La pobre
muchachita que no tena en el mundo nada ms que su honra, la pobre muchachita a
la que le hacen dao, la pobre muchachita del vestido roto, la pobre muchachita
hurfana.
No era exactamente cierto. Tena padres y no eran nada pobres. Pero
precisamente porque eran grandes propietarios, la nueva poca empezaba a ponerlos
contra la pared. Vlasta llegaba con frecuencia al conjunto llorando. Los obligaban a
vender al estado, a bajo precio, unos cupos muy elevados. A su padre lo acusaban de
explotar a los campesinos. Le requisaron el tractor y la maquinaria. Lo amenazaban
con detenerlo. Ella me daba lstima y disfrutaba pensando que me hara cargo de
cuidarla. A la pobre muchachita.
Desde que la conoc as, iluminada por el texto de una cancin popular, me sent
como si reviviese un amor que ya haba experimentado mil veces. Como si estuviese
tocando una partitura amorosa antiqusima. Como si las canciones populares hablasen
de m. Entregado a esta corriente sonora soaba con la boda y la esperaba con ilusin.
Dos das antes de la boda apareci de repente Ludvik. Lo recib entusiasmado. En
seguida le comuniqu la gran noticia de mi boda y le dije que, por ser mi mejor
amigo, tena que ir de testigo. Me lo prometi. Y vino.
Los compaeros del conjunto me organizaron una verdadera boda morava. Por la
maana temprano vinieron a visitamos con la orquesta y vestidos con trajes tpicos.
El mayor de los que formaban el cortejo tena cincuenta aos era uno de mis
compaeros del conjunto. A l le correspondi hacer de patriarca. Mi padre los
recibi primero a todos con aguardiente, pan y tocino. Despus el patriarca hizo una
sea para que se callaran todos y recit con voz sonora:

Mis muy estimados donceles y doncellas,


seores y seoras.
El motivo por el que a esta casa os he trado,
es que el joven aqu presente tos ha pedido,
que con l a casa del padre de Vlasta Netahalova queramos ir,
porque a su hija, virtuosa doncella, por novia supo elegir

www.lectulandia.com - Pgina 112


El patriarca, el ms antiguo del cortejo, es quien ordena, es el alma, el director de
toda la ceremonia. Siempre ha sido as. Ha sido as durante mil aos. El novio nunca
fue el sujeto de la boda. Fue siempre el objeto. No se casaba. Lo casaban. Alguien se
apoderaba de l mediante la boda y l iba ya como un navegante arrastrado por una
gran ola. No era l quien actuaba, quien hablaba. En su lugar actuaba y hablaba el
patriarca. Pero tampoco era el patriarca. Era la antigua tradicin la que se apoderaba
de un hombre tras otro y los arrastraba a su dulce corriente.
Bajo la direccin del patriarca fuimos hasta la aldea vecina. bamos campo a
travs y mis compaeros tocaban por el camino. Delante de la casa de Vlasta nos
esperaban los acompaantes de la novia vestidos con trajes tpicos. El patriarca
recit:

Somos caminantes fatigados.


Con todo respeto preguntamos,
si a esta honrada casa entrar podemos,
porque es mucha el hambre y la sed que traemos.

Del grupo de gente que estaba delante de la puerta se adelant un hombre mayor.
Si sois buena gente, sed bienvenidos. Y nos invit a pasar. Entramos en la sala sin
hablar. ramos, tal como nos haba presentado el patriarca, slo caminantes fatigados
y por eso en un primer momento no pusimos de manifiesto nuestras verdaderas
intenciones. El hombre mayor, vestido con el traje moravo, el portavoz de la familia
de la novia, se dirigi a nosotros: Si tenis algo que deseis contarnos, decidlo.
El patriarca empez a hablar, al principio sin que se entendiese y en acertijos y el
hombre del traje le contestaba de la misma manera. Por fin, despus de muchos
rodeos, el patriarca confes el motivo de nuestra visita.
El viejo le replic con esta pregunta:

Le pregunto a usted, querido padrino:


Por qu este honrado novio a esta honrada muchacha por esposa quiere tener?
Por la flor o por el fruto ha de ser?

Y el patriarca respondi:

Es cosa bien sabida por todos que la flor seal es de belleza y hermosura y el corazn
con ella se conforta.
Pero la flor se va
y el fruto llega.
Por eso nosotros a esta novia no la tomamos por la flor, sino por el fruto, porque el

www.lectulandia.com - Pgina 113


fruto provecho nos reporta.

Siguieron un rato hablando y respondiendo, hasta que el portavoz de la novia


puso el punto final: Llamemos por lo tanto a la novia, para que diga si acepta o no.
Se fue a la habitacin contigua y al rato volvi trayendo a una mujer vestida con el
traje moravo. Era delgada, alta, huesuda y tena la cara tapada por un pauelo: Aqu
tienes a la novia.
Pero el patriarca hizo un gesto de negacin y todos nosotros manifestamos a
gritos nuestro desacuerdo. El viejo trat de convencernos durante un rato, pero al fin
tuvo que devolver a la mujer enmascarada y traernos a Vlasta. Iba vestida con botas
negras, delantal rojo y chaleco bordado. Llevaba una corona de flores en la cabeza.
Me pareci preciosa. Pusieron su mano en la ma.
Despus el viejo se dirigi a la madre de la novia y dijo con voz llorosa: Ay,
mamata!.
Al or esas palabras la novia se solt de mi mano, se arrodill delante de su madre
e inclin la cabeza. El viejo continu:
Mamata querida, perdneme el mal que le haya hecho!.
Mamata queridsima, por Dios se lo pido, perdneme el mal que le haya
hecho!.
Mamata adorada, por las cinco heridas de Cristo se lo pido, perdneme el mal
que le haya hecho!.
No ramos ms que actores mudos a los que hacan interpretar un papel que ya
haba sido cantado hace mucho tiempo. Y el texto era hermoso, era apasionante y
todo era verdadero. Despus volvi a tocar la orquesta y fuimos andando hasta la
ciudad. La ceremonia era en el ayuntamiento y all tambin toc la orquesta. Despus
fue la comida. Y al terminar la comida hubo baile.
A la noche, las damas de compaa de Vlasta le quitaron de la frente la corona de
romero y me la entregaron ceremoniosamente. Hicieron una trenza con su pelo
suelto, con la trenza hicieron un rodete y le pusieron en la cabeza una cofia. Era una
ceremonia que simbolizaba la transformacin de la virgen en mujer. Claro que haca
tiempo que Vlasta no era virgen. Y por lo tanto no tena derecho al smbolo de la
corona. Pero eso no me pareci importante. En un sentido ms elevado, mucho ms
trascendente, perda la virginidad precisa y nicamente ahora, cuando sus damas de
compaa me entregaban la corona de romero.
Dios mo cmo es posible que el recuerdo de la corona de romero me enternezca
ms que el de la primera vez que de verdad hicimos el amor, que el de la verdadera
sangre virginal de Vlasta? No s cmo es posible, pero es as. Las mujeres cantaban
canciones sobre una corona de flores que se alejaba flotando en el agua y las ondas
deshacan sus lazos rojos. Yo tena ganas de llorar. Estaba borracho. Vea delante de

www.lectulandia.com - Pgina 114


los ojos a la corona flotando, al arroyo que se la pasaba al riachuelo, el riachuelo al
ro, el ro al Danubio y el Danubio al mar. Tena delante de los ojos a aquella corona
de flores y a la imposibilidad de su regreso. El quid de la cuestin estaba en la
imposibilidad del retorno. Todas las situaciones bsicas de la vida son sin retorno.
Para que el hombre sea hombre, tiene que atravesar la imposibilidad de retorno con
plena conciencia. Bebera hasta el fondo. No puede hacer trampas. No puede poner
cara de que no la ve. El hombre moderno hace trampas. Trata de pasar de largo por
todos los puntos claves y atravesar gratis desde la vida a la muerte. El hombre del
campo es ms honrado. Llega hasta el fondo de cada una de las situaciones bsicas.
Cuando Vlasta manch de sangre la toalla que yo haba puesto por debajo, yo no
advert que estaba ante una situacin sin retorno. Pero en este momento no tena
posibilidad de huir de ella. Las mujeres cantaban una cancin sobre la despedida.
Aguarda, aguarda, mozuelo pequeo, a que me despida de mi amada madre. Aguarda,
aguarda, deja estar la fusta, hasta que despida a mi amado padre. Aguarda, aguarda,
ten quieto al caballo, est aqu mi hermana, no quiero dejarla. Quedaos con Dios,
compaeras mas, me llevan de aqu, volver no me dejan.
Despus lleg la noche y los invitados nos acompaaron hasta nuestra casa. All
nos detuvimos y los compaeros y compaeras de Vlasta nos cantaron que en este
nuevo sitio no le hiciramos dao a la pobre muchachita, que en su casa la haban
querido, que la quisiramos tambin.
Yo abr la puerta. Vlasta se detuvo en el umbral y se volvi una vez ms hacia el
grupo de amigos reunidos delante de la casa. Uno de ellos enton otra cancin ms, la
ltima:

En el umbral de casa
pareca hermosa
mi rosa rosada.
El umbral cruz
belleza perdi
mi enamorada.

Despus se cerr la puerta y nos quedamos solos. Vlasta tena veinte aos y yo
poco ms. Pero yo pens en que haba cruzado el umbral y que, a partir de este
momento mgico, ira perdiendo la belleza como el rbol las hojas. Vea en ella
aquella cada futura. La cada que aqu tena su principio. Pens que no era slo una
flor, sino que en este instante ya estaba presente dentro de ella el momento futuro del
fruto. Senta en todo ello un orden insoslayable al que yo perteneca y con el cual
estaba de acuerdo. Pensaba en aquel momento tambin en Vladimir, a quien no
conoca y cuyo aspecto no poda intuir. Sin embargo pensaba en l y a travs de l

www.lectulandia.com - Pgina 115


miraba hacia la distancia de sus hijos. Despus nos acostamos con Vlasta en una
cama con muchos edredones y me dio la impresin de que era la propia sabia
infinitud del gnero humano la que nos haba recibido en su blando seno.

Qu fue lo que me hizo Ludvik durante la boda? En realidad nada. Tena cara de
pocos amigos y estaba raro. Por la tarde, cuando estaban tocando y bailando, mis
compaeros le ofrecieron un clarinete. Queran que tocase con ellos. Se neg. Al
poco tiempo se fue a su casa. Por suerte yo haba bebido demasiado como para
prestarle demasiada atencin a aquello. Pero al da siguiente advert que su marcha
haba quedado como una pequea manchita en el da pasado. El alcohol que se me
iba diluyendo en la sangre, haca que la manchita se extendiese hasta alcanzar un
tamao respetable. Y aun ms que el alcohol, Vlasta. Nunca le haba gustado Ludvik.
Cuando le anunci que Ludvik iba a ser mi padrino, no se puso muy contenta. Y
al da siguiente de la boda no se olvid de recordarme su comportamiento. Que si
haba estado permanentemente con cara de que todos los dems lo molestbamos.
Pero ese mismo da Ludvik vino a visitarnos. Le trajo a Vlasta unos regalos y se
disculp. Nos pidi que le perdonsemos su malhumor de anoche. Nos cont lo que
le haba pasado. Lo haban echado del partido y de la facultad. No saba qu iba a ser
de l.
Yo no poda creer lo que estaba oyendo y no saba qu decir. Por lo dems,
Ludvik no quera que lo consolsemos y cambi en seguida de tema. Nuestro
conjunto tena que salir dentro de dos semanas de gira por el extranjero. Aquello era
algo que todos nosotros, gente del campo, esperbamos con ansia. Ludvik lo saba y
me empez a preguntar por nuestro viaje. Pero yo me di cuenta de inmediato de que
Ludvik desde pequeo haba deseado salir al extranjero y de que ahora iba a ser
difcil que pudiera salir. A la gente que tena alguna mancha en su historial poltico no
la dejaban en aquella poca, y hasta muchos aos despus, cruzar la frontera. Me di
cuenta de que habamos ido a parar a dos sitios distintos y trat de no hablar de ello.
Por eso no poda hablar en voz alta de nuestro viaje, si no quera poner de manifiesto
el repentino abismo que se haba abierto entre nuestros destinos. Cualquier frase que
hiciera de algn modo referencia a nuestras vidas, dejaba en evidencia que habamos
ido a dar cada uno a un sitio distinto. Que tenamos posibilidades diferentes, un
futuro diferente. Que bamos arrastrados en direcciones opuestas. Trat de hablar de
cosas que fueran tan cotidianas e intrascendentes como para que nuestro
extraamiento no se notase. Pero fue an peor. La intrascendencia de la conversacin

www.lectulandia.com - Pgina 116


resultaba penosa y la charla tard poco en hacerse insoportable. Ludvik se despidi
pronto y se march. Se apunt a un trabajo eventual fuera de nuestra ciudad y yo me
march con el conjunto al extranjero. Desde entonces estuve varios aos sin verlo. Le
mand una o dos cartas a la mili. Despus de mandrselas me quedaba siempre la
misma sensacin de insatisfaccin que haba sentido despus de nuestra ltima
conversacin. No era capaz de mirar cara a cara la cada de Ludvik. Me daba
vergenza mi xito en la vida. Me resultaba insoportable dirigirle a Ludvik palabras
de aliento o compasin desde la altura de mi satisfaccin. Prefera tratar de aparentar
que no haba cambiado nada entre nosotros. Le contaba en las cartas lo que hacamos,
lo que haba de nuevo en el conjunto, le hablaba de un msico nuevo que tenamos y
de las historias que nos haban ocurrido. Yo pona cara de que mi mundo segua
siendo nuestro mundo comn.
Un da mi padre recibi un recordatorio. Haba muerto la mam de Ludvik.
Ninguno de nosotros saba que hubiese estado enferma. Cuando Ludvik desapareci
de mi vista, desapareci ella tambin. Ahora tena en mis manos el recordatorio y me
daba cuenta de lo poco que me fijaba en la gente que se haba alejado, aunque slo
fuera un poco, del camino de mi vida. De mis xitos en la vida. Me senta culpable,
aunque no hubiese hecho nada malo. Y adems me fij en algo que me asust. Los
nicos parientes que firmaban el recordatorio eran los Koutecky. A Ludvik ni se lo
mencionaba.
Lleg el da del entierro. Desde la maana esperaba con temor el encuentro con
Ludvik. Pero Ludvik no apareci. El fretro iba acompaado por un grupito muy
reducido. Les pregunt a los Koutecky dnde estaba Ludvik. Se encogieron de
hombros y dijeron que no lo saban. La comitiva que acompaaba al fretro se detuvo
ante una gran tumba con una pesada piedra de mrmol y una estatua blanca de un
ngel.
A la acaudalada familia del constructor se lo haban quitado todo y ahora vivan
de una pequea pensin. Lo nico que les quedaba era precisamente esta tumba
familiar con el ngel blanco. Todo eso lo saba, pero no comprenda por qu
depositaban el fretro en aquel sitio.
Fue ms tarde cuando me enter que Ludvik estaba en aquel momento en la
crcel. Su madre era la nica de nuestra ciudad que lo saba. Cuando muri, los
Koutecky se encargaron del cuerpo muerto de la cuada a la que nunca haban
querido y lo hicieron suyo. Por fin se pudieron vengar del sobrino desagradecido. Le
robaron a la madre. La cubrieron con una pesada piedra de mrmol sobre la cual hay
un ngel blanco con el cabello rizado y una ramita en la mano. Siempre me he
acordado de aquel ngel. Volaba por encima de la vida saqueada de mi compaero, al
que le haban robado hasta los cuerpos de sus padres muertos. El ngel del latrocinio.

www.lectulandia.com - Pgina 117


9

A Vlasta no le gustan las extravagancias. Estar sentado por la noche en el jardn,


sin ningn motivo, es una extravagancia. O unos golpes enrgicos en el cristal de la
ventana. Tras la ventana se adivinaba la sombra severa de una pequea figura de
mujer en camisn. Yo soy obediente. No soy capaz de hacerles frente a los ms
dbiles. Y como mido un metro noventa y levanto con la mano un saco de cien kilos,
no he encontrado en la vida nadie a quien hacerle frente.
As que entr en casa y me acost junto a Vlasta. Para no estar callados le cont
que hoy haba visto a Ludvik. Y qu?, dijo con demostrativo desinters. No hay
nada que hacer. Sigue sin soportarlo. An no lo puede ni ver. De todos modos, no se
puede quejar. Desde nuestra boda slo tuvo una oportunidad de verlo. Fue en el ao
cincuenta y seis. Y aquella vez ni a m mismo me pude engaar sobre el abismo que
nos separaba.
Ludvik ya haba pasado por la mili, la crcel y por varios aos de trabajo en las
minas. Estaba tramitando en Praga la continuacin de sus estudios y vino a nuestra
ciudad nada ms que a resolver algunos problemas de papeleo. Volv a tener miedo
del resultado de nuestro encuentro. Pero no me encontr con una persona rota y
resentida. Al contrario. Ludvik era distinto a como yo lo haba conocido. Tena una
cierta dureza, estaba ms curtido y probablemente ms tranquilo. Nada que produjese
compasin. Me pareci que iba a ser sencillo superar el abismo al que tanto tema.
Para retomar rpidamente el hilo de nuestra relacin lo invit a un ensayo del
conjunto. Yo segua pensando que aquel conjunto era todava el suyo. No importaba
que tuviramos otro clarinetista, otro contrabajista, otro percusionista y que el nico
que hubiera quedado de la vieja compaa fuera yo.
Ludvik se sent en una silla junto al percusionista a escuchar nuestro ensayo.
Primero tocamos nuestras canciones preferidas, las mismas de cuando estbamos an
en el colegio. Despus algunas nuevas que habamos encontrado en pueblos perdidos
de las montaas. Por fin llegamos a algunas de las canciones de las que nos sentimos
ms orgullosos. No son realmente canciones populares, sino canciones que nosotros
mismos hemos creado en el grupo, partiendo del espritu del arte popular. Cantamos
canciones sobre los linderos que deben ser deshechos por el arado para que los
pequeos campos privados se transformen en un gran terreno cooperativo, canciones
sobre los pobres que son dueos de su tierra, una cancin sobre un tractorista que
prospera en un centro de maquinaria agrcola. Eran todas canciones cuya msica
resultaba idntica a la de las canciones populares originales, pero con un texto ms
actual que el de los peridicos. De estas canciones la que ms nos gustaba era una
cancin sobre Fucik, el hroe torturado por los nazis durante la ocupacin.

www.lectulandia.com - Pgina 118


Ludvik estaba sentado en la silla mirando el recorrido de las manos del
percusionista al golpear las cuerdas del cmbalo con sus palillos. A cada rato se serva
vino en un vasito pequeo. Yo lo observaba a travs del arco de mi violn. Estaba
pensativo y ni una sola vez levant la cabeza hacia m.
Empezaron a llegar las mujeres de los msicos, lo cual significa que el ensayo
est a punto de terminar. Invit a Ludvik a cenar a casa. Vlasta nos prepar algo de
comer y despus se fue a dormir y nos dej a solas. Ludvik hablaba de todo un poco.
Pero yo sent que el motivo de su locuacidad era que no quera hablar de lo que
quera hablar yo. Pero cmo no iba a hablar con mi mejor amigo de aquello que
representaba nuestro mayor tesoro comn? As que interrump a Ludvik en su charla
intrascendente. Qu te parecen nuestras canciones? Me contest sin dudarlo que le
gustaban. Pero yo no dej que se evadiera con un cumplido barato. Le segu
preguntando: Qu opinas de las nuevas canciones que hemos compuesto nosotros
mismos?
Ludvik no tena ganas de discutir. Pero paso a paso lo fui metiendo en la
discusin hasta que por fin empez a hablar. Las pocas canciones populares antiguas
que tenamos le parecan realmente preciosas. Pero el resto del repertorio no le
gustaba. Nos adaptamos demasiado a los gustos del momento. No es extrao.
Actuamos ante un pblico muy variado y queremos que les guste lo que hacemos.
Pero de ese modo eliminamos de nuestras canciones todo lo que en ellas hay de
especfico. Eliminamos su inimitable ritmo y las adaptamos al ritmo convencional.
Elegimos canciones de la poca ms reciente, czardas y todo tipo de canciones de
origen hngaro, porque son las ms accesibles y las que ms gustan.
Yo le contradije. Afirm que estbamos al comienzo del camino. Que lo que
queramos era que la cancin popular se extendiera lo ms posible. Por eso tenemos
que adaptarla un poco al gusto de la gente. Lo ms importante es que hemos, creado
ya un folklore actual, nuevas canciones populares que hablan de la vida de nuestro
tiempo.
No estaba de acuerdo. sas eran precisamente las canciones que peor le sonaban.
Qu msera imitacin! Y qu falsedad!
An hoy me pongo triste cuando me acuerdo. Quin nos haba amenazado con
que terminaramos como la mujer de Lot si no hacamos ms que mirar hacia atrs?
Quin fantaseaba acerca de que de la cancin popular saldra el nuevo estilo de la
poca? Quin nos haba instado a que hiciramos andar a la msica popular y la
obligramos a acompaar a la historia actual?
Era una utopa, dijo Ludvik.
Cmo que utopa? Ah estn esas canciones! Existen!
Se ri de m. Vosotros las cantis en vuestro conjunto. Pero ensame a una sola
persona de fuera de vuestro conjunto que las cante! Ensame a un solo

www.lectulandia.com - Pgina 119


cooperativista que para alegrarse cante l solito esas canciones vuestras sobre las
cooperativas! Si es que se le torcera la boca de lo antinaturales y falsas que son!
se texto propagandstico se despega de esa msica seudopopular como un cuello de
camisa mal cosido! Una cancin seudomorava sobre Fucik! Qu falta de sentido!
Un periodista comunista de Praga! Qu tiene en comn con Moravia?
Le respond que Fucik es de todos y que nosotros tambin podemos cantar sobre
l a nuestro modo.
T crees que cantis sobre l a nuestro modo? Cantis segn la receta de la
comisin de agitacin y propaganda y no a nuestro modo! Pero si basta con repetir el
texto de la cancin! Y por qu hay que hacer una cancin sobre Fucik? Es que fue
el nico que luch en la ilegalidad? El nico que fue torturado?
Pero l es el ms conocido!
Claro! El aparato de propaganda quiere que la galera de hroes muertos est
bien ordenada. Quiere que entre los hroes haya un hroe principal.
A qu viene esa burla? Cada poca tiene sus smbolos!
Bien, pero lo interesante es quin se ha convertido en smbolo! Cientos de
personas tuvieron en aquella poca el mismo coraje y cayeron en el olvido. Y cayeron
tambin otros que eran famosos. Polticos, escritores, cientficos, artistas. Y no se
convirtieron en smbolos. Sus fotografas no estn colgadas en los secretariados y en
los colegios. Y en muchos casos han dejado una gran obra. Pero es precisamente la
obra la que molesta. Es difcil de arreglar, de recortar, de tachar. La obra es un
obstculo para la galera propagandstica de los hroes.
Pero ninguno de ellos escribi Reportaje al pie de la horca!
Precisamente! Qu se puede hacer con un hroe que est callado? Con un
hroe que no aprovecha los ltimos momentos de su vida para una representacin
teatral? Para una leccin pedaggica? En cambio Fucik, aunque no era ni mucho
menos famoso, cree que es enormemente importante decirle al mundo lo que piensa,
siente y vive en la crcel, su mensaje y sus recomendaciones a la humanidad. Lo
escriba en retazos de papel y arriesgaba la vida de otras personas que lo sacaban de
la crcel y lo guardaban. Cunto tena que valorar sus propios pensamientos y
sentimientos! Cunto tena que valorarse a s mismo!
Eso ya no lo poda soportar. As que Fucik fue simplemente un engredo
autosuficiente!
Pero no haba forma de que Ludvik se detuviera. No, el engreimiento no era lo
principal que lo obligaba a escribir. Lo principal era la debilidad. Porque ser fuerte
estando solo, sin testigos, sin la recompensa de la aprobacin, solo ante uno mismo,
para eso hace falta mucho orgullo y fuerza. Fucik necesitaba la ayuda del pblico.
Creaba en la soledad de la celda al menos un pblico ficticio. Necesitaba que lo
vieran! Sacar fuerzas del aplauso! Al menos del aplauso ficticio! Convertir la

www.lectulandia.com - Pgina 120


crcel en un escenario y hacer que su destino fuese soportable no slo vivindolo sino
tambin representndolo y actundolo! Vindose reflejado en la belleza de las
propias palabras y los gestos!
Yo estaba preparado para soportar la tristeza de Ludvik. Y hasta la amargura. Pero
con este encono, con este rencor irnico, no contaba. Qu le haba hecho el torturado
Fucik? Para m el valor del hombre est en su fidelidad. Yo s que a Ludvik lo
castigaron injustamente. Pero por eso es an peor! Porque entonces su cambio de
opiniones tiene una motivacin demasiado evidente. Es posible que una persona
cambie toda su actitud ante la vida slo porque se siente ofendida?
Todo eso se lo dije a la cara a Ludvik. Pero entonces ocurri algo inesperado.
Ludvik ya no me respondi. Como si de repente hubiera desaparecido toda aquella
fiebre irascible. Me mir atentamente y luego dijo con una voz calmada y tenue que
no me enfadase. Que posiblemente se equivocaba. Lo dijo de una forma tan extraa y
fra que me di perfecta cuenta de que no era sincero. Pero yo no quera que nuestra
conversacin terminase con semejante falta de sinceridad. A pesar de que estaba
dolido, mi objetivo segua siendo el mismo que al principio. Quera hablar con
Ludvik y volver a nuestra vieja amistad. A pesar de que nos habamos enfrentado con
tanta dureza, tena la esperanza de que en algn punto de la prolongada discusin
seramos capaces de encontrar una de esas parcelas de terreno comn en las que antes
nos encontrbamos tan a gusto y que pudiramos volver a habitar juntos. Pero fue
intil tratar de continuar la conversacin. Ludvik se disculpaba por su tendencia a la
exageracin y por haberse dejado arrastrar a ella otra vez ms. Me pidi que olvidase
lo que haba dicho.
Olvidar? Por qu deberamos olvidarnos de una conversacin seria? No sera
mejor continuarla? Hasta el da siguiente no me di cuenta del verdadero sentido de
aquella peticin. Ludvik se qued en casa a dormir y a desayunar. Despus del
desayuno nos qued todava media hora de conversacin. Me cont el trabajo que le
estaba costando que lo dejasen terminar los ltimos dos aos de facultad. Que estaba
marcado por su expulsin del partido. Que no confiaban en l en ningn sitio. Que si
no fuera por un par de amigos que an le quedaban de antes de la revolucin de
febrero, no habra la menor posibilidad de que lo aceptasen en la facultad. Despus
habl de sus amigos que se encontraban en una situacin parecida a la suya. Habl de
cmo los vigilaban y tomaban nota detallada de cualquier cosa que dijesen. De que
interrogaban a la gente que estaba relacionada con ellos y que con frecuencia algn
testigo excesivamente ferviente o malintencionado les estropeaba la vida durante
unos cuantos aos ms. Despus cambi otra vez a algn tema irrelevante y cuando
nos despedimos dijo que estaba contento de haberme visto y me pidi otra vez que
olvidase lo que me haba dicho anoche.
La relacin entre esta peticin y la referencia a los avatares de sus conocidos

www.lectulandia.com - Pgina 121


estaba demasiado clara. Me dej estupefacto. Ludvik haba dejado de hablar
conmigo porque tena miedo! Tena miedo de que nuestra conversacin no
permaneciese en secreto! Tena miedo de que lo denunciase! Tena miedo de m!
Eso era espantoso. Y de nuevo, inesperadamente, el abismo que haba entre nosotros
era mucho ms profundo de lo que yo haba supuesto. Era tan profundo que ni
siquiera nos permita terminar las conversaciones.

10

Vlasta ya duerme. Pobrecita, a ratos ronca un poquito. Ya todos duermen en casa.


Y yo aqu acostado, grande, grande, grande y pensando en mi impotencia. Aquella
vez la sent terriblemente. Antes supona ingenuamente que todo estaba a mi alcance.
Ludvik y yo nunca nos habamos hecho ningn dao. Por qu no iba a poder
restablecer, con un poco de buena voluntad, nuestra antigua relacin?
Ya se vio que no estaba a mi alcance. No estaba en mis manos ni nuestro
alejamiento ni nuestro acercamiento. Me quedaba la esperanza de que estuviese en las
manos del tiempo. El tiempo pasaba. Desde nuestro ltimo encuentro haban
transcurrido nueve aos. Ludvik entre tanto termin la carrera, consigui un puesto
estupendo, se dedica a la ciencia en una especialidad que le interesa. Yo sigo con
atencin, a distancia, lo que le ocurre. Lo sigo con amor. Nunca podr considerar a
Ludvik como enemigo ni como una persona extraa. Es mi amigo, pero sufre un
encantamiento. Como si se repitiese la historia del cuento en el que la novia del
prncipe se transforma en serpiente o en rana. En los cuentos siempre todo lo resuelve
la fiel paciencia del prncipe.
Pero por el momento el tiempo no despierta a mi amigo de su encantamiento.
Durante este perodo me enter varias veces de que haba pasado por nuestra ciudad.
Pero nunca vino a visitarme. Hoy me lo encontr pero hizo como que no me vea.
Maldito Ludvik.
Todo empez en aquella poca en que hablamos por ltima vez. Comenc a
sentir, cada ao con mayor intensidad, que a mi alrededor se incrementaba la soledad
y dentro de m brotaba la angustia. Cada vez haba ms cansancio y menos alegra y
xito. El conjunto segua teniendo cada ao sus invitaciones para ir de gira al
extranjero, pero despus las invitaciones fueron disminuyendo y hoy casi no nos
invitan a ningn sitio. Seguimos trabajando, cada vez con mayor ahnco, pero a
nuestro alrededor se extiende el silencio. Estoy en un saln vaco. Y me parece como
si hubiera sido Ludvik el que dio la orden de que me quedara solo. Porque no son los
enemigos los que lo condenan a uno a la soledad, son los compaeros.

www.lectulandia.com - Pgina 122


Desde entonces huyo cada vez con mayor frecuencia a aquel camino rodeado por
pequeas parcelas. Al camino que atraviesa los campos y junto al cual crece en el
lindero un rosal silvestre solitario. Ah es donde me encuentro con mis ltimos fieles.
Ah est el desertor con sus muchachos. Ah est el msico ambulante. Y ah, ms
all del horizonte, hay una casa de troncos y en ella est Vlasta, la pobre muchachita.
El desertor me llama rey y me promete que cuando quiera podr contar con su
proteccin. Basta con ir hasta el rosal silvestre. Dice que ah siempre nos
encontraremos.
Sera tan sencillo encontrar la calma en el mundo de la imaginacin. Pero yo
siempre he tratado de vivir en los dos mundos al mismo tiempo y no abandonar uno
de ellos por culpa del otro. No debo abandonar el mundo real, aunque en l siempre
pierda. Al final ser suficiente con que logre una sola cosa. La ltima:
Entregar mi vida como un mensaje claro y comprensible a una sola persona que
lo comprenda y se encargue de llevarlo. Mientras no lo logre no podr irme con el
desertor al Danubio.
sa persona en la que pienso, que es mi nica esperanza despus de todas las
derrotas, est separada de m por una pared y duerme. Pasado maana montar a
caballo. Lo llamarn rey. Ven hijito. Me duermo. Te llamarn con mi nombre. Voy a
dormir. Quiero verte a caballo en sueos.

www.lectulandia.com - Pgina 123


Quinta parte
Ludvik

www.lectulandia.com - Pgina 124


1

Dorm durante mucho tiempo y bastante bien. Me despert despus de las ocho,
no recordaba que hubiera tenido sueos, ni buenos ni malos, no me dola la cabeza,
pero no tena ganas de levantarme; as que me qued en cama; el sueo haba
levantado entre m y el encuentro del viernes a la noche una especie de pared, un
cortavientos detrs del cual me senta (al menos por un momento) oculto. No es que
esa maana Lucie hubiera desaparecido de mi conciencia, pero haba vuelto a su
anterior forma abstracta.
A su forma abstracta? S: Cuando Lucie desapareci de mi vista tan misteriosa y
cruelmente, al principio no tena ninguna posibilidad prctica de buscarla. Pero
despus (al terminar la mili), fueron pasando los aos y yo fui perdiendo el deseo de
emprender la bsqueda. Me dije que Lucie, por mucho que yo la hubiese amado, por
muy nica que fuese, era totalmente inseparable de la situacin en la que nos
habamos encontrado y enamorado. Me pareci que es un error cuando se pretende
abstraer al ser amado de todas las circunstancias en las que se le conoci y en las que
vive, cuando se lo intenta, Con una laboriossima concentracin interna, purificar de
todo lo que no es l mismo, y por lo tanto tambin de la historia que junto a l se ha
vivido y que forma el perfil del amor.
Lo que yo amo en una mujer no es aquello que ella es en s misma y para s, sino
aquello con lo que se dirige hacia m, lo que es para m. La amo como a un personaje
de nuestra historia compartida. Qu sera la figura de Hamlet sin el castillo de
Elsinor, sin Ofelia, sin todas las situaciones concretas por las que pasa, qu sera sin
el texto de su papel, qu sera haciendo abstraccin de todo eso? Qu quedara de
ella, ms que una especie de esencia ilusoria, vaca, muda? Tambin Lucie, privada
de los arrabales de Ostrava, de las rosas pasadas a travs de la alambrada, de los
vestiditos rados, privada de mis propias semanas interminables y de mi prolongada
desesperanza, dejara probablemente de ser aquella Lucie a la que am.
S, as lo entend, as me lo expliqu y as, a medida que pasaba ao tras ao; casi
iba teniendo miedo de encontrarla de nuevo, porque saba que nos encontraramos en
un sitio en el que Lucie ya no sera Lucie y yo ya no tendra con qu volver a anudar
el hilo roto. Con ello no quiero decir que haya dejado de amarla, que la haya
olvidado, que su recuerdo haya empalidecido; al contrario; permanece dentro de m
constantemente como una callada nostalgia; la anhelaba como se anhela algo que se
ha perdido definitivamente.
Y precisamente porque Lucie se haba convertido para m en algo definitivamente
pasado (algo que como pasado sigue viviendo y como presente est muerto), fue
perdiendo en mis pensamientos paulatinamente su corporeidad, su materialidad, su

www.lectulandia.com - Pgina 125


carcter concreto y se convirti cada vez ms en una especie de leyenda, en un mito
escrito en un pergamino y guardado en una cajita de metal en los cimientos de mi
vida.
Quizs precisamente por eso pudo suceder algo completamente increble: que en
el silln de la peluquera no me haya sentido seguro de su aspecto. Y por eso pudo
ocurrir que a la maana siguiente (engaado por la pausa del sueo) tuviera la
sensacin de que mi encuentro del da anterior no haba sido real, que tambin l
haba ocurrido en el plano de la leyenda, del presagio o del enigma. Si el viernes por
la noche haba sufrido el impacto de la presencia real de Lucie y me haba visto
arrojado de repente hacia atrs, hacia el remoto perodo en el que ella reinaba, esta
maana del sbado ya slo me preguntaba, con el corazn tranquilo (y bien
descansado): Por qu la he encontrado? Es que la historia de Lucie debe tener
alguna continuacin? Qu significa este encuentro y qu es lo que quiere decir? Es
que las historias, adems de ocurrir, de acontecer, tambin dicen algo? A pesar de mi
escepticismo me ha quedado algo de supersticin, por ejemplo esta extraa
conviccin de que todas las historias que en la vida me ocurren, tienen adems algn
sentido, significan algo; que la vida, con su propia historia, dice algo sobre s misma,
que nos desvela gradualmente alguno de sus secretos, que est ante nosotros como un
acertijo que es necesario resolver, que las historias que en nuestra vida vivimos son la
mitologa de esa vida y que en esa mitologa est la clave de la verdad y del secreto.
Qu es una ficcin? Es posible, es incluso probable, pero no soy capaz de librarme
de esa necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida.
As que estaba acostado en la chirriante cama del hotel mientras pasaban por mi
cabeza pensamientos relacionados con Lucie, ahora ya convertida otra vez en mero
pensamiento, en un simple interrogante. La cama del hotel era de verdad, tal como la
describ en la frase anterior, chirriante, y cuando volv a darme cuenta de esta
propiedad suya, me acord (repentina, intempestivamente) de Helena. Como si
aquella cama chirriante fuese la voz que me recordaba mis obligaciones, respir
profundamente, saqu las piernas de la cama, me sent en el borde, me desperec, me
pas la mano por el pelo, mir el cielo por la ventana y me levant. El encuentro del
viernes con Lucie, aunque al da siguiente se hubiera desmaterializado, haba retenido
y amortiguado mi inters por Helena, un inters pocos das antes tan intenso. En este
momento ya slo quedaba de l la conciencia del inters, un inters traducido al
idioma de la memoria; una sensacin de que haba un deber que cumplir respecto al
inters perdido, con respecto al cual la inteligencia me aseguraba que volvera seguro
a presentarse con toda intensidad.
Fui hasta el lavabo, me quit la chaqueta del pijama y abr al mximo el grifo;
met las manos bajo el agua que corra y casi con prisa me la ech a manos llenas por
el cuello, por los hombros, por el cuerpo; me frot con la toalla; quera hacer que

www.lectulandia.com - Pgina 126


circulara la sangre. De repente me haba dado miedo; me haba dado miedo mi
indiferencia ante la llegada de Helena, tuve miedo de que aquella indiferencia (una
indiferencia momentnea) estropeara una oportunidad que haba aparecido slo una
vez y que difcilmente volvera a presentarse. Decid desayunar y tomar despus del
desayuno un vodka.
Baj a la cafetera pero lo nico que encontr fue un montn de sillas, cuyas patas
estaban lastimeramente vueltas hacia arriba, colocadas sobre las mesas sin manteles,
y a una vieja con un delantal sucio dando vueltas alrededor de ellas.
Fui hasta la recepcin del hotel y le pregunt al portero que estaba sentado detrs
del mostrador, hundido en una silla tapizada y en una profunda indiferencia, si era
posible desayunar en el hotel. Sin moverse me dijo que hoy era el da de cierre de la
cafetera. Sal a la calle. El da era bueno, las nubes retozaban por el cielo y un suave
viento levantaba el polvo de las aceras. Me encamin aprisa hacia la plaza. Junto a la
carnicera haba una multitud de mujeres jvenes y mayores; llevaban bolsas y redes
y esperaban paciente e indolentemente a que les tocase el turno para entrar a la
tienda. De los peatones que paseaban o iban a alguna parte me llamaron la atencin
los que llevaban en la mano, como una antorcha en miniatura, un cucurucho con un
bonete rojo de helado que laman. Ya haba llegado a la plaza. All hay un edificio de
una sola planta en el que funciona un autoservicio.
Entr. Era un local amplio, con el piso de baldosa y mesas de patas altas, junto a
las cuales haba gente comiendo canaps y bebiendo caf o cerveza.
No tena ganas de desayunar aqu. Desde la maana me haba hecho a la idea de
un desayuno suculento con huevo, tocino y una copita de alcohol que me devolviese
la vitalidad perdida. Me acord de que un poco ms all, en la otra plaza, donde est
el parquecillo y la columna, hay otro restaurante. No es especialmente agradable,
pero me basta con que haya una mesa y una silla y un nico camarero a quien pedirle
lo que se pueda. Pas junto a la escultura barroca: en la columna se apoyaba un santo,
en el santo se apoyaba una nube, en la nube se apoyaba un ngel, en el ngel se
apoyaba otra nube y en la nube otro ngel, el ltimo; los santos, nubes y ngeles de
pesada piedra simulaban aqu el cielo y sus alturas, mientras que el cielo de verdad
estaba de color azul plido (maanero) y desesperadamente alejado de este
polvoriento trozo de tierra.
Atraves el parquecillo con sus bonitos trozos de csped y sus bancos (y sin
embargo lo bastante pelado como para no interrumpir el ambiente de vaco
polvoriento) y cog el picaporte de la puerta del restaurante. Estaba cerrado. Empec
a comprender que el desayuno anhelado no iba a pasar de ser un sueo y aquello me
daba miedo porque, con infantil terquedad, consideraba que un desayuno abundante
era la condicin decisiva para el xito de todo el da. Me di cuenta de que en las
ciudades de provincia no presuponen que haya personajes extravagantes que

www.lectulandia.com - Pgina 127


pretendan desayunar sentados y abren sus restaurantes mucho ms tarde. No hice la
prueba de buscar otro restaurante, me di la vuelta y volv a cruzar el parque en
sentido contrario. Y volv a toparme con gente que llevaba en la mano cucuruchos
con el bonete rojo, y volv a pensar que los cucuruchos parecen antorchas y que ese
parecido tiene probablemente cierto sentido porque las antorchas no son antorchas,
sino parodias de antorchas y lo que llevan triunfalmente dentro de s, esa rosada
huella de la satisfaccin, no es ningn placer, no es ms que una parodia del placer, lo
cual probablemente refleja lo inevitablemente pardico de todas las antorchas y todos
los placeres de esta polvorienta ciudad de provincias. Y llegu a la conclusin de que
si iba andando en direccin contraria a todos estos lamientes portadores de luz, me
conduciran probablemente a alguna pastelera, en la que quizs habr una mesa, una
silla y quizs caf y tarta.
No me llevaron a una pastelera sino a una lechera; haba una gran cola de gente
que esperaba a que le sirvieran cacao o leche con panecillos y haba all tambin
mesas de patas altas junto a las cuales la gente coma y beba y en la habitacin del
fondo haba tambin mesas y sillas, pero aqullas estaban ocupadas. Me puse por lo
tanto a la cola y, despus de tres minutos de espera y avance, compr un vaso de
cacao y dos panecillos, me acerqu a una de las mesas altas en la que haba unos seis
vasos sucios, busqu un sitio que no estuviera manchado y all coloqu mi vaso.
Desayun con acongojadora velocidad: no habran pasado ms de tres minutos
cuando ya estaba otra vez en la calle; eran las nueve; tena an dos horas: Helena
haba salido ese mismo da en el primer avin de Praga y en Brno deba coger un
autobs que llegaba aqu poco antes de las once. Saba que estas dos horas iban a
estar perfectamente vacas e iban a ser perfectamente intiles.
Claro que poda ir a visitar los viejos sitios de la infancia, poda detenerme a
meditar sentimentalmente junto a la casa en la que haba nacido, donde haba vivido
hasta el ltimo momento mi mam. Suelo acordarme de ella con frecuencia, pero
aqu, en la ciudad en la que su pequeo esqueleto est metido debajo de un mrmol
ajeno, parece como si hasta estos recuerdos de ella estuviesen envenenados: se me
mezclara con ellos la sensacin de aquella impotencia, de aquella venenosa amargura
y a eso me resisto.
As que no qued ms remedio que sentarme en un banco de la plaza, al rato
volverme a levantar, acercarme al escaparate de la tienda, mirar los ttulos de los
libros en la librera, hasta que al final tuve la idea salvadora de comprar en el kiosco
el Rude Pravo, volver a sentarme en el banco, ojear los aburridos titulares, leer en la
seccin internacional dos noticias algo ms interesantes, volver a levantarme del
banco, doblar el peridico y meterlo intacto en el cubo de la basura; despus ir
despacio hasta la iglesia, detenerme delante de ella, mirar hacia arriba a las dos torres,
subir luego las anchas escaleras y entrar en la antesala de la iglesia y seguir hacia

www.lectulandia.com - Pgina 128


adentro, tmidamente, para que a la gente no le escandalice que el que acaba de entrar
no se persigne y ha venido aqu slo a pasear, tal como se suele ir al parque o la calle
mayor cuando est vaca.
Cuando entr algo ms de gente en la iglesia, empec a sentirme entre ellos como
un intruso que no sabe cmo ponerse, cmo inclinar la cabeza o cmo juntar las
manos, as que volv a salir, mir al reloj y comprob que segua teniendo mucho
tiempo por delante. Intent pensar en Helena, quera pensar en ella para aprovechar
de algn modo la espera; pero aquel pensamiento no tena ganas de desarrollarse, no
quera moverse de su sitio y lo ms que era capaz de provocar era la imagen visual de
Helena. Por lo dems es algo ya sabido: cuando un hombre espera a una mujer, es
difcil que sea capaz de pensar en ella y no le queda otra opcin que andar de aqu
para all debajo de su imagen inmvil.
As que anduve. Justo enfrente de la iglesia vi junto al viejo edificio del
ayuntamiento unos diez cochecitos de nios vacos. No supe explicarme de inmediato
aquel fenmeno. En eso un hombre joven arrim, casi sin aliento, otro coche ms a
los que ya estaban aparcados y una mujer (un tanto nerviosa) que acompaaba al
hombre, sac del cochecito un rollo de telas blancas y encajes (que indudablemente
contena un nio) y los dos fueron de prisa hacia el ayuntamiento. Pensando en la
hora y media que me quedaba por esperar, fui tras ellos.
En la escalera ancha ya haba bastantes mirones, pero a medida que iba subiendo
por la escalera hacia arriba, haba cada vez ms y donde ms haba era en el pasillo
del primer piso, mientras que la escalera a partir de aqu ya volva a estar vaca. El
acontecimiento a causa del cual se haba reunido toda esta gente deba tener lugar
evidentemente en este piso y con toda probabilidad en la habitacin cuyas puertas,
abiertas de par en par y llenas de una verdadera multitud de gente, daban al pasillo.
Fui hacia all y me encontr en una pequea sala en la que haba unas seis hileras de
sillas en las que ya estaba sentada la gente, como si aguardasen alguna actuacin. En
la sala haba un podio, en l una mesa alargada cubierta por un pao rojo, en la mesa
un florero con un gran ramo, en la pared detrs del podio una bandera nacional
adornada con flecos dorados; abajo, delante del podio (a unos tres metros de la
primera fila de sillas), haba ocho sillas en semicrculo orientadas hacia el podio;
detrs, al otro lado de la sala, haba un pequeo armonio con el teclado abierto junto
al cual estaba sentado, con la calva agachada, un viejo con gafas.
Haba unas cuantas sillas desocupadas en la sala; me sent en una de ellas. Pas
mucho tiempo sin que ocurriera nada, pero la gente no se aburra, se inclinaban los
unos hacia los otros, cuchicheaban y esperaban, evidentemente ansiosos. Mientras
tanto, los que se haban quedado amontonados en el corredor fueron llenando la sala;
ocuparon las pocas sillas restantes y se arrimaron a las paredes.
Despus empez por fin el esperado acontecimiento: detrs del podio se abri la

www.lectulandia.com - Pgina 129


puerta; por la puerta apareci una seora con gafas, traje castao y una nariz larga y
delgada; mir a la sala y levant la mano derecha. La gente a mi alrededor se call.
Entonces la mujer se volvi hacia la habitacin de la que haba venido, como si le
estuviesen haciendo un gesto o diciendo algo a alguien, pero inmediatamente regres
y se situ junto a la pared, mientras yo percib en aquel momento en su rostro
(aunque slo estaba vuelta de perfil hacia m) una sonrisa solemne, envarada. Todo
deba estar perfectamente sincronizado, porque en el mismo momento del inicio de la
sonrisa se oy a mis espaldas el sonido del armonio.
Unos segundos ms tarde apareci por la puerta de junto al podio una mujer de
pelo rubio, con la cara colorada, el pelo muy ondulado y muy pintada, con cara de
susto y un nio empaquetado de blanco en brazos. La seora de las gafas se apret
an ms contra la pared para no entorpecer su camino y su sonrisa incitaba a la
portadora del nio a avanzar. Y la portadora avanzaba, avanzaba con paso inseguro,
apretando al pequeo; detrs de ella apareci otra mujer con un beb en brazos y tras
ella (como una bandada de ocas) toda una pequea multitud; yo me segua fijando en
la primera de ellas: primero miraba hacia algn lugar del techo, despus baj la vista
y su mirada se debi encontrar con la de alguien en la sala, lo cual la desconcert, de
modo que retir rpidamente la mirada y sonri, pero la sonrisa (se notaba
literalmente el esfuerzo que le haba costado) desapareci en seguida y slo le
quedaron los labios convulsivamente estirados. Todo eso sucedi en su cara durante
unos pocos segundos (lo que tard en recorrer unos seis metros desde la puerta); pero
haba recorrido una lnea demasiado recta y no haba doblado a tiempo siguiendo el
semicrculo de las sillas y la seora de gafas vestida de marrn tuvo que separarse
rpidamente de la pared (la cara se le puso un tanto sombra), acercarse a ella, tocarla
suavemente en el brazo y recordarle as la direccin en la que tena que ir. La mujer
corrigi rpidamente la trayectoria y pas junto al semicrculo de sillas seguida por
las dems portadoras de nios. En total eran ocho. Por fin recorrieron el trayecto
estipulado y estaban ahora de espaldas al pblico, cada una delante de una silla. La
mujer de marrn seal con la mano hacia el suelo; las mujeres fueron
comprendiendo y (siempre de espaldas al pblico) se fueron sentando (con los nios
empaquetados) en las sillas.
De la cara de la seora de gafas desapareci la sombra de disgusto, ya sonrea
otra vez y se acerc a la puerta entreabierta de la habitacin trasera. Se qued parada
all durante un instante y luego con unos cuantos pasos rpidos retrocedi hacia la
sala y volvi a colocarse de espaldas a la pared. Por la puerta apareci un hombre de
unos veinte aos, con traje negro y camisa blanca, cuyo cuello, adornado con una
corbata de colores, se le incrustaba en la garganta. Llevaba la cabeza gacha y con
paso bamboleante se puso en marcha. Detrs de l iban otros siete hombres de
diferentes edades, pero todos ellos tambin con trajes oscuros y camisas de fiesta.

www.lectulandia.com - Pgina 130


Sortearon las sillas en las que estaban sentadas las mujeres con los nios y se
detuvieron. Pero en ese momento algunos de ellos manifestaron una cierta
intranquilidad y empezaron a mirar en derredor como si buscaran algo. La seora de
las gafas (en cuyo rostro volvi a aparecer la conocida sombra de disgusto) se acerc
en seguida y, cuando uno de los hombres le susurr algo, asinti con la cabeza y los
dubitativos hombres se intercambiaron rpidamente sus sitios.
La mujer de marrn restableci de inmediato la sonrisa y se encamin otra vez a
la puerta del podio. sta vez ni siquiera tuvo que hacer seas. Por la puerta sali un
nuevo grupo y he de decir que esta vez era un grupo disciplinado y conocedor de la
situacin, que andaba sin temores y con una elegancia casi profesional: estaba
compuesto por nios de alrededor de diez aos: iban irnos tras otros siempre
alternndose un nio y una nia; los nios llevaban pantalones largos de color azul
oscuro, camisa blanca y pauelo rojo, una de cuyas puntas quedaba a la espalda y las
otras dos anudadas al cuello; las nias llevaban faldas azul marino, blusas blancas y
al cuello tambin el pauelo rojo; todos iban con un ramito de rosas. Andaban, como
ya he dicho, seguros y con naturalidad, pero no iban, como los grupos anteriores, en
semicrculo, rodeando las sillas, sino a lo largo del podio; se detuvieron y giraron a la
izquierda, de modo que su fila qued bajo el podio, a todo lo largo, con las caras
vueltas hacia el semicrculo de mujeres sentadas y hacia la sala.
Y volvieron a transcurrir varios segundos y por la puerta de junto al podio
apareci otra figura, esta vez sin que nadie la siguiera, y se dirigi directamente al
podio, hacia la mesa larga cubierta con el pao rojo. Era un hombre de edad mediana
y estaba calvo. Andaba con dignidad, erguido, con un traje negro, llevaba en la mano
unas pastas rojas; se detuvo a la mitad del largo de la mesa y se volvi hacia el
pblico haciendo una leve reverencia. Se notaba que tena una cara gruesa y
alrededor del cuello una gruesa cinta roja, azul y blanca, cuyos dos extremos estaban
unidos por una gran medalla dorada que le colgaba aproximadamente a la altura de la
barriga y que, al inclinarse, se balance unas cuantas veces a escasa distancia de la
mesa.
En ese momento (y sin pedir la palabra) uno de los nios que estaban de pie a lo
largo del podio, empez a hablar en voz alta. Dijo que haba llegado la primavera y
que los paps y las mams estaban contentos y que todo el pas estaba contento.
Habl un rato de ese modo hasta que lo interrumpi una de las nias, diciendo algo
por el estilo, que no tena un sentido demasiado claro, pero en el cual se repetan las
palabras mam, pap y primavera y tambin varias veces la palabra rosa. Luego la
interrumpi otro nio y a se lo interrumpi otra nia, pero no se puede decir que se
estuvieran peleando, porque todos decan ms o menos lo mismo. Un nio afirmaba
por ejemplo que los nios son la paz. En cambio la nia que hablaba inmediatamente
despus, deca que los nios son flores. Todos los nios coincidan despus en esta

www.lectulandia.com - Pgina 131


idea, la repetan una vez ms al unsono y avanzaban extendiendo la mano en la que
tenan el ramito de flores. Y como eran precisamente ocho, igual que las mujeres que
estaban sentadas en el semicrculo de sillas, cada una de las mujeres recibi un
ramito. Los nios regresaron junto al podio y a partir de entonces se quedaron
callados.
En cambio el hombre que estaba de pie en el podio encima de ellos, abri las
pastas rojas y empez a leer. 1 tambin hablaba de la primavera, de las flores, de los
paps y las mams, tambin habl del amor y de que el amor trae frutos, pero despus
su lxico comenz de pronto a cambiar y aparecieron en l las palabras obligacin,
responsabilidad, estado, ciudadano, de pronto ya no deca mam y pap sino madre y
padre y sacaba la cuenta de todo lo que a ellos (los padres y las madres) les da el
Estado, y ellos en cambio estn obligados con el Estado a educar a sus hijos como
ciudadanos ejemplares. Luego dijo que todos los padres presentes ratificaran aquello
solemnemente con su firma y seal hacia la esquina de la mesa en la que haba un
grueso libro encuadernado en cuero.
La seora marrn se acerc en ese momento a la madre que se sentaba al final del
semicrculo, le toc el hombro, la madre la mir y la seora le cogi al nio de los
brazos. La madre se levant y se dirigi hacia la mesa. El hombre de la cinta
alrededor del cuello abri el libro y le dio a la madre una pluma. La madre firm y
volvi a su silla, en donde la seora marrn le devolvi a su nio. Despus fue hacia
la mesa el hombre correspondiente y firm; despus la seora marrn le sostuvo el
nio a la siguiente madre y la mand a firmar; despus firm el hombre
correspondiente, luego otra madre, otro hombre y as hasta el final. Despus sonaron
nuevamente los tonos del armonio y la gente que haba estado sentada a mi lado en la
sala, rode a los padres y madres, cogindolos de las manos. Fui con ellos hasta la
parte delantera de la sala (como si tambin quisiera cogerle la mano a alguien) y de
repente el hombre de la cinta al cuello me llama por mi nombre y me pregunta si lo
reconozco.
Por supuesto que no lo reconoca pese a que haba estado mirndolo durante todo
el tiempo de su discurso. Para no tener que responder negativamente a una pregunta
un poco desagradable, le pregunt qu tal le iba. Me dijo que bastante bien y en ese
momento lo reconoc: claro, era Kovalik, un compaero de bachillerato, ahora
reconoca sus rasgos, que en aquella cara gruesa aparecan como borrosos; por lo
dems Kovalik era uno de los compaeros de curso que menos llamaba la atencin,
no era ni bueno ni travieso, ni solitario ni de muchos amigos, no descollaba en el
estudio, sencillamente alguien que no llamaba la atencin; sobre la frente tena
entonces los pelos que ahora le faltaban, podra citar por lo tanto varios motivos por
los cuales no lo reconoc de inmediato.
Me pregunt qu estoy haciendo, si soy pariente de alguna de las madres. Le dije

www.lectulandia.com - Pgina 132


que no tengo ningn pariente, que vine slo por curiosidad. Se sonri satisfecho y me
empez a explicar que el ayuntamiento local haba hecho mucho porque las
ceremonias cvicas se celebren de un modo realmente digno y aadi con cierto
orgullo que l, como jefe del negociado de asuntos cvicos, tiene parte del mrito y
que hasta haba recibido elogios de la administracin regional. Le pregunt si lo que
acababa de ver era un bautizo. Me dijo que no era un bautizo sino la bienvenida a los
nuevos ciudadanos. Evidentemente estaba satisfecho de poder conversar del tema
conmigo. Me dijo que hay dos instituciones frente a frente: la Iglesia catlica con sus
ceremonias, que tienen una tradicin milenaria y, por otra parte, las instituciones
civiles que deben ganarle el terreno a estas ceremonias milenarias con sus nuevas
ceremonias. Dijo que la gente no empezar a dejar de ir a la iglesia a casarse o a
bautizar a sus hijos, hasta que nuestras ceremonias cvicas no tengan tanta dignidad y
belleza como las ceremonias religiosas.
Yo le dije que eso no me pareca tan fcil. Me dio la razn y dijo que estaba
contento de que por fin ellos, los responsables de las cuestiones cvicas, encontrasen
un poco de apoyo entre nuestros artistas que, al parecer, ya se han dado cuenta de que
darle a nuestro pueblo entierros, bodas y bautizos (inmediatamente rectifico y dijo
bienvenidas a los nuevos ciudadanos) verdaderamente socialistas, es una tarea de
gran importancia. Aadi que los versos que haban recitado los pioneros eran
preciosos. Yo le dije que s y le pregunt si no sera ms efectivo, para que la gente
perdiese la costumbre de las ceremonias religiosas, darles la posibilidad de pasarse
sin ningn tipo de ceremonia.
Me dijo que la gente nunca estara dispuesta a prescindir de sus bodas y sus
entierros. Y que adems desde nuestro punto de vista (acentu la palabra nuestro
como si me quisiese dar a entender que l tambin, varios aos despus del triunfo
del socialismo, haba ingresado al partido comunista) sera una lstima no utilizar
estas ceremonias para ganar a la gente para nuestra ideologa y nuestro estado.
Le pregunt a mi antiguo compaero qu es lo que hace con la gente que no
quiere participar en este tipo de ceremonia, si es que hay gente que se niega. Me dijo
que por supuesto haba gente as, porque an no todo el mundo ha empezado a pensar
de un modo nuevo, pero que si no vienen les siguen mandando invitaciones, hasta
que al final la mayora termina por venir, aunque sea con una semana o dos de
retraso. Le pregunt si la participacin en la ceremonia es obligatoria. Me respondi
con una sonrisa que no, pero que el ayuntamiento valora el nivel de conciencia
poltica de los ciudadanos y su postura hacia el Estado por la participacin en las
ceremonias, y que al final todos los ciudadanos se lo piensan y vienen.
Le dije a Kovalik que el ayuntamiento es para con sus creyentes ms severo que
la Iglesia con los suyos. Kovalik se sonri y dijo que no se puede hacer otra cosa.
Despus me invit a charlar un rato en su despacho. Le dije que por desgracia ya no

www.lectulandia.com - Pgina 133


tena mucho tiempo, porque tena que esperar a alguien en la estacin de autobuses.
Me pregunt si haba visto a alguien de los chicos (se refera a los compaeros de
curso). Le dije que desgraciadamente no, pero que era una suerte haberlo encontrado
por lo menos a l, porque cuando necesite bautizar a un hijo vendr a buscarlo
precisamente a l. Se sonri y me golpe en el hombro con el puo. Nos dimos la
mano y yo volv a salir a la calle pensando que para que llegara el autobs faltaba un
cuarto de hora.
Un cuarto de hora ya no es mucho tiempo. Atraves la plaza, pas otra vez junto a
la peluquera, volv a echar un vistazo a travs del escaparate (a pesar de que saba
que Lucie no poda estar, que estara por la tarde) y luego ya me dediqu
exclusivamente a dar vueltas por la estacin de autobuses, imaginndome a Helena:
su cara oculta tras una capa de polvo color tostado, su pelo rojizo, evidentemente
teido, su figura, ni mucho menos delgada, pero que an conserva las proporciones
bsicas necesarias para que a una mujer la veamos como mujer; me imaginaba todo
lo que la sita en la provocativa frontera entre lo desagradable y lo atractivo, tambin
su voz, ms elevada de lo que resulta grato, y tambin su gesticulacin, que por lo
exagerada revela sin querer el impaciente deseo de seguir gustando.
Slo haba visto a Helena tres veces en mi vida, lo cual es bastante poco como
para poder conservar en la memoria con exactitud su aspecto. Cada vez que pretenda
recrear su imagen, algn rasgo se me acentuaba tanto que Helena se me converta
permanentemente en su caricatura. Pero aunque mi imaginacin fuese imprecisa, creo
que eran esas mismas desfiguraciones las que captaban algo esencial de Helena, algo
que se esconda tras su aspecto exterior.
Haba sobre todo una imagen que, esta vez, no me poda quitar de encima: la
imagen de la particular falta de firmeza corporal de Helena, de un cierto
ablandamiento que deba ser caracterstico no slo de su edad, de su maternidad, sino
especialmente de una cierta indefensin squica o ertica (ocultada sin xito por su
desparpajo en la conversacin), de su forma de estar erticamente siempre a merced
de. Haba en eso realmente algo de la esencia de Helena o es que en ello se
manifestaba ms bien mi relacin con ella? Quin sabe. El autobs estaba a punto de
llegar y yo deseaba ver a Helena exactamente igual a como la interpretaban mis
imgenes. Me escond en el portal de una de las casas que forman la plaza que rodea
a la estacin de autobuses, con la intencin de observar desde all cmo miraba con
impotencia, pensando en que haba venido hasta aqu de balde y que no me iba a
encontrar.
Un autobs grande de largo recorrido se detuvo en la plaza y una de las primeras
en bajar fue Helena. Tena puesto un impermeable azul, uno de esos que dan a sus
portadoras aspecto deportivo y juvenil. Tambin a Helena (llevaba el cuello levantado
y el cinturn abrochado) le quedaba estupendamente. Mir a su alrededor, dio incluso

www.lectulandia.com - Pgina 134


unos pasos para poder ver la parte de la plaza que estaba tapada por el autobs, pero
no se qued all sin saber qu hacer, sino que se dio la vuelta sin vacilar y se dirigi
hacia el hotel en el que yo estaba alojado y en el que ella tambin tena reservada una
habitacin.
Volv a confirmar mi opinin de que la imaginacin slo me brindaba a una
Helena deformada (que a veces me resultaba excitante pero que desviaba a Helena
con frecuencia hacia la esfera de lo desagradable y casi repugnante). Por suerte
Helena siempre sola ser ms guapa en la realidad que en mi imaginacin, como pude
comprobarlo una vez ms mientras la vea desde atrs, yendo con sus zapatos de
tacn hacia el hotel. La segu.
Estaba ya inclinada sobre el mostrador de la recepcin, apoyada sobre un codo,
mientras el impasible portero la anotaba en el libro. Deletreaba su nombre: Seora
de Zemanek, Ze-ma-nek. Yo estaba detrs de ella escuchando sus datos
personales. Cuando el portero termin de apuntarla, Helena le pregunt: Se aloja
aqu el camarada Jahn?. El portero mascull un No. Me acerqu a Helena y le
puse desde atrs la mano en el hombro.

Todo lo que sucedi entre Helena y yo formaba parte de un plan perfectamente


preparado. Claro que Helena tampoco entabl relacin conmigo sin tener ningn tipo
de intencin, pero es difcil que su intencin haya sobrepasado el carcter de un vago
deseo femenino, que quiere conservar su espontaneidad, su poesa sentimental y por
ello no trata de dirigir y organizar previamente el desarrollo de los acontecimientos.
En cambio yo actu desde el principio como un cuidadoso escengrafo de la historia
que debo vivir y no dej a la inspiracin casual ni la eleccin de mis palabras y
proposiciones ni, por ejemplo, la eleccin de la habitacin en la que quera estar a
solas con Helena. Tena miedo de correr el menor riesgo de perder la oportunidad que
se me ofreca y que tanto me importaba, no porque Helena fuera especialmente joven,
especialmente agradable o especialmente guapa, sino nica y exclusivamente porque
se llamaba tal como se llamaba; porque su marido era el hombre a quien yo odiaba.
Cuando me anunciaron un da en nuestro instituto que iba a venir a verme una tal
seora de Zemanek, de la radio, y que deba informarle de nuestras investigaciones,
me acord en seguida de mi antiguo compaero de estudios, pero consider como una
simple casualidad la coincidencia de apellidos y mi desagrado por tener que atenderla
se debi a motivos totalmente distintos.
No me gustan los periodistas. Y el que Helena no fuera redactora de un peridico

www.lectulandia.com - Pgina 135


sino de la radio no hizo ms que aumentar mi aversin. Los peridicos tienen para m
una gran ventaja y es que no hacen ruido. Su aburrimiento es silencioso; no se
entrometen; es posible dejarlos a un lado, meterlos en el cubo de la basura. El tedio
de la radio no goza de este eximente; nos persigue en los cafs, los restaurantes,
incluso en los trenes y hasta durante las visitas a las casas de las personas que no
saben vivir sin que les den permanentemente de comer a sus orejas.
Pero tambin me repugnaba el modo en que hablaba Helena. Comprend que
antes de llegar a nuestro instituto ya tena su artculo previamente preparado y ahora
buscaba slo datos y ejemplos concretos, que quera que yo le diese, para aadrselos
a las frases habituales. Trat de hacerle el trabajo lo ms difcil que pude; habl de un
modo intencionadamente complejo e incomprensible e intent rebatirle todas las
opiniones que ella traa. En cuanto apareci el menor peligro de que entendiera, trat
de escabullirme introduciendo un tono ntimo; le dije que le quedaba bien el pelo de
color rojo (a pesar de que pensaba precisamente lo contrario), le pregunt si le
gustaba su trabajo en la radio y qu le gustaba leer. Mientras tanto, en una reflexin
silenciosa que desarrollaba a mucha mayor profundidad que nuestra conversacin,
llegu a la conclusin de que la coincidencia de nombres no tena por qu ser casual.
sta redactora ruidosa, estereotipada y coyuntural daba la impresin de estar
emparentada con un hombre a quien tambin conoc como ruidoso, estereotipado y
coyuntural. Por eso le pregunt, con un tono ligero de conversacin casi coqueto, por
su marido. La huella coincida y con unas pocas preguntas ms Pavel Zemanek qued
identificado con absoluta seguridad. No puedo decir que en aquel momento se me
haya ocurrido aproximarme a ella del modo en que luego lo hice. Al contrario: el
rechazo que sent por ella en cuanto la vi, no hizo ms que aumentar tras esta
comprobacin. En un primer momento empec a buscar una excusa para interrumpir
la conversacin y dejarla en manos de otro compaero de trabajo; tambin se me
ocurri que sera estupendo poder mandar a paseo a aquella mujer llena de sonrisas y
encantos, y lament que fuera imposible.
Pero precisamente en el momento en que yo estaba ms repleto de repugnancia,
Helena, inducida por mis preguntas y comentarios personales (cuya funcin
estrictamente detectivesca no poda intuir), hizo una serie de gestos femeninos
completamente naturales y mi rencor adquiri de repente un aspecto nuevo: observ
en Helena, detrs de la cortina de la gesticulacin periodstica, a una mujer, a una
mujer concreta capaz de funcionar como mujer. Lo primero que me dije, con una
mueca interior de satisfaccin, fue que Zemanek mereca precisamente una mujer
como sta, que ya sera para l suficiente castigo, pero inmediatamente me vi
obligado a rectificar: aquel juicio despectivo en el que me empeaba en creer era
excesivamente subjetivo y hasta demasiado intencionado; esta mujer deba haber sido
bastante guapa y no haba motivo para suponer que Pavel Zemanek no siguiera

www.lectulandia.com - Pgina 136


utilizndola hasta hoy, de buen grado, como mujer. Continu con el tono desenfadado
de la conversacin, sin poner en evidencia lo que estaba pensando. Algo me
empujaba a descubrir en la medida de lo posible, a la redactora que estaba sentada
frente a m en sus rasgos femeninos, y aquella intencin orientaba automticamente la
conversacin.
La mediacin de una mujer es capaz de imprimirle al odio algunas de las
caractersticas propias de la simpata: por ejemplo la curiosidad, el deseo de
aproximacin, el placer de atravesar el umbral de la intimidad. Yo estaba en una
especie de xtasis: me imaginaba a Helena, a Zemanek y a todo su mundo (un mundo
ajeno) y cultivaba con especial satisfaccin el rencor (un rencor atento, casi tierno)
hacia el aspecto de Helena, rencor hacia su pelo rojizo, rencor hacia sus ojos azules,
rencor hacia las pestaas cortas y levantadas, rencor hacia la cara redonda, hacia la
sensual nariz respingada, rencor hacia la separacin entre los dos dientes delanteros,
rencor hacia la maciza madurez de su cuerpo. La observaba como se observa a la
mujer que se ama, la observaba como si quisiera grabrmelo todo en la memoria y,
para que no pudiera captar el rencor oculto en mi inters por ella, utilizaba en nuestra
conversacin palabras cada vez ms ligeras y cada vez ms amables, de modo que
Helena se volva cada vez ms femenina. Yo pensaba en que su boca, sus pechos, sus
ojos, su pelo, le pertenecan a Zemanek, coga en mi imaginacin todo aquello con
mis manos, lo sopesaba, lo pona en la balanza, examinaba si era posible deshacerlo
en la palma de la mano o romperlo de un golpe contra la pared, y luego volva a
observarlo humildemente, intentaba verlo con los ojos de Zemanek y luego con los
mos propios.
Es posible que hasta se me haya pasado por la cabeza la idea, totalmente platnica
y carente de sentido prctico, de que aquella mujer poda ser llevada, desde la
planicie de nuestra insulsa conversacin, cada vez ms all, hasta la lnea de llegada
de la cama. Pero era slo una idea, una de esas que pasan por la cabeza como una
chispa y luego se apagan. Helena dijo que me agradeca las informaciones que le
haba facilitado y que ya no me seguira importunando. Nos despedimos y yo me
qued contento de que se hubiera ido. El extrao xtasis pas y yo ya no senta por
ella ms que pura repugnancia y me senta ridculo por haberme comportado un rato
antes hacia ella con tanto inters personal y con tanta amabilidad (aunque fuese
fingida).
Nuestro encuentro no hubiera tenido ninguna continuacin si algunos das ms
tarde la propia Helena no me hubiera llamado por telfono para pedirme una cita. Es
posible que de verdad necesitase que yo le corrigiera el texto de su artculo, pero a m
en aquel momento me pareci que era una excusa y que el tono con el que me
hablaba haca ms bien referencia a la parte personal y ligera de nuestra conversacin
anterior y no a la profesional y seria. Rpidamente y sin pensarlo adopt el mismo

www.lectulandia.com - Pgina 137


tono y ya no lo abandon. Nos encontramos en una cafetera y yo, provocativamente,
hice caso omiso a todo lo referido al artculo de Helena; bagatelic sin el menor
pudor sus intereses periodsticos; me daba cuenta que aquel comportamiento la
dejaba un tanto perpleja, pero al mismo tiempo comprenda que precisamente en ese
momento empezaba a dominarla. La invit a dar un paseo a las afueras de Praga. Se
resisti alegando que estaba casada. No haba nada que me pudiera producir mayor
satisfaccin. Le estuve dando vueltas a esa objecin que tanto placer me produca;
jugaba con ella; retornaba a ella; haca chistes sobre ella. Al final Helena se qued
contenta de poder cambiar de tema de conversacin aceptando rpidamente mi
propuesta. A partir de ah todo sucedi exactamente segn mis planes. Me lo invent
con la fuerza de quince aos de rencor y tena la seguridad, casi incomprensible, de
que saldra bien y se cumplira hasta el ltimo detalle.
Y el plan iba saliendo bien. En la portera cog el pequeo maletn de viaje de
Helena y la acompa escaleras arriba hasta su habitacin, que por lo dems era tan
fea como la ma. Hasta Helena, que tena la particular virtud de presentar las cosas
mejor de lo que son, tuvo que reconocerlo. Le dije que no se hiciese ningn problema
por eso, que ya lo resolveramos. Me ech una mirada especialmente significativa.
Despus dijo que quera lavarse y yo le dije que haca bien y que la esperara abajo en
la entrada del hotel.
Baj, llevaba bajo el impermeable desabrochado una falda negra y un suter rosa,
y yo pude comprobar una vez ms que era una mujer elegante. Le dije que iramos a
comer a La Casa del Pueblo, que es un restaurante malo y, sin embargo, el mejor que
hay en esta ciudad. Me dijo que, ya que yo haba nacido aqu, dejara que me hiciese
cargo de ella y no me contradecira en lo ms mnimo. Pareca como si tratase de
elegir palabras un tanto ambiguas; era un intento ridculo y reconfortante. Hicimos el
mismo camino que yo haba recorrido por la maana cuando iba en pos de un buen
desayuno y Helena volvi a repetir varas veces que estaba contenta de conocer mi
ciudad natal pero, aunque de verdad estaba aqu por primera vez, no miraba a su
alrededor, no preguntaba lo que haba en tal o cual edificio y no se comportaba en
absoluto como una persona que visita por primera vez una ciudad desconocida. Me
puse a pensar si aquel desinters se deba a cierto estado de descomposicin del alma,
que hace que ya no sea capaz de sentir la curiosidad habitual por el mundo exterior, o
ms bien a que Helena se concentraba totalmente en m y ya no le quedaba para ms;
prefera inclinarme por esta segunda posibilidad.
Pasamos despus junto al monumento barroco; el santo sostena a la nube, la nube
al ngel, el ngel a otra nube, la otra nube a otro ngel; el cielo estaba ms azul que
por la maana; Helena se quit el impermeable, se lo colg del brazo y dijo que haca
calor; el calor no haca ms que aumentar la sensacin de vaco polvoriento; la
escultura estaba parada en medio de la plaza como un trozo de cielo desgajado que no

www.lectulandia.com - Pgina 138


puede volver a su sitio; en ese momento me dije que nosotros dos tambin habamos
sido arrojados a esta extraa plaza desierta con su parque y su restaurante, que
habamos sido arrojados aqu irremisiblemente; que nosotros dos tambin estamos
desgajados de algn sitio; que imitamos intilmente al cielo y a las alturas, que nadie
se lo cree; que nuestras ideas y nuestras palabras trepan en vano hacia las alturas
mientras que nuestros actos son tan bajos como la misma tierra.
S, me invadi una fuerte sensacin de bajeza propia; me sorprendi; pero an
ms me sorprendi no tener miedo de aquella bajeza, aceptarla con una especie de
satisfaccin, por no decir directamente con alegra o con alivio, y la satisfaccin se
incrementaba con la seguridad de que la mujer que iba a mi lado se diriga hacia las
sospechosas horas de aquella tarde guiada por motivaciones escasamente ms
elevadas que las mas.
En La Casa del Pueblo ya haban abierto y como no eran ms que las doce menos
cuarto, la sala del restaurante estaba an vaca. Las mesas estaban puestas; frente a
cada silla haba un plato sopero cubierto por una servilleta de papel sobre la que
estaban los cubiertos. No haba nadie. Nos sentamos a una mesa, cogimos la
servilleta con los cubiertos, la pusimos junto al plato y aguardamos. Al cabo de varios
minutos apareci por la puerta de la cocina un camarero, ech una mirada cansina al
saln y se dispuso a volver a la cocina.
Camarero!, llam.
Volvi a entrar al saln y dio varios pasos en direccin a nuestra mesa.
Deseaban?, dijo cuando lleg a unos cinco metros de distancia de nosotros.
Querramos almorzar, dije. Abrimos a las doce, respondi y volvi a darse la
vuelta para dirigirse hacia la cocina. Camarero!, llam otra vez. Se dio vuelta.
Por favor, tuve que decirle en voz muy alta porque estaba lejos de nosotros.
Tienen vodka?. No, vodka no hay. Y qu es lo que tienen?. Tenemos, me
respondi a la distancia, aguardiente de trigo o ron. Pues no tienen demasiado
para elegir, pero trigame dos aguardientes. Ni siquiera le he preguntado si bebe
aguardiente de trigo, le dije a Helena.
Helena se sonri: No, no estoy acostumbrada al aguardiente.
No importa, dije. Ya se acostumbrar. Est en Moravia y el aguardiente de
trigo es el tipo de alcohol que ms consume el pueblo moravo.
Eso es estupendo, se alegr Helena. As es cmo me gusta a m, un sitio
corriente a donde vayan los chferes y los mecnicos y donde la comida y la bebida
sean completamente corrientes.
No estar acostumbrada a tomar la cerveza con ron?.
Tanto como eso, no, dijo Helena.
Pero le gusta el ambiente popular.
S, dijo. No soporto los restaurantes distinguidos en donde le atienden a uno

www.lectulandia.com - Pgina 139


diez camareros y le sirven de diez platos distintos.
Claro, no hay nada como una cervecera de esas en las que el camarero no le
hace a uno ni caso, con mucho humo y olor a comida. Y sobre todo no hay nada
como el aguardiente de trigo. Cuando yo estudiaba era mi bebida preferida. No tena
dinero para otras bebidas ms caras.
Tambin me gustan las comidas ms corrientes, dijo, como la tortilla de
patatas o las salchichas con cebolla, para m no hay nada mejor.
Ya estoy tan infectado por la desconfianza que cuando alguien me cuenta qu es
lo que le gusta o lo que no le gusta, no lo tomo nunca en serio o, mejor dicho, lo
entiendo slo como un testimonio acerca de la imagen que pretende dar. No me cre
ni por un momento que Helena respirase mejor en un local sucio y mal ventilado que
en un restaurante limpio y bien ventilado, ni que le gustase ms el alcohol basto y la
comida barata que los manjares de la comida selecta. Sin embargo, sus
manifestaciones no carecan de valor para m, porque sealaban su preferencia por
determinado tipo de pose, una pose pasada de moda hace mucho tiempo, una pose de
los aos en los que el entusiasmo revolucionario disfrutaba con todo lo que fuera
corriente, popular, cotidiano, natural, del mismo modo en que pretenda
despreciar todo lo cultivado, mimado, todo lo que estaba sospechosamente
relacionado con la idea de un comportamiento demasiado correcto. Reconoca en esta
pose de Helena la poca de mi juventud y en Helena reconoca sobre todo a la mujer
de Zemanek. Mi distraccin matutina desapareca rpidamente y empezaba a
centrarme.
El camarero nos trajo en la bandeja dos vasitos de aguardiente de trigo, los coloc
en la mesa delante de nosotros y puso tambin en la mesa una hoja de papel en la que
estaba escrita a mquina (seguramente a travs de varios papeles de calco), con letra
borrosa y difcilmente legible, la carta.
Levant el vaso y dije: Brindemos entonces por el aguardiente de trigo, por ese
aguardiente corriente!.
Se sonri, choc su vaso con el mo y luego dijo: Siempre he deseado conocer a
un hombre que sea sencillo y directo. Natural. Claro.
Tomamos un trago y yo dije: Hay pocas personas que sean as.
Las hay, dijo Helena. Usted es as.
No creo, dije.
Lo es.
De nuevo me qued maravillado por la increble capacidad humana de
transformar la realidad a la imagen de los deseos o ideales, pero no vacil en aceptar
la interpretacin que Helena haca de mi persona.
Quin sabe. Es posible, dije. Sencillo y claro. Pero qu es eso de sencillo y
claro? Todo depende de que el hombre sea tal como es, de que no se avergence de

www.lectulandia.com - Pgina 140


querer lo que quiere y de desear lo que desea. La gente suele ser esclava de las
ordenanzas. Alguien les ha dicho que deben ser de tal o cual manera y ellos tratan de
ser as y jams llegan a saber quines eran y quines son. Al final ya no son nadie ni
nada, actan de una forma ambigua, oscura, confusa. El hombre debe tener ante todo
el valor de ser l mismo. Desde el comienzo le he dicho, Helena, que usted me gusta
y que la deseo aunque sea una mujer casada. No lo puedo decir de otro modo y no
puedo no decirlo.
Lo que haba dicho era ligeramente penoso, pero era necesario. Dominar las
opiniones de una mujer es algo que tiene unas reglas de juego precisas; quien trata de
convencer a una mujer, de refutarle su punto de vista con argumentos razonables,
difcilmente llegar muy lejos. Es mucho ms inteligente captar los elementos bsicos
del estilo de la mujer, los principios esenciales, el ideal, las convicciones y tratar
luego de conjugar armnicamente con la ayuda de sofismas, demagogias ilgicas,
etc., la deseada actuacin de la mujer con este estilo bsico. Por ejemplo Helena
propugnaba la sencillez, la naturalidad, la claridad. Estos ideales suyos
provenan sin ningn gnero de dudas del antiguo puritanismo revolucionario y
estaban ligados a la idea del hombre limpio, sano, severo y de principios. Pero
como el mundo de los principios de Helena no estaba basado en la reflexin sino
(como en la mayora de la gente) en convicciones ilgicas, no haba nada ms
sencillo que relacionar, con la ayuda de una sencilla demagogia, la idea del hombre
claro precisamente con una actuacin completamente no puritana, inmoral, adltera,
e impedir de ese modo que en las prximas horas el comportamiento deseado (es
decir, adltero) de Helena, entrase en un conflicto neurotizante con sus ideales
interiores. El hombre puede pretender que una mujer haga lo que sea, pero si no
quiere comportarse como un salvaje, tiene que hacer posible que acte de acuerdo
con sus ms profundas ficciones.
Mientras tanto la gente haba empezado a llegar al restaurante y casi todas las
mesas pronto estuvieron ocupadas. El camarero volvi a salir de la cocina para
comprobar lo que tena que traerle a cada uno. Le pas la carta a Helena. Me dijo que
yo entenda ms de cocina morava y me la devolvi.
Por supuesto que no haca falta conocer la cocina morava, porque la carta era
exactamente igual a la de todos los comedores de este tipo y se compona de una
escasa seleccin de platos estereotipados, entre los cuales es difcil elegir, porque son
todos igual de aburridos. Ech una mirada (entristecida) al borroso papel, pero el
camarero ya estaba junto a m y esperaba impaciente mi decisin.
Un momento, le dije.
Queran almorzar hace un cuarto de hora y todava no han elegido, me
reprendi y se fue.
Por suerte volvi al cabo de un momento y nos permiti pedirle unos bists

www.lectulandia.com - Pgina 141


arrollados y otros aguardientes de trigo, con sifn.
Helena (masticando su bist) dijo que era precioso (le gustaba utilizar la palabra
precioso) que estuviramos de repente sentados en una ciudad desconocida sobre la
que siempre haba soado cuando an cantaba en el conjunto canciones que eran de
esta regin. Despus dijo que seguramente est mal, pero que se siente muy bien
conmigo, no hay nada que hacer, es ms fuerte que su voluntad y es as. Yo le dije
que no hay nada ms miserable que tener vergenza de los propios sentimientos.
Cuando salimos del restaurante nos topamos otra vez de frente con la columna.
Me pareci ridcula. Seal hacia ella: Fjese, Helena, cmo trepan los santos.
Cmo se matan por subir! Las ganas que tienen de llegar al cielo! Y el cielo no les
hace ni caso! Los ignora por completo a estos campesinos con alas!.
Es verdad, dijo Helena, en la que el aire fresco haba potenciado los efectos del
alcohol. Qu hacen aqu estas estatuas de santos, por qu no ponen aqu algo que
sea un homenaje a la vida y no a quin sabe qu misticismo!. Pero no haba perdido
del todo el control, as que aadi una pregunta: O estoy diciendo tonteras? Digo
tonteras? Verdad que no digo tonteras?.
No est diciendo ninguna tontera, Helena, tiene toda la razn, la vida es
hermosa y nunca seremos capaces de rendirle suficiente homenaje.
S, dijo Helena, digan lo que digan, la vida es preciosa, a m no me gustan los
amargados, aunque podra quejarme ms que nadie, pero no me quejo, por qu me iba
a quejar, dgame, por qu me iba a quejar, si puede haber un da como el de hoy; es
tan precioso: una ciudad extraa y yo estoy con usted.
Dej que Helena siguiese hablando, slo a ratos, cuando se haca alguna pausa en
su discurso, deca algo para incitarla a seguir hablando. Al poco tiempo estbamos
frente al bloque de pisos donde vive Kostka.
Dnde estamos?, pregunt Helena.
Sabe lo que le digo, apunt, los bares pblicos no valen nada. En esta casa
tengo un pequeo bar privado. Venga.
Adonde me lleva?, protest Helena mientras iba conmigo hacia el piso.
A un legtimo bar moravo privado. No haba visto ninguno?.
No, dijo Helena.
Abr la puerta en la tercera planta y entramos.

Helena no puso ningn reparo porque la llevase a un piso ajeno y no le hizo falta
ningn tipo de comentario. Al contrario, pareca que a partir del momento en que

www.lectulandia.com - Pgina 142


traspas el umbral, estaba decidida a pasar de la coquetera (que habla en trminos
ambiguos y aparenta ser un juego) a esa otra actitud que ya no tiene ms que un
sentido y un significado inequvocos y que se hace la ilusin de no ser un juego sino
la vida misma. Se detuvo en medio de la habitacin de Kostka, volvi la cabeza hacia
atrs para mirarme y yo vi en su mirada que ya slo esperaba que me acercase, la
besase y la abrazase. En el momento de esa mirada era precisamente la Helena que yo
sola imaginarme: una Helena impotente y entregada.
Me acerqu a ella; levant la cara hacia m; en lugar del beso (tan esperado)
sonre y cog con los dedos los hombros de su impermeable. Comprendi y se lo
desabroch. Lo llev hasta el perchero de la antesala. No, en este momento en que ya
estaba todo preparado (mi deseo y su entrega) no quera apresurarme y arriesgarme a
perder algo de todo aquello que quera tener. Inici una conversacin banal; le dije
que se sentase, le seal todo tipo de detalles del piso de Kostka, abr el armario en el
que estaba la botella de vodka de la que me haba hablado Kostka la noche anterior y
puse cara de asombro al verla; la abr, puse sobre la mesa dos vasitos pequeos y los
llen.
Me voy a emborrachar, dijo.
Nos vamos a emborrachar los dos, dije yo (aunque saba que no me iba a
emborrachar, que no quiero hacerlo porque deseo conservar la memoria intacta).
No sonri; estaba seria; bebi y dijo: Sabe Ludvik, yo sera muy desgraciada si
usted creyera que soy una seora de esas que se aburren y quieren tener alguna
aventura. No soy ingenua y s que ha conocido a muchas mujeres y que ellas mismas
le han enseado a no tomarlas en serio. Pero yo sera muy desgraciada.
Yo tambin sera muy desgraciado, dije, si fuera usted una seora de sas y no
se tomase en serio las aventuras amorosas que la alejan de su matrimonio. Si usted
fuese una de sas, nuestro encuentro no tendra para m ningn sentido.
De verdad?, dijo Helena.
De verdad, Helena. Tiene razn en que he conocido muchas mujeres y en que
ellas mismas me ensearon a no preocuparme por cambiar a una por otra, pero el
encuentro con usted es otra cosa.
No lo dice por decir?.
No. Cuando la encontr comprend en seguida que hace ya aos, muchos aos,
que la esperaba precisamente a usted.
Usted no es un charlatn. Usted no dira eso si no lo sintiera.
No, no lo dira, no s fingir mis sentimientos hacia las mujeres, es la nica cosa
que no me han enseado. Y por eso no le miento, Helena, aunque parezca increble:
cuando la vi por primera vez, comprend que la haba estado esperando precisamente
a usted durante muchos aos. Que la esperaba sin conocerla. Y que ahora tengo que
poseerla. Es tan inevitable como el destino.

www.lectulandia.com - Pgina 143


Dios mo, dijo Helena y cerr los ojos; tena manchas rojas en la cara, quizs
por el alcohol, quizs por la excitacin, y era, ms an, la Helena que yo haba
imaginado: inerme y entregada.
Si supiera, Ludvik, que a m me pas lo mismo. Yo me di cuenta, desde el
primer momento, de que este encuentro con usted no es ningn flirt, y precisamente
por eso me daba miedo, porque soy una mujer casada y saba que esto con usted es de
verdad, que usted es mi verdad y que no puedo hacer nada por impedirlo.
S, usted tambin es mi verdad, Helena, dije.
Estaba sentada en el sof, con los ojos muy abiertos que me miraban sin
observarme, y yo estaba sentado en la silla enfrente de ella y la observaba con avidez.
Puse las manos sobre sus rodillas y le fui levantando lentamente la falda hasta que
apareci el borde de las medias y los ligueros, que en las piernas ya gordas de Helena
producan la impresin de algo triste y msero. Y Helena segua sentada sin
reaccionar al contacto de mis manos con un solo gesto o una mirada.
Si usted supiera te con toda aquella poca en cuya defensa dijo algunas
palabras (cmo bamos nosotros a suponer que Stalin mandaba fusilar a verdaderos
comunistas?), no porque quisiera cambiar de tema y hablar de poltica, sino porque
senta que ella misma formaba parte personalmente de este tema. El modo en que
pona el nfasis en la defensa de la poca de su juventud y en que se identificaba con
aquella poca (como si hubiera sido su hogar y ahora lo hubiera perdido), tena casi el
carcter de un pequeo manifiesto, como si Helena quisiera decir: puedo ser tuya por
completo y sin ningn tipo de condiciones, con una sola excepcin: que me permitas
ser tal como soy, que te quedes conmigo y tambin con mis opiniones. ste tipo de
manifestacin de opiniones en una situacin en la que no se trata de las opiniones
sino del cuerpo, tiene en s algo anormal, que indica que precisamente esas opiniones
neurotizan de algn modo a la mujer en cuestin: o bien teme que se sospeche que no
tiene ningn tipo de opinin y por eso las manifiesta rpidamente o (lo cual era ms
probable en el caso de Helena) duda secretamente de sus opiniones, siente que estn
socavadas y quiere volver a sentirse segura a cualquier precio, por ejemplo
arriesgando algo que para ella es un valor indudable, o sea el propio acto amoroso
(quizs con la cobarde conviccin subconsciente de que el amante va a estar mucho
ms interesado en hacer el amor que en polemizar con sus opiniones). Aquel
manifiesto de Helena no me desagrad porque me acercaba al ncleo de mi pasin.
Ve esto?, me ense una pequea chapita de plata que llevaba unida por una
pequea cadenita al reloj de pulsera. Me inclin para verlo y Helena me explic que
el dibujo que estaba grabado representaba al Kremlin. Me lo dio Pavel y me cont
la historia del colgante, que al parecer haba sido entregado haca muchos aos por
una muchacha rusa enamorada a un muchacho ruso, Sasha, que parta para la gran
guerra, al final de la cual lleg hasta Praga, a la que salv de la perdicin pero que

www.lectulandia.com - Pgina 144


fue la perdicin para l. En el piso superior de la villa en la que Pavel Zemanek viva
con sus padres el ejrcito sovitico mont entonces un pequeo hospital y el teniente
ruso Sasha, gravemente herido, pas all los ltimos das de su vida. Pavel se hizo
amigo de l y convivi con l das enteros. Cuando se estaba muriendo, Sasha le dio a
Pavel, como recuerdo, el colgante con el dibujo del Kremlin que haba llevado
durante toda la guerra colgado al cuello con un cordn. Aquel colgante era para Pavel
su ms preciada reliquia. Una vez cuando an eran novios, Pavel y Helena se
enfadaron y creyeron que iban a separarse; entonces Pavel vino y para reconciliarse le
dio este adorno barato (su ms preciado recuerdo) y Helena desde entonces no se lo
quita del brazo, porque esa cosa tan pequea parece como si fuera el testigo de una
estafeta, un mensaje (le pregunt qu mensaje, me respondi un mensaje de
alegra), que hay que llevar hasta el final.
Estaba sentada frente a m (con la falda levantada y los ligueros id descubierto,
sujetos a unas bragas sintticas negras de ltima moda) y tena la cara un tanto
enrojecida (por el alcohol y quizs tambin por la excitacin del momento), pero en
aquel instante su aspecto se me perda, cubierto por la imagen de otra persona: el
relato de Helena sobre el colgante tres veces regalado me evoc violentamente (de
pronto) toda la persona de Pavel Zemanek.
No crea en absoluto en la existencia del soldado ruso Sasha; y aunque hubiese
existido, su existencia real desaparecera igualmente tras el gran gesto con el que
Pavel Zemanek lo haba convertido en una figura de la leyenda de su vida, en una
imagen santa, en un instrumento de ternura, en un argumento sentimental y en un
objeto de culto al que su mujer (por lo visto ms constante que l) venerar (con
empeo y empecinamiento) hasta la muerte. Me pareci que el corazn de Pavel
Zemanek (un corazn procazmente exhibicionista) estaba aqu, estaba presente; y de
repente me encontr en medio de aquella escena de hace quince aos: la sala del aula
magna de la facultad de ciencias naturales; delante, en el podio, tras una mesa
alargada est sentado Zemanek, a su lado una muchacha gorda con la cara redonda,
una trenza y vestida con un feo suter y, al otro lado, un jovencito en representacin
del comit provincial. Detrs del podio hay una gran pizarra negra y a su izquierda,
enmarcado, el retrato de Julius Fucik. Frente a la mesa larga se elevan gradualmente
los bancos del aula en los que tambin estoy sentado yo, que ahora, despus de
quince aos, estoy mirando con mis ojos de entonces y veo delante de m a Zemanek,
que est anunciando que se va a discutir el caso del camarada Jahn, lo veo cuando
dice: Os voy a leer las cartas de dos comunistas. Despus de estas palabras hizo
una breve pausa, cogi un librito delgado, se mes los cabellos largos y ondulados y
empez a leer con voz sugestiva, casi tierna.
Tardaste mucho, muerte, en venir. Y sin embargo yo tena la esperanza de que no
nos conociramos hasta dentro de muchos aos. De que iba a vivir an la vida de un

www.lectulandia.com - Pgina 145


hombre libre, de que an iba a trabajar mucho y a amar mucho, y a cantar mucho y a
vagar por el mundo. Reconoc el Reportaje al pie de la horca. Yo amaba a la
vida y por su belleza fui a batirme. Os amaba a vosotros, hombres, y era feliz cuando
correspondais a mi amor y sufra cuando no me comprendais. ste texto, escrito
en secreto en la crcel y nimbado por la aureola del herosmo era probablemente el
libro ms ledo de aquella poca; se edit despus de la guerra en millones de
ejemplares, se emita por la radio, se estudiaba obligatoriamente en los colegios, era
el libro sagrado de aquella poca; Zemanek nos lea los prrafos ms famosos, que
casi todo el mundo conoca de memoria. Que la tristeza no est nunca unida a mi
nombre. ste es mi testamento para vosotros, pap, mam y hermanas mas, para ti,
Gustina ma, para vosotros camaradas, para todos aquellos a quienes he querido.
De la pared colgaba el retrato de Fucik, una reproduccin del famoso dibujo de Max
Svabinsky, un anciano pintor del art nouveaux, un virtuoso retratista de mujeres
gordezuelas, mariposas y de cosas encantadoras en general; despus de la guerra, los
camaradas lo fueron a visitar para pedirle que hiciera un retrato de Fucik, sirvindose
de una fotografa que se haba conservado, y Svabinsky lo dibuj (de perfil) con la
finsima lnea propia de su estilo: casi con cara de nia, anhelante, limpio y tan bello
que es posible que los que hubieran conocido personalmente a Fucik prefirieran el
delicado dibujo antes que el recuerdo de la cara real. Y Zemanek sigui leyendo y en
la sala todos estaban en silencio y la muchacha gorda y atenta no le quitaba de
encima sus admirados ojos a Zemanek; y luego, de repente, la voz se le endureci y
sonaba casi amenazadora; estaba leyendo un prrafo sobre Mirek, que haba
traicionado en la crcel: Mira, ste haba sido un hombre de principios, que no
esquivaba las balas cuando luchaba en el frente en Espaa, que no se encogi cuando
pas por la cruel experiencia del campo de concentracin en Francia. Ahora palidece
bajo la fusta en manos de la Gestapo y traiciona para salvar su piel. Cun superficial
debe haber sido aquel coraje para que unos cuantos golpes hayan podido borrarlo.
Tan superficial como las convicciones Lo perdi todo porque empez a pensar en
s mismo. Para salvar el pellejo sacrific a sus compaeros. Cay en la cobarda y por
cobarda traicion. De la pared colgaba el hermoso rostro de Fucik, igual que
estaba colgado en otros miles de sitios pblicos en nuestro pas, y era tan hermoso,
con la expresin radiante de una muchacha enamorada, que al verlo sent no slo la
bajeza de mi delito, sino tambin la de mi aspecto. Y Zemanek sigui leyendo: Nos
pueden quitar la vida, verdad Gustina, pero nuestro honor y nuestro amor no nos los
pueden quitar. Ay, gentes! Podis imaginaros cmo viviramos si nos volviramos a
encontrar despus de todos estos padecimientos? Si nos encontrsemos de nuevo en
una vida libre, hermosa por libre y por creativa, cuando se realice aquello que
deseamos, por lo que luchamos y por lo que ahora vamos a morir?. Zemanek ley
patticamente las ltimas frases y se qued en silencio.

www.lectulandia.com - Pgina 146


Despus dijo: sta era la carta de un comunista, escrita a la sombra de la horca.
Os leer ahora otra carta. Y ley las tres breves, ridculas, horribles frases de mi
postal. Despus call, todos callaron y yo ya saba que estaba perdido. El silencio
dur mucho tiempo y Zemanek, aquel extraordinario escengrafo, dej
intencionadamente que durase y al cabo de un rato me llam para que me
pronunciase. Yo saba que ya no haba nada que salvar; cmo iba a ser eficaz mi
defensa, que tan poco eficaz se haba mostrado antes, si Zemanek haba puesto a mis
frases ante la dimensin absoluta de los sufrimientos de Fucik? Claro que no poda
hacer otra cosa que levantarme y hablar. Expliqu una vez ms que las frases haban
sido una simple broma, pero conden lo inadecuado y basto de la broma y habl de
mi individualismo, mi intelectualismo, de mi distanciamiento del pueblo, detect en
m incluso autocomplacencia, escepticismo, cinismo y lo nico que hice fue jurar que
a pesar de todo eso era fiel al partido y no enemigo suyo. Despus empez la
discusin y los camaradas atacaron las contradicciones de mi posicin; me
preguntaron cmo poda ser fiel al partido una persona que reconoce ella misma que
es cnica; una compaera me record algunas frases obscenas ms y me pregunt
cmo poda hablar as un comunista; otros hicieron reflexiones abstractas sobre el
aburguesamiento y me pusieron a m como ejemplo concreto; todos en general
coincidieron en que mi autocrtica haba sido frvola e insincera. Despus me
pregunt la camarada de la trenza, que estaba sentada en la mesa junto a Zemanek:
T qu crees, qu opinaran de estas frases tuyas los camaradas a los que tortur la
Gestapo y que no sobrevivieron?. Me acord de pap y me di cuenta de que todos
estaban poniendo cara de no saber que haba muerto. Me qued callado. Repiti la
pregunta. Me oblig a responderle. Yo dije: No s. Piensa un poco, insisti a lo
mejor lo averiguas. Quera que yo pronunciara, a travs de las bocas imaginarias de
los camaradas muertos, un severo juicio sobre m mismo, pero de repente me invadi
una oleada de rabia, de rabia totalmente imprevista e inesperada y me rebel contra
tantas semanas de autocrtica y dije: Ellos estuvieron entre la vida y la muerte.
Seguro que no se fijaran en pequeeces. Si leyeran mi postal es posible que se
rieran.
Hasta hace un rato la camarada de la trenza me daba la posibilidad de salvar algo.
Tena una ltima oportunidad de comprender la severa crtica de los camaradas, de
identificarme con ella, de aceptarla y, sobre la base de esa identificacin, exigir una
cierta comprensin por su parte. Pero con mi inesperada respuesta me haba excluido
de repente de la esfera de su pensamiento, me haba negado a jugar el papel que se
jugaba siempre en cientos y cientos de reuniones, en cientos de comisiones
disciplinarias y, al cabo de poco tiempo, hasta en cientos de procesos judiciales: el
papel del acusado que se acusa a s mismo y con el apasionamiento de su
autoacusacin (con su absoluta identificacin con el acusador) logra que se apiaden

www.lectulandia.com - Pgina 147


de l.
Volvi a hacerse el silencio. Despus habl Zemanek. Dijo que no era capaz de
darse cuenta de lo que poda haber de cmico en mis frases en contra del partido.
Volvi a referirse a las palabras de Fucik y dijo que la duda y el escepticismo se
convierten necesariamente en los momentos crticos en traicin y que el partido es
una fortaleza que no soporta traidores en sus filas. Luego dijo que con mi
intervencin haba demostrado que no haba comprendido nada y que no slo no tena
un sitio en el partido, sino que ni siquiera mereca que la clase obrera gastase dinero
en mis estudios. Propuso que se me expulsase del partido y que dejase la universidad.
Los que estaban en la sala alzaron las manos y Zemanek me dijo que tena que
entregar mi carn del partido y marcharme.
Me levant, puse mi carn en la mesa delante de Zemanek, Zemanek ya ni me
mir; ya no me vea. Pero yo veo ahora a su mujer, est sentada delante de m,
borracha, con la cara colorada y la falda enrollada en la cintura. Sus piernas gordas
estn ribeteadas arriba por el color negro de las bragas sintticas; son las piernas que
al abrirse y cerrarse han ido marcando el ritmo con el que puls durante un decenio la
vida de Zemanek. Mir la cara de Helena, sus ojos, que reaccionaron a mi caricia
entrecerrndose un poquito.

Desndese, Helena, dije en voz baja.


Se levant del sof, el borde de la falda arremangada volvi a resbalar hasta las
rodillas. Me mir a los ojos con una mirada inmvil y luego sin decir palabra (y sin
quitarme los ojos de encima) comenz a desabrocharse la falda junto a la cadera. La
falda desabrochada resbal por las piernas hasta el suelo, quit la pierna izquierda y
con la derecha la levant para cogerla con la mano y ponerla sobre la silla. Ahora
tena puestos el suter y la combinacin. Despus se quit el suter y lo tir junto a la
falda.
No me mire, dijo.
Quiero verla, dije yo.
No quiero que me vea mientras me desnudo.
Me acerqu a ella. La cog de ambos lados por debajo de los brazos y al ir
bajando las manos hacia las caderas sent, debajo de la combinacin de seda, un tanto
hmeda por el sudor, su cuerpo blando y grueso. Inclin la cabeza y los labios se le
entreabrieron por el viejo hbito (el vicio) del beso. Pero yo no quera besarla, ms
bien quera mirarla detenidamente, el mayor tiempo posible.

www.lectulandia.com - Pgina 148


Desndese, Helena, repet y yo mismo me separ y me quit la chaqueta.
Hay mucha luz, dijo.
As es mejor, dije y colgu la chaqueta del respaldo de la silla.
Tir hacia arriba de la combinacin y la dej junto al suter y la falda; se solt las
medias y se las quit una a una; las medias no las tir; dio dos pasos hacia la silla y
las coloc all cuidadosamente, luego ech el pecho hacia delante y se llev las
manos hacia la espalda, pasaron varios segundos y luego los hombros estirados hacia
atrs (como cuando se saca pecho) volvieron a aflojarse y a descender y junto con
ellos descendi tambin el sujetador, resbal de los pechos, que en estos momentos
estaban un tanto oprimidos por los hombros y los brazos y se apretaban el uno contra
el otro, grandes, llenos, plidos y, claro est, un tanto pesados y cados.
Desndese, Helena, repet por ltima vez. Helena me mir a los ojos y despus
se quit las bragas sintticas negras, que con su tejido elstico apretaban con firmeza
sus caderas; las tir junto a las medias y el suter. Estaba desnuda.
Yo registr cuidadosamente cada uno de los detalles de la escena: lo que pretenda
no era llegar rpidamente al placer con una mujer (es decir, con cualquier mujer), se
trataba de apoderarse de un mundo ntimo ajeno totalmente preciso, y tena que
abarcar ese mundo ajeno en una sola tarde, en un solo acto sexual en el que no tena
que ser solamente aquel que se entrega a hacer el amor, sino tambin aquel que
depreda y vigila al huidizo botn y debe estar por lo tanto absolutamente alerta.
Hasta ese momento me haba apoderado de Helena slo con la mirada. An ahora
segua estando a alguna distancia de ella, mientras que ella deseaba la pronta llegada
de las tibias caricias que cubrieran al cuerpo expuesto al fro de las miradas. Yo casi
senta a esa distancia de varios pasos la humedad de su boca y la sensual impaciencia
de su lengua. Un segundo ms, dos, y me acerqu a ella. Nos abrazamos, de pie en
medio de la habitacin, entre dos sillas llenas de ropa nuestra.
Ludvik, Ludvik, Ludvik, susurraba. Me llev hasta el sof. Me acost. Ven,
ven, dijo. Ven junto a m, ven junto a m.
Es totalmente infrecuente que el amor fsico coincida con el amor del alma. Qu
es lo que hace en realidad el alma cuando el cuerpo se funde (con un movimiento tan
ancestral, genrico e invariable) con otro cuerpo? Cuntas son las cosas que es capaz
de inventar en esos momentos, poniendo una vez ms en evidencia su superioridad
sobre la uniforme inercia de la vida corporal! Cmo es capaz de desdear al cuerpo y
utilizarlo (a l y al de su acompaante) slo como modelo para sus enloquecidas
fantasas, mil veces ms corpreas que los dos cuerpos juntos! O bien al contrario:
cmo sabe despreciarlo dejndolo en manos de su pendulillo, lanzando mientras tanto
sus pensamientos (cansados ya de los caprichos del propio cuerpo) hacia otros sitios
completamente distintos: hacia una partida de ajedrez, hacia el recuerdo del almuerzo
y el libro a medio leer

www.lectulandia.com - Pgina 149


No hay nada excepcional en que se fundan dos cuerpos extraos. Y quizs alguna
vez tambin se produce la fusin de las almas. Pero es mil veces ms raro que el
cuerpo se funda con su propia alma y que ambos coincidan en su apasionamiento.
Y qu es lo que haca entonces mi alma en los momentos que mi cuerpo pasaba
haciendo el amor fsico con Helena?
Mi alma vea un cuerpo de mujer. se cuerpo le era indiferente. Saba que aquel
cuerpo slo tena para ella sentido como cuerpo que suele amar y ver precisamente de
este modo un tercero, alguien que no est aqu, y por eso trat de mirar a aquel
cuerpo con los ojos de ese tercero, del ausente; precisamente por eso trat de
convertirse en su mdium; se vea una pierna doblada, un pliegue en la barriga y en el
pecho, pero todo eso adquira su significado slo en los momentos en que mis ojos se
convertan en los ojos de ese tercero ausente; mi alma penetraba entonces de repente
en esa mirada ajena y se converta en ella; no se apoderaba entonces slo de una
pierna doblada, de un pliegue en la barriga y en el pecho, se apoderaba de ello tal
como lo vea aquel tercero ausente.
Y no slo se converta mi alma en el mdium de ese tercero ausente, sino que
adems le ordenaba a mi cuerpo que se convirtiera en mdium de su cuerpo y despus
se alejaba y miraba ese retorcido combate de dos cuerpos, de los dos cuerpos de un
matrimonio, para luego repentinamente darle a mi cuerpo la orden de volver a ser el
mismo y entrar en este coito matrimonial e interrumpirlo brutalmente.
En el cuello de Helena se marc el azul de una vena y un espasmo atraves su
cuerpo; torci la cabeza hacia un costado y mordi la almohada.
Despus susurr mi nombre y sus ojos me rogaron unos momentos de descanso.
Pero mi alma me orden no parar; empujarla de un placer a otro; acosarla;
cambiar las posturas de su cuerpo para que no quedara oculto ni escondido
absolutamente nada de lo que vea el tercero ausente; no, no dejarla descansar y
repetir una y otra vez ese espasmo en el cual es real y precisa, autntica, en el cual no
finge nada, con el cual est grabada en la memoria de ese tercero, de ese que no est,
como Una marca, como un sello, como una cifra, como un signo. Robar as esa cifra
secreta! se sello real! Desvalijar la cmara secreta de Pavel Zemanek; espiarlo
todo y revolverlo todo; dejrsela devastada!
Mir la cara de Helena, enrojecida y desfigurada por la gesticulacin; puse la
palma de la mano sobre esa cara; la puse como se pone sobre un objeto al que
podemos dar vueltas, voltear, destrozar o machacar, y sent que esa cara aceptaba la
palma de mi mano precisamente de esa forma: como una cosa que quiere ser volteada
y machacada; le di vuelta a su cabeza hacia un lado; luego al otro lado; volv varias
veces su cabeza de ese modo hasta que de repente ese voltear se convirti en la
primera bofetada; y en la segunda; y en la tercera. Helena empez a gemir y a gritar,
pero no era un grito de dolor sino un grito de excitacin, su mentn se levantaba

www.lectulandia.com - Pgina 150


hacia m y yo le pegaba y le pegaba y le pegaba; y luego vi que no slo su mentn
sino tambin sus pechos se elevaban hacia m y la golpe (levantndome por encima
de ella) en los brazos, en las caderas, en los pechos
Todo tiene su fin; hasta esta hermosa devastacin al final se acab. Ella estaba
acostada boca abajo a lo largo del sof-cama, cansada, agotada. En su espalda se vea
un lunar redondo marrn y ms abajo, en su trasero, las marcas rojas de los golpes.
Me levant y atraves la habitacin tambalendome; abr la puerta y entr al
cuarto de bao; abr el grifo y me lav con agua fra la cara, las manos y el cuerpo.
Levant la cabeza y me mir al espejo; mi cara se sonrea; cuando la descubr en esa
actitud sonrindose la sonrisa me dio risa y me ech a rer. Luego me sequ con
la toalla y me sent al borde de la baera. Tena ganas de estar solo al menos unos
segundos, ganas de saborear ese raro placer de la repentina soledad y de alegrarme de
mi alegra.
S, estaba contento; estaba probablemente del todo feliz. Me senta como un
triunfador y los minutos y las horas me parecan intiles y no me interesaban.
Despus regres a la habitacin.
Helena ya no estaba acostada boca abajo, sino de costado y me miraba. Ven a mi
lado, querido, dijo.
Muchas personas, cuando se unen fsicamente, creen (sin haberlo pensado mejor),
que se han unido tambin espiritualmente y manifiestan esta errnea conviccin
sintindose automticamente autorizadas a tutearse. Yo, debido a que nunca he
compartido la errnea fe en la coincidencia sincrnica del cuerpo y el alma, recib el
tuteo de Helena confuso y disgustado. No hice caso de su invitacin y fui hacia la
silla en la que estaba mi ropa, a ponerme la camisa.
No te vistas, me rog Helena; extendi hacia m la mano y dijo de nuevo: Ven
a mi lado.
Lo nico que deseaba era que este rato que ahora comenzaba no existiera, si ello
era posible, y si no haba ms remedio, que fuera al menos lo ms insignificante, que
pasara lo ms desapercibido posible, que no pasara nada, que fuera ms liviano que el
polvo; no quera tocar ya el cuerpo de Helena, me horrorizaba cualquier tipo de
ternura, pero me horrorizaba igualmente cualquier tensin o que se dramatizase la
situacin; por eso finalmente renunci a contragusto a mi camisa y me sent junto a
Helena en el sof. Fue horrible: se puso a mi lado y apoy la cabeza en mi pierna; se
puso a besarme, al poco rato tena la pierna hmeda; pero la humedad no proceda de
los besos: Helena levant la cabeza y vi que su cara estaba llena de lgrimas. Se las
sec y dijo: Querido, no te enfades porque llore, no te enfades, querido, porque
llore y se acerc an ms, se abraz a mi cuerpo y se ech a llorar.
Qu te pasa?, dije.
Hizo un gesto de negacin con la cabeza y dijo: Nada, nada, tontito, y empez

www.lectulandia.com - Pgina 151


a besarme febrilmente en la cara y en todo el cuerpo. Estoy enamorada, dijo luego
y como no le contest, continu: Te reirs de m, pero me da lo mismo, estoy
enamorada, estoy enamorada y como yo segua en silencio, dijo: Soy feliz,
despus se levant y seal hacia la mesa en la que estaba la botella de vodka sin
terminar: Sabes lo que te digo, srveme un poco!.
No quera servirle a Helena ni servirme yo; tena miedo de que el alcohol, si lo
seguamos bebiendo aumentara el peligro de que se prolongase la tarde (que haba
sido hermosa, pero con la imprescindible condicin de que ya se hubiese acabado, de
que hubiese terminado para m).
Querido, por favor, segua sealando hacia la mesa y aadi a modo de
disculpa: No te enfades, simplemente soy feliz, quiero ser feliz.
Para eso no creo que necesites vodka, dije yo.
No te enfades, tengo ganas.
No haba nada que hacer; le serv un vasito de vodka. T ya no bebes?,
pregunt; hice un gesto de negacin. Se bebi el vaso y dijo: Djamela aqu. Puse
la botella y el vaso en el suelo junto al sof.
Se recuper en seguida de su cansancio momentneo; de repente se convirti en
una chiquilla, tena ganas de divertirse, de estar alegre y de manifestar su felicidad.
Parece que se senta completamente libre y natural en su desnudez (lo nico que
llevaba puesto era el reloj de pulsera, del cual colgaba tintineando la imagen del
Kremlin con su cadenita) y buscaba las ms diversas posturas en las que ponerse
cmoda: cruz las piernas y se sent a la turca; despus sac las piernas de debajo y
se apoy sobre un codo; despus se acost boca abajo apoyando mi cara sobre su
regazo. Me cont de las ms distintas maneras lo feliz que era; mientras tanto trataba
de besarme, cosa que yo soport con considerable esfuerzo, en especial porque su
boca estaba demasiado hmeda y no se contentaba slo con mis hombros o mejillas,
sino que intentaba tocar tambin mis labios (y a m me repugnan los besos hmedos
si no estoy precisamente ciego de deseo fsico).
Despus me dijo tambin que nunca haba vivido una experiencia como aquella;
yo le respond, sin darle mayor importancia, que exageraba. Empez a jurar y
perjurar que en el amor no menta nunca y que yo no tena motivos para no creerle.
Sigui desarrollando su idea y afirm que ya lo saba de antes, que se dio cuenta ya
cuando nos vimos por primera vez; que el cuerpo tiene su instinto infalible; que por
supuesto le haba impresionado mi inteligencia y mi vitalidad (s, vitalidad, no s
cmo logr descubrirla), pero que adems se dio cuenta (aunque hasta ahora no haba
empezado a perder la timidez y por eso no me lo pudo decir) que entre nuestros
cuerpos haba surgido tambin de inmediato ese pacto secreto que el cuerpo humano
no suele firmar ms que una vez en la vida. Y por eso soy feliz, sabes?, y sac las
piernas del sof, se agach para coger la botella y se sirvi otra copa. La bebi y dijo

www.lectulandia.com - Pgina 152


rindose: Qu puedo hacer si t no quieres! Tengo que beber yo sola!.
A pesar de que yo daba la historia por terminada, no puedo decir que oyese las
palabras de Helena con disgusto; confirmaban el xito de mi obra y mi propia
satisfaccin. Y quizs slo por no saber de qu hablar y para no parecer demasiado
callado, le dije que exageraba al hablar de una experiencia que slo se tena una vez
en la vida; con su marido haba vivido objet un gran amor, como ella misma me
haba confesado.
Al or mis palabras Helena se puso pensativa (estaba sentada en el sof, con las
piernas un poco abiertas apoyadas en el suelo, los codos apoyados en las rodillas y la
copa vaca en la mano derecha) y dijo: S.
Probablemente pens que el patetismo de la experiencia de la que haba
disfrutado hace un rato exiga por su parte una pattica sinceridad. Repiti s y dijo
que sera seguramente incorrecto y nocivo que en nombre del milagro de hoy (as
denomin nuestro amor corporal) denigrara algo que una vez existi. Volvi a beber
y se puso a hablar acerca de que las experiencias ms fuertes son al parecer de tal
carcter que no es posible compararlas entre s; y que para una mujer es totalmente
distinto el amor a los veinte aos y el amor a los treinta; que entendiese bien lo que
quera decir; no slo psquica sino tambin fsicamente.
Y luego (un tanto ilgicamente y sin ilacin) declar que de todos modos me
parezco en algo a su marido. Que no sabe de qu se trata; que mi aspecto es distinto
pero que ella no se equivoca, que tiene un instinto fiel con el cual observa a las
personas d un modo ms profundo, ms all de su aspecto externo.
Pues s que me gustara saber en qu me parezco yo a tu marido, dije.
Me dijo que no deba enfadarme, que haba sido yo mismo quien le haba
preguntado por l y le haba pedido que me hablase de l y que slo por eso se atreva
a contrmelo. Pero si quiero saber toda la verdad, me lo tiene que decir: slo dos
veces en la vida se haba sentido tan atrada por alguien: por su marido y por m. Lo
que tenemos en comn es una cierta vitalidad misteriosa; la alegra que emanamos; la
eterna juventud, la fuerza.
Cuando intentaba explicar mi parecido con Pavel Zemanek, Helena empleaba
palabras sumamente confusas, pero aun as no se poda negar que ella vea y senta
(y hasta experimentaba!) aquella similitud y la defenda empecinadamente. No
puedo decir que aquello me hubiera ofendido o herido, pero me qued sencillamente
perplejo por la ridiculez y la enorme idiotez de tal afirmacin; me acerqu a la silla
en la que estaba mi ropa y comenc a vestirme lentamente.
Querido, te he ofendido?, Helena percibi mi disgusto, se levant del sof y
vino hacia m; me empez a acariciar la cara y me pidi que no me enfadara con ella.
Me impidi vestirme. Por algn motivo secreto le pareca que mis pantalones y mi
camisa eran sus enemigos. Intent convencerme de que de verdad me quera, de que

www.lectulandia.com - Pgina 153


no utilizaba aquella palabra as porque s; de que ya tendra oportunidad de
demostrrmelo; de que ya lo saba desde el principio, desde que le pregunt por su
marido, que no tena sentido hablar de l; de que no quera que un extrao se
interpusiera entre nosotros, un extrao; s, extrao, porque su marido es para ella
desde hace mucho tiempo una persona extraa: Tontito, si hace ya tres aos que no
vivo con l. No nos divorciamos por los nios. l tiene su vida, yo tengo la ma.
Somos ya dos personas que no tienen nada en comn. l ya no es ms que mi pasado,
mi antiqusimo pasado.
Eso es verdad?.
S, es verdad.
No mientas de una manera tan tonta, dije.
No miento, vivimos en la misma casa pero no vivimos como marido y mujer;
hace ya muchos aos que no vivimos como marido y mujer.
Me miraba el rostro mendicante de una pobre mujer enamorada.
Me volvi a asegurar varias veces seguidas que deca la verdad, que no me
engaaba; que no tengo motivo para tener celos de su marido; que su marido es puro
pasado; que hoy no haba sido infiel porque no tena a quin serle infiel; y no hay
motivo para temer: hemos hecho el amor de una forma no slo hermosa sino tambin
limpia.
De pronto comprend, con clarividente pavor, que no tena motivo para no creerle.
Al darse cuenta se tranquiliz y me rog varias veces que dijera en voz alta que le
crea; despus se sirvi una copa de vodka y quiso que brindsemos (me negu); me
bes; se me puso la piel de gallina pero no fui capaz de volver la cara; me atraan sus
tontos ojos azules y su cuerpo (que se mova y no paraba de dar vueltas) desnudo.
Slo que aquella desnudez la vea ahora de un modo completamente nuevo; era
una desnudez desnuda; desnuda de aquella capacidad de excitarme que hasta ahora
ocultaba todas esos fallos de la edad, en los que pareca concentrarse la historia y el
presente del matrimonio de Helena y que por eso me atraan. Pero ahora, cuando
Helena estaba ante m desprovista, sin marido y sin ligazn al marido, sin
matrimonio, slo como ella misma, su falta de belleza corporal dej de repente de ser
excitante y se convirti tambin en ella misma, o sea, en mera falta de belleza.
Helena ya no tena ni idea de cmo la vea yo, estaba cada vez ms borracha y
ms contenta; estaba feliz de que yo me creyese sus afirmaciones sobre su amor, y no
saba cmo hacer para darle salida inmediata a su felicidad: de improviso se le
ocurri poner la radio (se puso en cuclillas delante de ella, de espaldas a m y estuvo
un rato dndole vueltas al botn); en una de las emisoras son msica de jazz; Helena
se levant con los ojos radiantes; empez a imitar torpemente los movimientos del
twist (yo miraba horrorizado sus pechos que mientras tanto saltaban de un lado a
otro). Est bien as?, se ri. Sabes que nunca he bailado estos bailes?. Se ri en

www.lectulandia.com - Pgina 154


voz muy alta y vino a abrazarme; me pidi que bailase con ella; se enfad por mi
negativa; dijo que no saba bailar esos bailes y que quera bailarlos y que se los tena
que ensear; y que quera que yo le ensease muchas cosas, que quera volver a ser
joven conmigo. Me pidi que le dijese que an era joven; (lo hice). Se dio cuenta de
que yo estaba vestido y ella estaba desnuda; empez a rerse de eso; le pareci
increblemente fuera de lo corriente; me pregunt si ese seor tena aqu algn espejo
para poder vernos as. No haba espejo, no haba ms que una librera acristalada;
trat de vernos en el cristal pero la imagen era escasamente visible; se acerc despus
a la librera y se ri al leer los ttulos de los libros en los lomos: La Biblia, Calvino:
La institucin, Cartas contra los jesuitas, Hus; despus sac la Biblia, se puso en una
postura solemne, abri el libro por cualquier parte y empez a leer con voz de
predicador. Me pregunt si sera un buen cura. Le dije que quedaba muy bien leyendo
la Biblia pero que tena que vestirse porque el seor Kostka estaba a punto de llegar.
Qu hora es?, pregunt. Las seis y media, dije. Me cogi por la mueca de la
mano izquierda, donde llevo el reloj y grit: Mentiroso! No son ms que las seis
menos cuarto! Quieres librarte de m!.
Yo deseaba que ya se hubiese ido, que su cuerpo (tan desesperadamente material)
se desmaterializase, que se derritiese, que se convirtiera en un arroyuelo y fluyese, o
que se convirtiera en vapor y escapase por la ventana, pero el cuerpo estaba aqu, el
cuerpo que no le haba usurpado a nadie, en el que no haba derrotado ni destruido a
nadie, un cuerpo dejado de lado, abandonado por el marido, un cuerpo del que yo me
haba querido aprovechar y que se haba aprovechado de m y que ahora se alegra
insolentemente de eso, brinca y hace travesuras.
No logr acortar mi extrao sufrimiento. Eran ya las seis y media cuando se
empez a vestir. Mientras lo estaba haciendo se fij en una marca roja, de uno de mis
golpes, en su brazo; se la acarici y dijo que la tendra como recuerdo hasta que me
volviese a ver; rpidamente se corrigi: seguro que me ver mucho antes de que ese
recuerdo desaparezca de su cuerpo; estaba frente a m (tena una media puesta y la
otra en la mano) y quera que le prometiera que de verdad nos veramos antes; le hice
un gesto afirmativo; no le bastaba, quera que le prometiese que en ese plazo nos
veramos muchas veces.
Tard mucho en vestirse. Se fue unos minutos antes de las siete.

Abr la ventana porque tena ganas de que entrase el aire y se llevase rpidamente
cualquier recuerdo de esta tarde vana, cualquier resto de olores y sensaciones. Guard

www.lectulandia.com - Pgina 155


rpidamente la botella, acomod los almohadones del sof y cuando me pareci que
todas las huellas estaban borradas, me arrellan en el silln, junto a la ventana y me
qued esperando (casi rogando que llegase) a Kostka: deseaba or su voz varonil
(tena muchas ganas de or una voz profunda de hombre), ver su figura larga, delgada,
con el pecho plano, or su serena conversacin, extravagante y sabia, deseaba que me
dijera algo sobre Lucie, que a diferencia de Helena era tan dulcemente inmaterial,
abstracta, tan lejos ya por completo de conflictos, tensiones y dramas; y sin embargo
no sin cierta influencia sobre mi vida; se me pas por la cabeza que a lo mejor influye
sobre ella del mismo modo en que los astrlogos creen que influyen sobre la vida
humana los movimientos de las estrellas; y tal como estaba as arrellanado en el silln
(bajo una ventana abierta a travs de la cual expulsaba el olor de Helena), se me
ocurri que probablemente conozco la solucin de mi famoso acertijo y que s por
qu Lucie haba pasado fugazmente por el escenario de estos dos das: slo para
hacer que mi venganza se transformara en nada, para transformar en vapor todo
aquello por lo cual he venido aqu; porque Lucie, la mujer a la que tanto am y que se
me escap de un modo totalmente incomprensible a ltimo momento, es, claro est,
la diosa de la huida, la diosa de la carrera vana, la diosa del vapor; y sigue teniendo
mi cabeza entre sus manos.

www.lectulandia.com - Pgina 156


Sexta parte
Kostka

www.lectulandia.com - Pgina 157


1

Hace ya muchos aos que no nos veamos y en realidad nos hemos visto en la
vida slo unas cuantas veces. Es extrao, porque en mi imaginacin me encuentro
con Ludvik Jahn muy a menudo y me dirijo a l, cuando hablo solo, como a mi
principal antagonista. Ya me acostumbr tanto a su presencia inmaterial que me
qued confundido ayer cuando me lo encontr, despus de muchos aos, como
hombre real de carne y hueso.
Le he llamado a Ludvik mi antagonista. Tengo derecho a llamarle as?
Casualmente me he topado con l siempre que me encontraba en una situacin sin
salida y l siempre me ayud. Pero por debajo de esta unin externa estuvo siempre
la profundidad del desacuerdo interior. No s si Ludvik se dio cuenta de eso en la
misma medida que yo. En todo caso le daba ms importancia a nuestra unin externa
que a nuestra interna diferenciacin. Era irreconciliable con los adversarios exteriores
y tolerante con las diferencias interiores. Yo no. Yo precisamente al contrario. Con
esto no quiero decir que no quiera a Ludvik. Lo amo como amamos a nuestros
antagonistas.

Por primera vez lo encontr en el cuarenta y siete, en alguna de las tormentosas


reuniones de las que las universidades eran entonces un hervidero. Se estaba
decidiendo el futuro de la nacin. Todos lo intuan y yo tambin lo intua y en todas
las discusiones, los conflictos y las votaciones estuve de parte de la minora
comunista.
Muchos cristianos, catlicos o evanglicos, me lo reprochaban. Consideraban una
traicin que me hubiera aliado con un movimiento que haba adoptado como lema el
atesmo. Cuando me encuentro ahora con ellos, suponen que, al menos despus de
quince aos, habr advertido mi error de entonces. Pero me veo obligado a
decepcionarlos. Hasta el da de hoy no he variado en nada mi punto de vista.
Claro que el movimiento comunista es ateo. Pero slo los cristianos que no
quieren ver la viga en el ojo propio pueden acusar de ello al propio comunismo. Digo
los cristianos. Pero dnde estn? A mi alrededor no veo ms que cristianos
aparentes, que viven del mismo modo en que viven los que carecen de fe. Slo que
ser cristiano significa vivir de otro modo. Significa ir por el camino de Cristo, imitar
a Cristo. Significa renunciar a los intereses personales, a la abundancia y al poder y

www.lectulandia.com - Pgina 158


dirigirse, cara a cara, a los pobres, a los humillados y a los que sufren. Es eso lo que
hacen las Iglesias? Mi padre era un obrero eternamente en paro que crea
humildemente en Dios. Volva hacia l con devocin su cara, pero la Iglesia nunca
volvi la suya hacia l. Se qued abandonado entre sus semejantes, abandonado en la
Iglesia, solo con su Dios hasta su enfermedad y su muerte.
Las Iglesias no comprendieron que el movimiento obrero es el movimiento de los
humillados, de los que anhelan la justicia, de los que suspiran por ella. No tenan
inters en preocuparse con ellos y para ellos por el reino de Dios en la tierra. Se
aliaron a los explotadores y as le quitaron al movimiento obrero a Dios. Y ahora le
van a reprochar que sea ateo? Qu farisesmo! S, el movimiento socialista es ateo,
pero yo veo en eso un castigo de Dios para nosotros los cristianos! Un castigo por
nuestra insensibilidad hacia los pobres y los que sufren.
Y qu puedo hacer en esta situacin? Tengo que horrorizarme porque
disminuye el nmero de miembros de la Iglesia? Tengo que horrorizarme porque a
los nios los educan en los colegios en las ideas antirreligiosas? Qu insensatez! La
verdadera religiosidad no necesita del favor del poder terrenal. La hostilidad de lo
terrenal no hace ms que fortalecer la fe.
Y debo luchar contra el socialismo porque es ateo por nuestra culpa? Una
insensatez an mayor! Lo nico que puedo hacer es lamentar la trgica equivocacin
que alej al socialismo de Dios. Lo nico que puedo hacer es explicar esa
equivocacin y trabajar porque sea reparada.
Pero adems a qu viene esa intranquilidad, hermanos cristianos? Todo sucede
por la voluntad de Dios y yo con frecuencia me pregunto si Dios no hace,
intencionadamente, que la gente caiga en la cuenta de que el hombre no puede
sentarse impunemente en su trono y que aun el ms justo de los rdenes terrenos, sin
su concurso, se malogra y se corrompe.
Recuerdo aquellos aos en los que la gente en nuestro pas crea que estaba a un
paso del paraso. Y estaban orgullosos de que era su paraso propio y no necesitaban a
nadie en el cielo. Y de repente se les deshizo entre las manos.

Por lo dems a los comunistas les vino bien mi cristianismo antes de la revolucin
de febrero. Les gustaba orme explicar el contenido social del Evangelio, atacar a la
podredumbre del viejo mundo de la propiedad y las guerras y demostrar el parentesco
entre el cristianismo y el comunismo. Lo que les importaba era ganar para su causa a
las ms amplias capas y queran conquistar tambin a los creyentes. Pero poco

www.lectulandia.com - Pgina 159


despus de febrero las cosas empezaron a cambiar. Como adjunto defend a varios
estudiantes que deban ser expulsados de la facultad por las convicciones de sus
padres. Protest contra eso y entr en conflicto con la direccin de la facultad. Y
entonces empezaron a orse voces que decan que un hombre con una orientacin
cristiana tan marcada no poda educar correctamente a la juventud socialista. Pareca
que iba a tener que luchar por mi propia existencia. Y fue entonces cuando lleg a
mis odos que en una reunin plenaria del partido me haba defendido el estudiante
Ludvik Jahn. Dijo que sera un puro desagradecimiento olvidar lo que yo haba
representado para el partido antes de febrero. Y cuando esgrimieron el argumento de
mi cristianismo, dijo que sera con seguridad una fase pasajera de mi vida y que
gracias a mi juventud sera capaz de superarla.
Fui entonces a verlo y le agradec que me hubiera defendido. Pero le dije que no
quera que se engaase y que por eso le adverta que era mayor que l y que no haba
esperanzas de que superase mi fe. Empezamos a discutir sobre la existencia de
Dios, la finitud y la infinitud, sobre la postura de Descartes respecto a la religin,
sobre si Spinoza era materialista y otras muchas cosas. No nos pusimos de acuerdo.
Al final le pregunt a Ludvik si no lamentaba haberme defendido ahora que vea que
yo era incorregible. Me dijo que la fe religiosa era un asunto privado mo y que al fin
y al cabo nadie tena por qu meterse en eso.
Desde entonces ya no nos volvimos a ver en la facultad. Pero, en cambio, tanto
ms parecidas fueron las suertes que corrimos. A los tres meses de nuestra
conversacin expulsaron a Jahn del partido y de la facultad. Y medio ao despus yo
tambin me fui de la facultad. Me echaron? Me obligaron a irme? No. Lo cierto es
que cada vez haba ms voces en mi contra y en contra de mis convicciones. Lo cierto
es que algunos de mis compaeros me daban a entender que deba hacer alguna
declaracin pblica de carcter ateo. Y es cierto que en mis clases tuve algunas
escenas desagradables con alumnos comunistas agresivos que pretendan ofender a
mi religin. La propuesta de mi expulsin de la facultad estaba prcticamente al caer.
Pero tambin es cierto que entre los comunistas de la facultad segua teniendo
bastantes buenos amigos que me apreciaban por mi actitud de antes de febrero. Slo
hubiera hecho falta, seguramente, que yo mismo empezara a defenderme y ellos se
hubieran puesto de mi parte. Pero no lo hice.

Venid conmigo les dijo Jess a sus seguidores y ellos sin rechistar abandonaron
sus redes, sus barcas, sus casas y sus familias y fueron con l. Quienes pongan la

www.lectulandia.com - Pgina 160


mano sobre el arado y vuelvan la vista atrs, no entrarn en el Reino de los Cielos.
Si omos la voz de la llamada de Cristo, debemos seguirlo incondicionalmente.
Eso es bien sabido del Evangelio, pero en la poca moderna todo eso suena como una
leyenda. De qu llamada, de qu seguimiento podemos hablar en nuestras vidas
prosaicas? A dnde y con quin nos bamos a ir al abandonar nuestras redes?
Y sin embargo la voz de la llamada llega a nosotros aun en nuestro mundo, si
tenemos el odo alerta. Claro que la llamada no viene por correo, como una carta
certificada. Llega enmascarada. Y no suele venir vestida con un traje seductor de
color rosa. No por el del acto que t eliges, sino por el de aquello con lo que te topas
contra tu eleccin, tu pensamiento y tu deseo, por ese camino has de ir, ah es adonde
yo convoco, ah es donde has de hacer de aprendiz, se es tu tiempo, por ah fue tu
maestro, escribi Lutero.
Tena muchas razones para sentirme apegado a mi puesto de adjunto. Era
relativamente cmodo, me dejaba mucho tiempo libre para seguir estudiando y me
prometa, de por vida, una carrera de profesor universitario. Y sin embargo me dio
miedo precisamente el apego que senta por mi puesto. Me dio ms miedo an porque
en aquella poca vea cmo obligaban a mucha gente valiosa, pedagogos y
estudiantes, a abandonar la universidad. Me dio miedo mi apego a una sinecura que
con su tranquila seguridad me alejaba de los destinos intranquilos de mis prjimos.
Comprend que las propuestas de que dejara la facultad eran una llamada. O que
alguien me llamaba. Que alguien me pona en guardia ante una carrera cmoda que
atara mi pensamiento, mi fe y mi conciencia.
Mi mujer, con la que tena entonces un hijo de cinco aos, insista todo lo que
poda para que yo me defendiese e hiciera lo posible por permanecer en la
universidad. Pensaba en el hijo, en el futuro de la familia. Para ella no exista nada
ms. Cuando me fij en su cara, ya por entonces avejentada, tuve miedo de aquella
interminable preocupacin, preocupacin por el da venidero y por el ao prximo,
abrumadora preocupacin por todos los das y los aos futuros hasta donde se pierde
la vista. Me dio miedo toda aquella carga y o dentro de m las palabras de Jess: No
os preocupis por el da de maana, el da de maana habr de preocuparse de sus
asuntos. Bastante tiene el da de hoy con sus padecimientos.
Mis enemigos esperaban que me hicieran sufrir las preocupaciones, mientras que
yo senta dentro de m una inesperada despreocupacin. Crean que yo iba a sentir
que mi libertad estaba constreida y yo, por el contrario, descubr, para m,
precisamente en aquel momento, la verdadera libertad. Comprend que el hombre no
tiene nada que perder, que en todas partes est su sitio, en todas las partes a donde fue
Jess, lo cual significa: en todas partes entre la gente.
Tras el inicial asombro y la pena sal al encuentro de la maldad de mis enemigos.
Acept la injusticia que en m cometan como una llamada cifrada.

www.lectulandia.com - Pgina 161


5

Los comunistas consideran, con un espritu totalmente religioso, que una persona
que haya cometido algo de lo que el partido considera una falta, puede obtener la
absolucin si se va durante un tiempo a trabajar con los obreros o los campesinos. Por
eso, en los aos posteriores a la revolucin de febrero, muchos intelectuales se iban
durante un perodo ms o menos largo a las minas, las fbricas, las obras o las granjas
estatales, para poder volver, despus de esta limpieza misteriosa, a las oficinas, las
escuelas o los secretariados.
Cuando le ofrec a la direccin de la escuela dejar la facultad y no solicit ningn
otro puesto como cientfico, sino que expres mi deseo de ir a vivir entre la gente, de
ser posible como especialista a alguna granja estatal, los comunistas de mi facultad,
amigos o enemigos, no lo interpretaron en el sentido de mi fe, sino de la suya: como
la expresin de un excepcional espritu autocrtico. Lo valoraron positivamente y me
ayudaron a conseguir un muy buen puesto en una granja estatal en Bohemia
occidental, un puesto en donde haba un buen director y un paisaje hermoso. Como
regalo de viaje me otorgaron un preciado obsequio, un expediente personal favorable.
En mi nuevo sitio de trabajo era verdaderamente feliz. Me senta como si hubiera
vuelto a nacer. La granja estatal haba sido montada en una aldea fronteriza de donde
haban expulsado despus de la guerra a los alemanes. La aldea se haba quedado
vaca y estaba a medio repoblar. Estaba rodeada de montes, en su mayora pelados,
cubiertos de pastos. En los valles, esparcidos a considerable distancia unas de otras,
estaban las casas, que formaban unas aldeas particularmente alargadas. Las frecuentes
nieblas que atravesaban el paisaje, se interponan entre m y la tierra habitada como
una mampara flotante, de modo que el mundo estaba como en el quinto da de la
creacin, cuando quizs Dios dudaba de si entregrselo al hombre.
Pero hasta la gente era ms natural. Vivan de cara a la naturaleza, a los pastizales
interminables, a los rebaos de vacas y ovejas. Con ellos me encontraba bien. Pronto
se me ocurrieron muchas ideas para aprovechar mejor las plantas en esta regin
montaosa: los abonos, el modo de almacenar el heno, la investigacin sobre plantas
curativas, un invernadero. El director me estaba agradecido por mis ideas y yo le
estaba agradecido a l por permitir que me ganara el pan con un trabajo til.

Esto era en 1951. El mes de setiembre fue fro pero a mediados de octubre subi

www.lectulandia.com - Pgina 162


la temperatura y tuvimos un otoo precioso hasta bien entrado noviembre. Las parvas
de heno se secaban en los escarpados prados y su perfume se extenda a lo lejos por el
campo. Entre la hierba hadan su aparicin los frgiles cuerpecillos de los clquicos.
Fue entonces cuando en los pueblos de alrededor se empez a hablar de una joven
vagabunda.
Los muchachos del pueblo ms prximo fueron a recoger el heno. Se divertan
riendo y gritando, cuando de repente vieron que de uno de los montones de haces
sala una muchacha, despeinada, con hierbas en el pelo, una muchacha a la que
ninguno de ellos haba visto nunca. Mir asustada a su alrededor y se ech a correr
hacia el bosque. Desapareci antes de que tuvieran tiempo de pensar en seguirla.
Una aldeana del mismo pueblo cont que una tarde, mientras estaba ordenando
algo en el patio, apareci de pronto una chica de unos veinte aos, vestida con un
abrigo muy gastado y le pidi con la cabeza gacha un trozo de pan. Adonde vas
nia?, le pregunt la aldeana. La chica respondi que iba muy lejos. Y vas a
pie?. He perdido el dinero, respondi. La aldeana no le pregunt nada ms y le
dio pan y leche.
Y a estos relatos se sum un pastor de nuestra granja. Estaba en el monte y dej
junto a un tronco una rodaja de pan y un cuenco con leche. Se alej un poco para
vigilar la manada y cuando regres, el pan y la leche haban desaparecido
misteriosamente.
Los nios se apoderaron inmediatamente de todas aquellas noticias y las
multiplicaron con su vida fantasa. En cuanto se le perda algo a alguien, lo
consideraban una feliz confirmacin de que ella exista. La vieron al atardecer
baarse en el lago que est junto al pueblo, a pesar de que estbamos a comienzos de
noviembre y el agua ya estaba muy fra. En otra oportunidad se oy al caer la tarde, a
la distancia, el sonido agudo de una voz de mujer que cantaba. Los mayores
supusieron que alguien haba puesto la radio a todo volumen en alguna de las casas
del monte, pero los nios saban que era ella, la mujer de los bosques, que andaba por
las cumbres de los montes, cantando y con el pelo suelto.
Una noche hicieron un fuego a las afueras del pueblo, le aadieron hojas de patata
y cuando las brasas estuvieron cubiertas de ceniza, pusieron patatas a asar. Luego
miraron hacia el bosque y una de las nias empez a decir que la vea, que los estaba
observando desde la penumbra del bosque. Uno de los chicos cogi un terrn y lo tir
en la direccin indicada por la nia. Curiosamente no se oy grito alguno, pero
sucedi otra cosa. Todos se enfadaron con el chico en cuestin y por poco no le
dieron una paliza.
S, as fue: la habitual crueldad infantil no se manifest nunca en relacin con la
leyenda de la muchacha perdida, a pesar de que su persona estaba ligada a la
comisin de pequeos robos. Desde el comienzo cont con misteriosas simpatas.

www.lectulandia.com - Pgina 163


Era precisamente la ingenua insignificancia de esos robos lo que haca que el
corazn de la gente estuviera a su favor? O su juventud? O la defenda la mano de
un ngel?
Como quiera que fuese, el terrn arrojado contra ella haba incrementado el amor
de los nios hacia la muchacha perdida. se mismo da dejaron junto al fuego
apagado un montoncito de patatas asadas, las cubrieron con ceniza para que no se
enfriaran y clavaron all una ramita de pino. Hasta encontraron un nombre para la
muchacha. En un papel arrancado de un cuaderno escribieron con lpiz en letras
grandes: Vagabundita, esto es para ti. Dejaron el papel junto al montn y le pusieron
una piedra encima. Despus se fueron y se ocultaron en los matorrales prximos,
esperando avistar la arisca figura de la muchacha. El atardecer se iba convirtiendo en
noche y no apareca nadie. Al fin, los nios tuvieron que abandonar el escondite y
volver a sus casas. Pero en cuanto se hizo de da, fueron a todo correr al sitio de la
tarde pasada. Y haba sucedido. El montoncito de patatas desapareci junto con el
papel y la ramita.
La muchacha se convirti en el hada mimada de los nios. Le dejaban un jarro de
leche, pan, patatas y recados. Y nunca repetan los sitios en los que dejaban sus
regalos. No le dejaban la comida en un sitio determinado, como se les dejara a los
mendigos. Jugaban con ella. Jugaban al tesoro oculto. Se apartaron del sitio en donde
le haban dejado la primera vez el montoncito de patatas y avanzaron hacia los
alrededores. Dejaban sus tesoros junto a los tocones, junto a la roca grande, junto al
crucero, junto al rosal silvestre. Nunca le dijeron a nadie dnde haban ocultado los
regalos. No transgredieron nunca las reglas de este juego tenue como una tela de
araa, nunca espiaron a la muchacha ni la sorprendieron. Le dejaron su invisibilidad.

El cuento de hadas dur poco. En una oportunidad, el director de nuestra granja


fue con el alcalde a un sitio alejado a inspeccionar algunas casas que an no estaban
habitadas, en las que iban a instalar dormitorios para los obreros agrcolas que
trabajaban a mucha distancia de la aldea. Por el camino los sorprendi una lluvia que
pronto se transform en aguacero. Lo nico que haba cerca era un bosquecillo de
pinos bajos y junto a l una casa de paredes grises en la que se guardaba el heno.
Corrieron hacia ella, abrieron las puertas que no estaban atrancadas ms que con un
pasador de madera y entraron. La luz entraba por las puertas abiertas y por las
hendiduras del techo. Haba un sitio en que el heno estaba aplastado. Se acostaron all
y se quedaron oyendo el golpeteo de las gotas contra el techo, respirando aquel

www.lectulandia.com - Pgina 164


perfume embriagador y charlando. De repente, al meter el brazo en la pared de heno
que se levantaba a su derecha, el alcalde sinti algo duro debajo de la paja seca. Era
un maletn. Un maletn viejo, feo y barato, de tela engomada. No s cunto tiempo se
habrn quedado los dos hombres sin saber qu hacer ante aquel misterio. Lo que es
seguro es que abrieron el maletn y encontraron dentro de l cuatro vestidos de mujer,
todos nuevos y bonitos. Parece que la belleza de los vestidos chocaba con la pobreza
campesina del maletn y les infundi sospechas de que se tratara de un robo. Debajo
de los vestidos haba un par de prendas interiores de mujer y envuelto en ellas un
paquete de cartas atado con una cinta azul. Eso era todo. Hasta hoy no s nada de las
cartas y ni siquiera s si el alcalde y el director las leyeron. Lo nico que s es que
por las cartas averiguaron el nombre de la destinataria: Lucie Sebetkova.
Mientras estaban an meditando acerca del inesperado hallazgo, el alcalde
descubri entre el heno otro objeto. Una lechera descascarada. Aquella jarra azul
esmaltada acerca de cuya misteriosa desaparicin llevaba catorce das hablando en la
cervecera el pastor de la granja.
A partir de entonces los acontecimientos siguieron su propio curso. El alcalde se
qued escondido entre los pinos y el director baj al pueblo a buscar al guardia. La
muchacha regres al anochecer a su perfumado dormitorio. La dejaron entrar, la
dejaron cerrar la puerta, esperaron medio minuto y entraron tras ella.

Los dos hombres que sorprendieron a Lucie en el henil eran buenas personas. El
alcalde, un antiguo aparcero, honrado padre de seis hijos, recordaba a los viejos
maestros de pueblo. El guardia era un buenazo, basto e ingenuo, con un enorme
bigote. Ninguno de los dos era capaz de matar una mosca.
Y sin embargo, cuando o que haban cogido a Lucie, sent en seguida una extraa
angustia. An hoy se me encoge el corazn cuando me imagino al director y al
alcalde revolviendo su maletn, sosteniendo en la mano toda la vergonzosa
materialidad de su intimidad, los tiernos secretos de su ropa sucia, mirando aquello
que est prohibido mirar.
Y la misma sensacin de angustia la sigo teniendo cuando me imagino la pequea
guarida entre el heno, de la que no es posible escapar, porque dos hombrones cierran
el paso hacia la nica salida.
Ms tarde, cuando supe ms cosas sobre Lucie, comprend con asombro que
aquellas dos situaciones angustiosas me haban mostrado, ya a la primera vez, la
esencia misma de su sino. Las dos situaciones eran la imagen de la violacin.

www.lectulandia.com - Pgina 165


9

sa noche ya no durmi Lucie en el henil, sino en una cama de hierro, en una


antigua tienda en la que haban montado el despacho de la polica. Al da siguiente la
interrogaron en el ayuntamiento. Se enteraron de que trabajaba y viva en Ostrava. Se
haba escapado de all porque ya no aguantaba ms. Intentaron averiguar algo ms
pero se toparon con un silencio tenaz.
Y por qu iba en esta direccin, hacia Bohemia occidental? Les dijo que sus
padres vivan en Cheb. Y por qu no iba junto a ellos? Se baj del tren antes de
llegar a casa porque por el camino le empez a entrar miedo. Su padre no haba hecho
ms que pegarle toda la vida.
El alcalde le comunic a Lucie que la mandaran de vuelta a Ostrava, de donde se
haba marchado sin un despido legal. Lucie les dijo que en la primera estacin se
escapara del tren. Le gritaron, pero al cabo de un rato comprendieron que de ese
modo no resolveran nada. Le preguntaron si deban mandarla entonces a su casa a
Cheb. Neg desesperadamente con la cabeza. Mantuvieron un rato ms el tono
severo, pero al fin el alcalde sucumbi a su propia ternura. Entonces qu es lo que
quieres?. Les pregunt si no se poda quedar a trabajar aqu. Se encogieron de
hombros y le dijeron que preguntaran en la granja estatal.
El director tena que hacer frente a una escasez permanente de trabajadores.
Acept la propuesta del ayuntamiento sin dudarlo. Despus me comunic que por fin
tendra la persona que haba solicitado hace tanto tiempo para el vivero. Y ese mismo
da el alcalde vino a presentarme a Lucie.
Recuerdo perfectamente aquel da. Estbamos ya en la segunda quincena de
noviembre y el otoo, hasta entonces soleado, empezaba a mostrar su aspecto
nublado y ventoso. Lloviznaba. Estaba, con el abrigo marrn, el maletn, la cabeza
gacha y los ojos ausentes, de pie junto al alcalde, mucho ms alto que ella. El alcalde
sostena en la mano la lechera azul y hablaba en tono solemne: Si has hecho algo
malo, nosotros ya te lo hemos perdonado y confiamos en ti. Podamos haberte
mandado de vuelta a Ostra va, pero dejamos que te quedes aqu. La clase obrera
necesita gente honrada en todas partes. As que no defraudes su confianza.
Despus se fue a llevar a la oficina la jarra para nuestro pastor y yo llev a Lucie
hasta el vivero, se la present a dos compaeras de trabajo y le expliqu cul sera su
trabajo.

10

www.lectulandia.com - Pgina 166


Lucie deja en la sombra todos los dems recuerdos de aquella poca. Sin
embargo, a la sombra de ella, la figura del alcalde se dibujaba con bastante nitidez.
Ayer, cuando estaba usted sentado frente a m, Ludvik, no quise ofenderle. De modo
que, al menos, se lo dir ahora que est otra vez enfrente de m tal como mejor lo
conozco, como imagen y como sombra: aquel antiguo aparcero que quera construir
un paraso para sus sufridos prjimos, aquel honrado entusiasta que pronunciaba
ingenuamente elevadas frases sobre el perdn, la confianza y la clase obrera, estaba
mucho ms cerca de mi corazn y mi pensamiento que usted, pese a que nunca
manifest ninguna especial inclinacin por mi persona.
Usted dijo en una oportunidad que el socialismo haba crecido del tronco del
racionalismo y el escepticismo europeos, de un tronco no religioso y antirreligioso y
que sin ellos es inimaginable. Pero pretende usted, de verdad, seguir afirmando
seriamente que no es posible construir una sociedad socialista sin creer en la
prioridad de la materia? Piensa realmente que la gente que cree en Dios no es capaz
de nacionalizar las fbricas?
Estoy completamente convencido de que la lnea del pensamiento europeo que
parte del mensaje de Jess, conduce a la igualdad social y al socialismo de un modo
mucho ms ineludible. Y cuando recuerdo a los comunistas ms apasionados de la
poca inicial del socialismo en mi pas, por ejemplo al alcalde que dej a Lucie en
mis manos, me parecen mucho ms parecidos a los religiosos fervientes que a los
escpticos volterianos. Aquella poca revolucionaria, desde el ao 1948 hasta el ao
1956, tiene poco que ver con el escepticismo y el racionalismo. Fue una poca de una
gran fe colectiva. Cuando un hombre estaba de acuerdo con aquella poca tena unas
sensaciones parecidas a las religiosas; renunciaba a su yo, a su persona, a su vida
privada, en nombre de algo ms elevado, de algo que est por encima de lo personal.
Las ideas marxistas eran, ciertamente, de origen totalmente terrenal, pero el
significado que se les atribua se asemejaba al significado del Evangelio y de los
mandamientos bblicos. Se cre un conjunto de ideas que eran intocables, esto es, en
nuestra terminologa, santas.
sa poca que se est terminando o ya se termin, tena al menos algo de los
grandes movimientos religiosos. Lstima que no haya sabido ser consecuente en su
introspeccin religiosa. Tena gestos y sentimientos religiosos, pero en su interior
segua estando vaca, sin Dios. Pero yo continuaba creyendo que Dios se
compadecera, que se dara a conocer, que terminara por santificar aquella gran fe
terrenal. Fue una espera infructuosa.
Al fin, aquella poca traicion a su religiosidad y tuvo que pagar muy cara su
herencia racionalista, una herencia que reclamaba porque no comprenda su propio
sentido. se escepticismo racionalista lleva dos milenios intentando disolver al
cristianismo. Lo intenta disolver pero no lo disuelve. Pero a la teora comunista, a su

www.lectulandia.com - Pgina 167


propia creacin, la disolver en irnos pocos decenios. Dentro de usted ya est
destruida, Ludvik. Y usted mismo lo sabe perfectamente.

11

Es una suerte poder trasladarse con la imaginacin al reino de las fbulas, cuando
la gente lo logra, est llena de nobleza, de compasin y de poesa. Pero
desgraciadamente, en el reino de la vida cotidiana est ms bien llena de
precauciones, de desconfianza y de sospechas. As fue como se comportaron con
Lucie. En cuanto sali de las fbulas infantiles y se convirti en una muchacha
normal, en una compaera de trabajo y de habitacin, se transform inmediatamente
en objeto de una curiosidad en la que no faltaba la malicia con la que la gente se
comporta con los ngeles cados del cielo o las hadas expulsadas de la fbula.
De poco le vali a Lucie su discrecin. Al cabo de un mes lleg a la granja, desde
Ostrava, su expediente personal. Nos enteramos de ese modo de que primero haba
trabajado en Cheb como aprendiza en una peluquera. Debido a un delito contra la
moral pas un ao en un reformatorio y de all se fue a Ostrava. En Ostrava estaban
satisfechos con su rendimiento en el trabajo. Su comportamiento en el internado era
ejemplar. Antes de que se escapase slo haba tenido una falta totalmente inesperada:
la sorprendieron robando flores en el cementerio.
Las informaciones eran escuetas y en lugar de descubrir el secreto de Lucie slo
sirvieron para hacerlo ms misterioso.
Le promet al director que me ocupara de Lucie. Me atraa. Trabajaba en silencio
y con dedicacin. Era serena en su timidez. No not en ella nada de la extravagancia
propia de una muchacha que haba vivido varias semanas como una vagabunda. En
varias oportunidades dijo que estaba contenta en la granja y que no tena ganas de
marcharse. Era pacfica, estaba dispuesta a ceder en cualquier discusin y de ese
modo se iba ganando poco a poco el afecto de sus compaeras de trabajo. Sin
embargo, en su parquedad segua habiendo algo que recordaba un pasado doloroso y
un alma lastimada. Lo que yo ms deseaba era que confiase en m y me lo contase
todo, pero tambin era consciente de que ya haba tenido que padecer demasiadas
preguntas e indagaciones y que seguramente le producan la impresin de un
interrogatorio. As que en lugar de preguntarle, yo mismo le empec a contar. Todos
los das charlaba con ella. Le hablaba de mis planes de montar en la granja una
plantacin de hierbas medicinales. Le hablaba de cmo, en los viejos tiempos, la
gente de la aldea se curaba con infusiones y zumos de distintas plantas. Le habl de la
pimpinela, con la que la gente curaba el clera y la peste, le habl de la saxfraga, que

www.lectulandia.com - Pgina 168


deshace las piedras de la vescula y la vejiga. Lucie me escuchaba. Le gustaban las
plantas. Pero qu maravillosa simplicidad la suya! No saba nada de ellas y no era
capaz de decir el nombre de casi ninguna.
Se acercaba el invierno y Lucie no tena nada ms que sus hermosos vestidos de
verano. Le ayud a organizar su economa. La obligu a comprarse un impermeable y
un suter y ms tarde algunas cosas ms: botas, un pijama, medias, un abrigo.
Un da le pregunt si crea en Dios. Me contest de un modo que me llam la
atencin. Y es que no dijo ni s ni no. Se encogi de hombros y dijo: No s. Le
pregunt si saba quin era Jesucristo. Dijo que s. Pero no saba nada acerca de l. Su
nombre estaba ligado para ella, de una manera indefinida, con la idea de la Navidad,
pero no eran ms que jirones de una nebulosa de dos o tres imgenes que, reunidas,
no tenan sentido alguno. Lucie no haba conocido hasta entonces ni la fe ni la falta
de fe. En ese momento sent un pequeo vrtigo que quizs se pareca al que siente
un enamorado cuando se entera de que su enamorada no ha conocido ningn otro
cuerpo antes que el suyo. Quieres que te hable de l?, le pregunt y ella asinti.
Los pastizales y los montes ya estaban nevados. Yo le contaba. Lucie escuchaba.

12

Tuvo que soportar demasiada carga sobre sus frgiles espaldas. Hubiera
necesitado a alguien que la ayudase, pero no hubo nadie que supiera. La ayuda que
ofrece la religin, Lucie, es sencilla: entrgate. Entrgate t misma y entrega la carga
bajo la que te tambaleas. Es un gran alivio vivir entregado. Ya s que no tenas a
quin entregarte, porque tenas miedo de la gente.
Pero aqu est Dios. Entrgatele. Te sentirs ms ligera.
Entregarse significa dejar a un lado la vida pasada. Quitrsela del alma.
Confesarse. Dime, Lucie por qu te fuiste de Ostrava? Fue por aquellas flores del
cementerio?
Por eso tambin.
Y por qu cogiste las flores?
Estaba triste, por eso las pona en un florero en su habitacin del internado.
Tambin coga flores en el campo, pero Ostrava es una ciudad negra y casi no hay
nada de campo en los alrededores, no hay ms que escombreras, cercas, parcelas y de
vez en cuando algn bosquecillo ralo lleno de holln. Las nicas flores bonitas que
encontr Lucie estaban en el cementerio. Flores majestuosas, flores solemnes.
Gladiolos, rosas y lirios. Y tambin crisantemos, con flores grandes de ptalos
frgiles

www.lectulandia.com - Pgina 169


Y cmo te cogieron?
Iba con frecuencia y con agrado al cementerio. No slo por las flores que se
llevaba, sino tambin porque era bonito y haba tranquilidad y aquella tranquilidad la
consolaba. Cada una de las tumbas era un jardn independiente y por eso a ella le
gustaba quedarse junto a cada una de las tumbas y mirar las lpidas con sus tristes
inscripciones. Para que no la molestaran imitaba las costumbres de algunos de los
visitantes del cementerio, sobre todo de los ms ancianos, y se arrodillaba junto a las
tumbas. As fue que una vez le llam la atencin una tumba casi reciente. Haca slo
unos das que haban enterrado el fretro. La tierra de la tumba era mullida, estaba
cubierta de coronas y delante, en un florero, haba un hermoso ramo de rosas. Lucie
se arrodill y un sauce llorn la guareca como si fuese un cielo familiar y susurrante.
Lucie senta un placer indescriptible. Y precisamente en ese momento se acerc a la
tumba un seor mayor con su mujer. Quizs era la tumba de su hijo o de su hermano,
quin sabe. Vieron arrodillada junto a la tumba a una muchacha desconocida. Se
quedaron asombrados. Quin es esa muchacha? Les pareci que aquella aparicin
ocultaba algn secreto, un secreto de familia, quizs algn pariente desconocido o
una amante desconocida del muerto Se quedaron inmviles, temiendo
interrumpirla. La miraban desde lejos. Y entonces vieron que la muchacha se
levantaba, coga el hermoso ramo de rosas que estaba en el florero y que ellos
mismos haban puesto all pocos das antes, se daba media vuelta y se marchaba.
Echaron a correr tras ella. Quin es usted, le preguntaron. Ella estaba confundida, no
saba qu decir, tartamudeaba. Result que la muchacha desconocida no conoca de
nada al muerto de ellos. Llamaron a la jardinera. Le pidieron que les enseara su
documentacin. Le gritaron y le dijeron que no hay nada peor que robarle a los
muertos. La jardinera atestigu que no era el primer robo de flores en aquel
cementerio. Llamaron al guardia, volvieron a presionarla y Lucie lo confes todo.

13

Dejad que los muertos entierren a sus muertos, dijo Jess. Las flores de las
tumbas pertenecen a los vivos. Tu no conocas a Dios, Lucie, pero lo anhelabas. En la
belleza de las flores terrenas se te apareca lo ultraterreno. No necesitabas las flores
para nadie. Slo para ti misma. Para el vaco que haba en tu alma. Te sorprendieron y
te humillaron. Y se fue el nico motivo por el que te fuiste de la ciudad negra?
Se qued en silencio. Despus neg con la cabeza.
Alguien te hizo dao?
Asinti.

www.lectulandia.com - Pgina 170


Cuntame, Lucie!
Era una habitacin bastante pequea. Junto al techo haba una bombilla que no
tena lmpara y colgaba torcida del casquillo, impdicamente desnuda. Junto a la
pared haba una cama, encima de ella estaba colgado un cuadro y en el cuadro haba
un hombre hermoso, estaba vestido con una tnica azul y arrodillado. Era el Huerto
de Getseman, pero eso Lucie no lo saba. 1 la trajo hasta all y ella se resista y
gritaba. Quera violarla, le arrancaba los vestidos y ella se solt y escap.
Quin era, Lucie?
Un soldado.
T no lo queras?
No, no lo quera.
Pero entonces por qu fuiste con l a esa habitacin donde no haba ms que una
bombilla y una cama?
Fue aquel vaco en el alma el que la atrajo hacia l. Y en aquel vaco no encontr
para ella, pobre, ms que un cro: un soldado que estaba haciendo la mili.
Pero sigo sin entenderlo, Lucie. Si estuviste dispuesta a ir a aquella habitacin
donde no haba ms que una cama por qu te le escapaste despus?
Fue con ella malo y brutal como todos.
De qu hablas, Lucie? Quines son todos?
Se qued callada.
A quin conociste antes de aquel soldado! Habla! Cuntame, Lucie!

14

Ellos eran seis y ella era la nica. Seis, de los diecisis a los veinte aos. Ella
tena diecisis. Formaban una pandilla y hablaban de la pandilla con orgullo, como si
fuera una secta pagana. Aquel da hablaron de la iniciacin. Trajeron varias botellas
de vino malo. Ella particip en la borrachera con una entrega ciega en la que pona
todo su amor filial insatisfecho hacia el padre y la madre. Beba cuando ellos beban,
se rea cuando ellos rean. Luego le ordenaron que se desnudara. Hasta entonces
nunca lo haba hecho delante de ellos. Pero cuando ella dudaba se desnud el mismo
jefe de la pandilla; comprendi que la orden no iba dirigida especialmente en su
contra y obedeci con sumisin. Tena confianza en ellos, tena confianza hasta en su
brusquedad, eran su proteccin y su escudo, era incapaz de imaginar que pudiera
perderlos. Eran su madre, eran su padre. Bebieron, se rieron y le dieron ms rdenes.
Abri las piernas. Tena miedo, saba lo que eso significaba, pero obedeci. Despus
grit y le sali sangre. Los muchachos daban gritos, levantaban los vasos y echaban

www.lectulandia.com - Pgina 171


aquel horrible vino espumoso sobre la espalda del jefe de la pandilla, sobre el
cuerpecito de ella y entre las piernas de ambos, gritando no s qu palabras sobre el
bautismo y la iniciacin y despus el jefe se incorpor y se acerc otro de los
miembros de la pandilla, fueron viniendo en orden de edad, al final el ms joven, que
tena diecisis aos como ella, pero para entonces Lucie ya no poda ms, no poda
soportar el dolor, ya tena necesidad de descansar, ya tena ganas de estar a solas y
como aquel era el ms joven se atrevi a darle un empujn. Pero precisamente por
ser el ms joven, no quera verse humillado! l tambin era miembro de la pandilla,
miembro de pleno derecho! Para demostrarlo le dio a Lucie una bofetada en la cara y
ninguno de los de la pandilla la defendi, porque todos saban que el menor tena
razn y que exiga lo que era suyo. A Lucie se le saltaron las lgrimas pero no tuvo
valor para rebelarse y abri las piernas por sexta vez
Dnde sucedi, Lucie?
En casa de uno de los de la panda, sus padres estaban los dos en el turno de
noche, haba una cocina y una habitacin, en la habitacin una mesa, un sof y una
cama, sobre la puerta, en un marquito, la frase Dios nos d felicidad y sobre la cama
enmarcada una seora muy hermosa con una tnica azul sostena a un nio junto al
pecho.
La Virgen Mara?
No saba.
Y qu ms, Lucie, que ms pas?
De ah en adelante se repiti con frecuencia, en aquella casa y en otras casas
tambin y tambin fuera, en el campo. Se convirti en una costumbre de la pandilla.
Y te gustaba, Lucie?
No le gustaba, desde entonces se portaban con ella peor y con ms arrogancia y
con ms brusquedad, pero no poda salir de aquello ni hacia atrs ni hacia adelante,
no haba salida.
Y cmo termin, Lucie?
Una tarde en uno de aquellos pisos vacos. Lleg la polica y los detuvo a todos.
Los muchachos de la pandilla haban cometido algunos robos. Lucie no lo saba, pero
se saba que ella era de la pandilla y hasta se saba que le daba a la pandilla todo lo
que como jovencita poda darle. Fue una vergenza en todo Cheb y en su casa la
dejaron morada a golpes. A los muchachos les tocaron distintas condenas y a ella la
mandaron al reformatorio. Estuvo ah un ao, hasta que cumpli los diecisiete. Por
nada del mundo hubiera vuelto a casa. Y as fue a parar a la ciudad negra.

15

www.lectulandia.com - Pgina 172


Me sorprendi y me qued cortado cuando anteayer Ludvik me confes que
conoca a Lucie. Por suerte la conoci slo superficialmente. Al parecer tuvo en
Ostrava una relacin superficial con una chica que viva con ella en el internado.
Cuando ayer me volvi a preguntar, se lo cont todo. Hace mucho tiempo que
necesitaba quitarme ese peso de encima, pero hasta ahora no haba encontrado a un
hombre a quien pudiera contrselo en confianza. Ludvik est de mi parte y al mismo
tiempo est suficientemente alejado de mi vida y ms an de la vida de Lucie. Por eso
no tena que temer que el secreto de Lucie estuviera en peligro.
No, lo que Lucie me confes no se lo he contado a nadie ms que ayer a Ludvik.
Claro que lo de que haba estado en el reformatorio y habla robado flores en el
cementerio lo saba en la granja todo el mundo por el expediente personal. Se
portaban con ella con bastante amabilidad pero le recordaban sistemticamente su
pasado. El director hablaba de ella como de la pequea ladroncilla de tumbas. 1 lo
deca en tono paternal, pero aquellas frases hacan que los antiguos pecados de Lucie
se mantuvieran permanentemente vivos. Y lo que ms necesitaba era un perdn
completo. S, Ludvik, necesitaba ser perdonada, necesitaba pasar por esa purificacin
misteriosa que para usted es desconocida e incomprensible.
Las personas, por s mismas, no son capaces de perdonar, eso no es algo que entre
dentro de sus posibilidades. No tienen el poder de hacer que se convierta en nada un
pecado que ya ha ocurrido. Eso no lo puede hacer el hombre solo. Quitarle a un
pecado su validez, deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer por lo tanto que algo se
convierta en nada, eso es un acto misterioso y sobrenatural. Slo Dios, porque no est
atado a las leyes terrenas, porque es libre, porque es capaz de hacer milagros, puede
lavar un pecado, puede convertirlo en nada, puede perdonarlo. El hombre puede
perdonarle a otro hombre slo porque se apoya en el perdn de Dios.
Usted, Ludvik, que no cree en Dios, tampoco sabe perdonar. Se sigue acordando
de aquella reunin plenaria en la que todos por unanimidad levantaron la mano contra
usted y estuvieron de acuerdo en que se destruyera su vida. Usted no se lo ha
perdonado. No slo a ellos como personas individuales. Eran cerca de cien y sa ya
es una cantidad que se puede convertir en un pequeo modelo de la humanidad.
Usted no se lo ha perdonado nunca a la humanidad. Usted desde aquel momento no
confa en ella y siente hacia ella rencor. Yo le comprendo, pero eso no impide que tal
tipo de rencor hacia la gente sea horrible y pecaminoso. Se ha convertido en su
maldicin. Porque vivir en un mundo en donde no se le perdona nada a nadie, donde
nadie puede redimirse, es lo mismo que vivir en el infierno. Usted vive en el infierno,
Ludvik, y yo lo compadezco.

16
www.lectulandia.com - Pgina 173
Todo lo que en este mundo pertenece a Dios, puede pertenecerle al diablo. Hasta
los movimientos de los amantes en el amor. Para Lucie se haba convertido en la
esfera de lo horroroso. Se relacionaban con los rostros de los embrutecidos cros de la
pandilla y ms tarde tambin con el rostro del soldado que la hostigaba. Ay, lo veo
ante m como si lo conociera! Mezcla palabras banales sobre el amor, dulces como el
jarabe, con la violencia brutal del macho encerrado sin mujeres tras las alambradas
del cuartel! Y Lucie de repente se da cuenta de que las palabras tiernas son slo un
velo falso sobre el cuerpo lobuno de la grosera. Y todo el mundo se le derrumba, cae
al pozo de la repugnancia.
Aqu estaba el origen de la enfermedad, por aqu tena que empezar. Un hombre
que va por la orilla del mar agitando enloquecidamente con el brazo extendido un
farol, puede ser un loco. Pero si es de noche y entre las olas hay una barca perdida,
ese mismo hombre es un salvador. La tierra en la que vivimos es un territorio
fronterizo entre el cielo y el infierno. No hay ningn comportamiento que sea en s
mismo bueno o malo. Es su sitio dentro del orden de las cosas el que lo hace bueno o
lo hace malo. Ni siquiera el amor corporal de Lucie, por s solo, es bueno o malo. Si
est en consonancia con el orden que estableci Dios, si amas con fidelidad, el amar
ser bueno y sers feliz. Porque as lo estipul Dios abandone el hombre al padre y a
la madre y se una a su esposa y sean los dos un solo cuerpo.
Yo hablaba con Lucie a diario, a diario le repeta que estaba perdonada, que no
deba torturarse ella misma, que deba desatarle la camisa de fuerza a su alma, que
deba entregarse humildemente al orden divino, en el cual tambin el amor del cuerpo
tiene su sitio.
Y as fueron pasando las semanas
Hasta que lleg un da primaveral. En las laderas empinadas florecan los
manzanos y sus copas, mecidas por una brisa suave, parecan campanas taendo.
Cerr los ojos para or su tono aterciopelado. Y luego abr los ojos y vi a Lucie con el
delantal azul de trabajo y una azada en la mano. Miraba hacia abajo, hacia el valle, y
sonrea.
Observ aquella sonrisa descifrndola con ansiedad. Es posible? Si el alma de
Lucie haba sido hasta ahora una permanente huida, una huida del pasado y del
futuro. Le tena miedo a todo. El pasado y el futuro eran para ella fosos repletos de
agua. Se aferraba con angustia a la agujereada barca del presente como a una frgil
tabla de salvacin.
Y mira por dnde, hoy sonre. Sin motivo. Sin ms. Y aquella sonrisa me deca
que miraba con confianza al futuro. Y en ese momento me sent como un navegante
que despus de muchos meses arriba a la tierra que buscaba. Era feliz. Me apoy en
el tronco curvado de un manzano y volv a cerrar los ojos durante un rato. Oa la brisa
y el sonar aterciopelado de las copas blancas, oa el trinar de los pjaros y aquellos

www.lectulandia.com - Pgina 174


trinos se convertan, ante mis ojos cerrados, en miles de luces y lmparas llevadas por
manos invisibles a una gran fiesta. No vea las manos pero oa los tonos altos de las
voces y me pareca que eran nios, un alegre grupo de nios Y de pronto sent en
mi cara una mano. Y una voz: Seor Kostka, es usted tan amable. No abr los
ojos. No mov la mano. Segua viendo las voces de los pjaros convertidas en un
corro de luces, segua oyendo las campanadas de los manzanos. Y la voz termin de
decir, ms dbilmente: Yo lo quiero.
Quizs no tena que haber esperado ms que hasta este momento y despus irme
rpidamente, porque mi tarea ya estaba cumplida. Pero antes de que pudiera darme
cuenta de nada, se apoder de m una debilidad enloquecida. Estbamos
completamente solos en un paisaje desierto, entre los pobres manzanos y yo abrac a
Lucie y me tend con ella en una cama de hierba.

17

Sucedi lo que no deba haber sucedido. Cuando vi a travs de la sonrisa de Lucie


que su alma estaba reconciliada consigo misma, deb irme, porque ya haba llegado a
mi meta. Pero no me fui. Y eso fue lo malo. Seguimos viviendo juntos en la misma
granja. Lucie estaba feliz, resplandeca, se pareca a la primavera que pasaba
alrededor de nosotros transformndose en verano. Pero yo, en lugar de ser feliz, tena
pnico de aquella enorme primavera femenina junto a m, a la que yo mismo haba
despertado y que se volva hacia m con todas sus flores abiertas y yo saba que no
me pertenecan, que no me deban pertenecer. Tena en Praga a mi hijo y a mi mujer,
que esperaban pacientemente mis escasas visitas a casa.
Tena miedo de interrumpir las relaciones que haba entablado con Lucie por no
herirla, pero no me atreva a proseguirlas porque saba que no tena derecho a
hacerlo. Deseaba a Lucie, pero al mismo tiempo me daba miedo su amor, porque no
saba qu hacer con l. Me costaba un gran esfuerzo mantener la naturalidad que
tenan antes nuestras conversaciones. Las dudas se interponan entre nosotros. Me
pareca que mi ayuda espiritual a Lucie haba sido desenmascarada. Que en realidad
haba deseado a Lucie desde el primer momento en que la vi. Que haba actuado
como un seductor oculto tras un disfraz de predicador que viene a traer consuelo. Que
todas aquellas charlas sobre Jess y Dios no haban sido ms que una cobertura para
los deseos fsicos ms terrenales. Me pareca que a partir del momento en que haba
dado rienda suelta a mi sexualidad, haba ensuciado la limpieza de mi primitiva
intencin y haba perdido por completo mis mritos ante Dios.
Pero nada ms llegar a esta conclusin, mis reflexiones dieron media vuelta: qu

www.lectulandia.com - Pgina 175


vanidad, me gritaba a m mismo, qu egolatra, pretender hacer mritos, agradarle a
Dios! Qu significan los mritos humanos ante l? Nada, nada, nada! Lucie me
ama y su salud depende de mi amor! Qu sucedera si la arrojase de nuevo a la
desesperacin, slo para estar limpio yo? No me despreciara Dios en ese preciso
momento? Y si mi amor es pecado, qu es ms importante, la vida de Lucie o mi
castidad? En todo caso sera mi pecado y slo yo tendra que sobrellevarlo, slo me
condenara a m mismo con mi pecado!
Cuando me dedicaba a estas reflexiones y a estas dudas, intervinieron de repente
las circunstancias externas. En la central de las granjas estatales se inventaron una
serie de acusaciones polticas en contra de mi director. El director se defendi con
uas y dientes y entonces le echaron en cara, adems, que se rodeaba de elementos
sospechosos. Uno de esos elementos era yo: una persona que haba sido expulsada de
la universidad por sus ideas contrarias al rgimen, por clerical. De nada vala que el
director intentase demostrar una y otra vez que ni me haban expulsado de la
universidad ni era clerical. Cuanto ms me defenda, ms demostraba su proximidad
a m y ms se perjudicaba. Mi situacin era casi desesperada.
Una injusticia, Ludvik? S, sa es la palabra que con mayor frecuencia pronuncia
usted cuando oye hablar de esta historia o de otras historias parecidas. Pero yo no s
lo que es la injusticia. Si no hubiera nada por encima de lo humano y si las actitudes
no tuvieran otro significado que el que le atribuyen quienes las adoptan, el concepto
de injusticia estara justificado y yo tambin podra hablar de injusticia por haber
sido ms o menos echado de la granja estatal en donde haba trabajado con empeo.
Quizs en ese caso hubiera sido lgico que me rebelase ante esa injusticia y
defendiese furiosamente mis pequeos derechos humanos.
Pero los acontecimientos suelen tener un significado distinto al que les atribuyen
sus ciegos autores; con frecuencia no son ms que rdenes ocultas que vienen de lo
alto y las personas que los hacen posibles no son ms que mensajeros inconscientes
de una voluntad superior, de la que ni siquiera sospechan.
Yo estaba seguro de que as era. Por eso acept con alivio lo que estaba
sucediendo en la granja. Vea en aquello una orden clara: Deja a Lucie antes de que
sea tarde. Tu deber est cumplido. Sus frutos no te pertenecen. Tu camino va por otro
lado.
As que hice lo mismo que haba hecho dos aos antes en la facultad de ciencias
naturales. Me desped de la llorosa y desesperada Lucie y sal a hacerle frente al
aparente desastre. Yo mismo me ofrec a dejar la granja. El director se neg a
aceptarlo, pero yo saba que lo haca slo por una cuestin de principios y que en el
fondo estaba contento.
Slo que esta vez mi partida voluntaria no emocion a nadie. Aqu no haba
amigos comunistas de la revolucin de febrero que me allanaran el camino con

www.lectulandia.com - Pgina 176


buenos expedientes y consejos. Me fui de la granja como quien reconoce que no
merece desempear en este pas ningn puesto medianamente importante. Y as me
convert en obrero de la construccin.

18

Era un da de otoo de 1956. Me encontr con Ludvik, por primera vez despus
de cinco aos, en el comedor del expreso que va de Praga a Bratislava. Yo iba a no s
qu obra que se estaba construyendo en Moravia oriental. Ludvik acababa de dejar su
trabajo en las minas de Ostrava y haba presentado en Praga los ppeles para que le
permitieran seguir estudiando. Ahora volva a su casa en Moravia. Casi no nos
reconocimos. Y despus de reconocernos nos quedamos los dos sorprendidos por la
suerte que habamos corrido.
Recuerdo perfectamente con qu inters escuch, Ludvik, lo que yo le contaba a
usted sobre mi salida de la facultad y sobre las intrigas en la granja estatal, que haban
hecho que me convirtiera en albail. Le agradezco aquel inters. Estaba furioso,
hablaba de injusticia, de atropello, de falta de respeto por los intelectuales y hasta de
que la poltica de personal era absurda. Y hasta se enfad conmigo: me ech en cara
que no me hubiera defendido, que me hubiera rendido. Dijo que nunca haba que irse
por las buenas. Que nuestro enemigo se vea obligado a recurrir a los medios ms
bajos! Por qu vamos a facilitarle el trabajo a su conciencia?
Usted minero, yo albail. Nuestros destinos tan parecidos y sin embargo nosotros
dos tan distintos. Yo perdonando, usted irreconciliable, yo pacfico, usted rebelde.
Qu prximos por fuera y qu distantes estbamos por dentro!
Probablemente saba usted mucho menos que yo acerca de nuestro
distanciamiento interior. Cuando me cont detalladamente por qu lo haban
expulsado del partido, pens, con absoluta naturalidad, que yo estaba de su parte y
que me irritaba tanto como a usted la beatera de los camaradas que lo castigaron por
tomarse a broma lo que ellos consideraban sagrado. Qu tena de malo?, pregunt
usted con sincero asombro.
Le contar algo: en Ginebra, en la poca en que estaba dominada por Calvino,
viva un muchacho, quin sabe si se pareca a usted, un muchacho inteligente,
bromista, al cual le encontraron una libreta con burlas y ataques a Jesucristo y al
Evangelio. Qu tiene de malo?, pens probablemente aquel muchacho tan parecido a
usted. Si no haba hecho nada malo, slo bromeaba. Es difcil que conociera el odio.
Slo conocera el menosprecio y la indiferencia. Fue ejecutado.
Por favor, no crea que soy partidario de semejante crueldad. Lo nico que quiero

www.lectulandia.com - Pgina 177


decir es que ningn movimiento que se plantee transformar el mundo soporta la burla
ni el desprecio, porque eso es un xido que todo lo disuelve.
Fjese en su comportamiento posterior, Ludvik. Lo expulsaron del partido, lo
echaron de la facultad, lo mandaron a la mili con los soldados peligrosos y despus
dos o tres aos ms a las minas. Y usted qu hizo? Se qued amargado hasta el
fondo del alma, convencido de que le haban hecho una gran injusticia. se
sentimiento de injusticia sigue hasta hoy determinando toda su postura ante la vida.
No le comprendo! Por qu hablar de injusticia? Lo mandaron con los soldados
negros, con los enemigos del comunismo. Bien. Y eso fue una injusticia? No fue
para usted, ms bien, una gran oportunidad? Poda trabajar entre sus enemigos! Hay
alguna misin ms importante? No manda Jess a sus discpulos como a corderos
entre los lobos? No necesitan mdicos los sanos, sino los enfermos, dijo Jess.
No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores. Pero usted no deseaba ir
con los pecadores y los enfermos.
Usted me dir que mi comparacin est fuera de lugar. Que Jess mandaba a sus
discpulos entre los lobos con su bendicin mientras que a usted primero lo
echaron y lo maldijeron y despus lo mandaron con los enemigos como enemigo, con
los lobos como lobo, con los pecadores como pecador.
Y es que usted niega haber sido pecador? Supone usted que no ha cometido
ninguna falta en relacin con el grupo al que perteneca? De dnde saca tanto
orgullo? Cuando una persona se entrega a su fe se comporta con humildad y
humildemente debe aceptar el castigo, aunque sea injusto. Los humildes sern
elevados. Los penitentes sern purificados. Los que son objeto de un atropello, tienen
la posibilidad de demostrar su fidelidad. Si usted se enemist con el grupo al que
perteneca slo porque la carga puesta sobre sus espaldas era demasiado pesada,
entonces es que su fe era dbil y no fue capaz de superar la prueba a la que fue
sometido.
En su pleito con el partido yo no estoy de su parte, Ludvik, porque s que en este
mundo slo puede hacer grandes cosas un grupo de personas ilimitadamente
entregadas, que ponen su vida humildemente en manos de un fin superior. Usted,
Ludvik, no se ha entregado sin lmites. Su fe es precaria. Cmo no iba a serlo si su
nico punto de referencia ha sido siempre usted mismo y su pobre razn!
No soy ingrato, Ludvik, yo s lo que ha hecho usted por m y por otras muchas
personas a las que este rgimen hizo algn dao. Utiliza usted sus relaciones de antes
de la revolucin con destacados dirigentes comunistas y su posicin actual para
interceder, intervenir, ayudar. Yo aprecio lo que usted hace. Y sin embargo se lo digo
una vez ms: Fjese en lo que hay en el fondo de su alma! La motivacin profunda
de sus buenas acciones no es el amor sino el odio! Odio a los que le hicieron dao, a
los que en aquella sala levantaron la mano contra usted! Su alma no conoce a Dios y

www.lectulandia.com - Pgina 178


por eso tampoco conoce el perdn. Usted quiere vengarse. Identifica a los que una
vez le hicieron dao a usted con los que les hacen dao a otros y se venga por ellos.
S, lo que usted hace es vengarse! Hasta cuando ayuda usted a la gente, est lleno de
odio! Puedo sentirlo en cada una de sus palabras. Pero, qu puede lograr el odio,
ms que el rencor como respuesta y una nueva cadena de rencores? Vive usted en el
infierno, Ludvik, se lo vuelvo a repetir, vive usted en el infierno y yo lo compadezco.

19

Si Ludvik oyese mi monlogo, podra pensar que soy un ingrato. Yo s que me


ayud mucho. Aquella vez en el cincuenta y seis, cuando nos encontramos en el tren,
se afligi mucho por lo que haba sucedido, por mi capacidad desaprovechada, e
inmediatamente empez a pensar cmo encontrarme un empleo en el que me sintiese
a gusto y en el que pudiera hacer valer mis conocimientos. Me sorprendi aquella vez
por lo rpida y efectiva que fue su actuacin. Habl con un compaero en su ciudad
natal. Quera que yo ensease ciencias naturales en el instituto de enseanza media.
Era muy arriesgado. La propaganda antirreligiosa estaba entonces en pleno apogeo y
era casi imposible darle un puesto de profesor de bachillerato a un creyente. Eso fue
lo mismo que pens el compaero de Ludvik y opt por otra solucin. Y as fui a
parar al departamento de virologa del hospital de la ciudad y hace ya ocho aos que
cultivo aqu virus y bacterias en ratas y conejos.
As es, si no fuera por Ludvik, yo no vivira aqu y tampoco vivira Lucie.
Unos aos despus de que yo dejara la granja, se cas. No poda quedarse en la
granja porque su marido buscaba un puesto de trabajo en la ciudad. Estuvieron
pensando a dnde ir. Y ella consigui convencer a su marido de que vinieran a vivir a
esta ciudad, a la ciudad en la que yo viva.
No he recibido en mi vida un regalo mejor, una mayor recompensa. Mi ovejita,
mi palomita, la nia a la que yo haba curado, a la que haba alimentado con mi
propia alma, volva a m. No quiere nada de m. Tiene a su marido. Pero quiere estar
cerca de m. Me necesita. Necesita orme de vez en cuando. Verme en misa los
domingos. Encontrarme en la calle. Yo era feliz y senta en aquel momento que ya no
era joven, que era yo mayor de lo que supona y que Lucie era probablemente la
nica obra que haba realizado en la vida.
Le parece poco, Ludvik? No lo es. Es bastante y soy feliz. Soy feliz. Soy feliz

20
www.lectulandia.com - Pgina 179
Ay, cmo me engao a m mismo! Con qu tozudez intento convencerme de que
he seguido el camino acertado en mi vida! Cmo me vanaglorio del poder de mi fe
ante quienes no creen!
S, logr que Lucie creyera en Dios. Logr calmarla y curarla. La libr del asco al
amor fsico. Y al final me apart de su camino. S, pero de qu le sirvi eso a ella?
Su matrimonio no result bien. Su marido es un bruto, le es infiel y se dice que la
maltrata. Lucie nunca me lo ha querido decir. Sabe que eso me entristecera. Ante m
mantiene siempre la ficcin de que su vida es feliz. Pero vivimos en una ciudad
pequea en la que nada permanece en secreto.
Ay, qu bien me engao a m mismo! Interpret las intrigas polticas contra el
director de la granja estatal como una orden cifrada de Dios para que me fuera. Pero
cmo distinguir la voz de Dios entre tantas voces? Y si la voz que o no fuera ms
que la voz de mi cobarda?
Tena en Praga a mi mujer y a mi hijo. No me senta apegado a ellos pero
tampoco era capaz de separarme de ellos. Tena miedo de que se produjera una
situacin irresoluble. Tena miedo del amor de Lucie, no saba qu hacer con l. Me
horrorizaban las complicaciones en las que me vera metido.
Puse cara de ngel que le traa la salvacin y en realidad no fui sino otro violador
ms. Le hice el amor una sola vez y me separ de ella. Puse cara de traerle el perdn,
cuando era ella la que tena que perdonarme. Ella estaba desesperada y lloraba
cuando yo me fui y, sin embargo, al cabo de unos aos vino tras de m y se qued a
vivir aqu. Me habl. Me trat como a un amigo. Me perdon. Por lo dems todo est
muy claro. No me ocurri muchas veces en la vida que una mujer me amase as.
Tena su vida en mis manos Tena su felicidad en mi poder. Y hu. Nadie le ha hecho
tanto mal como yo.
Y se me ocurre pensar si no utilizo las supuestas llamadas de Dios para librarme
de mis obligaciones terrenas. Les tengo miedo a las mujeres. Me da miedo su calor.
Me da miedo su presencia ininterrumpida. Me horrorizaba la idea de vivir con Lucie
igual que me horroriza pensar en irme a vivir al apartamento de la maestra en la
ciudad vecina.
Y por qu me fui, en realidad, voluntariamente, hace quince aos, de la facultad?
No amaba a mi mujer que era seis aos mayor que yo. Ya no soportaba ni su voz ni su
cara y el perpetuo tic-tac del reloj familiar me resultaba insufrible. No poda vivir con
ella, pero tampoco poda herirla divorcindome de ella, porque era buena y nunca me
haba hecho ningn dao. As que de repente o la voz salvadora de una llamada
desde lo alto. O a Jess que me llamaba para que abandonase mis redes.
Dios mo, es verdad? Soy de verdad tan mseramente ridculo? Dime que no es
cierto! Confrmamelo! Hblame, Dios, hblame en voz ms alta! No puedo orte en
medio de todas estas voces confusas!

www.lectulandia.com - Pgina 180


Sptima parte
Ludvik. Helena. Jaroslav

www.lectulandia.com - Pgina 181


1

Cuando regres, bien entrada la noche, de casa de Kostka a mi hotel, estaba


decidido a salir para Praga inmediatamente, por la maana temprano, porque ya no
tena nada que hacer aqu: mi pretendida misin en mi ciudad natal haba terminado.
Pero por desgracia era tal el lo que tena en la cabeza que estuve hasta muy tarde
dando vueltas en la cama (en una cama que rechinaba) sin poder dormirme; cuando
por fin me qued dormido, el sueo era muy superficial y me despertaba a cada
momento; hasta la madrugada no logr conciliar un sueo profundo. Cuando me
despert, a las nueve, ya era tarde, los autobuses y los trenes de la maana se haban
ido y no haba ningn medio de transporte hacia Praga hasta eso de las dos de la
tarde. Cuando me di cuenta me falt poco para hundirme en la desesperacin: me
senta aqu como un nufrago y de repente senta un deseo acuciante de estar en
Praga, anhelaba mi trabajo, mi escritorio en casa, mis libros. Pero no haba nada que
hacer; tuve que apretar los dientes y bajar a desayunar al restaurante.
Entr con precaucin porque tema encontrarme con Helena. Pero no estaba
(seguramente estara ya dando vueltas por la aldea ms prxima, con el magnetfono
al hombro, importunando a los viandantes con el micrfono y con preguntas
estpidas); en cambio el saln del restaurante estaba lleno de gente haciendo ruido y
fumando junto a sus cervezas, sus cafs y sus coacs. Ay, Dios!, me di cuenta de que
tampoco esta vez mi ciudad natal me iba a proporcionar un desayuno decente.
Sal a la calle; el cielo azul rasgado por las nubes, el bochorno que empezaba a
sentirse, el polvo que se iba levantando, las calles que desembocan en una plaza
ancha y regular de la que sobresale una torre (s, aquella que parece un soldado con
su casco), todo aquello me impregn de la tristeza de lo desolado. Desde lejos se oa
el grito semiebrio de una prolongada cancin morava (en la que me pareca que se
haban quedado atrapadas la nostalgia, la estepa y las largas cabalgatas de la tropa
reclutada) y en mi mente apareci Lucie, aquella historia que haba ocurrido tanto
tiempo atrs, que en ese momento se pareca a aquella prolongada cancin y le
hablaba a mi corazn, por el que haban pasado (como si atravesaran la estepa) tantas
mujeres que no dejaron nada, igual que el polvo que se levanta no deja huella alguna
en esta plaza ancha y llana, se asienta entre los adoquines y vuelve a elevarse y un
golpe de viento lo arrastra ms all. Yo iba andando por aquellos adoquines
polvorientos y senta la pesada ligereza del vaco que yaca sobre mi vida: Lucie, la
diosa del vapor, me haba dejado, tiempo atrs, sin ella misma, ayer haba convertido
en nada mi venganza, tan perfectamente preparada, e inmediatamente despus hizo
que mi recuerdo de ella se transformase tambin en algo desesperadamente ridculo,
en una especie de error grotesco, porque lo que me cont Kostka demostraba que

www.lectulandia.com - Pgina 182


durante todos estos aos yo haba estado recordando a alguien distinto, porque en
realidad nunca haba sabido quin era Lucie.
Yo sola decir para mis adentros, con cierta satisfaccin, que Lucie era para m
algo abstracto, una leyenda y un mito, pero ahora comprenda que tras estos trminos
poticos se ocultaba una realidad nada potica: que no la conoca; que no la haba
conocido tal como era, como era en s misma y para s misma. No haba percibido (en
mi egocentrismo juvenil) nada ms que aquellos aspectos de su ser que se orientaban
directamente hacia m (hacia mi abandono, hacia mi falta de libertad, hacia mi ansia
de ternura y de amabilidad); no haba sido para m ms que una funcin de mi propia
situacin vital; todo aquello en lo que iba ms all de esta situacin vital, todo
aquello en lo que era ella misma, se me escapaba. Pero si no haba sido para mi ms
que una funcin de mi situacin, era completamente lgico que en cuanto la situacin
se modific (en cuanto se produjo otra situacin, en cuanto yo envejec y cambi),
hubiera desaparecido tambin mi Lucie, porque ya no era nada ms que lo que se me
haba escapado de ella, lo que no se refera a m, lo que iba ms all de m. Y por eso
era completamente lgico que no la hubiera reconocido despus de quince aos.
Haca ya mucho tiempo que era para m (y yo no haba pensado nunca en ella ms
que como en un ser para m) una persona diferente y desconocida.
Durante quince aos me haba seguido los pasos la noticia de mi derrota, hasta
que al fin me dio alcance. El extravagante Kostka (a quien yo nunca tom en serio
ms que a medias) significaba ms para ella, haba hecho ms por ella, la conoca
ms y la quera mejor (no quiero decir ms porque mi amor haba tenido la mxima
fuerza): a l se lo haba contado todo a m nada; l la hizo feliz yo infeliz; l conoci
su cuerpo, yo no lo conoc nunca. Y sin embargo, para que entonces hubiera logrado
aquel cuerpo que tanto ansiaba, hubiese bastado una sola cosa, completamente
sencilla: que la hubiese comprendido, que hubiese sabido entenderla, que la hubiese
amado no slo por aquello que en ella se diriga a m, sino tambin por lo que no se
refera a m directamente, por lo que era en s misma y para s. Pero yo no lo supe y le
hice dao a ella y me hice dao a m. Me invadi una ola de rabia contra m mismo,
contra la edad que entonces tena, contra la estpida edad lrica en la que el hombre
es para s mismo un misterio demasiado grande como para que pueda dedicarse a los
misterios que estn fuera de l, la edad en la que los dems (aun los ms queridos) no
son para l ms que espejos mviles en los que ve, asombrado, sus propios
sentimientos, su propia emocin, su propia vala. S, yo he recordado durante esos
quince aos a Lucie slo como un espejo que conservaba mi imagen de entonces!
Me acord de la fra habitacin con una sola cama, iluminada por la farola de la
calle a travs del cristal sucio, me acord de la resistencia salvaje de Lucie. Era todo
como un chiste malo: yo crea que ella era virgen y ella se resista precisamente
porque no era virgen y probablemente tena miedo de que llegase el momento en que

www.lectulandia.com - Pgina 183


yo supiese la verdad. O a lo mejor su resistencia tena otra explicacin (que
corresponde a la interpretacin que Kostka haca de Lucie): las primeras drsticas
experiencias sexuales haban hecho que para Lucie el acto amoroso fuese algo feo y
le haban quitado el sentido que le suele dar la mayora de la gente; le haban quitado
completamente la ternura y el sentimiento amoroso; para esa nia-putita el cuerpo era
algo feo y el amor algo incorporal; el alma le haba declarado al cuerpo una guerra
silenciosa y terca.
sta explicacin (tan melodramtica y sin embargo tan probable) me volva a
hablar de nuevo de la desoladora desavenencia (yo mismo la conoca tan bien y en
tantas variaciones) entre el alma y el cuerpo y me recordaba (porque aqu lo triste se
mezclaba sistemticamente con lo ridculo) una historia de la que me re mucho hace
tiempo; una buena amiga ma, mujer de costumbres notablemente licenciosas (de las
que yo mismo me aprovechaba suficientemente), se puso de novia con un fsico,
decidida a experimentar esta vez, por fin, el amor; pero para poder sentirlo como
amor verdadero (distinto de las decenas de historias sentimentales por las que haba
pasado), se neg a mantener relaciones sexuales con su novio hasta la noche de
bodas, paseaba con l por el parque al anochecer, le apretaba la mano, lo besaba bajo
la luz de las farolas y le permita as a su alma (libre del cuerpo) elevarse hasta lo alto
y caerse de vrtigo. Un mes despus de la boda se divorci de l, quejndose de que
haba defraudado sus sentimientos porque result ser un amante psimo, casi
impotente.
A lo lejos se segua oyendo el grito semiebrio de una larga cancin morava,
mezclndose con el regusto grotesco de la historia rememorada, con el polvoriento
vaco de la ciudad y con mi tristeza, a la que adems se le empezaba a sumar,
saliendo de mis entraas, el hambre. Por lo dems, estaba a unos pasos de la lechera;
intent abrir la puerta pero estaba cerrada. Un ciudadano que pasaba por all me dijo:
Qu va, todos los de la lechera estn en la fiesta. En la Cabalgata de los
Reyes?. S, han montado un kiosco.
Maldije mi suerte pero no me qued ms remedio que resignarme; me puse en
marcha en direccin a la cancin lejana. A la festividad folklrica que haba evitado
furiosamente me conduca el sonido de mis tripas.

Cansancio. Cansancio desde la maana temprano. Como si hubiera estado toda la


noche de juerga. Y sin embargo dorm toda la noche. Slo que mi sueo ya no es ms
que la leche descremada del sueo. Durante el desayuno estuve tratando de no

www.lectulandia.com - Pgina 184


bostezar. Al poco rato empez a llegar gente. Amigos de Vladimir y mirones en
general. Un pen de la cooperativa trajo hasta nuestra casa el caballo para Vladimir.
Y entre todos ellos apareci de repente Kalasek, el delegado de cultura del gobierno
provincial. Hace ya dos aos que estoy en guerra con l. Iba de traje negro, pona cara
de solemnidad y junto a l estaba una seora elegante. Una redactora de la radio de
Praga. Me dijo que lo acompaase. La seora quera grabar una entrevista para un
programa sobre la Cabalgata de los Reyes.
Dejadme en paz! No voy a andar haciendo el payaso. La redactora estaba
encantadsima de conocerme personalmente y por supuesto que Kalasek le hizo el
juego. Sali diciendo que era para m un deber poltico acompaarlos. Bufn. Me
hubiera resistido. Les dije que mi hijo iba a ser el rey y que quera estar presente en
los preparativos. Pero Vlasta me atac por la espalda. Dijo que los preparativos del
hijo eran asunto suyo. Que me fuera y que hablara por la radio.
As que al fin obedec. La redactora estaba instalada en un despacho del gobierno
provincial. Haba un magnetfono y un chico joven que lo manejaba. Ella no paraba
de hablar y sonrea permanentemente. Se puso el micrfono junto a la boca y le hizo
la primera pregunta a Kalasek.
Kalasek tosi y empez a hablar. La atencin al arte popular es parte inseparable
de la educacin comunista. El gobierno provincial lo comprende plenamente. Por eso
lo apoya tambin plenamente. Les desea un xito pleno y comparte plenamente.
Agradece a todos los que han participado. Los organizadores entusiasmados y los
nios de los colegios entusiasmados, los cuales plenamente.
Cansancio, cansancio. Siempre las mismas frases. Quince aos oyendo siempre
las mismas frases. Y orselas ahora a Kalasek, al cual le importa un bledo el arte
popular. El arte popular es para l un medio. Un medio para presentar un nuevo
montaje. Para cumplir el plan. Para subrayar sus mritos. No movi un dedo por la
Cabalgata de los Reyes y si por l fuera no nos dara ni un cntimo. Y sin embargo la
Cabalgata de los Reyes se la apuntar precisamente l. Es el mandams de la cultura
provincial. Un antiguo dependiente que no distingue un violn de una guitarra.
La redactora se puso el micrfono junto a la boca. Cul es mi opinin sobre la
Cabalgata de los Reyes de este ao. Me dieron ganas de rerme de ella. Pero si la
Cabalgata de los Reyes an no ha empezado! Pero fue ella la que se ri de m. Un
folklorista tan experimentado como yo seguro que ya sabe cmo saldr. S, ellos lo
saben todo de antemano. El transcurso de lo que est por venir ya lo conocen. El
futuro ya ha sucedido hace mucho y ahora ya no ser para ellos ms que una
repeticin.
Tena ganas de decirles todo lo que pensaba. Que la Cabalgata saldra peor que
otros aos. Que el arte popular pierde adeptos ao tras ao. Que se pierde tambin el
inters que antes demostraban las instituciones. Que ya casi no vive. Que no nos

www.lectulandia.com - Pgina 185


podemos dejar engaar porque se oiga permanentemente en la radio una especie de
msica popular. Todas esas orquestas de instrumentos populares y conjuntos de coros
y danzas populares, son ms bien pera u opereta o msica bailable, pero no son arte
popular. Una orquesta de instrumentos populares con director, partituras y atriles!
Una instrumentacin casi sinfnica! Qu monstruosidad! Lo que usted conoce,
seora, las orquestas y los conjuntos, eso no es ms que el pensamiento musical
romntico que utiliza melodas populares! El verdadero arte popular ya no est vivo,
no seora, ya no est vivo.
Tena ganas de soltrselo todo por el micrfono, pero al final dije otra cosa. La
Cabalgata de los Reyes estuvo preciosa. La fuerza del arte popular. Un mar de
colores. Comparto plenamente. Les agradezco a todos los que han participado.
Entusiasmados los organizadores y los nios de los colegios, los cuales plenamente.
Me daba vergenza estar hablando tal como ellos queran. Soy tan cobarde? O
tan disciplinado? O estoy tan cansado? Estaba contento de haber terminado de
hablar y de poder largarme de inmediato. Tena ganas de llegar a casa. En el patio
haba muchos curiosos y toda clase de ayudantes que adornaban el caballo con lazos
y cintas. Yo tena ganas de ver a Vladimir mientras se preparaba. Entr en casa pero
la puerta de la habitacin en donde lo estaban vistiendo estaba cerrada. Toqu con los
nudillos y pregunt. Se oy desde adentro la voz de Vlasta. Aqu no tienes nada que
hacer, aqu se est vistiendo el rey. Leches!, dije por qu no voy a tener nada que
hacer ah? Porque ira en contra de la tradicin, me respondi desde dentro la voz de
Vlasta. No s por qu iba a ir contra la tradicin que el padre estuviese presente
mientras se vesta el rey, pero no se lo discut. O en su voz un tono de inters y eso
me agrad. Me agrad que se sintiesen interesados por mi mundo. Por mi pobre y
abandonado mundo.
As que sal otra vez al patio a charlar con la gente que estaba adornando el
caballo. Era un pesado caballo de tiro de la cooperativa. Paciente y tranquilo.
Despus o un ruido de voces humanas que llegaban desde la calle a travs del
portal cerrado. Y despus llamadas y golpes. Haba llegado mi momento. Estaba
nervioso. Abr el portal y me present ante ellos. La Cabalgata de los Reyes estaba
formada delante de nuestra casa. Los caballos adornados con cintas y gallardetes. Y
en los caballos, jvenes con los coloridos trajes tradicionales. Como hace veinte aos.
Como hace veinte aos cuando vinieron a buscarme a m. Cuando le pidieron a mi
padre que les diera a su hijo como rey.
Delante de todo, justo al lado de nuestro portal, estaban montados a caballo los
dos pajes, con trajes de mujer y con los sables en la mano. Esperaban a Vladimir para
acompaarlo y escoltarlo durante todo el da. Hacia ellos se acerc desde el grupo de
jinetes un joven, detuvo el caballo justo delante de m y empez con sus versos:

www.lectulandia.com - Pgina 186


Hylom, hylom, odme todos!
Padrecito querido, hemos venido a pediros,
que a vuestro hijo, por rey, queris hoy darnos!

Luego prometi que cuidaran bien del rey. Que lo llevaran a travs de las tropas
enemigas. Que no dejaran que cayera en manos enemigas. Que estaban preparados
para luchar. Hylom, hylom.
Mir hacia atrs. En el oscuro corredor que da al patio de nuestra casa ya estaba
montada sobre el caballo adornado una figura vestida con traje de mujer, la blusa
fruncida y cintas de colores que le cubran la cara. El rey. Vladimir. De pronto me
olvid de mi cansancio y de mi mal humor y me sent bien. El viejo rey enva al rey
joven a recorrer el mundo. Me di la vuelta y fui hacia l. Me acerqu al caballo y me
puse de puntillas para que mi boca estuviese lo ms cerca posible de su cara oculta.
Viada, feliz viaje!, le susurr. No respondi. No se movi. Y Vlasta me dijo con una
sonrisa: No te puede contestar. No puede hablar ni una sola palabra hasta la noche.

Tard apenas un cuarto de hora en llegar a la aldea (en la poca de mi juventud


estaba separada de la ciudad por una franja de campo, pero ahora formaban ya casi un
todo); el canto, que ya haba odo en la ciudad (llegaba hasta all lejano y nostlgico),
se oa ahora con toda fuerza, y es que sonaba por los altavoces que haba en las
paredes de las casas o en los postes de la luz (idiota de m, permanentemente
engaado: no hace ms que un rato que me haba entristecido por la nostalgia y la
supuesta ebriedad de aquella voz y ahora resultaba que no era ms que una voz
reproducida gracias a un amplificador que estaba en el ayuntamiento y a dos discos
gastados!); poco antes de la entrada al pueblo haban construido un arco triunfal con
una gran pancarta de papel en la que estaba escrito con grandes letras rojas
bienvenidos; en esta zona los grupos de gente eran ms nutridos, por lo general iban
vestidos con trajes de calle, pero entre ellos haba, de vez en cuando, alguna persona
mayor con el traje tradicional: las botas altas, los pantalones de lino blanco y la
camisa bordada. En aquel punto la carretera se ensanchaba formando la plaza del
pueblo: entre la carretera y la lnea de casas se extenda ahora una ancha franja de
csped con algunos rboles entre los cuales haban construido (para la fiesta de hoy)
unos cuantos kioscos en los que vendan cerveza, limonada, cacahuetes, chocolate,
roscas, salchichas con mostaza y obleas; en uno de los kioscos tena su sede la
lechera de la ciudad: aqu ofrecan leche, quesos, mantequilla, yogur y nata agria; no

www.lectulandia.com - Pgina 187


vendan bebidas alcohlicas en ningn kiosco pero sin embargo me daba la impresin
de que la mayora de la gente estaba borracha; se amontonaban junto a los kioscos, se
interrumpan el paso, se quedaban pasmados; de vez en cuando alguien empezaba a
cantar en voz alta, pero era siempre como un estirn infructuoso de la voz
(acompaado por un estirn ebrio del brazo), dos o tres notas de una cancin que se
ahogaban en seguida en el ruido de la plaza, en la que sonaba a travs de los
altavoces, imposible de acallar, el disco con la cancin popular. Toda la plaza estaba
plagada (pese a que era temprano y la Cabalgata an no haba empezado) de vasos de
cerveza de papel encerado y bandejitas de cartn con manchas de mostaza.
El kiosco de la leche y el yogur heda a abstinencia y no atraa a la gente;
consegu que me sirvieran un vaso de leche y un panecillo, sin hacer cola, eleg un
sitio un poco menos poblado, para que nadie me empujara y sorb un poco de leche.
En ese momento se oy un gritero en la otra punta de la plaza: la Cabalgata de los
Reyes entraba en la plaza del pueblo.
Los sombreros negros con plumas de gallo, las amplias mangas fruncidas de las
camisas blancas, los chalecos azules con sus adornos de lana roja, las tiras de papel
de colores que ondeaban en los cuerpos de los caballos, llenaron el mbito de la
plaza; y enseguida se oyeron otros sonidos junto al murmullo de la gente y las
canciones de los altavoces: los relinchos de los cabedlos y las llamadas de los jinetes:

Hylom, hylom, od todos,


los de arriba y los de abajo, los de aqu y los de lejos,
lo que ha sucedido hoy, domingo de Pascua de Pentecosts.
Si es muy pobre nuestro rey, es muy honrado tambin,
mil bueyes le han robado
de un corral deshabitado

Se form una imagen confusa para el ojo y el odo, en la que todo se mezclaba: el
folklore de los altavoces con el folklore a caballo; el colorido de los trajes y los
caballos con los feos grises y marrones de las mal cortadas indumentarias civiles del
pblico; la forzada espontaneidad de los jinetes con la forzada preocupacin de los
organizadores que corran con sus brazaletes rojos entre los caballos y entre el
pblico, intentando mantener dentro de los lmites de un cierto orden el caos que se
haba producido, lo cual no era nada fcil, no slo por la indisciplina del pblico (por
suerte no demasiado numeroso), sino en particular porque el trfico en la carretera no
haba sido interrumpido; los organizadores se ponan en los dos extremos del grupo
de jinetes, hacindoles seales a los coches para que redujesen la velocidad; as que
por entre los caballos intentaban pasar coches, camiones y hasta ensordecedoras
motocicletas, con lo cual los caballos se ponan intranquilos y los jinetes inseguros.

www.lectulandia.com - Pgina 188


A decir verdad, hice lo posible por evitar participar en este (o en cualquier otro)
festejo folklrico, porque me tema algo muy distinto a lo que ahora estaba viendo:
contaba con el mal gusto, con que se mezclara, sin ningn estilo, el verdadero arte
popular con la cursilera, contaba con discursos inaugurales de estpidos oradores, s,
contaba con lo peor, con la exageracin y la falsedad, pero no contaba con lo que,
desde el comienzo, estaba dejando una marca implacable en todo este festejo, no
contaba con esta triste y casi conmovedora penuria; estaba presente en todo: en los
escasos kioscos, en el pblico escaso pero completamente indisciplinado y disperso,
en la pugna entre el trfico diario corriente y la ceremonia anacrnica, en los caballos
que se espantaban, en los altavoces vociferantes que con maquinal inercia lanzaban al
aire dos canciones populares siempre iguales, de modo que (junto con el estruendo de
las motocicletas) hacan inaudibles los versos que los jvenes jinetes recitaban con
las venas del cuello hinchadas. Tir el vaso en el que haba bebido la leche y la
Cabalgata de los Reyes, que ya se haba presentado suficientemente al pblico
reunido en la plaza del pueblo, inici su recorrido por la aldea, que durara varias
horas. Yo conoca bien todo aquello, como que hace ya tiempo, el ltimo ao antes
del fin de la guerra, haba ido vestido de paje (vestido con un atuendo de gala de
mujer y con el sable en la mano) acompaando a Jaroslav, que haca aquel ao de rey.
No tena ganas de enternecerme con aquellos recuerdos pero (como si la penuria de la
ceremonia me dejase desarmado) tampoco tena intencin de rechazar por la fuerza la
imagen que me brindaba; fui siguiendo lentamente al grupo de jinetes que ahora se
haban extendido a lo ancho; en el medio de la carretera se apiaban tres jinetes: en el
medio el rey y a cada lado un paje con su sable y vestido de mujer. Alrededor de
ellos, un tanto ms separados, unos cuantos jinetes del squito personal del rey, los
llamados ministros. El resto del pelotn se haba dividido en dos alas separadas que
iban a los dos lados de la carretera; aqu tambin estaban perfectamente repartidas las
funciones de los jinetes: estaban los portaestandartes, con un estandarte cuya asta
llevaban metida en la bota de modo que la tela roja bordada flameaba junto a la grupa
del caballo, estaban los heraldos, que recitaban delante de cada casa las noticias sobre
un rey pobre pero honrado al que le haban quitado tres mil monedas que no llevaba
en su cartera, al que le haban robado tres mil bueyes de un corral deshabitado y
finalmente los recaudadores que no hacan ms que pedir regalos: Para el rey,
mamata, para el rey!, y extendan el cesto de los regalos.

Gracias, Ludvik, slo hace ocho das que te conozco y te amo como nunca am a

www.lectulandia.com - Pgina 189


nadie, te amo y te creo, no pienso en nada y te creo, porque aunque la razn me
engaase, el sentimiento me engaase, el alma me engaase, el cuerpo no miente, el
cuerpo es ms honesto que el alma y mi cuerpo sabe que nunca ha vivido algo como
lo de ayer, sensualidad, ternura, crueldad, placer, golpes, mi cuerpo nunca se haba
imaginado algo as, nuestros cuerpos se hicieron ayer un juramento y ahora que
nuestras cabezas vayan obedientes junto a nuestros cuerpos, slo hace ocho das que
te conozco, Ludvik y te doy las gracias, Ludvik. Tambin te doy las gracias por haber
llegado en el ltimo momento, por haberme salvado. Hoy ha sido un da hermoso
desde la maana temprano, el cielo azul, yo tambin estaba azul por dentro, por la
maana todo me sala bien, despus fuimos a grabar la Cabalgata a la casa de los
padres, cuando van a pedir al rey, y de repente se me acerc, me asust, no saba que
ya estaba aqu, no esperaba que llegase tan temprano desde Bratislava y tampoco
esperaba que fuese tan cruel, imagnate Ludvik el muy grosero se vino con ella!
Y yo idiota creyendo hasta el ltimo momento que mi matrimonio todava no
estaba completamente perdido, que an se poda salvar, yo idiota, por culpa de ese
matrimonio fracasado casi te hubiera sacrificado a ti y te hubiera dejado sin este
encuentro aqu, yo idiota de nuevo casi me dejo embriagar por su dulce voz cuando
me dijo que pasara a verme al volver de Bratislava, y que tena mucho que hablar
conmigo, que quera hablarme con toda sinceridad, y se viene con ella, con esa
mocosa, con esa cra, una chica de veintids aos, trece aos ms joven que yo, qu
humillante es perder slo porque se ha nacido antes, le dan a uno ganas de aullar de
impotencia, pero no pude aullar, tuve que darle gentilmente la mano, gracias por
haberme dado fuerzas, Ludvik.
Cuando ella se alej me dijo que ahora tenamos la posibilidad de hablar
sinceramente los tres, que eso sera lo ms honesto, honestidad, honestidad, conozco
bien su honestidad, ya hace dos aos que anda buscando el divorcio pero sabe que a
m sola, cara a cara, no es capaz de sacarme nada, confa en que en presencia de esa
niata me d vergenza, en que no me atreva a jugar el ignominioso papel de la
esposa tenaz, en que me hunda, en que me eche a llorar y me rinda por mi propia
voluntad. Lo odio, viene tranquilamente a clavarme el cuchillo por la espalda justo
cuando estoy trabajando, cuando estoy haciendo un reportaje, cuando necesito estar
tranquila, por lo menos debera respetar mi trabajo, debera valorarlo un poco, y as
siempre, desde hace muchos aos, siempre postergada, siempre derrotada, siempre
humillada, pero ahora se despert mi rebelda, senta que detrs de m estabas t y tu
amor, todava te senta dentro de m y encima de m, y esos hermosos jinetes vestidos
de colores a mi alrededor, gritando entusiasmados, como si estuvieran diciendo que t
existes, que existe la vida, que existe el futuro, y yo sent dentro de m un orgullo que
ya casi haba perdido, me inund ese orgullo como una riada, logr sonrerme
alegremente y le dije: No creo que para eso haga falta que vaya con vosotros a Praga,

www.lectulandia.com - Pgina 190


no quiero importunaros y tengo aqu el coche de la radio y en cuanto a ese acuerdo
que tanto te interesa, eso se puede resolver muy rpido, te puedo presentar al hombre
con el que quiero vivir, seguro que nos entenderemos todos perfectamente.
Es posible que lo que hice sea una locura, pero si lo hice, hecho est, vali la pena
ese instante de dulce arrogancia, vali la pena, l se puso inmediatamente mucho ms
amable, seguro que estaba contento pero tena miedo de que no lo hubiera dicho en
serio, me lo hizo repetir otra vez, le di tu nombre completo, Ludvik Jahn, Ludvik
Jahn, y al final le dije explcitamente, no tengas miedo, te doy mi palabra, ya no
pondr ni el menor obstculo a nuestro divorcio, no temas, no te quiero ni aunque t
me quisieras. l me contest que esperaba que siguiramos siendo buenos amigos, yo
me sonre y le dije que no me caba la menor duda.

Hace muchos aos, cuando yo tocaba todava el clarinete en la orquesta, nos


rompamos la cabeza tratando de averiguar lo que significaba la Cabalgata de los
Reyes. Al parecer, cuando el rey hngaro Matas hua derrotado de Bohemia a
Hungra, su caballera tuvo que ocultarlo aqu, en la regin morava, de sus
perseguidores checos y mantenerlo a l y a s misma mendigando. Se deca que la
Cabalgata de los Reyes recordaba este acontecimiento histrico, pero fue suficiente
con indagar un poco en los viejos manuscritos para comprobar que la costumbre de la
Cabalgata de los Reyes es muy anterior al acontecimiento mencionado. De dnde
sali, pues, y qu significa? Es posible que provenga de las pocas paganas y
rememore las ceremonias en las que los muchachos pasaban a la categora de
hombres? Y por qu van el rey y sus pajes vestidos de mujer? Recuerda la historia
de algn squito militar (el de Matas u otro muy anterior) que hizo atravesar
disfrazado a su caudillo una regin enemiga, o es una reminiscencia de la antigua
creencia pagana de que el disfraz protege de los malos espritus? Y por qu no puede
hablar el rey durante todo el tiempo ni una sola palabra? Y por qu se llama
Cabalgata de los Reyes, si no hay ms que un solo rey? Qu significa todo esto?
Quin sabe. Hay muchas hiptesis pero ninguna fundada. La Cabalgata de los Reyes
es una ceremonia misteriosa; nadie sabe lo que de verdad significa, lo que quiere
decir, pero igual que los jeroglficos egipcios son ms bellos para quienes no los
saben leer (y slo los perciben como dibujos fantsticos) es posible que la Cabalgata
de los Reyes sea tan hermosa porque el contenido de su mensaje se perdi hace
mucho y precisamente por eso destacan an ms los gestos, los colores, las palabras
que llaman la atencin sobre s mismas y sobre su propio aspecto y su propia forma.

www.lectulandia.com - Pgina 191


Y de ese modo la inicial desconfianza con la que observaba el confuso comienzo
de la Cabalgata de los Reyes desapareci, para mi asombro, y de repente me encontr
totalmente concentrado en el multicolor escuadrn que avanzaba lentamente de casa
en casa; adems los altavoces, que hasta hace un rato lanzaban al aire la voz
penetrante de la cantante, se haban callado ahora y slo se oa (si me olvido del
intermitente ruido de los vehculos, que hace ya tiempo que me he acostumbrado a
separar de mis impresiones acsticas) la particular msica del recitado.
Me dieron ganas de quedarme all, de cerrar los ojos y no hacer ms que or; me
daba cuenta de que precisamente en este lugar, en medio de una aldea morava, estaba
oyendo versos, versos en el sentido original de la palabra, de un modo en el que
nunca podr orlos en la radio, en la televisin o en el teatro, versos como una
llamada rtmica ceremonial, como una forma a mitad de camino entre el habla y el
canto, versos que se hacan atractivamente sugestivos por el patetismo de la propia
mtrica, del mismo modo que deban de atraer cuando sonaban en el escenario de los
antiguos anfiteatros. Era una msica hermosa y polifnica: cada uno de los heraldos
deca sus versos de una forma montona, siempre en el mismo tono, pero cada uno de
ellos en un tono distinto, de modo que las voces se unan inintencionadamente en un
acorde; adems los muchachos no recitaban a un tiempo, cada uno empezaba su
pregn en un momento distinto, cada uno junto a una casa distinta, de modo que las
voces sonaban desde diversos lados en un momento distinto y recordaban as un
canon polifnico; una voz ya haba terminado, la otra estaba por la mitad y en ese
momento, en otra altura tonal, iniciaba su llamada otra voz.
La Cabalgata de los Reyes recorri durante largo rato la calle principal
(permanentemente espantada por los automviles que pasaban a su lado) y luego se
dividi al llegar a una esquina: el ala derecha sigui hacia delante, la izquierda dobl
por una calle estrecha; nada ms doblar haba una casita pequea de color amarillo,
con una cerca de madera y un jardincillo repleto de flores de colores. El heraldo se
lanz a hacer las ms diversas improvisaciones: junto a esta casa hay un precioso
surtidor recitaba y el hijo de la duea de la casa es un camelador; en efecto,
delante de la casa haba un surtidor pintado de verde y una mujer gorda de unos
cuarenta aos, seguramente satisfecha por el ttulo adjudicado a su hijo, se sonri y le
dio a uno de los jinetes (al recaudador) que gritaba Para el rey, mamata, para el
rey!, un billete. El recaudador lo meti en un cesto que llevaba sujeto a la montura y
en seguida lleg otro heraldo a decir que en aquella casa viva muy buena gente, pero
que an mejor era su aguardiente, mientras imitaba con las palmas de las manos la
forma de un cuenco que se llevaba a la boca. Todos se echaron a rer y la seora,
satisfecha, se meti corriendo en la casa; deba tener el aguardiente de ciruelas
preparado de antemano porque al cabo de un momento regres con una botella
pequea y un vasito que iba llenando para darles de beber a los jinetes.

www.lectulandia.com - Pgina 192


Mientras el ejrcito del rey beba y bromeaba, el rey con sus dos pajes se
mantena alejado, inmvil y serio, tal como corresponde seguramente a los reyes, que
han de ocultarse tras su seriedad y permanecer solitarios y distantes en medio de los
ruidosos ejrcitos. Los caballos de los dos pajes estaban a ambos lados del caballo del
rey, de modo que las botas de los tres jinetes se tocaban (los caballos llevaban en el
pecho un corazn de alfajor lleno de ornamentos hechos con espejuelos y azcar de
colores, en la frente llevaban rosas de papel y las crines entrelazadas con cintas de
papel de colores). Los tres llevaban vestidos de mujer; faldas amplias, mangas
fruncidas almidonadas y sombreros llenos de ornamentos; pero el rey, en lugar de
sombrero, llevaba una reluciente diadema de plata, de la cual colgaban tres cintas
largas y anchas, a los lados azules, en el medio rojas, que le cubran completamente
la cara y le daban un aspecto misterioso y pattico.
Me qued extasiado mirando a este tro inmvil; es cierto que hace veinte aos
haba montado un caballo ataviado exactamente igual que ellos, pero como en aquella
oportunidad vea la Cabalgata desde dentro, en realidad no vea nada. Es
precisamente ahora cuando en verdad la veo y no puedo quitarle los ojos de encima:
el rey cabalga (a un par de metros de m) erguido y parece una estatua custodiada,
encubierta por una bandera; y quin sabe, se me ocurri de repente, quin sabe si no
es un rey, quin sabe si es una reina, quin sabe si es la reina Lucie, que se me ha
aparecido con su verdadero aspecto, porque su aspecto verdadero es precisamente su
aspecto oculto.
Y en ese momento se me ocurri que Kostka, cuya personalidad era a un tiempo
tenazmente reflexiva y fantasiosa, era un excntrico y que, por lo tanto, lo que haba
contado era posiblemente cierto pero no era seguro; claro que conoca a Lucie y
quizs saba mucho sobre ella, pero lo esencial no lo saba: al soldado que intent
poseerla en la casa prestada por un minero, Lucie lo amaba de verdad; difcilmente
poda yo tomar en serio que Lucie cogiera flores para satisfacer sus vagos deseos
religiosos, porque saba que las coga para m; y si le haba ocultado eso a Kostka,
junto con nuestro tierno medio ao de amor, entonces es que tambin en su relacin
con l haba conservado un secreto inescrutable, entonces l tampoco la conoca; y en
ese caso tampoco es seguro que haya venido a vivir a esta ciudad por su causa; es
posible que hubiera venido a parar aqu por casualidad, pero tambin es
perfectamente posible que hubiera venido por mi causa. Porque saba que yo haba
vivido aqu! Me dio la sensacin de que la informacin sobre aquella primera
violacin era cierta, pero ya tena ms dudas sobre la precisin de los detalles
concretos: la historia pareca por momentos claramente teida por la mirada
sanguinolenta de un hombre excitado por el pecado y otras veces la tea un azul tan
azulado que slo poda ser producto de un hombre que mira con frecuencia al cielo;
estaba claro, en el relato de Kostka se unan la verdad y la poesa y no era ms que

www.lectulandia.com - Pgina 193


otra nueva leyenda (quizs ms prxima a la verdad, quizs ms bella, quizs ms
profunda), que ocultaba ahora la leyenda anterior.
Miraba al rey encubierto y vea a Lucie atravesando (desconocida e
incognoscible) solemne (y burlona) mi vida. Despus (impulsado por una especie de
fuerza externa) retir mi mirada a un lado, de modo que fui a caer directamente a los
ojos de un hombre que llevaba evidentemente un rato mirndome y sonriendo. Me
dijo: Qu tal?, y, horror, se acerc a m. Hola, le dije. Me extendi la mano; se
la estrech. Despus se dio vuelta y llam a una chica en la que hasta ese momento
no me haba fijado: Qu haces ah parada? Ven, te voy a presentar a alguien. La
muchacha (delgada pero guapa, con pelo y ojos oscuros) se acerc a m y dijo:
Brozova. Me dio la mano y yo le dije: Jahn. Encantado. Hace un montn de
aos que no te veo, dijo l con amistosa jovialidad; era Zemanek.

Cansancio. Cansancio. No poda librarme de l. La Cabalgata se haba ido con el


rey hacia la plaza y yo iba lentamente tras ella. Respiraba profundamente para
superar el cansancio. Me detena a hablar con los vecinos que salan de sus casas a
fisgonear. De repente sent que yo tambin soy ya un viejo vecino asentado. Que ya
no pienso en viajes, en ningn tipo de aventuras. Que estoy irremisiblemente atado a
las dos o tres calles en las que vivo.
Cuando llegu a la plaza, la Cabalgata ya se pona lentamente en marcha por la
larga calle principal. Mi intencin era ir andando despacio tras ella, pero en ese
momento vi a Ludvik. Estaba solo en la franja de csped junto a la carretera, mirando
pensativo a los jvenes jinetes. Condenado Ludvik! Que se vaya al diablo! Que se
vaya con viento fresco! Hasta ahora l me rehua a m, hoy lo rehuir yo a l. Me di
media vuelta y fui hacia un banco que hay en la plaza bajo el manzano. Me sentar
aqu y me dedicar a escuchar cmo suena desde lejos el pregn de los jinetes.
Y as me qued sentado, escuchando y mirando. La Cabalgata de los Reyes se iba
alejando lentamente. Se apretujaba miserablemente a los dos lados de la carretera por
la que seguan pasando los coches y las motocicletas. La segua un grupito de
personas. Un grupo lastimeramente reducido. Cada ao hay menos gente en la
Cabalgata de los Reyes. Pero en cambio este ao est Ludvik. Qu andar
buscando? Que te lleve el diablo, Ludvik. Ya es tarde. Ya es tarde para todo. Has
venido como un signo de mal agero. Un negro augurio. Siete cruces. Precisamente
cuando mi Vladimir es el rey.
Volv la mirada. En la plaza no quedaba ms que un par de personas junto a los

www.lectulandia.com - Pgina 194


kioscos y junto a la puerta de la cervecera. Casi todos estaban borrachos. Los
borrachos son los ms fieles partidarios de los festejos folklricos. Los ltimos
partidarios. Por lo menos tienen de vez en cuando un motivo importante para beber.
Despus se sent junto a m en el banco el viejo Pechacek. Esto ya no es como en
los viejos tiempos, dijo. Yo asent. No, ya no. Qu hermosas deben haber sido estas
cabalgatas hace muchos decenios o muchos siglos! Seguramente no tenan tantos
colorines como ahora. Hoy tienen algo de cursi y algo de baile de disfraces.
Corazones de alfajor en el pecho de los caballos! Toneladas de cintas de papel
compradas en el comercio! Antes los trajes tambin eran de colores, pero ms
sencillos. Los caballos no tenan ms adorno que un pauelo rojo atado sobre el
pecho. Y la mscara del rey no estaba hecha de cintas de colores sino de un simple
velo. Pero en cambio llevaba una rosa en la boca. Para que no pudiera hablar.
S, abuelo, hace siglos era mejor. No haba que ir reclutando laboriosamente a los
jovencitos para que accediesen amablemente a participar en la Cabalgata. No haba
que perder un montn de das en reuniones para decidir quin iba a organizar la
Cabalgata y a quin le correspondera la recaudacin. La Cabalgata de los Reyes
surga de la vida de la aldea como una fuente. Y se lanzaba, a los pueblos de los
alrededores a recolectar dinero para su rey enmascarado. Algunas veces se
encontraba en otra aldea con otra Cabalgata de los Reyes y empezaba la batalla. Las
dos partes defendan furiosamente a su rey. Con frecuencia relucan los cuchillos y
los sables y corra la sangre. Cuando la Cabalgata capturaba a un rey de otro sitio, se
beba entonces hasta caer al suelo, a cuenta del padre del prisionero.
Claro que tiene razn, abuelo. Aun cuando yo fui rey, durante la ocupacin, aun
entonces era diferente a lo que es hoy. Y despus de la guerra, todava segua
valiendo la pena. Pensbamos que bamos a hacer un mundo nuevo. Y que la gente
iba a volver a vivir como antes con sus tradiciones populares. Que la Cabalgata de los
Reyes iba a volver a surgir de la profundidad de sus vidas. Queramos ayudar a que
surgiese. Organizbamos festejos populares con todo nuestro empeo. Pero las
fuentes no se pueden organizar. Las fuentes surgen o no surgen. Y ya lo ve, abuelo,
no hacemos ms que exprimirlo todo, nuestras canciones, la Cabalgata de los Reyes,
todo. Ya no son ms que las ltimas gotas, las ltimas gotitas.
Ay, Dios. La Cabalgata de los Reyes ya no se vea. Seguramente habra doblado
por alguna callejuela lateral. Pero se oa su pregn. El pregn era hermoso. Cerr los
ojos y me imagin por un momento que viva en otra poca. En otro siglo. Hace
mucho tiempo. Y despus abr los ojos y me dije que es bueno que Vladimir sea rey.
Es rey de un reino que est casi muerto pero es el ms grandioso. De un reino al que
permanecer fiel hasta su fin.
Me levant del banco. Alguien me salud. Era el viejo Koutecky. Haca mucho
que no lo vea. Andaba con dificultades, apoyado en un bastn. Nunca lo quise, pero

www.lectulandia.com - Pgina 195


de repente me dio lstima de su vejez. Adonde va?, le pregunt. Me dijo que
todos los domingos sala a dar un paseo para moverse un poco. Qu le pareci la
Cabalgata?, le pregunt. Hizo un gesto de enfado con la mano. Ni siquiera la he
visto. Por qu?, le pregunt. Volvi a hacer otro gesto de enfado y en ese
momento ca en la cuenta del porqu. Entre los espectadores estaba Ludvik.
Koutecky no quera toparse con l, igual que yo.
No me extraa, le dije. Yo tengo a mi hijo en la Cabalgata pero tampoco tengo
ganas de ir detrs de ellos. Est ah su hijo? Viada?. S, dije, es el rey.
Koutecky dijo: Qu curioso. Qu es lo que hay de curioso?, le pregunt. Es
muy curioso, dijo Koutecky y se le iluminaron los ojos. Por qu?, volv a
preguntar. Porque Viada est con Milos, dijo Koutecky. Yo no saba a qu Milos se
refera. Me explic que era su nieto, el hijo de su hija. Eso no puede ser, dije, si
acabo de verlo, no hace ms que un rato que lo vi cuando salan de casa a caballo!.
Yo tambin lo vi. Milos lo trajo de su casa en moto, dijo Koutecky. Eso no puede
ser, dije, pero en seguida pregunt: Adonde fueron?. Ay, si usted no sabe nada,
yo no se lo voy a decir, dijo Koutecky y se despidi de m.

No haba contado en absoluto con encontrarme con Zemanek (Helena me haba


asegurado que vendra a la tarde a buscarla) y fue muy desagradable toprmelo aqu.
Pero la cosa ya no tena remedio, estaba delante de m, siempre igual: el pelo rubio lo
tena igual de rubio aunque ya no se lo peinaba hacia atrs en largos rizos, sino que lo
llevaba corto y peinado, segn la moda, sobre la frente; segua manteniendo el cuerpo
erguido como siempre y el cuello estirado hacia atrs con la misma rigidez; con la
cabeza ligeramente inclinada; estaba igual de alegre y jovial, indestructible, dotado
del favor de los ngeles y de una muchacha joven, cuya belleza me trajo
inmediatamente el recuerdo de la lamentable imperfeccin del cuerpo con el que yo
haba pasado la tarde de ayer.
Con la esperanza de que nuestro encuentro fuese lo ms breve posible, trat de
responder a las habituales preguntas banales que me haba dedicado con respuestas
banales habituales: volvi a decir que haca aos que no nos veamos y se extra de
que despus de tanto tiempo, nos volvisemos a encontrar precisamente aqu en esta
aldea que es el fin del mundo; yo le dije que haba nacido aqu; me dijo que le
perdonara, que en ese caso seguro que el mundo no tiene fin; la seorita Brozova se
ri; yo no reaccion y le dije que no me llamaba la atencin verlo aqu porque, si no
recuerdo mal, siempre haba sido un entusiasta del folklore; la seorita Brozova

www.lectulandia.com - Pgina 196


volvi a rerse y dijo que el motivo de su presencia no era la Cabalgata de los Reyes;
le pregunt si la Cabalgata de los Reyes le gustaba; me dijo que no le resultaba
interesante; le pregunt por qu; se encogi de hombros y Zemanek dijo: Querido
Ludvik, los tiempos han cambiado.
Mientras tanto la Cabalgata de los Reyes haba llegado a la siguiente casa y dos
de los jinetes luchaban con sus caballos, que haban empezado a corcovear
intranquilos. Uno de los jinetes le gritaba al otro, lo acusaba de no dominar el caballo
y sus gritos de idiota e imbcil se mezclaban en una forma un tanto ridcula con
la ceremonia ritual. La seorita Brozova dijo: Sera precioso que se les
espantasen!. Zemanek ri el chiste alegremente, pero los jinetes lograron
tranquilizar en seguida a los caballos y el hylom hylom volvi a orse sereno y
majestuoso por la aldea.
bamos andando despacio por una callejuela bordeada de jardincillos llenos de
flores mientras yo buscaba en vano alguna excusa natural que no forzase la situacin
y me permitiera despedirme de Zemanek; no me quedaba ms remedio que seguir
andando humildemente junto a su bella acompaante y continuar con el lento
intercambio de frases habituales: me enter de que en Bratislava, donde mis
acompaantes haban estado hasta la madrugada, haca un tiempo muy bueno, igual
que aqu; me enter de que haban venido en el coche de Zemanek y de que nada ms
salir de Bratislava haban tenido que cambiar las bujas; y tambin me enter de que
la seorita Brozova es alumna de Zemanek. Ya saba, porque me lo haba dicho
Helena, que Zemanek daba clases de marxismo-leninismo en la universidad, pero no
obstante le pregunt qu era lo que enseaba. Me respondi que filosofa (el modo en
que se refiri a su especialidad me pareci caracterstico; hace slo algunos aos
hubiera dicho que marxismo, pero en los ltimos tiempos esta asignatura haba
perdido hasta tal punto toda popularidad, sobre todo entre los jvenes, que Zemanek,
para quien la cuestin de la popularidad fue siempre la cuestin principal, ocultaba
recatadamente al marxismo tras un concepto ms general). Me qued sorprendido y
dije que recordaba perfectamente que Zemanek haba estudiado biologa; tambin
este comentario tena su parte de malicia, ya que haca referencia a la habitual falta de
preparacin de los profesores universitarios de marxismo que no haban basado su
carrera en el esfuerzo cientfico sino, frecuentemente, slo en su actividad como
propagandistas del rgimen. En ese momento intervino en la discusin la seorita
Brozova, afirmando que los profesores de marxismo tienen un folleto del partido en
lugar de cerebro, pero que Pavel era completamente distinto. Las afirmaciones de la
seorita le vinieron a Zemanek como anillo al dedo; hizo un amago de protesta, con
lo cual demostr su sencillez y, al mismo tiempo, incit a la seorita a que lo siguiera
elogiando. Y as me enter de que Zemanek es uno de los profesores ms populares
de la facultad, que los alumnos lo adoran precisamente por los mismos motivos por

www.lectulandia.com - Pgina 197


los que les disgusta la conducta de la direccin de la escuela: porque dice siempre lo
que piensa, tiene coraje y defiende siempre a la juventud. Zemanek hizo otro amago
de protesta, con lo cual me enter por la seorita de una serie de detalles sobre los
distintos conflictos que haba tenido Zemanek en los ltimos aos: que incluso casi lo
haban querido echar porque en sus clases no se atena a los programas anticuados y
rgidos y quera que los jvenes conociesen todo lo que suceda en la filosofa
moderna (segn parece lo acusaron por eso de pretender introducir la ideologa del
enemigo); que haba salvado a un alumno al que queran expulsar de la escuela por
una chiquillada (una discusin con un polica) a la que el rector (enemigo de
Zemanek) calificaba de infraccin poltica; que ms tarde los alumnos haban
organizado una votacin para elegir al profesor ms popular de la escuela y haba
ganado l. Zemanek ya no protestaba por aquella riada de elogios y yo dije (con un
sentido irnico pero, por desgracia, difcilmente comprensible) que comprenda
perfectamente a la seorita Brozova porque, si no recordaba mal, cuando yo
estudiaba Zemanek tambin era muy popular. La seorita Brozova confirm mis
palabras con gran entusiasmo: no se extraaba, porque Pavel habla maravillosamente
y es capaz de destrozar a cualquiera que le haga frente en una discusin. se no es el
problema, ri Zemanek, lo malo es que mientras que yo los destrozo en la
discusin ellos me pueden destrozar de otra forma y con medios mucho ms efectivos
que una simple discusin.
Un cierto deje de autocomplacencia en aquella ltima frase me recordaba al
Zemanek que yo haba conocido; pero me aterr el contenido de aquellas palabras:
era evidente que Zemanek haba abandonado radicalmente sus antiguas ideas y
posiciones y si yo hoy conviviese con l, tendra que estar de su parte, por las buenas
o por las malas, en los conflictos que se le planteaban. Y precisamente eso era lo
horroroso, eso era precisamente lo que yo no estaba preparado para asumir, con lo
que no contaba, pese a que un cambio de postura como aqul no era, por supuesto,
nada milagroso, al contrario, muchos, muchsimos haban pasado por eso y poco a
poco tendra que pasar por aquello toda la sociedad. Pero el caso de Zemanek era
precisamente aqul en el que yo no haba contado con ese cambio; se me haba
quedado petrificado en la memoria, tal como lo haba visto la ltima vez y ahora le
negaba furiosamente el derecho a ser distinto de como yo lo haba conocido.
Hay gente que afirma amar a la humanidad, otros les responden acertadamente
que slo se puede amar en singular, es decir a personas concretas; yo estoy de
acuerdo con eso y aado que lo que vale para el amor vale tambin para el odio. El
hombre, ese ser ansioso de equilibrio, compensa el peso del mal que cae sobre sus
hombros con el peso de su odio. Pero intentad orientar el odio hacia la mera
abstraccin de los principios, hacia la injusticia, el fanatismo, la crueldad, o, si habis
llegado a la conclusin que lo odiable es el propio principio de humanidad, tratad de

www.lectulandia.com - Pgina 198


odiar a la humanidad! ste tipo de odios es demasiado sobrehumano y por eso el
hombre, para aliviar su furia (consciente de la limitacin de sus fuerzas), termina por
orientarlo siempre hacia un individuo.
Eso fue lo que me aterr. De pronto se me ocurri que ahora Zemanek poda
ampararse en cualquier momento en su transformacin (que, por lo dems, se
empeaba en demostrarme con sospechosa premura) y pedirme en su nombre que lo
perdonase. Eso me pareca horroroso. Qu le digo? Qu le respondo?
Cmo le explico que no puedo reconciliarme con l? Cmo le explico que
perdera repentinamente mi equilibrio interno? Cmo le explico que el fiel de mi
balanza interior saldra volando hacia arriba? Cmo le explico que con el odio hacia
l compenso el peso del mal que cay sobre mi juventud, sobre mi vida? Cmo le
explico que precisamente en l veo realizado todo el mal de mi vida? Cmo le
explico que necesito odiarlo?

Los cuerpos de los caballos llenaban la calle estrecha. Vea al rey a una distancia
de escasos metros. Estaba montado en su caballo un poco ms all que los dems. A
ambos lados haba otros dos caballos con otros dos muchachos, sus pajes. Yo estaba
confundido. Tena la espalda ligeramente arqueada, como suele tenerla Vladimir.
Estaba montado tranquilamente, como si no tuviese inters. Ser l? Quizs. Pero
igual puede ser algn otro.
Logr acercarme ms. Tengo que reconocerlo. Tengo grabada en mi memoria su
forma de andar, cada uno de sus gestos! Yo lo quiero, y el amor tiene su propio
instinto!
Ahora estaba justo a su lado. Podra llamarlo. Sera tan sencillo. Pero sera intil.
El rey no puede hablar.
La Cabalgata avanz hacia la casa siguiente. Ahora lo reconocer! El paso del
caballo lo obligar a hacer algn movimiento que lo ponga en evidencia.
Efectivamente, el rey se incorpor en el momento en que el caballo se ech a andar,
pero ni aun as pude reconocer al que estaba oculto por el velo. Las chillonas cintas
que tapaban su cara eran tan desesperadamente impenetrables.

www.lectulandia.com - Pgina 199


La Cabalgata de los Reyes dej atrs unas cuantas casas ms, nosotros, junto con
los dems curiosos, la seguimos y nuestra conversacin se orient hacia otros temas:
la seorita Brozova pas de hablar de Zemanek a hablar de s misma y nos cont lo
mucho que le gustaba hacer autostop. Hablaba de ello con tal nfasis (un tanto
afectado) que en seguida me di cuenta de que estaba haciendo un manifiesto
generacional. La sumisin a la mentalidad generacional (ese orgullo de la manada)
siempre me ha sido antiptica. Cuando la seorita Brozova se puso a exponer sus
provocativas opiniones (las haba odo al menos cincuenta veces de boca de sus
compaeros de generacin) acerca de que la humanidad se divide en dos grupos, los
que recogen a los autostopistas (gente liberal, aventurera, humana) y los que no los
recogen (desgraciados, burgueses socialistas, inhumanos), yo le dije, en tono de
broma, que era una dogmtica del autostop. Me contest con vehemencia que no
era ni dogmtica, ni revisionista, ni sectaria ni desviacionista, que no era ni
consciente ni inconsciente, que todas esas palabras las habamos inventado nosotros,
que nos pertenecan a nosotros y que a ellos no les decan nada.
S, dijo Zemanek, son distintos. Por suerte son distintos. Tambin su lxico es
por suerte distinto. No les interesan nuestros xitos ni nuestras culpas. No me creeras
si te dijese que durante los exmenes de ingreso a la universidad los jvenes ya no
saben lo que fueron los procesos y Stalin no es para ellos ms que un nombre.
Imagnate que la mayora de ellos ni siquiera saba que en Praga haba habido
procesos polticos hace diez aos.
Es precisamente eso lo que me parece espantoso, dije.
Es cierto que eso no habla muy bien de su formacin cultural. Pero es para ellos
una liberacin. No dejan que nuestro mundo penetre en su conciencia. Lo han
rechazado por completo.
Una ceguera ha reemplazado a otra.
Yo no dira eso. A m me impresionan. Me gustan precisamente porque son
totalmente distintos. Aman sus cuerpos. Nosotros no les prestbamos atencin. Les
gusta viajar. Nosotros nos quedbamos anclados en un sitio. Aman la aventura.
Nosotros nos hemos pasado la vida en reuniones. Les gusta el jazz. Nosotros
tratbamos de imitar malamente el folklore. Se dedican egostamente a s mismos.
Nosotros queramos salvar al mundo. En realidad con nuestro mesianismo hemos
estado a punto de destruir el mundo. A lo mejor ellos con su egosmo lo salvan.

10

www.lectulandia.com - Pgina 200


Cmo es posible? El rey! Una figura erguida montada a caballo y vestida de
colores vivos! Cuntas veces lo he visto y cuntas veces me lo imagin! La imagen
que me es ms familiar! Y ahora se ha convertido en realidad y toda la familiaridad
ha desaparecido. No es ms que una larva de colores y yo no s lo que hay dentro de
ella. Pero qu hay en este mundo que me sea familiar si mi rey no me lo es?
Mi hijo. La persona que me es ms prxima. Estoy frente a l y no s si es l o no.
Qu es lo que s si no s ni esto? Qu seguridades tengo en este mundo si ni
siquiera esto lo tengo seguro?

11

Mientras Zemanek se dedicaba a hacer el panegrico de la joven generacin, yo


miraba a la seorita Brozova y comprobaba con tristeza que era una chica guapa y
simptica y senta lstima y envidia de que no me perteneciese. Ella iba andando
junto a Zemanek, charlaba con l, lo coga a cada rato de la mano, se diriga a l en
plan ntimo y yo me daba cuenta (me doy cuenta de eso cada ao con mayor
frecuencia) de que desde la poca de Lucie no ha habido ninguna muchacha a la que
haya querido y a la que haya apreciado. La vida se rea de m al enviarme un
recordatorio de mi fracaso, precisamente bajo la forma de una amante de este hombre
al cual el da anterior haba derrotado equivocadamente en una batalla sexual
grotesca.
Cuanto ms me gustaba la seorita Brozova, ms me daba cuenta de que
comparta la opinin de sus coetneos, para quienes yo y los de mi edad somos una
masa nica e indiferenciada, todos deformados por igual por el mismo argot poltico
incomprensible, con el mismo tipo de pensamiento superpolitizado, con las mismas
angustias (que parecen cobarda o miedo), con las mismas extraas experiencias de
quin sabe qu poca negra y lejana.
En ese momento comprend que la semejanza entre Zemanek y yo no consiste en
que Zemanek haya modificado sus opiniones y se haya acercado as a m, sino que se
trata de una semejanza ms profunda que afecta a toda nuestra vida: la mirada de la
seorita Brozova y de los de su generacin nos vuelve semejantes aun all donde
hemos estado furiosamente uno contra otro. Sent de pronto que si me obligaran (me
resistira!) a contar delante de la seorita Brozova la historia de mi expulsin del
partido, le parecera demasiado lejana y demasiado literaria (s, claro, una historia
contada tantas veces en tantas novelas malas!), y que en esa historia seramos
igualmente desagradables Zemanek y yo, mi modo de pensar y el suyo, mi postura y

www.lectulandia.com - Pgina 201


la suya (ambas igualmente monstruosas). Sent que sobre nuestra disputa, que para m
segua siendo actual y viva, se cerraban las aguas apaciguadoras del tiempo que,
como se sabe, es capaz de borrar las diferencias entre pocas histricas enteras y ms
an entre dos pobres individuos. Pero yo me defenda con uas y dientes, me negaba
a aceptar la propuesta de reconciliacin que me haca el propio tiempo; yo no vivo en
la eternidad, estoy anclado en los apenas treinta y siete aos de mi vida y no quiero
desprenderme de ellos (como se desprendi Zemanek supeditndose tan rpido a la
mentalidad de los ms jvenes), no, no quiero despojarme de mi destino, no quiero
desprenderme de mis treinta y siete aos, aunque representen una fraccin de tiempo
tan absolutamente insignificante y huidiza que ya se va olvidando, que ya se ha
olvidado.
Y si Zemanek se acerca confidencialmente a m y me empieza a hablar de lo que
ha pasado y a pedir la reconciliacin, yo rechazar esa reconciliacin; s, rechazar
esa reconciliacin aunque me intente convencer la seorita Brozova, todos sus
compaeros de generacin y hasta el mismo tiempo.

12

Cansancio. De repente me dieron ganas de mandarlo todo al diablo. Marcharme y


dejar de preocuparme por todo. Ya no quiero estar en este mundo de cosas materiales
que no comprendo y que me engaan. Pero existe otro mundo distinto. Un mundo en
el que estoy como en casa, un mundo que conozco. All hay un camino, un rosal
silvestre, un desertor, un msico ambulante y mi mam.
Pero al fin logr sobreponerme. Tengo que hacerlo. Tengo que llevar hasta el fin
mi lucha con el mundo de las cosas materiales. Tengo que penetrar hasta el fondo de
todos los errores y engaos.
Debera preguntarle a alguien? A los jinetes de la Cabalgata? He de dejar que
todos se ran de m? Me acord de la maana de hoy. Cuando vestan al rey. Y de
pronto supe a dnde tena que ir.

13

Si es muy pobre nuestro rey, es muy honrado tambin, continuaban pregonando


los jinetes un par de casas ms all y nosotros los seguimos. Las ancas ricamente
adornadas de los caballos, ancas azules, rosadas, verdes y lilas, daban saltos delante

www.lectulandia.com - Pgina 202


de nosotros y Zemanek de pronto seal en aquella direccin y me dijo: Ah est
Helena. Mir hacia donde me indicaba pero no vea ms que los cuerpos de colores
de los caballos. Zemanek me volvi a indicar otra vez: All. La vi parcialmente
oculta tras un caballo y en ese momento me di cuenta de que me estaba poniendo
colorado: el modo en que Zemanek me la haba sealado (no dijo mi mujer sino
Helena) significaba que saba que yo la conoca.
Helena estaba junto al borde de la acera con el micrfono extendido en la mano;
del micrfono sala un cable que iba hasta un magnetfono que colgaba del hombro
de un joven con cazadora de cuero y vaqueros, que llevaba puestos unos auriculares.
Nos detuvimos a escasa distancia de ellos. Zemanek dijo (de improviso y como si tal
cosa) que Helena era una ta estupenda, que no slo segua teniendo muy buen
aspecto sino que adems era una persona muy capaz y no le extraaba que me llevara
bien con ella.
Yo senta que me ardan las mejillas: Zemanek no haba hecho su comentario con
agresividad, al contrario, lo dijo en un tono muy amable y tampoco caba la menor
duda respecto a la mirada sonriente y significativa de la seorita Brozova, que pareca
como si a toda costa me quisiese dar a entender que estaba al tanto y deseaba
manifestarme su simpata o incluso su complicidad.
Mientras tanto Zemanek segua haciendo comentarios intrascendentes sobre su
mujer, tratando de demostrarme (con rodeos y alusiones) que lo saba todo pero que
no vea nada malo en ello, porque en lo que se refiere a la intimidad de Helena es
totalmente liberal; para aadir a sus palabras un tono de despreocupacin seal al
joven que llevaba el magnetfono y dijo que aquel chico (que parece un enorme
escarabajo con los audfonos en las orejas) est peligrosamente enamorado de Helena
desde hace dos aos y que yo debera vigilarlo. La seorita Brozova se ri y pregunt
qu edad tena hace dos aos. Zemanek dijo que diecisiete y que es una edad
suficiente para enamorarse. Y luego aadi en broma que claro que a Helena no le
gustan los chiquillos, que es una seora decente, pero que estos muchachos cuanto
menos xito tienen ms peligrosos son y que ste seguro que es pelen. La seorita
Brozova (siguiendo con los chistes intrascendentes) afirm que no crea que el
muchacho me pudiese.
Quin sabe, dijo Zemanek sonriendo.
No te olvides de que he trabajado en las minas. Desde entonces tengo buenos
msculos, trat de aportar yo tambin algo intrascendente, sin percatarme de que
este comentario traspasaba el carcter jocoso de la conversacin.
Usted trabaj en las minas?, pregunt la seorita Brozova.
Estos chicos, Zemanek segua obstinadamente con su tema, cuando estn en
pandilla son realmente peligrosos y no tienen ningn problema en machacar a alguien
que les caiga pesado.

www.lectulandia.com - Pgina 203


Cunto tiempo?, pregunt la seorita Brozova.
Cinco aos, dije.
Y hace cunto?.
Hasta hace nueve aos.
Entonces ya hace mucho que los msculos se le han vuelto a deshinchar, dijo,
porque quera aportar rpidamente un chistecito de cosecha propia a la amistosa
conversacin. Pero yo en ese momento pensaba de verdad en mis msculos y en que
no se me han debilitado en lo ms mnimo y en que, por el contrario, estoy en muy
buena forma y en que al hombre de pelo rubio con el que estaba hablando le poda
partir la cara en cualquiera de las formas imaginables y, lo ms importante y lo ms
triste: en que no tena ms que los mencionados msculos si quera devolverle la
vieja deuda.
Volv a imaginarme que Zemanek se diriga a m sonriente y jovial y me peda
que olvidsemos todo lo que haba ocurrido entre nosotros y me qued atnito: la
peticin de perdn de Zemanek contaba no slo con el apoyo de la transformacin de
sus opiniones, no slo con el del tiempo y su perspectiva area, no slo con el de la
seorita Brozova y sus coetneos, sino tambin con el de Helena (s, ahora estaban
todos contra m!), porque Zemanek al perdonarme el adulterio me sobornaba para que
yo tambin lo perdonase.
Al ver (en mi imaginacin) su cara de chantajista, segura de la fuerza de sus
aliados, sent tales ganas de pegarle que vi de verdad cmo le pegaba. Alrededor de
nosotros daban vueltas gritando los jinetes, el sol tena un hermoso color dorado, la
seorita Brozova deca no s que cosa y yo tena ante mis ojos furiosos la sangre que
corra por la cara de l.
S, todo suceda en mi imaginacin; pero qu har en la realidad cuando me pida
que lo perdone?
Advert con horror que no hara nada.
Mientras tanto llegamos a donde estaban Helena y su tcnico, que en ese preciso
momento se quitaba los auriculares de las orejas. Ya os conocis?, pregunt
Helena con cara de asombro.
Nos conocemos desde hace mucho tiempo, dijo Zemanek.
Cmo es eso?.
Nos conocemos de cuando ramos estudiantes, estudiamos en la misma
facultad, dijo Zemanek y me dio la impresin de que aqul era uno de los ltimos
puentes por los que me conduca hasta el sitio ignominioso (semejante a un patbulo)
en el que me pedira que lo perdonase.
Por Dios, vaya coincidencias, dijo Helena.
As es el mundo, dijo el tcnico de sonido para dar a entender que l tambin
exista.

www.lectulandia.com - Pgina 204


A vosotros dos no os he presentado, se percat Helena y me dijo: ste es
Jindra. Jindra Kadlecka.
A Jindra (un muchacho feo y pecoso) le di la mano y Zemanek le dijo a Helena:
La seorita Brozova y yo habamos pensado en que vinieras con nosotros, pero
comprendo perfectamente que no te apetecer, que preferirs volver con Ludvik.
Usted va a venir con nosotros?, me pregunt entonces el muchacho de los
vaqueros y ciertamente no me pareci que la pregunta fuese muy amistosa.
Has venido en coche?, me pregunt Zemanek.
No tengo coche, respond.
Entonces vas con ellos y as te resulta ms cmodo y vas magnficamente
acompaado, dijo.
Mire que yo voy a ciento treinta! A ver si va a pasar miedo!, dijo el muchacho
de los vaqueros.
Jindra!, le reprendi Helena.
Podras venir con nosotros, dijo Zemanek, pero creo que preferirs a una
amiga nueva antes que a un viejo amigo.
Jovialmente y como de pasada me llam amigo y yo sent que la ignominiosa
reconciliacin estaba ya a un paso; adems Zemanek se qued un instante en silencio
como si estuviese dudando y me pareci que estaba a punto de pedirme que
hablsemos un momento los dos solos (agach la cabeza como si la estuviese
poniendo bajo el hacha del verdugo), pero me equivoqu: Zemanek mir al reloj y
dijo: Ya no nos queda mucho tiempo, porque queremos estar en Praga antes de las
cinco. Bueno, hay que despedirse. Adis.
Helena, le dio la mano a Helena, despus se despidi de m y del tcnico de
sonido y a los dos nos dio la mano. La seorita Brozova tambin nos dio a todos la
mano, cogi a Zemanek del brazo y se fueron.
Se fueron. Yo no poda quitarles los ojos de encima: Zemanek iba muy derecho,
con la cabeza rubia (triunfalmente) erguida y la morena se deslizaba a su lado; desde
atrs tambin era hermosa, tena un andar ligero, me gustaba; me gustaba hasta
producirme dolor, porque su belleza que se alejaba era hacia m glidamente
indiferente, igual de indiferente que lo haba sido Zemanek (su cordialidad, su
locuacidad, su memoria y su conciencia), igual de indiferente que haba sido hacia m
todo mi pasado, con el cual haba concertado una cita aqu en mi ciudad natal para
vengarme de l, pero que haba pasado por mi lado indiferente, como si no me
conociese.
Me estaba ahogando de humillacin y de vergenza. No deseaba nada ms que
desaparecer, quedarme solo y borrar toda esta sucia y extraviada historia, toda esta
estpida broma, borrar a Helena y a Zemanek, borrar el da de anteayer, el de ayer y
el de hoy, borrarlo, borrarlos sin que quedara ni huella. No se enfadar usted si le

www.lectulandia.com - Pgina 205


digo a la camarada redactora un par de cosas a solas?, le pregunt al tcnico de
sonido.
Me fui con Helena a un lado; ella me quera explicar algo, me deca algo sobre
Zemanek y su amiga, se disculpaba de un modo confuso por haber tenido que
contrselo todo; pero en aquel momento no me interesaba nada; mi nico deseo era
estar fuera de aqu, fuera de aqu y de toda esta historia; ponerle punto final. Saba
que no tena derecho a seguir engaando a Helena; ella no me haba hecho ningn
dao y yo haba actuado con ella de una forma infame, porque la haba convertido en
una simple cosa, en una piedra que haba querido (y no haba sabido) lanzar contra
otra persona. Me estaba ahogando por el ridculo fracaso de mi venganza y estaba
dispuesto a poner fin a todo, al menos ahora, ciertamente tarde, pero al menos antes
de que fuera ms que tarde. Sin embargo, no poda explicarle nada; no slo porque la
verdad podra herirla, sino tambin porque era poco probable que lo comprendiese.
Por eso me refugi en la inflexibilidad de la constatacin: le repet varias veces que
era la ltima vez que nos veamos, que ya no volveramos a encontramos, que no la
quera y que tena que comprenderlo.
Pero aquello fue mucho peor de lo que yo haba supuesto: Helena se puso plida,
se ech a temblar, no quiso creerme, no quiso dejarme ir; tuve que pasar por un
pequeo martirio antes de poder librarme por fin de ella y marcharme.

14

Por todas partes haba caballos y estandartes y yo me qued inmvil y estuve


inmvil durante mucho tiempo, y despus se me acerc Jindra y me cogi de la
mano, me la apret y me pregunt qu le pasa, qu le pasa, y yo dej mi mano en la
suya y le dije nada, Jindra, no me pasa nada, qu me iba a pasar, y tena una especie
de voz ajena, aguda, y segu diciendo, con una extraa premura, qu ms tenemos
que grabar, ya tenemos los pregones, tenemos dos entrevistas, ahora tengo que hacer
el comentario, hablaba de cosas en las que no poda pensar y l segua en silencio a
mi lado y me aplastaba calladamente la mano.
Antes nunca me haba tocado, siempre fue muy tmido, pero todos saban que
estaba enamorado de m, y ahora estaba a mi lado y me aplastaba la mano, y yo
balbuceaba sobre nuestro programa y no pensaba en eso, pensaba en Ludvik y
tambin, se me pas por la cabeza, en el aspecto que tena ahora, mientras Jindra me
miraba, en si no estara horrible, tan excitada, pero no creo, no he llorado, slo estoy
excitada, nada ms
Sabes qu, Jindra, djame un rato, voy a ir a escribir el comentario y lo grabamos

www.lectulandia.com - Pgina 206


en seguida, sigui agarrado a m durante un rato, preguntndome con ternura, qu le
pasa, Helena, qu le pasa, pero yo me solt de su lado y me fui al ayuntamiento,
donde nos haban dejado un despacho, llegu hasta all, por fin estaba sola, una
habitacin vaca, me dej caer en la silla y apoy la cabeza sobre la mesa y me qued
un rato as. La cabeza me dola horriblemente. Abr la cartera para ver si tena algn
analgsico, pero no s para qu la abr, porque ya saba que yo nunca llevo
analgsicos, pero despus me acord de que Jindra suele tener toda clase de
medicamentos, en el perchero estaba colgado su delantal de trabajo, met la mano en
el bolsillo y efectivamente, tena una especie de tubo, s, es algo para los dolores de
cabeza, de dientes, para el lumbago y la inflamacin del trigmino, no creo que sirva
para los dolores del alma, pero al menos le servir a mi cabeza.
Fui hasta el grifo que estaba en un rincn de la habitacin de al lado, ech un
poco de agua en un vaso y tom dos tabletas. Dos es bastante, supongo que me
aliviar, claro que la aspirina no me servir para los dolores del alma, a menos que
me tome todo el frasco, porque la aspirina en grandes cantidades es un veneno y el
tubo de Jindra est casi lleno, a lo mejor es suficiente.
Pero no era ms que una ocurrencia, una simple idea, slo que la idea volva una
y otra vez, me obligaba a pensar en cul era el motivo que tena para vivir, en qu
sentido tena que siguiese viviendo, pero en realidad no es cierto, en realidad no
pensaba en nada de eso, no pensaba en casi nada en aquel momento, slo me
imaginaba que ya no viva y senta de repente una sensacin dulce, tan curiosamente
dulce que de pronto me dieron ganas de rer y seguramente empec a rer.
Me puse otra tableta en la lengua, no estaba en absoluto decidida a envenenarme,
lo nico que haca era sostener el tubo en la mano y decirme a m misma tengo en la
mano mi muerte y estaba encantada con la sencillez de aquello, me senta como si
me fuese acercando paso a paso a un precipicio profundo, no para dar el salto,
supongo, sino slo para mirar desde all. Puse ms agua en el vaso, me tom otra
tableta y volv a nuestra habitacin, la ventana estaba abierta y se segua oyendo a lo
lejos hylom, hylom, los de aqu y los de lejos, pero aquel sonido se mezclaba con el
ruido de los coches, los salvajes camiones, las salvajes motocicletas, las motocicletas
que ensordecen todo con su ruido, todo lo que hay de hermoso en el mundo, todo
aquello en lo que crea y por lo que viva, aquel barullo era insoportable e
insoportable era la debilidad impotente de las vocecitas que pregonaban, as que cerr
la ventana y volv a sentir aquel prolongado y persistente dolor en el alma.
En toda su vida Pavel no me hizo tanto dao como t, Ludvik, como t en un solo
minuto, a Pavel se lo perdono, lo comprendo, su fuego arde rpido, tiene que buscar
nuevo alimento y nuevos espectadores y nuevo pblico, me hizo dao, pero a pesar
de ese dolor fresco, lo veo sin odio y de un modo completamente maternal, es un
fanfarrn, un comediante, me ro de todos los aos que ha estado intentando

www.lectulandia.com - Pgina 207


escaparse de mi regazo, ay, vete, Pavel, vete, te comprendo, pero a ti, Ludvik, no te
comprendo, t has venido enmascarado, viniste a salvarme y una vez salvada a
destruirme, a ti, slo a ti te maldigo, te maldigo y al mismo tiempo te ruego que
vengas, que vengas y te compadezcas.
Dios mo, a lo mejor no es ms que una horrible confusin, a lo mejor Pavel te
dijo algo mientras estabais los dos solos, yo qu s, te lo pregunt, te rogu que me
explicases por qu ya no me amas, no te quera dejar ir, cuatro veces te detuve, pero
t no estabas dispuesto a or nada, lo nico que decas es que todo haba terminado,
que haba terminado, que haba terminado definitivamente, terminado
irremisiblemente, bien, terminado, al final te dije que s y tena una voz aguda de
soprano, como si hablase otra persona, una chiquilla que an no ha llegado a la
pubertad, con esa voz aguda te dije, te deseo buen viaje, eso s que es de risa, no
tengo ni idea de por qu te dese buen viaje, pero me vena una y otra vez a la punta
de la lengua, te deseo buen viaje, as que te deseo buen viaje
A lo mejor no sabes cunto te amo, seguro que no sabes cunto te amo, a lo mejor
piensas que soy una seora de esas que andan a la busca de una aventura, y no
adivinas que eres mi destino, mi vida, todo A lo mejor me encuentras aqu, cubierta
con una sbana blanca y entonces comprendes que has matado a lo mejor que tenas
en la vida o a lo mejor llegas, Dios mo, y yo an estoy viva y an me puedes
salvar y te pones de rodillas ante m y te echas a llorar y yo te acaricio la mano, el
pelo y te perdono, te lo perdono todo.

15

No haba otra posibilidad, tena que interrumpir aquella historia ruin, aquella
broma estpida que no se contentaba consigo misma sino que se multiplicaba
monstruosamente dando lugar a ms y ms bromas estpidas, deseaba borrar todo
este da que se haba producido por error, slo porque a la maana me levant tarde y
ya no me pude marchar, pero tambin deseaba borrar todo lo que me haba conducido
a aquel da, toda la tonta conquista de Helena, que estaba igualmente basada en el
error.
Iba con prisa, como si sintiera tras de m los pasos de Helena persiguindome y se
me ocurri pensar: aunque fuese posible y lograra borrar estos das intiles de mi
vida, para qu me iba a servir, si toda la historia de mi vida comenz con un error,
con la estpida broma de la postal, con aquella casualidad, con aquel error? Y sent
con horror que las cosas que surgen por error son tan reales como las cosas que
surgen acertada y necesariamente.

www.lectulandia.com - Pgina 208


Cmo me gustara poder revocar la historia de mi vida! Pero de dnde iba a
sacar el poder para revocarla, si los errores sobre la base de los cuales haba surgido
no eran slo errores mos? Quin fue el que se equivoc cuando la estpida broma
de mi postal fue tomada en serio? Quin se equivoc cuando el padre de Alexej (por
lo dems hoy ya hace tiempo rehabilitado, pero no por eso menos muerto) fue
detenido y encarcelado? Aquellos errores fueron tan corrientes y tan extendidos que
no fueron en absoluto una excepcin o un fallo dentro del orden de cosas, sino que,
por el contrario, eran ellos los que conformaban el orden de cosas. Quin fue
entonces el que se equivoc? La propia historia? La divina, la razonable? Y por
qu iba a tratarse de errores suyos? As es como los percibe mi razn humana, pero si
es que la historia tiene alguna razn, por qu iba a ser una razn que necesitara de la
comprensin humana? Qu pasa si es que la historia bromea? Y entonces me di
cuenta de mi impotencia para revocar mi propia broma, cuando yo mismo, con toda
mi vida, formaba parte de una broma de mucho mayor alcance (para mi
inaprehensible) y absolutamente irrevocable.
En la plaza (que ya estaba en silencio porque la Cabalgata de los Reyes recorra el
otro extremo del pueblo) vi una pizarra grande que estaba apoyada contra una pared y
anunciaba con letras rojas que hoy a las cuatro de la tarde dara un concierto en el
restaurante el conjunto folklrico. Junto a la pizarra estaba la puerta de la cervecera y
como todava me faltaban casi dos horas hasta la salida del autobs y era la hora del
almuerzo, entr.

16

Tena tantas ganas de acercarme un poquito ms a aquel precipicio, tena ganas de


asomarme a la barandilla y verlo desde all, como si aquella visin me fuese a traer el
consuelo y la reconciliacin, como si all abajo, al menos all abajo ya que no en otro
sitio, como si all abajo en el fondo del precipicio nos pudiramos encontrar y estar
juntos, sin malentendidos, sin gente malvada, sin envejecer, sin tristeza y para
siempre Volv de nuevo a la otra habitacin, hasta ahora haba tomado cuatro
tabletas, eso no es nada, todava estoy muy lejos del precipicio, todava no llego ni a
la barandilla. Ech las tabletas restantes sobre la palma de mi mano. Despus o que
alguien abra la puerta del pasillo, me asust y me met las tabletas en la boca y me
las tragu a toda prisa, era demasiado para tragrmelo todo de una vez, sent que me
opriman dolorosamente al pasar por el esfago, a pesar de que haca lo posible por
tragar agua al mismo tiempo.
Era Jindra, me pregunt qu tal me iba el trabajo y yo de repente me sent

www.lectulandia.com - Pgina 209


completamente cambiada, la confusin desapareci, ya no tena aquel tono agudo
extrao, estaba lcida y decidida. Por favor, Jindra, qu estupendo que hayas venido,
necesito que me hagas un favor. Se puso colorado y me dijo que hara cualquier cosa
que yo le pidiese y que estaba contento de que ya me sintiese bien. S, ya me siento
bien, slo tienes que esperar un momentito a que escriba algo, y me sent y cog una
hoja de papel y me puse a escribir. Ludvik, querido, te amaba con toda el alma y con
todo el cuerpo y ni mi alma ni mi cuerpo tienen ahora motivos para vivir. Me despido
de ti, te amo, adis, Helena. Ni siquiera rele lo que haba escrito, Jindra estaba
sentado frente a m, me miraba y no vea lo que yo estaba escribiendo, dobl
rpidamente el papel con la intencin de meterlo en un sobre, pero no haba sobres
por ningn lado Por favor, Jindra, no tienes un sobre?
Jindra abri tranquilamente el armario que estaba junto a la mesa y empez a
revolverlo todo, en otra ocasin le hubiera reprochado el que anduviese fisgoneando
cosas ajenas, pero esta vez lo nico que quera era un sobre rpido, rpido, me lo dio,
llevaba el membrete del ayuntamiento, met dentro la carta, lo cerr y escrib en el
sobre Ludvik Jahn, por favor Jindra, te acuerdas de aquel hombre que estuvo hoy con
nosotros junto con mi marido y aquella seorita, s, uno moreno, yo ahora no puedo
salir y necesitara que lo buscases y le dieses esto.
Volvi a cogerme de la mano, pobre, qu habr pensado, cmo se habr explicado
mi excitacin, ni en sueos se ha podido imaginar de qu se trataba, lo nico que
notaba era que a m me estaba pasando algo malo, me volvi a coger de la mano y de
pronto aquello me pareci terriblemente lastimoso y l se inclin hacia m y me
abraz y apret su boca contra la ma, yo quise resistirme pero l me agarraba con
mucha fuerza y a m se me ocurri que era el ltimo hombre al que besaba en mi
vida, que era mi ltimo beso, y de pronto fue como si me enloqueciera y yo tambin
lo abrac y entreabr la boca y sent su lengua en mi lengua y sus brazos en mi cuerpo
y sent en ese momento una sensacin de vrtigo porque ahora era completamente
libre y ya nada tena importancia, porque todos me han abandonado y mi mundo se
ha derrumbado y por eso soy completamente libre y puedo hacer lo que quiera, soy
libre como aquella chica a la que echamos de la empresa, no hay nada que me separe
de ella, mi mundo est roto y ya nunca volver a recomponerlo, ya no tengo por qu
ser fiel ni a quin serle fiel, de pronto soy completamente libre como aquella tcnica,
como aquella putita que estaba cada noche en una cama distinta, si siguiera viviendo
tambin estara cada noche en una cama distinta, senta la lengua de Jindra dentro de
la boca, soy libre, saba que poda hacerle el amor, tena ganas de hacerle el amor,
hacerle el amor en cualquier parte, aqu mismo en la mesa o en el piso de madera, en
seguida y rpido y pronto, hacer el amor por ltima vez, hacer el amor antes del final,
pero Jindra ya se incorpor, sonrea con orgullo, y dijo que ya se iba y que se dara
prisa por volver.

www.lectulandia.com - Pgina 210


17

Un local pequeo con cinco o seis mesas, lleno de humo denso y repleto de gente,
por el medio del cual iba lanzado el camarero, llevando con el brazo estirado una
bandeja grande con una montaa de platos en los cuales pude distinguir filetes
empanados con ensaladilla, probablemente la nica comida del domingo, abrindose
camino sin contemplaciones entre la gente y las mesas, hasta salir del local y llegar al
pasillo. Fui tras l y comprob que al final del pasillo haba una puerta abierta que
daba al jardn, en el cual tambin se coma. En la parte de atrs, bajo un tilo, haba
una mesa libre; all me sent.
A la distancia, cruzando los techos de la aldea, llegaba el conmovedor hylom,
hylom, llegaba desde tanta distancia que aqu en el jardn del restaurante, rodeado por
las paredes de las casas, sonaba cuasi irreal. Y esa aparente irrealidad me sugiri la
idea de que todo lo que me rodeaba no perteneca en absoluto al presente sino al
pasado, un pasado de hace quince o veinte aos, que el hylom, hylom era el pasado,
que Lucie era el pasado, Zemanek era el pasado y que Helena no era ms que una
piedra que yo haba querido lanzar contra ese pasado; todos estos tres ltimos das no
haban sido ms que un juego de sombras.
Qu? Slo estos tres das? Me parece que toda mi vida ha estado llena de
sombras y que el presente probablemente ha ocupado dentro de ella un sitio bastante
poco digno. Me imagino una pasarela mvil avanzando es el tiempo y sobre ella un
hombre soy yo que va en sentido contrario a aquel en que se mueve la pasarela; sin
embargo la pasarela avanza a mayor velocidad que yo y por eso me va alejando
lentamente del objetivo hacia el cual corro; este objetivo (un extrao objeto situado
atrs!) es un pasado de procesos polticos, un pasado de salas en las que se alzan las
manos, un pasado de miedo, un pasado de soldados negros y de Lucie, un pasado por
el que estoy hechizado, al que trato de descifrar, de desanudar, de desenredar y que
me impide vivir como debe vivir una persona, con la frente hacia delante.
Y hay una ligazn principal con la cual quera unirme a este pasado que me
hipnotiza, y esa ligazn es la venganza, slo que la venganza, como he podido
comprobarlo precisamente en estos das, es igual de vana que toda mi carrera hacia
atrs. S, fue entonces, cuando Zemanek se puso a leer en el aula de la facultad el
Reportaje al pie de la horca, de Fucik, cuando deb ir junto a l y darle una bofetada,
slo entonces. La postergacin transforma a la venganza en algo engaoso, en una
religin personal, en un mito que cada vez est ms alejado de sus participantes, que
permanecen iguales a s mismos en el mito de la venganza a pesar de que en la
realidad (la pasarela se mueve constantemente) hace ya mucho tiempo que son otras
personas distintas: hoy se encuentra otro Jahn con otro Zemanek y la bofetada que le

www.lectulandia.com - Pgina 211


qued a deber es irresucitable, irreconstruible, est definitivamente perdida, de modo
que si le pego ahora, aos despus, mi golpe es totalmente incomprensible, y al ser
incomprensible adquiere entonces significados completamente distintos, ajenos, no
deseados por m, se convierte en algo diferente de lo que era en mi intencin, puede
volverse en cualquier direccin y yo no puedo ni siquiera dirigirlo y, menos an,
justificarlo.
Me puse a cortar sobre el plato el gran trozo de filete empanado y volvi a llegar
hasta mis odos el hylom, hylom, que se elevaba dbil y melanclico por sobre los
techos de la aldea; me imagin al rey embozado y a su Cabalgata y me oprimi el
corazn la incomprensibilidad de los gestos humanos:
Hace ya muchos siglos que en las aldeas moravas los muchachos salen a la calle
con un extrao mensaje, cuyas letras, escritas en un idioma desconocido, reproducen
con entemecedora fidelidad pero sin entender su significado. Seguro que algunas
gentes de hace mucho tiempo quisieron decir con eso algo importante y hoy reviven
en sus descendientes como oradores sordomudos, le hablan al pblico con gestos
hermosos pero incomprensibles. Su mensaje nunca ser descifrado, no slo porque no
existe la clave, sino tambin porque la gente no tiene la paciencia necesaria para
prestarle atencin en una poca en la que se ha acumulado tal cantidad de mensajes
antiguos y nuevos que es imposible percibir sus textos, que se interfieren
mutuamente. Ya hoy la historia no es ms que la estrecha hebra de lo recordado sobre
el ocano de lo olvidado, pero el tiempo sigue su marcha y llegar la poca en que los
aos tengan muchas cifras, y la memoria del individuo, que habr permanecido igual
en su extensin, no ser capaz de abarcarlos; por eso irn desapareciendo de ella
siglos y milenios enteros, siglos de cuadros y msica, siglos de descubrimientos,
batallas, libros, y eso ser grave, porque el hombre perder la conciencia de s mismo
y su historia, inconceptuable, incontenible, se encoger en unas cuantas abreviaturas
carentes de sentido. Miles de sordomudas Cabalgatas de los Reyes saldrn al
encuentro de esas gente lejanas con mensajes quejosos e incomprensibles y nadie
tendr tiempo de prestarles odo.
Estaba sentado en un rincn del jardn del restaurante con el plato vaco, me haba
comido el filete sin saber cmo y me daba cuenta de que ya ahora, ya hoy!, formaba
parte de este inevitable e inmenso olvido. Vino el camarero, cogi el plato, sacudi la
servilleta quitando de mi mesa algunas migas y se fue rpidamente hacia otra mesa.
Sent una sensacin de lstima por este da, no slo porque hubiera sido intil, sino
porque ni siquiera esa inutilidad habra de permanecer, porque se olvidara junto con
esta mesa, y con esta mosca que zumba alrededor de mi cabeza, y con el polvo
dorado que deja caer sobre el mantel el tilo en flor, y con este servicio lento y malo
tan caracterstico para el estado actual de la sociedad en la que vivo, que incluso esta
sociedad habra de desaparecer y aun mucho antes desapareceran sus errores y

www.lectulandia.com - Pgina 212


equivocaciones e injusticias, que me hicieron padecer y me consumieron y que trat
en vano de corregir, castigar y reparar, en vano, porque lo ocurrido, ocurrido est y es
irreparable.
S, de repente lo vi as: la mayora de la gente se engaa mediante una doble
creencia errnea: cree en el eterno recuerdo de la gente, de las cosas, de los actos, de
las naciones y en la posibilidad de reparacin de los actos, de los errores, de los
pecados, de las injusticias. Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente al
contrario: todo ser olvidado y nada ser reparado. El papel de la reparacin de la
venganza y del perdn lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparar las injusticias que se
cometieron, pero todas las injusticias sern olvidadas.
Volv a mirar atentamente a mi alrededor, porque saba que sera olvidado el tilo,
la mesa, la gente junto a la mesa, el camarero cansado despus de las prisas del
medioda y esta cervecera que aunque poco amable desde la calle apareca desde el
jardn acogedoramente cubierta de vid. Estaba mirando hacia la puerta abierta del
pasillo, por la que en ese preciso momento desapareca el camarero, el cansado
animador de este rincn ya despoblado y silencioso y por la cual nada ms hacerse la
oscuridad tras el camarero surgi un muchacho de chaqueta de cuero y vaqueros;
penetr en el jardn y mir a su alrededor; me vio y se dirigi hacia m; tard algunos
instantes en darme cuenta de que era el tcnico de sonido de Helena.
Me angustian las situaciones en las que la mujer amante y no amada amenaza con
regresar, de modo que cuando el muchacho me entreg el sobre Esto se lo manda la
seora Zemankova lo que ms me interesaba era postergar de alguna manera la
lectura de la carta. Le dije que se sentara a mi mesa; me obedeci, apoy un codo en
la mesa mirando satisfecho con la frente arrugada al tilo iluminado por el sol y yo
coloqu el sobre en la mesa delante de m y le pregunt: Tomamos algo?. Se
encogi de hombros; propuse un vodka pero lo rechaz porque, segn dijo, tena que
conducir; la ley prohbe que los conductores beban; sin embargo aadi que si yo
tena ganas de beber, l se contentara con mirarme. Ganas no tena ninguna, pero en
la mesa, delante de m haba un sobre que no deseaba abrir y cualquier tipo de
actividad era bienvenido. Opt por pedirle al camarero, que pas por all, que me
trajese un vodka.
Qu es lo que quiere Helena, no lo sabe?, le pregunt.
Cmo lo iba a saber? Lea la carta, me respondi.
Es algo urgente?, pregunt.
Cree que me lo tuve que aprender de memoria por si me asaltaban por el
camino?, dijo.
Cog el sobre con dos dedos, era un sobre oficial con el membrete impreso del
ayuntamiento; despus volv a dejarlo en el mantel delante de m y, sin saber qu
decir, dije: Qu lstima que no beba.

www.lectulandia.com - Pgina 213


Tambin se trata de la seguridad de usted, dijo. Comprend la alusin y que no
haba sido pronunciada en vano, sino que el muchacho quera aprovechar su
presencia junto a mi mesa para aclarar cmo iba a ser el viaje de regreso y cules eran
sus esperanzas de quedarse solo con Helena. Era bastante simptico; en su cara
pequea, plida y pecosa, con una nariz pequea y respingona se vea todo lo que
suceda en su interior; es posible que aquella cara fuese tan transparente porque era
una cara irreparablemente infantil, he dicho irreparablemente porque era un aspecto
infantil debido a unos rasgos anormalmente delicados, de esos que con la edad no se
vuelven nada ms viriles, de modo que una cara anciana se convierte en una
avejentada cara de nio. se aspecto infantil difcilmente le puede gustar a un
muchacho de veinte aos, porque a esa edad lo descalifica y entonces no le queda
ms remedio que aparentar tal como tiempo atrs aparentaba oh, interminable juego
de sombras! el chiquillo comandante en nuestro cuartel: por medio del vestido, la
cazadora de cuero le haca resaltar los hombros, le quedaba bien y estaba bien cosida
y del comportamiento, el muchacho actuaba con suficiencia, con algo de brusquedad
y a veces acentuaba una especie de desganada indiferencia. En este aparentar, por
desgracia, se vea siempre traicionado por s mismo: se pona colorado, no dominaba
suficientemente la voz, que empezaba a fallarle ligeramente al menor enfado, esto ya
lo haba percibido yo durante nuestro primer encuentro y ni siquiera dominaba bien
sus ojos y su gesticulacin pretenda hacerme notar su indiferencia a que yo fuese o
no con ellos a Praga, pero ahora mismo, cuando le anunci que me quedaba aqu, los
ojos le brillaron de un modo imposible de ocultar.
Cuando el camarero nos trajo al cabo de un rato, por error, dos vodkas en lugar de
uno, el muchacho le dijo que no se lo llevase, que se lo bebera. No lo voy a dejar a
usted que beba solo, sentenci y levant la copa: A su salud!. A la suya!, dije
y brindamos.
Nos pusimos a hablar y me enter de que el muchacho contaba con salir dentro de
dos horas, porque Helena quera elaborar all mismo el material grabado y,
posiblemente, grabar su propio comentario para que se pudiera emitir maana mismo.
Le pregunt qu tal trabajaba con Helena. Volvi a ponerse un poco colorado y
respondi que Helena conoce bien el oficio pero que es demasiado dura con sus
compaeros de trabajo, porque est dispuesta a trabajar fuera de hora en cualquier
momento, sin tener en cuenta que puede haber gente que tenga prisa por llegar a casa.
Le pregunt si l tambin suele tener prisa por llegar a casa. Dijo que no; que a l
personalmente le gusta mucho el trabajo. Y luego, aprovechando que yo mismo le
haba preguntado por Helena, me hizo l, como de pasada y sin darle importancia,
una pregunta: Y de dnde conoce usted a Helena?. Se lo dije y l sigui
indagando: Helena es estupenda verdad?.
Cuando hablaba de Helena pona una cara particularmente satisfecha, y yo se la

www.lectulandia.com - Pgina 214


atribu tambin a su intencin de aparentar, porque era evidente que su adoracin por
Helena era sobradamente conocida por todo el mundo y l tena que evitar la fama de
amante no correspondido, una fama, como es sabido, ignominiosa. Por eso, a pesar de
que no me tomaba del todo en serio la satisfaccin del muchacho, al menos ahora
contribua a que la carta que estaba ante m me pesase un poco menos, as que por fin
la levant del mantel y la abr: Mi cuerpo y mi alma no tienen motivos para
vivir Me despido.
Al otro extremo del jardn vi al camarero y grit: La cuenta!.
El camarero asinti con la cabeza pero no dej que lo apartasen de su trayectoria
y volvi a desaparecer en el pasillo.
Venga, no podemos esperar, le dije al muchacho. Me levant y cruc
rpidamente el jardn; el muchacho me sigui. Atravesamos el pasillo y el saln hasta
llegar a la puerta del restaurante, de modo que el camarero tuvo que correr, por las
buenas o por las malas, tras de nosotros.
Un filete, una sopa, dos vodkas, le dict.
Qu pasa?, pregunt el muchacho con voz insegura.
Le pagu al camarero y le ped al muchacho que me condujera rpidamente a
donde estaba Helena. Nos pusimos a andar con paso rpido.
Qu ha pasado?, pregunt.
A qu distancia est?, pregunt yo.
Seal con la mano hacia delante y yo pas del paso a la carrera; corrimos los dos
y al rato estbamos junto al ayuntamiento. Era un edificio de una sola planta, pintado
de blanco, con un portn y dos ventanas orientadas a la calle. Entramos; nos
encontramos con una oficina desapacible: bajo la ventana haba dos mesas adosadas;
en una de ellas estaba el magnetfono abierto, un bloc de papel y una cartera de
mujer, s, la de Helena; junto a las dos mesas haba sillas y en un rincn de la
habitacin un perchero de metal. Colgaban de l dos prendas de vestir: el
impermeable azul de Helena y un delantal sucio de hombre.
Aqu es, dijo el muchacho.
Aqu fue donde le dio la carta?.
S.
Slo que en aquel momento la oficina estaba desesperadamente vaca; la llam:
Helena! y me asust del sonido inseguro y angustiado de mi propia voz. No se oa
nada. Volv a llamarla: Helena!, y el muchacho pregunt:
Habr hecho alguna tontera?.
Eso parece, dije.
Se lo escribi en esa carta?.
S, dije. No tenan ninguna otra habitacin?.
No, dijo.

www.lectulandia.com - Pgina 215


Y qu hay del hotel?.
Lo dejamos por la maana temprano.
Entonces tiene que estar aqu, dije y o ahora, en cambio, la voz del muchacho
quebrndose y llamando angustiada: Helena!.
Abr la puerta que daba a la habitacin contigua; era otra oficina ms: una mesa
de escribir, una papelera, tres sillas, un armario y un perchero, el perchero era igual
que en la oficina anterior: una barra de metal sostenida por tres patas y que se abra
arriba a semejanza de la parte de abajo en tres ramas metlicas: y como del
perchero no colgaba ropa ninguna, adquira un aspecto de abandono y humanidad; su
desnudez metlica y los ridculos brazuelos estirados me producan una sensacin de
angustia; sobre el escritorio haba una ventana, pero, por lo dems, no haba ms que
paredes; no haba puerta alguna que condujese a otro sitio; las dos oficinas eran,
evidentemente, las dos nicas habitaciones de la casa.
Volvimos a la primera habitacin; cog de la mesa el bloc de papel y lo hoje, no
haba ms que notas difcilmente legibles que se referan a juzgar por algunas
palabras que fui capaz de descifrar a la descripcin de la Cabalgata de los Reyes;
ningn mensaje, ningunas palabras ms de despedida. Abr la cartera: haba un
pauelo, un monedero, un lpiz de labios, maquillaje, dos cigarrillos medio vacos, un
mechero; ningn frasco de medicamentos, ninguna botellita de veneno vaca. Me
puse a pensar frenticamente en lo que poda haber hecho Helena y la idea que
apareca con mayor insistencia era la del veneno; pero en ese caso deba haber algn
frasco vaco. Me acerqu al perchero y met la mano en los bolsillos del impermeable
de mujer: estaban vacos.
No estar en el desvn?, dijo de repente el muchacho con impaciencia, porque
mi bsqueda en la habitacin, a pesar de que no haba durado ms de un par de
segundos, le pareci, probablemente, sin sentido. Salimos corriendo al pasillo y nos
encontramos all con dos puertas: una de ellas estaba acristalada en el tercio superior
y a travs de ella se vea con imprecisin el patio; abrimos la otra, ms prxima, tras
la cual apareci una escalera de piedra, oscura y cubierta de una capa de polvo y
holln. Corrimos hacia arriba; nos rode la penumbra, porque en el techo no haba
ms que un tragaluz, con el cristal sucio, a travs del cual no se filtraba ms que una
luz opaca y griscea. Alrededor de nosotros se adivinaban montones de cosas en
desuso, cajas, maquinaria de jardinera, azadas, rastrillos, picos, pero tambin
montones de fascculos y viejas sillas rotas; tropezbamos al andar.
Tena ganas de llamarla Helena!, pero el miedo me lo impeda; tena miedo del
silencio que se producira despus. El muchacho tampoco la llamaba. Revolvimos los
trastos y comprobamos si haba algo en los rincones oscuros; sent que los dos
estbamos nerviosos. Y lo que ms nos horrorizaba era nuestro propio silencio, con el
cual reconocamos que ya no esperbamos respuesta de Helena, que ya no

www.lectulandia.com - Pgina 216


buscbamos ms que su cuerpo, colgado o tumbado.
Pero no encontramos nada y regresamos a la oficina. Volv a revisar todo el
mobiliario, mesas, sillas, el perchero que sostena en su brazo extendido su
impermeable, y luego en la otra habitacin de nuevo: la mesa, las sillas, el armario y
otra vez el perchero, con los brazuelos levantados, desesperadamente vacos. El
muchacho volvi a llamarla a la buena de Dios Helena!, y yo a la buena de Dios abr
el armario, de modo que quedaron a la vista los estantes llenos de legajos, tiles de
oficina, cintas adhesivas y reglas.
Aqu tiene que haber algo ms! El retrete! O un stano!, dije y volvimos a
salir al pasillo; el muchacho abri la puerta del patio. El patio era pequeo; en un
rincn haba una jaula con conejos; ms all del patio haba un jardn cubierto de
hierba espesa sin segar, de la que surgan los troncos de los rboles frutales, en un
lejano rincn de la mente logr an darme cuenta de que el jardn era hermoso; de
que entre el verde de las ramas colgaban trozos de cielo azul, de que los troncos de
los rboles eran rugosos y curvados y de que entre ellos brillaban unos cuantos
girasoles amarillos; al final del jardn vi, a la idlica sombra de un manzano, la caseta
de madera de un retrete campesino. Corr hacia l.
La tablilla giratoria, clavada con un gran clavo al estrecho marco para poder
cerrar, en posicin horizontal, la puerta, estaba en posicin vertical. Met los dedos
por la ranura que haba entre la puerta y el marco y comprob con una pequea
presin que el retrete estaba cerrado desde dentro; lo nico que aquello poda
significar era que Helena estaba dentro. Dije en voz baja: Helena, Helena!. No se
oy nada; nicamente el manzano, agitado por un viento suave, frotaba sus ramas
contra la pared de madera de la caseta.
Saba que el silencio desde dentro de la caseta cerrada significaba lo peor, pero
tambin saba que no se poda hacer otra cosa que arrancar la puerta y que era
precisamente yo quien tena que hacerlo. La puerta (que no estaba cerrada con un
gancho sino, como ocurre con frecuencia en el campo, con un simple cordel) no
opuso resistencia y se abri de par en par. Frente a m, sobre un asiento de madera, en
medio del hedor de la letrina, estaba sentada Helena. Estaba plida pero viva. Me
mir con ojos de espanto y, con un movimiento reflejo, trat de bajarse la falda
arremangada, sin que ni el mayor de los esfuerzos lograse hacerla llegar hasta ms
all de la mitad del muslo; Helena se aferraba el borde de la falda con ambas manos,
apretando una pierna contra la otra. Por Dios, lrguese!, grit angustiada.
Qu le pasa?, le grit yo. Qu ha tomado?. Lrguese! Djeme en paz!,
gritaba.
A mis espaldas apareci el muchacho y Helena grit: Jindra, vete, vete!. Se
incorpor y extendi el brazo para cerrar la puerta, pero yo me interpuse entre la
puerta y ella, de modo que tuvo que volver a sentarse, tambalendose, en el agujero

www.lectulandia.com - Pgina 217


redondo de la letrina.
En ese mismo instante volvi a incorporarse y se lanz sobre m con una fuerza
desesperada, verdaderamente desesperada, porque no eran ms que los ltimos
restitos de fuerza que le haban quedado tras un gran extenuamiento. Se aferraba con
ambas manos a las solapas de mi chaqueta y me empujaba hacia fuera; fuimos a parar
al exterior, frente al umbral del retrete. Eres un animal, un animal, un animal!,
gritaba (si es que se puede llamar gritar al sonido furioso de una voz debilitada) y me
zarandeaba; de repente me solt y huy por el csped en direccin al patio. Quiso
huir, pero no pudo: haba abandonado la letrina en medio de la confusin, sin que le
diese tiempo a arreglarse, de manera que las bragas, aquellas que ya conoca del da
anterior, elsticas, que cumplen al mismo tiempo la funcin de faja se le haban
quedado enrolladas a la altura de las rodillas y le impedan andar; se haba bajado la
falda, pero las medias de seda estaban sueltas, as que la parte superior, ms oscura,
junto con las ligas que las sostenan, llegaba hasta ms abajo de las rodillas y poda
verse bajo el borde de la falda; dio algunos pasitos cortos o saltitos, llevaba zapatos
de tacn muy altos, avanz apenas tres metros y cay, cay sobre la hierba soleada
bajo la rama de un rbol junto a un girasol alto y chilln; la cog del brazo con la
intencin de levantarla; se solt y cuando volv a inclinarme empez a dar puetazos
como loca a su alrededor, de modo que tuve que soportar unos cuantos golpes,
cogerla con toda mi fuerza, atraerla hacia m, levantarla y apretarla entre mis brazos
como si fueran una camisa de fuerza. Animal, animal, animal, animal, chillaba
furiosa, golpendome en la espalda con su mano libre; cuando le dije con el tono ms
tranquilo posible: Helena, calma, me escupi en la cara.
No la solt y le dije: No la suelto hasta que no me diga lo que tom.
Vyase, vyase, vyase!, repeta furiosa, pero de pronto se calm, dej de
resistirse y me dijo: Sultame, lo dijo con una voz tan distinta (suave y cansada)
que afloj mi abrazo y la mir; vi con horror que su cara se arrugaba por un enorme
esfuerzo, que sus mandbulas estaban apretadas en un espasmo, que sus ojos dejaban
de mirar y que su cuerpo se encoga levemente y se inclinaba.
Qu le pasa?, dije y ella sin hablar se dio media vuelta y volvi hacia el
retrete; se fue andando de un modo que nunca olvidar: sus piernas atadas daban
pasos lentos y breves, pasos con una velocidad irregular; eran slo tres o cuatro
metros y sin embargo, durante ese breve trayecto se detuvo varias veces y en ese
momento se vio (por la leve inclinacin de su cuerpo) que estaba luchando duramente
contra sus propias vsceras enloquecidas; por fin lleg hasta el retrete, cogi la puerta
(que se haba quedado abierta de par en par) y la cerr tras de s.
Me qued parado en el sitio en donde la haba levantado del suelo; y cuando o
una respiracin fuerte y quejosa que provena del retrete, me alej an un poco ms.
Y hasta ese momento no me di cuenta de que a mi lado estaba tambin el muchacho.

www.lectulandia.com - Pgina 218


Qudese aqu, le dije. Tengo que conseguir un mdico.
Entr en la oficina; nada ms atravesar la puerta, vi el telfono; estaba sobre el
escritorio. Pero encontrar la gua ya era ms difcil; no la vea por ningn lado; cog
el tirador del cajn central del escritorio, pero estaba cerrado igual que todos los
cajones pequeos al costado de la mesa; tambin estaba cerrada la otra mesa. Fui a la
otra habitacin; all el escritorio slo tena un cajn; estaba abierto, pero no haba
nada ms que unas cuantas fotografas y un cuchillo de abrir sobres. No saba qu
hacer y se apoder de m (ahora que saba que Helena estaba viva y no pareca correr
peligro de muerte) el cansancio; me qued un momento en la habitacin mirando
como un idiota el perchero (el delgado perchero de metal que levantaba las manos
hacia arriba como si se estuviese rindiendo); luego (ms bien por no saber qu hacer)
abr el armario; sobre un montn de legajos vi la gua de telfonos verdiazul de la
regin de Brno; fui con ella hasta el telfono y busqu el nmero del hospital. Ya
haba marcado el nmero y estaba oyendo el tono de llamada cuando entr corriendo
en la habitacin el muchacho.
No llame a nadie! No hace falta!, dijo.
Yo no entenda.
Me quit el auricular de la mano y lo colg. No hace falta, se lo digo yo.
Le ped que me explicase lo que pasaba.
No es ninguna intoxicacin!, dijo y fue hacia el perchero; meti la mano en el
bolsillo del delantal de hombre y sac un tubo; lo abri y lo dio vuelta; estaba vaco.
Esto es lo que ha tomado?, pregunt.
Asinti.
Cmo lo sabe?.
Me lo dijo ella.
Es suyo el tubo?.
Asinti. Se lo cog de la mano; eran analgsicos.
Y usted cree que semejante cantidad de analgsicos no hace dao?, le grit.
No eran analgsicos, dijo.
Y entonces qu era?, grit.
Laxante, respondi.
Le grit que no me tomara el pelo, que tena que saber lo que haba ocurrido y
que no tena ganas de aguantar sus impertinencias. Le orden que me respondiera
inmediatamente.
Al orme gritar se puso a gritarme l tambin: Ya le he dicho que eran pastillas
laxantes! No s por qu tiene que saber todo el mundo que tengo problemas
intestinales!. Y comprend que lo que me haba parecido un chiste malo, era verdad.
Lo mir, mir su carita colorada, su nariz chata (pequea, pero suficientemente
grande como para que en ella cupiera una cantidad suficiente de pecas), y en seguida

www.lectulandia.com - Pgina 219


vi con claridad el sentido de todo aquello: el tubo de analgsicos deba ocultar la
ridiculez de su enfermedad igual que los vaqueros y la aparatosa cazadora ocultaban
la ridiculez de su cara infantil; senta vergenza de s mismo y cargaba
trabajosamente con la cruz de su adolescencia; en ese momento sent cario por l;
con su vergenza (esa nobleza de la adolescencia) le salv a Helena la vida y a m el
poder dormir tranquilo en los aos venideros. Yo miraba sus orejas levantadas con
aturdido agradecimiento. S, le haba salvado la vida a Helena, pero a costa de una
humillacin enormemente penosa; eso lo saba y saba tambin que era una
humillacin gratuita, una humillacin sin sentido y sin la menor sombra de
justificacin; saba que era nuevamente algo irreparable que se sumaba a la cadena de
lo irreparable; me sent culpable y me entr una apremiante (aunque difusa)
necesidad de correr a donde ella estaba, correr rpidamente, levantarla de esa
humillacin, denigrarme y humillarme yo ante ella, asumir toda la culpa y toda la
responsabilidad de aquella historia absurdamente cruel.
Qu me mira?, me espet el muchacho. No le respond y sal al pasillo
pasando junto a l; me dirig a la puerta que daba al patio.
Adonde va?, me cogi por detrs del hombro de la chaqueta y trat de
atraerme hacia l; nos miramos a los ojos durante un segundo; le cog la mano por la
mueca y la separ de mi hombro. Me rode y se interpuso en mi camino. Avanc
hacia l con la intencin de empujarlo. En ese momento tom impulso y me golpe
con el puo en el pecho.
El golpe fue muy dbil, pero el muchacho salt hacia atrs y volvi a colocarse
frente a m en una ingenua postura de boxeador; en su expresin se mezclaba el temor
con la osada irreflexiva.
No tiene nada que hacer junto a ella!, me grit. Me qued parado. Pens que a
lo mejor el muchacho tena razn: que seguramente ya no podra reparar de ningn
modo lo irreparable. Y el muchacho, cuando vio que me quedaba parado y no me
defenda, sigui gritando: Usted le da asco! Se caga en usted! Me lo dijo a m! Se
caga en usted!.
La tensin nerviosa lo deja a uno indefenso no slo ante el llanto, sino tambin
ante la risa; el significado literal de las ltimas palabras del muchacho hizo que se me
estremecieran las comisuras de la boca. Aquello lo puso furioso; esta vez me dio en
los labios y el segundo puetazo lo detuve a duras penas. Volvi a retroceder y se
puso los puos delante de la cara, como los boxeadores, de modo que detrs de ellos
no se vean ms que sus sobresalientes orejas rosadas.
Le dije: Dejemos esto. Ya me voy.
Mientras me alejaba l segua gritando: Cobarde! Cobarde! T has tenido la
culpa! Ya me las pagars! Cabrn! Cabrn!.
Sal a la calle. Estaba vaca, como suelen estar las calles despus de una fiesta; no

www.lectulandia.com - Pgina 220


haba ms que un viento leve que levantaba el polvo y lo arrastraba por la tierra
plana, desierta como mi cabeza, mi cabeza vaca, semiaturdida, en la que durante un
largo rato no apareci ni una sola idea
Fue ms tarde cuando me di cuenta, de pronto, de que tena en la mano el tubo
vaco de los analgsicos; lo mir: estaba terriblemente manoseado: deba hacer
mucho tiempo que serva como disfraz permanente a las pastillas laxantes del
muchacho.
Al cabo de otro largo rato aquel tubo trajo a mi imaginacin otros tubos, los dos
tubos de somnferos de Alexej; y entonces se me ocurri que el muchacho no le haba
salvado la vida a Helena: aunque en el tubo hubiera habido, de verdad, analgsicos,
difcilmente le hubieran podido producir a Helena algo ms que una descomposicin
estomacal, ms an estando el muchacho y yo a muy escasa distancia; la
desesperacin de Helena haba ajustado sus cuentas con la vida a una distancia
perfectamente prudencial del umbral de la muerte.

18

Estaba en la cocina junto al homo. De espaldas a m. Como si no pasara nada.


Vladimir?, me respondi sin darse vuelta: T mismo lo has visto! No s por qu
preguntas. Mientes, dije: Vladimir sali hoy por la maana en moto con el nieto
de Koutecky. He venido a decirte que lo s. S por qu os vino de perlas la idiota de
la redactora sa. S por qu no deba estar yo presente mientras se vesta el rey. S
por qu el rey respetaba la prohibicin de hablar aun antes de estar dentro de la
Cabalgata. Lo habis preparado todo estupendamente.
La seguridad con la que yo hablaba dej confundida a Vlasta. Pero pronto
recuper su presencia de nimo y pretendi ponerse a salvo atacando. Fue un ataque
extrao. Extrao aunque slo fuera porque los adversarios no estaban cara a cara.
Estaba de espaldas a m, con la cara vuelta hacia la sopa que herva. No levantaba la
voz. Hablaba en un tono casi indiferente. Como si lo que me estaba diciendo fuera
algo sabido desde hace mucho tiempo, que slo tena que repetirlo ahora en voz alta,
intilmente, por culpa de mi incapacidad para comprender y de mi extravagancia. Ya
que quera orlo, lo iba a or. Vladimir, desde el principio, se neg a hacer de rey. Y
Vlasta no se extraa. Antes los muchachos organizaban la Cabalgata de los Reyes
ellos mismos. Ahora la organizan diez organizaciones y hasta el comit provincial del
partido tiene que reunirse. Ya no hay nada que la gente pueda hacer por propia
voluntad. Todo est dirigido desde arriba. Antes los muchachos elegan al rey ellos
mismos. sta vez les recomendaron desde arriba a Vladimir, para quedar bien con su

www.lectulandia.com - Pgina 221


padre, y todos tuvieron que obedecer. A Vladimir le da vergenza ser un enchufado.
A los enchufados nadie los quiere.
Quieres decir que Vladimir se avergenza de m?. No quiere parecer un
enchufado, repiti Vlasta. Por eso hace amistad con la familia Koutecky? Con
esos retrasados? Con esos idiotas burgueses?, pregunt. S. Por eso, asinti
Vlasta: Milos no puede estudiar por ser nieto de su abuelo. Slo porque el abuelo
tuvo una empresa constructora. Vladimir tiene todas las puertas abiertas. Slo porque
su padre eres t. A Vladimir eso le da vergenza. No eres capaz de comprenderlo?.
Por primera vez en la vida sent hacia ella ira. Me hablan engaado. Haban
estado observando framente durante todo ese tiempo cmo disfrutaba. Cmo me
pona sentimental, cmo me excitaba. Me engaaban tranquilamente y me
observaban tranquilamente. Era necesario engaarme de ese modo?.
Vlasta le puso sal a los fideos y dijo que yo era una persona muy difcil. Que vivo
en mi mundo. Que soy un soador. No quieren meterse con mis ideales, pero
Vladimir es distinto. No comprende lo de mis canciones y nuestros gritos. No le
divierten. Le aburren. Tengo que hacerme a la idea. Vladimir es una persona
moderna. Sale al padre de ella. Que siempre tuvo sentido del progreso. Fue el primer
campesino del pueblo que tuvo un tractor antes de la guerra. Luego se lo quitaron
todo. Pero desde que sus tierras pertenecen a la cooperativa, ya no rinden lo que
antes.
No me interesan vuestras tierras. Quiero saber a dnde fue Vladimir. Fue a las
carreras de motos a Bmo. Confisalo.
Estaba de espaldas a m, revolva los fideos y segua en sus trece. Vladimir sale a
su abuelo. Tiene su misma barbilla y sus mismos ojos. Y a Vladimir no le divierte la
Cabalgata de los Reyes. S, ya que lo quiero or, fue a las carreras. Fue a ver las
carreras. Por qu no? Le interesan ms las motos que las yeguas con lacitos. Qu
hay de malo? Vladimir es una persona moderna.
Motos, guitarras, motos, guitarras. Un mundo estpido y ajeno. Pregunt:
Podras decirme lo que es una persona moderna?.
Estaba de espaldas a m, mezclaba los fideos y me respondi que casi ni siquiera
podan decorar en plan moderno nuestra casa. El escndalo que haba armado yo por
una lmpara de pie moderna! Tampoco quera una lmpara de techo moderna. Y todo
el mundo sabe que la lmpara de pie moderna es preciosa. En todas las casas
compran lmparas de sas.
Cllate, le dije. Pero no haba manera de detenerla. Estaba lanzada. Vuelta de
espaldas a m. Una espalda pequea, malvada, delgada. Eso era quizs lo que ms
furioso me pona. sa espalda. Una espalda que no tiene ojos. Una espalda que se
siente estpidamente segura de s misma. Una espalda con la que no es posible
entenderse. Quera que se callara. Que se volviera hacia m. Pero senta tal rechazo

www.lectulandia.com - Pgina 222


hacia ella que no quera tocarla. Har otra cosa para que se d vuelta. Abr la alacena
y cog un plato. Lo dej caer al suelo. De repente se call. Pero no se dio vuelta. Otro
plato y otros platos. Segua de espaldas a m. Encogida. Vi en sus espaldas que tena
miedo. S, tena miedo pero era obstinada y no quera rendirse. Dej de revolver y se
qued apretando inmvil la cuchara de madera. Se aferraba a ella como si fuera su
refugio. Yo la odiaba y ella a m. No se mova y yo no le quitaba los ojos de encima,
aunque segua tirando de la alacena al suelo ms y ms piezas de la vajilla. La odiaba
y odiaba en aquel momento a toda su cocina. Una moderna cocina de serie, con una
alacena moderna, con platos modernos y vasos modernos.
No me senta furioso. Miraba con tranquilidad, con tristeza, casi cansado, al piso
lleno de trozos de platos, de ollas y cacerolas desparramadas. Tiraba mi hogar al
suelo. El hogar que amaba y en el que me refugiaba. El hogar en el que senta el
tierno gobierno de mi pobre muchachita. El hogar que yo haba poblado de fbulas,
de canciones y de bondadosos duendes. Mira, en estas tres sillas solamos sentarnos
durante nuestros almuerzos. Ay, esos amables almuerzos durante los cuales era
consolado y embaucado el tonto y confiado sostn de la familia. Cog las sillas una
tras otra y les arranqu las patas. Las dej en el suelo junto a las ollas y a los vasos
rotos. Puse patas arriba la mesa de la cocina. Vlasta segua de pie junto al homo,
igualmente inmvil y vuelta de espaldas a m.
Sal de la cocina y me fui a mi habitacin. En la habitacin haba un globo de
cristal rosado en el techo, una lmpara de pie y un horrendo sof-cama moderno.
Sobre el armonio estaba, en un estuche negro, mi violn. Lo cog. Tenamos que tocar
a las cuatro en el jardn del restaurante. Pero es la una. Adonde voy a ir?
O un sollozo que vena de la cocina. Vlasta lloraba. Era un sollozo lastimero y yo
sent en algn sitio, en lo ms profundo, una dolorosa lstima. Por qu no se haba
echado a llorar diez minutos antes? Poda haber dejado que me venciese el antiguo
autoengao y hubiera vuelto a ver en ella a la pobre muchachita. Pero ya era tarde.
Sal de casa. Por sobre los techos de la aldea llegaba el pregn de la Cabalgata de
los Reyes. Tenemos un rey honrado pero pobre. Adonde ir? La calle le pertenece a
la Cabalgata de los Reyes, el hogar a Vlasta, las cerveceras a los borrachos. Dnde
est mi sitio? Soy un rey viejo, abandonado, exiliado. Un rey honrado y msero, sin
heredero. El ltimo rey.
Por suerte, ms all de la aldea est el campo. El camino. Y a diez minutos el ro
Morava. Me tumb a la orilla. Me puse el estuche del violn bajo la cabeza. Me qued
as tumbado durante mucho tiempo. Una hora, puede que dos. Y me puse a pensar en
que haba llegado al final. As de pronto e inesperadamente. Ya est aqu. No era
capaz de imaginarme la continuacin. Siempre haba vivido simultneamente en dos
mundos. Haba credo en su mutua armona. Era un engao. Ahora haba sido
expulsado de uno de esos mundos. Del mundo real. Slo me queda el imaginario.

www.lectulandia.com - Pgina 223


Pero no puedo vivir slo en el mundo imaginario. Aunque all me esperen. Aunque
me llama el desertor y tiene para m un caballo libre y un pauelo rojo para cubrirme
la cara. Oh, ahora lo comprenda! Ahora entenda por qu me prohiba quitarme el
pauelo y quera contrmelo todo l mismo! Hasta ahora no haba entendido por qu
el rey tiene que tener la cara tapada! No es para que no lo vean, sino para que no vea
l!
Era incapaz de imaginarme que pudiera levantarme y marcharme. Era incapaz de
imaginarme un solo paso. Me esperan a las cuatro. Pero no tendr fuerza para
levantarme e ir hasta all. ste es el nico sitio en donde me siento bien. Aqu junto al
ro. Aqu corre el agua, lentamente y desde siempre. Corre lentamente y yo me
quedar tumbado lentamente y durante mucho tiempo.
Y luego alguien me habl. Era Ludvik. Yo esperaba un nuevo golpe. Pero ya no
tena miedo. Ya nada poda sorprenderme.
Se sent a mi lado y me pregunt por la actuacin de la tarde. Quieres ir?, le
pregunt. S, dijo. Y por eso has venido?, le pregunt. No, dijo, no he
venido por eso. Pero las cosas suelen acabar de una manera distinta a la que nosotros
imaginamos. S, dije, muy distinta. Llevo ya una hora dando vueltas por el
campo. No me imagin que te encontrara aqu. Yo tampoco. Quiero pedirte
algo, dijo despus, sin mirarme a los ojos. Igual que Vlasta. No me miraba a los
ojos. Pero en su caso no me importaba. En su caso me produca satisfaccin que no
me mirara a los ojos. Me pareci que haba algo que le daba vergenza. Y esa
vergenza era para m clida y curativa. Quiero pedirte algo, dijo. Si no me
dejaras tocar hoy con vosotros.

19

Faltaban varias horas para la salida del prximo autobs, as que, empujado por
mi desasosiego interior, me puse a andar por las callejuelas hacia fuera de la aldea,
ms all de las huertas, hacia los campos, tratando de quitarme de la cabeza cualquier
pensamiento sobre el transcurso del da. No fue fcil: senta que me arda el labio
herido por el pequeo puo del muchacho y volva a aparecer una y otra vez el perfil
de la imagen de Lucie, que me recordaba que cada vez que haba intentado
desquitarme de algn agravio sufrido me haba encontrado al fin conmigo mismo
como agraviador. Trat de alejar estos pensamientos, porque todo lo que me repetan
sin parar era algo que ahora ya saba perfectamente; intent mantener la mente en
blanco para que slo entrase en ella el lejano (y ya casi inaudible) pregn de los
jinetes, que me transportaba a algn sitio que estaba fuera de m y de mi lamentable

www.lectulandia.com - Pgina 224


historia y me haca sentir as un gran alivio.
Fui rodeando la aldea por los senderos que atraviesan los campos, hasta llegar a
las orillas del Morava y segu andando ro arriba; en la orilla opuesta haba unas
cuantas ocas, a la distancia un bosque en la llanura y, por lo dems, campo y slo
campo. Y luego vi que a alguna distancia de m, en la direccin que yo segua, haba
una persona tumbada en la orilla cubierta de hierba. Al acercarme lo reconoc: estaba
acostado boca arriba, mirando al cielo, con el estuche del violn bajo la cabeza (todo
lo que nos rodeaba eran sembrados, llanos y extensos, siempre iguales desde hace
siglos, pero claveteados en estos sitios por los postes de acero que conducen los
pesados cables de alta tensin). No haba nada ms sencillo que esquivarlo, porque
miraba extasiado al cielo y no me vea. Pero esta vez yo no deseaba esquivarlo, sino
ms bien esquivarme a m mismo y a los pensamientos de los que no poda
deshacerme, as que me acerqu a l y le habl. Alz los ojos hacia m y me pareci
que aquellos ojos eran temerosos y ariscos y me di cuenta (por primera vez al cabo de
muchos aos lo vea ahora de cerca) de que de la espesa cabellera, que aumentaba su
ya elevada estatura en un par de centmetros ms, no le haba quedado ms que una
mata rala y que en la coronilla no tena ms que unos pocos mechones tristes que
cubran la piel desnuda; aquellos pelos cados me recordaron los muchos aos que
haba pasado sin verlo y de repente sent lstima de aquella poca, de los muchos
aos sin vernos, de los muchos aos esquivndolo (desde lejos, casi inaudible,
llegaba el pregn de los jinetes), y sent de pronto hacia l un amor urgente y
culpable. Yaca en el suelo debajo del sitio en donde me encontraba yo, se apoyaba en
un codo para incorporarse un poco, era grande y torpe y el estuche del violn era
negro y diminuto como el atad de un chiquillo. Yo saba que su orquesta (hace
tiempo fue tambin mi orquesta) iba a tocar hoy a la tarde en la aldea y le ped que
me dejaran tocar con ellos.
Formul la peticin antes de que hubiera tenido tiempo de pensrmela del todo
(como si las palabras hubieran llegado antes que el pensamiento), de modo que la
formul precipitadamente pero, sin embargo, de total acuerdo con mi corazn; y es
que en ese momento estaba repleto de un entristecido amor; amor hacia este mundo al
que haba abandonado por completo aos atrs, hacia un mundo lejano y pretrito, en
el que los jinetes recorren la aldea con un rey enmascarado, en el que se visten
camisas blancas fruncidas y se cantan canciones, un mundo que se confunde con la
imagen de mi ciudad natal y con la imagen de mi madre (de mi madre birlada) y de
mi infancia; a lo largo del da ese amor haba ido creciendo en silencio dentro de m y
en este momento estall de un modo casi lloroso; amaba a ese mundo pretrito y al
mismo tiempo le rogaba que me diera cobijo y me salvase.
Pero con qu derecho? No haba esquivado anteayer mismo a Jaroslav slo
porque su aspecto me recordaba la antiptica msica del folklore? No me haba

www.lectulandia.com - Pgina 225


acercado esta misma maana con desagrado a los festejos folklricos? Qu es lo que
haba hecho que se abrieran de repente las viejas barreras que durante quince aos me
haban impedido recordar con agrado mi juventud vivida en la orquesta folklrica,
regresar emocionado a la ciudad natal? Se deba a que unas horas antes Zemanek se
haba redo de la Cabalgata de los Reyes? Haba hecho l que sintiera antipata hacia
las canciones populares y l me las haba vuelto ahora a purificar? En verdad no soy
ms que el otro extremo de la aguja de una brjula cuya punta es l? Es de verdad
mi dependencia de l tan humillante? No, no ha sido slo la burla de Zemanek lo que
hizo que de pronto pudiera volver a amar al mundo de los trajes tradicionales, las
canciones y las orquestas folklricas; poda amarlo porque ya por la maana
(inesperadamente) lo haba visto en su pobreza; en su pobreza y sobre todo en su
abandono; haba sido abandonado por la ceremonia y la publicidad, abandonado por
la propaganda poltica, abandonado por las utopas sociales, abandonado por el
batalln de funcionarios culturales, abandonado por el afectado entusiasmo de mis
coetneos, abandonado (tambin) por Zemanek; aquel abandono lo purificaba; era un
abandono recriminatorio, que lo purificaba, ay, como a alguien que ya est en las
ltimas; aquel abandono lo haca relucir con una especie de irresistible belleza final;
aquel abandono me lo devolva.
La actuacin de la orquesta deba llevarse a cabo en el mismo jardn del
restaurante en el que no hace tanto tiempo haba almorzado y ledo la carta de
Helena; cuando llegamos Jaroslav y yo ya haba un par de personas mayores sentadas
esperando pacientemente el comienzo de la sesin y un nmero aproximadamente
igual de borrachos se tambaleaba de mesa en mesa; atrs, alrededor de un corpulento
tilo, haba varias sillas, en el tronco del tilo se apoyaba el contrabajo, envuelto en su
sudario gris, junto a l estaba el cmbalo, con su tapa abierta, y a su lado estaba
sentado un hombre vestido con una camisa blanca fruncida, golpeando suavemente
con los palillos sus cuerdas; los dems miembros de la orquesta estaban sentados ms
all y Jaroslav fue a presentrmelos: el segundo violinista es mdico y trabaja en el
hospital local; el hombre de gafas que toca el contrabajo es inspector de extensin
cultural en el gobierno provincial; el clarinetista (tendr la amabilidad de prestarme el
clarinete y nos alternaremos) es maestro; el percusionista que se encarga del cmbalo
trabaja en el departamento de planificacin en una fbrica; a excepcin del cimbalista
yo no conoca a ninguno de ellos, la composicin de la orquesta era totalmente nueva.
Despus de que Jaroslav me presentara ceremoniosamente como msico veterano,
uno de los fundadores de la orquesta y, por lo tanto, clarinetista honorfico, nos
sentamos en las sillitas alrededor del tilo y empezamos a tocar.
Haca mucho tiempo que no haba cogido un clarinete, pero conoca muy bien la
cancin por la cual empezamos, as que pronto me deshice de la timidez inicial, en
particular despus de que mis compaeros de orquesta me elogiaran al terminar la

www.lectulandia.com - Pgina 226


cancin y se negaran a creer que estuviese tocando por primera vez despus de tanto
tiempo; luego el camarero, el mismo al cual le haba pagado el almuerzo hace algunas
horas con una prisa desesperada coloc bajo las ramas del tilo una mesa y sobre ella
puso para nosotros seis vasos y una damajuana de vino revestida de mimbre;
empezamos a beber pausadamente. Despus de varias canciones le hice una sea al
maestro; cogi el clarinete y volvi a insistir en que yo lo haca estupendamente; el
elogio me encant, me apoy en el tronco del tilo y mientras miraba a la orquesta,
que tocaba ahora sin m, me inund un sentimiento, largo tiempo no experimentado,
de alegre camaradera y yo estaba agradecido de que hubiera venido a socorrerme al
fin de un da amargo. Y entonces volvi a surgir ante mis ojos Lucie y pens que era
la primera vez que comprenda por qu razn se me haba aparecido en la barbera y
al da siguiente en el relato de Kostka, que era al mismo tiempo legendario y
verdico: quizs quera contarme que su destino, el destino de una muchacha violada,
era similar al mo; que nosotros dos nos habamos desencontrado, no nos habamos
entendido, pero las historias de nuestras vidas eran semejantes, estaban emparentadas,
se correspondan, porque ambas eran historias de devastacin; igual que haban
devastado a Lucie mediante el amor fsico y haban privado as a su vida del valor
ms elemental, a mi vida le haban robado tambin los valores sobre los que pretenda
basarse, que eran en su origen puros e inocentes; s, inocentes. El amor fsico, por
muy devastado que haya quedado en la vida de Lucie, es sin duda inocente, igual que
eran y son inocentes las canciones de mi regin, igual de inocentes que la orquesta
folklrica, igual que mi hogar, por el que senta repulsin, era inocente, igual que
Fucik, cuyo retrato no poda ni ver, era inocente con respecto a m, igual que la
palabra camarada, aunque tena para m un sonido amenazador, era tan inocente como
la palabra t y la palabra futuro y muchas otras palabras. La culpa estaba en otra parte
y era tan grande que su sombra caa hasta muy lejos sobre el mundo de las cosas y de
las palabras inocentes y lo devastaba. Vivamos, yo y Lucie, en un mundo devastado;
y por eso no ramos capaces de sentir lstima por las cosas devastadas, nos
apartbamos de ellas y les hacamos dao as a ellas y a nosotros mismos. Lucie,
chiquilla a la que tanto am, a la que tan mal am, esto es lo que me has venido a
decir despus de tantos aos? Has venido a interceder por el mundo devastado?
Termin la cancin y el maestro me pas el clarinete; dijo que hoy ya no iba a
tocar, que yo tocaba mejor que l y que mereca tocar lo ms posible, porque quin
saba cundo volvera. Percib la mirada de Jaroslav y dije que me gustara volver a
ver a la orquesta lo ms pronto posible. Jaroslav pregunt si lo deca en serio. Asent
y empezamos a tocar. Haca ya tiempo que Jaroslav se haba puesto de pie, tena la
cabeza inclinada, llevaba el violn, contra todas las reglas, apoyado en el pecho y
andaba mientras tocaba; tambin el segundo violn y yo nos levantbamos a cada
rato, sobre todo cuando queramos que el mpetu de la improvisacin tuviera el

www.lectulandia.com - Pgina 227


espacio ms amplio posible. Y precisamente en los momentos en que nos
entregbamos a las aventuras improvisaras, que requieren fantasa, precisin y una
gran comprensin mutua, Jaroslav se converta en el alma de todos nosotros y yo me
quedaba admirado al ver qu gran msico es este enorme hombrn que forma parte
tambin, l ms que nadie, de los valores devastados de mi vida; me lo quitaron y yo
para mi mal y mi vergenza dej que me lo quitaran, a pesar de que era quizs mi
compaero ms fiel, ms sincero, ms inocente.
Mientras tanto haba ido cambiando el pblico reunido en el jardn: a las pocas
mesas semiocupadas que al comienzo seguan nuestra actuacin con cordial inters se
haba sumado un numerosos grupo de muchachos y chicas quizs de la aldea, ms
probablemente de la ciudad, que ocuparon las mesas restantes, pedan en voz muy
alta que les sirvieran cerveza o vino y pronto a medida que iba subiendo lentamente
el nivel de alcohol empezaron a manifestar su apremiante necesidad de ser vistos, de
ser odos, de ser reconocidos. De modo que el ambiente del jardn cambiaba
rpidamente, se haca ms ruidoso y nervioso, los muchachos se tambaleaban entre
las mesas, se gritaban unos a otros y les gritaban a las chicas hasta el punto de que me
sorprend a m mismo dejando de concentrarme en la msica, mirando con excesiva
frecuencia a las mesas del jardn y observando con evidente odio las caras de los
mozos. Al ver aquellas cabezas melenudas, escupiendo alrededor de s, ostentosa y
teatralmente, saliva y palabras, volv a sentir mi antiguo rencor hacia la edad de la
inmadurez y me pareci que no vea a mi alrededor ms que actores, cuyos rostros
estaban cubiertos por mscaras que deban representar la estpida virilidad, la
orgullosa impiedad y la brutalidad; y no encontraba justificacin alguna en que
quizs bajo la mscara hubiese otro rostro ms humano porque lo que me pareca
pavoroso era precisamente que las caras que estaban bajo las mscaras estuvieran
furiosamente entregadas a la inhumanidad y a la grosera de las mscaras.
Jaroslav deba tener la misma sensacin que yo, porque de repente dej de tocar
el violn y dijo que no tena ganas de seguir tocando ante este pblico. Propuso qu
nos fusemos; que disemos un rodeo a travs del campo hacia la ciudad, tal como
hacamos antes, mucho antes; hace un da estupendo, dentro de un rato empezar a
oscurecer, la noche ser clida, brillarn las estrellas, nos detendremos en algn lugar
del campo, junto a un rosal silvestre, y tocaremos para nosotros solos, por puro
placer, como tocbamos antes; ahora estamos acostumbrados, estpidamente
acostumbrados a tocar en actuaciones organizadas y Jaroslav ya est harto de eso.
Al principio todos asintieron casi con entusiasmo, porque seguramente ellos
tambin sentan que su amor por el arte popular necesitaba expresarse en un ambiente
ms ntimo, pero luego el contrabajista, el inspector de extensin cultural, objet que
segn lo acordado tenamos que tocar aqu hasta las nueve, que contaban con eso
tanto los camaradas de la administracin provincial como el director del restaurante,

www.lectulandia.com - Pgina 228


que estaba planificado as, que tenamos que cumplir lo que habamos prometido, que
si no alteraramos la organizacin de la fiesta y que podamos ir a tocar al campo en
otra ocasin.
En ese momento encendieron en el jardn las bombillas, que colgaban de largos
cables que iban de rbol a rbol; todava no era de noche, apenas haba comenzado a
extenderse la penumbra, y por eso las bombillas no irradiaban luz a su alrededor, sino
que colgaban del espacio grisceo como grandes lgrimas inmviles, lgrimas
blanquecinas que no pueden secarse y no deben caer; haba en ello una especie de
repentina e incomprensible tristeza a la que no era posible resistirse. Jaroslav volvi a
repetir, esta vez casi como un ruego que no quera seguir aqu, que querra ir al
campo, hasta llegar al rosal silvestre y tocar all slo por placer, pero luego hizo con
la mano un gesto de desdn, apoy el violn en el hombro y empez a tocar.
Pero esta vez ya no dejamos que el pblico nos distrajera y tocamos an mucho
ms concentrados que al comienzo; cuanto ms indiferente y tosco era el ambiente en
el jardn del restaurante, cuanto ms nos rodeaba con su ruidoso desinters haciendo
de nosotros una isla abandonada, cuanto ms angustiados estbamos, ms nos
orientbamos hacia nosotros mismos y tocbamos casi ms para nosotros que para los
dems, de modo que logramos olvidamos de todos los que nos rodeaban y hacer de la
msica una especie de aro, dentro del cual estbamos en medio de los ruidosos
borrachos como si estuviramos en una esfera de cristal sumergida en la profundidad
de las fras aguas.
Si las montaas fueran todas de papel, si el agua, tinta fuera, si cada estrella
fuera un escritor, y aunque el ancho mundo entero lo escribiera, ni aun as se puede
escribir mi testamento de amor, cantaba Jaroslav sin quitarse el violn de debajo de
la barbilla y yo me senta feliz dentro de estas canciones, dentro de la esfera de cristal
de estas canciones, en las que la tristeza no es un juego, la risa no es falsa, el amor no
es ridculo y el odio no es tmido, donde la gente ama con el cuerpo y el alma s,
Lucie, con el cuerpo y el alma a un tiempo!, donde cuando estn alegres bailan,
cuando estn desesperados se tiran al Danubio, donde el amor sigue siendo amor y el
dolor y los valores an no estn devastados; y me pareci que dentro de estas
canciones estaba en casa, que haba partido de ellas, que su mundo era mi estigma
original, mi hogar, al que haba defraudado, pero que era por eso mismo ms an mi
hogar, porque la voz ms lastimosa es la del hogar al que hemos defraudado, pero en
seguida me di cuenta tambin de que este hogar no era de este mundo, y qu hogar
es, si no es de este mundo?, que lo que cantbamos y tocbamos era slo un recuerdo,
una reminiscencia, la conservacin de la imagen de algo que ya no existe, y sent
cmo la tierra firme de este hogar se hunda bajo mis pies, cmo caa, cmo sostena
el clarinete junto a la boca y me hunda en la profundidad de los aos, en la
profundidad de los siglos, en una profundidad inconmensurable (donde el amor es

www.lectulandia.com - Pgina 229


amor y el dolor, dolor), y me dije con sorpresa que mi nico hogar es precisamente
este hundimiento, esta inquisitiva y anhelante cada, y segu as entregado a ella,
experimentando un dulce vrtigo.
Luego mir a Jaroslav para comprobar si permaneca aislado en mi exaltacin y
me di cuenta, (su cara estaba iluminada por una lmpara que colgaba de una rama del
tilo encima de nosotros) de que estaba muy plido; me fij en que haba dejado de
cantar mientras tocaba, en que tena los labios apretados; en que sus ojos temerosos
se haban vuelto an ms asustados; en que en la meloda que estaba tocando se oan
tonos falsos y la mano con la que sostena el arco se le caa. Y de repente dej de
tocar y se sent en la silla; me inclin hacia l. Qu te pasa?, le pregunt; el sudor
le corra por la frente y se sostena con la mano el brazo izquierdo a la altura del
hombro. Me duele muchsimo, dijo. Los dems no se daban cuenta de que Jaroslav
se senta mal y permanecan en su trance musical sin el primer violn y sin el
clarinete, cuyo silencio haba sido aprovechado por el cimbalista para que resaltase su
instrumento, acompaado ahora slo por el segundo violn y el contrabajo. Me
acerqu al segundo violinista (recordaba que Jaroslav me haba dicho que era mdico
cuando me lo present) y lo llam. Ahora slo tocaban el cmbalo y el contrabajo,
mientras el segundo violinista coga la mueca de la mano izquierda de Jaroslav y la
sostena durante mucho, muchsimo tiempo; luego le levant los prpados y le
observ los ojos; luego toc su frente sudorosa. El corazn?, pregunt. El brazo
y el corazn, dijo Jaroslav, que estaba de color verde. El contrabajista tambin
advirti ahora la situacin, apoy el contrabajo en el tilo y vino hacia nosotros, de
modo que ahora slo sonaba el cmbalo, porque el cimbalista no sospechaba nada y
estaba feliz de poder hacer un solo. Voy a llamar al hospital, dijo el contrabajista.
Me acerqu a l. Qu tiene?. El pulso es casi imperceptible. Sudor helado. Debe
ser un infarto. Hostia, dije. No tengas miedo. Saldr de sta, me consol y sali
a toda prisa hacia el edificio del restaurante. Se abri camino entre un montn de
gente bastante borracha, que ni siquiera se haba dado cuenta de que nuestra orquesta
haba dejado de tocar, porque estaban todos muy ocupados consigo mismos, con sus
cervezas, sus chorradas y sus insultos, que en el otro extremo de la cervecera haban
desembocado en una pelea.
Ahora ya se haba callado tambin el cmbalo y todos rodearon a Jaroslav, que me
mir a m y dijo que la culpa era de que nos habamos quedado aqu, que l no quera
quedarse, que quera salir al campo, sobre todo porque haba venido yo, sobre todo
porque yo haba vuelto y que en el campo hubiramos podido tocar estupendamente.
No hables, le dije, necesitas reposo absoluto, y me puse a pensar que
probablemente se salvar del infarto, como haba pronosticado el contrabajista, pero
que despus de esto su vida ser completamente distinta, una vida sin una entrega
apasionada, sin tocar furiosamente en la orquesta, una vida bajo el patronato de la

www.lectulandia.com - Pgina 230


muerte, el segundo tiempo, el tiempo posterior a la derrota y me invadi la sensacin
(en ese momento no poda calibrar de ningn modo su certeza) de que el destino con
frecuencia termina antes de la muerte y de que el destino de Jaroslav haba llegado a
su fin. Oprimido por una enorme sensacin de lstima le acarici su coronilla rala, los
tristes cabellos largos que cubran la calvicie y advert con temor que el viaje a mi
ciudad natal, con el cual haba pretendido herir a Zemanek terminaba sosteniendo yo
en mis brazos a mi compaero herido (s, en ese momento me vea a m mismo
sostenindolo en mis brazos, sostenindolo y llevndolo, llevndolo a l, grande y
pesado, como si llevara mi propia y confusa culpa, me vea llevndolo en medio de
una multitud indiferente y llorando mientras lo llevaba).
Nos quedamos alrededor de l unos diez minutos, luego reapareci el segundo
violinista, nos hizo una sea, nosotros ayudamos a Jaroslav a levantarse y,
sostenindolo, lo condujimos a travs de una masa ruidosa de adolescentes borrachos
hasta la calle, donde esperaba con las luces encendidas el coche blanco del servicio
de ambulancias.

www.lectulandia.com - Pgina 231


MILAN KUNDERA, naci en Brno (Repblica Checa) en 1929. En su lengua
materna escribi, en estricto orden cronolgico, el volumen de cuentos El libro de los
amores ridculos y las novelas La broma, La vida est en otra parte, La despedida, El
libro de la risa y el olvido, La insoportable levedad del ser y La inmortalidad. Ya en
francs, las novelas La lentitud, La identidad y La ignorancia; la obra de teatro en
tres actos Jacques y su amo. Homenaje a Denis Diderot; y cuatro ensayos: El arte de
la novela, Los testamentos traicionados, El teln y Un encuentro.

www.lectulandia.com - Pgina 232