Lo Siguiente en Mi Lista

Jill Smolinsky Lo siguiente en mi
lista
~1~
lista
J ILL S MOLINSKY
LO
SIGUIENTE
EN MI LISTA
~2~
lista
Para mi hijo, Danny Eider
~3~
lista
ndice
RESUMEN ................................................................................. 6
Captulo 1 ............................................................................... 8
Captulo 2 ............................................................................. 20
Captulo 3 ............................................................................. 30
Captulo 4 ............................................................................. 38
Captulo 5 ............................................................................. 49
Captulo 6 ............................................................................. 61
Captulo 7 ............................................................................. 69
Captulo 8 ............................................................................. 76
Captulo 9 ............................................................................. 91
Captulo 10 ........................................................................... 99
Captulo 11 ......................................................................... 108
Captulo 12 ......................................................................... 116
Captulo 13 ......................................................................... 124
Captulo 14 ......................................................................... 133
Captulo 15 ......................................................................... 150
Captulo 16 ......................................................................... 160
Captulo 17 ......................................................................... 168
Captulo 18 ......................................................................... 173
Captulo 19 ......................................................................... 185
Captulo 20 ......................................................................... 197
Captulo 21 ......................................................................... 206
Captulo 22 ......................................................................... 217
Captulo 23 ......................................................................... 226
Captulo 24 ......................................................................... 235
Captulo 25 ......................................................................... 243
Captulo 26 ......................................................................... 253
Agradecimientos ............................................................... 257
~4~
lista
~5~
lista
R ESUM EN
A June Parker le gusta su trabajo en Los ngeles, le encanta

el lugar donde vive e intenta rebajar unos quilitos. Pero su vida
est a punto de cambiar. Tras un desdichado accidente en el
que muere Marissa, una compaera a la que haba ofrecido
llevar en su coche, June encuentra una lista que sta ha escrito:
veinte cosas que debo hacer antes de que cumpla los
veinticinco. June se ha pasado la vida sin alcanzar sus propias
metas, pero est decidida a hacer realidad los sueos de
Marissa. Mientras se apresura a conseguir cada objetivo antes
de la fecha lmite, ir descubriendo ms cosas sobre sus propios
sueos de lo que jams habra imaginado.
~6~
lista
~7~
lista
Captulo 1
Lo siguiente en mi lista: Besar a un desconocido.

Qu te parece se? Susan me seal a un joven tan apuesto que resultaba
extrao verlo en un bar del Centro de Los Angeles con camisa y corbata en lugar de
posando en ropa interior para la cmara, que era, evidentemente, lo que debera
hacer.
Seamos realistas.
Por qu? Slo es un beso.
Para ella era fcil decirlo; no era ella quien iba a hacerlo.
Era martes, despus del trabajo, y el Brass Monkey estaba hasta los topes. Susan y
yo ya llevbamos una hora en el bar estudiando el terreno y tomando margaritas de
dos dlares que, lamentablemente, eran demasiado flojos para infundirme valor.
Qu opinas... en los labios? pregunt.
Por supuesto, pero la lengua es cosa tuya.
Tras mucho discutir, me decid por tres hombres sentados a una mesa en el otro
lado del bar. De entre treinta y cinco y cuarenta aos, y con atuendo de ejecutivo
pero informal, parecan inofensivos: se era su principal atractivo.
Vamos all, pens, y me levant con valenta de la silla como si fuera a librar un
combate. Mi plan era acercarme a la mesa, contarles mi dilema y esperar que uno de
ellos se apiadara de m y se ofreciera voluntario.
En caso de que no funcionara... Bueno, no quera pensar qu ocurrira en tal caso.
Supongo que me marchara humillada.
Me beb de un trago el resto de la copa, tom aliento y me dirig con rapidez hacia
la mesa.
Los tres hombres alzaron la vista hacia m con evidente curiosidad. Una mujer que
se les acercaba sin ser camarera era, sin duda, una imagen interesante. Adems,
podra decirse que luca descocada para la ocasin. Llevaba un traje ceido con una
~8~
lista
camisola a juego, y me haba puesto lpiz de ojos. Los rizos del cabello me llegaban
alborotados como siempre hasta los hombros.
Hola, me llamo June solt, animada.
Pasado un instante en el que tal vez se plantearan si iba a intentar venderles algo,
uno de ellos habl:
Yo me llamo Frank, y ellos son Ted y Alfonso.
Mucho gusto respond y, acto seguido, me lanc: He venido porque quera
preguntaros si podrais ayudarme. Tengo esta lista de cosas que debo hacer.
Mostr la lista, Documento A, que estaba escrita a mano en una hoja de bloc
corriente. Una de ellas es besar a un desconocido. As que me preguntaba si...
Quieres besar a uno de nosotros? pregunt entusiasmado Alfonso.
Qu pasa? intervino Frank. Ests haciendo una especie de gincana?
No exactamente asegur.
Y sera un beso en la boca?
S.
Con lengua?
Opcional.
Tres pares de ojos me repasaron de arriba abajo, pero y eso fue un tanto a su
favor con disimulo.
Vaya por Dios solt Alfonso aparentemente disgustado. Los tres estamos
casados.
Yo no lo estoy tanto aadi Ted. Quiero decir que si puedo ayudar a esta
chica...
No pasa nada solt, dispuesta ya a marcharme.
Por qu no se me habr ocurrido mirar si llevaban alianza?, pens.
No, queremos ayudarte. Ninguno de nosotros puede hacerlo, pero aqu hay
alguien de la oficina que podra hacerlo. Eh, Marco! grit Frank hacia el otro lado
del bar; y quin iba a volverse, sino el modelo de ropa interior. Genial. Esta chica
necesita ayuda!
Marco acudi corriendo. Bueno, pareca bastante entusiasmado. Intent no
ruborizarme y, a sabiendas de que probablemente Susan se estara partiendo de risa,
repet mi historia.
Antes de que pudiera terminar, me quit el papel de la mano y empez a leerlo en
voz alta.
~9~
lista
Veamos de qu va esta lista anunci. Veinte cosas que debo hacer antes de
cumplir los veinticinco. Entonces, se detuvo un momento para mirarme y esboz
una sonrisa burlona. Veinticinco?
Oh, qu agradable!
Puede que para l tuviera treinta y cuatro; pero, segn la iluminacin, todava
paso por una jovencita.
Dame eso. Alargu la mano para recuperar la lista.
Interpuso un hombro para impedrmelo y sigui leyendo:
Veamos qu pone, vale? Ah, s, aqu est: Besar a un desconocido...
Como tena miedo de que la lista se rompiera si intentaba arrebatrsela de nuevo,
me qued quieta, con los brazos cruzados, furiosa.
No seas gilipollas, hombre intent defenderme Ted.
Correr un cinco mil... Salir por la tele... Oh, espera, sta es la mejor: Perder
cuarenta y cinco kilos. Estabas gordita, eh? Bueno, ahora ests muy bien, bonita, as
que entiendo que la hayas tachado.
Mira salt, la lista no es ma.
S, claro.
No lo es. Pero resulta que tengo que hacer lo que pone.
Por qu? pregunt Alfonso inocentemente.
Es una larga historia suspir. Por favor, devulvemela ped, alargando la
mano.
Era verdad. La lista no era ma.

Era de Marissa Jones.
Aunque no estaba firmada, estoy segura de que era suya. Lo s porque yo misma
la encontr unos das despus de haberla matado. Estaba limpiando la sangre de su
bolso para devolvrselo a sus padres, y ah estaba. Doblada y guardada en el
billetero.
Devolv todas sus cosas, por supuesto; incluso un par de gafas de sol que encontr
cerca de la escena y que crea que podan ser mas.
~ 10 ~
lista
Pero me qued la lista. No les dije ni una palabra sobre ella. Al fin y al cabo, no
sera desgarrador ver la lista de los sueos que tu hija de veinticuatro aos nunca
vera hechos realidad?
De veinte cosas, slo haba hecho dos: Perder cuarenta y cinco kilos y Llevar
unos zapatos sexys. La primera estaba tachada. La segunda, tuve que hacerlo yo por
ella, y al verla escrita comprend por qu calzaba esos zapatos plateados de tacn de
aguja al morir.
Naturalmente, todo el mundo insisti en que no haba sido culpa ma.
En el funeral, casi se pelearon entre s para darme nimos y abrazos, que acept
como parte de mi penitencia. Tena el cuerpo totalmente magullado. Hasta el
contacto ms ligero me causaba un terrible dolor.
Y lo peor de todo era que Marissa haba estado delgada menos de un mes. Un
asqueroso mes. Despus de toda una vida con sobrepeso.
Como para restregrmelo por las narices, en la iglesia haba una fotografa
ampliada de Marissa metida en una pernera de unos pantalones de la talla sesenta y
estirando con la mano la cintura todo lo posible hacia el otro lado. La sonrisa de su
rostro deca claramente: All voy, mundo!
En fin.
En todo el tiempo que el pastor estuvo en el plpito, apenas o lo que dijo. En
lugar de eso, me dediqu a pensar la mentira que dira a la familia de Marissa sobre
sus ltimas palabras. Porque iban a querer saberlas. Y no iba a decirles la verdad: que
me haba dado la receta de una sopa de taco.
Result que no debera haberme preocupado. Mi interaccin con ellos se limit a
un apretn de manos y a un: Mi ms sentido psame. Me salt el velatorio porque
me pareci que mi presencia, con la clavcula magullada y el ojo morado, sera ms
bien de mal gusto. Adems, no era que Marissa y yo furamos amigas. La haba
conocido la noche en que muri.
Habamos ido a la misma reunin del programa de adelgazamiento Weight
Watchers. Yo acababa de apuntarme, con la esperanza de perder los cuatro kilos que
haba ido ganando lentamente desde la ltima vez que haba perdido cuatro kilos. Le
haban dado el pin de toda una vida por haber alcanzado su peso ideal (la irona de
las palabras toda una vida no me pasaba ahora inadvertida). No suelo llevar a
desconocidos en coche, pero la vi dirigirse hacia la parada de autobs tambalendose
con esos zapatos sexys, pens lo increble que era que hubiera adelgazado tanto y
me dije: Qu diablos! Quiz se me pegue algo de su xito.
As que ah estbamos, recorriendo Centinela Boulevard y charlando sobre hacer
dieta. Le dije algo como:
~ 11 ~
lista
No s si lo conseguir, porque hacer dieta me da mucho apetito.

Tengo la receta de una sopa que llena mucho respondi ella.
No se me da nada bien la cocina coment yo.
sta es facilsima asegur ella.
De veras? me sorprend yo.
Llevo la receta encima. Te aseguro que es muy sencilla. Slo hay que abrir unas
cuantas latas afirm ella.
Perfecto! Me la enseas? exclam yo.
Y alarg la mano hacia el asiento trasero del coche para tomar el bolso, lo que
motiv que llevara el cinturn de seguridad desabrochado en el momento del
impacto.
SOPA DE TACO DE MARISSA JONES

4 latas de alubias blancas o alubias de Lima
1 lata de tomate picante mexicano
1 lata de tomate triturado
1 lata de maz
1 paquete de alio para taco
1 paquete de alio ranchero sin grasa
Mezclar los ingredientes en una olla grande. Calentar y servir.

Para 8 personas.
Por lo que recuerdo (me di un buen golpe en la cabeza, as que no lo recuerdo con
claridad), se cay un tocador de un camin que circulaba delante de nosotras y gir
el volante para esquivarlo. Lo dems est borroso. Segn los testigos, el coche choc
contra el bordillo y dimos varias vueltas de campana.
Cay de cabeza o que un sanitario deca a otro al meter mi camilla en la
ambulancia.
Otra cosa que o fue: Esta no corre prisa; est muerta.
Muerta? Me palp el cuerpo con las manos. No estaba segura de a cul de las dos
se refera.
~ 12 ~
lista
No era a m.
Lo cual significaba que...
Oh, mierda.
Mierda, mierda, mierda.
Despus del accidente, intent volver a mi vida normal, sin xito. Pareca incapaz
de asumir un hecho irrefutable: es muy triste saber que has matado a alguien.
Francamente, no entiendo que personas como Scott Peterson, acusado de asesinar a
su esposa en alta mar, puedan reponerse y salir a pescar. Yo apenas tena fuerzas
para presentarme en la oficina y hacer un trabajo tan rutinario que podra hacer en
coma.
Pasaron las semanas. Los cardenales desaparecieron y, aun as, incapaz de
sacudirme de encima esa desesperacin que me envolva como una niebla, llegu a la
conclusin de que hay dos tipos de hechos horribles: los que son un revulsivo que
hacen que te aferres a la vida y no vuelvas a darla nunca por sentada, y los que hacen
que te quedes en la cama y mires mucha telebasura.
El mo se inclua en esta segunda categora.
Sin nadie lo bastante cerca para presenciar mi descenso en espiral, pude caer en
picado. Ni marido ni hijos. Nadie que compartiera el piso conmigo.
Mi novio, Robert, cort conmigo a finales de agosto, un mes despus del accidente.
De todos modos, ya estbamos a punto de separarnos. Nos encontrbamos en esa
fase en la que ambos sabamos que todo se haba acabado y, aun as, actubamos
como con un coche que no ests preparado para vender, hacindole pequeas
reparaciones a la espera de que se le estropee algo importante como la transmisin.
Al final, nuestra relacin qued para el desguace. Robert apenas poda soportar ver
lo mal que yo estaba y, francamente, fue un alivio que se fuera. Apenas me di cuenta
de que recoga el cepillo de dientes y el par adicional de zapatos que guardaba bajo
mi cama, pendiente como estaba del inicio de la nueva programacin de otoo en la
televisin.
Ojal Marissa no hubiera escrito esa lista... o hubiera sido ms parecida a las mas:
un puado de tonteras que, sin embargo, me haban tenido ocupada las ltimas tres
dcadas y pico. Recoger la ropa de la tintorera. Ir al gimnasio. Quedar para comer
con una amiga. Algunas de las cosas acababan tachadas... otras pasaban de un papel
a otro hasta que por fin las haca o decida que no eran tan importantes como crea.
Si me mora, qu podra decir mi necrolgica? June Parker, novia intermitente,
empleada media y fracasada habitual, muri esperando que pasara algo. Deja por
estrenar unas medias, cuya compra fue lo ms importante que tach de su lista de
cosas que deba hacer.
~ 13 ~
lista
Slo haba ledo una vez la lista de Marissa antes de meterla en el cajn del
tocador. Ni siquiera estaba segura de por qu la haba guardado. Me dije que
entristecera a la familia, claro. Pero, aun as, por qu me preocupaba tanto?
Hasta que no estuve baada en la luz compasiva del televisor, no pude admitir la
verdad: pese a lo horrible que era haber matado a alguien, me tranquilizaba no haber
muerto. Por alguna razn, me haban dado una segunda oportunidad.
Y desperdiciarla me haca sentir muy culpable. Los dioses que me haban
perdonado la vida deban de estar sentados entre las nubes rascndose la cabeza y
diciendo cosas como: Y pensar que bastara con rescatarla de un montn de
chatarra! Qu har falta para que esta mujer lo entienda? Una plaga? Langostas?
El problema era que no saba cmo cambiar. No haba sido nunca la clase de
persona que se sienta a escribir una lista de cosas que quiere hacer y, luego, las hace.
Tenan que pegrseme cosas de Marissa Jones. No tanto lo de perder peso, sino lo de
tener idea de qu quera hacer una vez lo haba conseguido.
Pareca que hara falta un milagro para sacarme de mi angustia y hacerme tomar
un nuevo rumbo. Al final, bast un hombre que venda ramos de rosas a diez dlares
en el cruce de Pico Boulevard con la calle Once.
Era el veinte de enero, exactamente seis meses despus del da en que muri
Marissa. Se me haba hecho un nudo en el estmago cuando me fij en la fecha en mi
calendario y me percat de que haba pasado medio ao.
Pareca que haba sido ayer y, a la vez, haca una eternidad. Lo que haba planeado
para conmemorar la ocasin era volver a casa al salir del trabajo y... Bueno, no tena
nada previsto. Pero, entonces, me par en un semforo junto a un hombre que venda
rosas y se me ocurri algo al instante. Visitara su tumba. Me disculpara y, al
hacerlo, tal vez me liberara.
Con las flores en el asiento del copiloto, me detuve ante una garita en la entrada
del cementerio para pedir indicaciones. Una mujer me dio un mapa fotocopiado
donde haba marcado con rotulador el camino hasta la tumba de Marissa. Estacion
el coche y recorr a pie el resto del trecho hasta donde estaba enterrada. Su lpida, de
buen gusto por su sencillez, rezaba: Marissa Jones, querida hija, hermana y amiga,
e inclua las fechas de su nacimiento y de su defuncin.
Lo siento susurr, y deposit las flores.
Me qued all parada un buen rato, esperando una sensacin de paz que no
llegaba, y entonces alguien detrs de m dijo:
~ 14 ~
lista
June?
Me volv y me encontr en esa situacin que todo el mundo detesta: no reconoc a
mi interlocutor. Aunque estaba de buen ver. Tena aspecto de surfista curtido. De
treinta y pocos aos. Alto, pero no demasiado, cabellos rubios, nariz fuerte y una
mandbula acorde. Llevaba unos vaqueros y una camiseta Billabong.
Ah, hola solt para hacerle creer que saba quin era.
Seguramente no me recuerdas. Soy Troy Jones. El hermano de Marissa.
Claro que te recuerdo.
Vale, puede que no al instante. Llevaba una ropa ms formal en el funeral. Y los
cabellos ms cortos. Adems, slo haba coincidido con l el rato suficiente para
estrecharle la mano.
Me pareci que podas ser t, pero no estaba seguro. Vienes aqu a menudo?
En cuanto lo dijo, sacudi la cabeza. Madre ma, ha sonado como la tpica frase
para ligar. Lo siguiente ser preguntarte qu hace una chica como t en un sitio como
ste.
Si vas a utilizar todos los tpicos, te ahorrar tiempo; soy Escorpio coment
para evitar la respuesta evidente: Visitar la tumba de tu hermana, que est muerta
por mi culpa.
Me alegra saberlo.
Y en respuesta a tu pregunta: no, no vengo aqu a menudo. Pero hoy hace seis
meses...
S me interrumpi. Yo tambin.
Al parecer, decidimos guardar un minuto de silencio, porque nos quedamos all
sin hablar; y, cuando iba a poner una excusa para irme, dijo:
Te apetece caminar un poco?
Ojal hubiera dejado las flores y salido corriendo cuando tuve ocasin.
Claro contest para no ser maleducada. Estara bien.
Tomamos un camino de tierra que serpenteaba por el cementerio y lo seguimos
sin prisa.
Tienes buen aspecto coment tras observarme. La ltima vez que te vi
estabas muy magullada.
S dije sin comprometerme; y, para mi alivio, a partir de entonces no
charlamos sobre nada importante, slo sobre que ltimamente haba llovido mucho y
que los perros ladraban antes de un terremoto. Se pareca mucho a su hermana, y eso
~ 15 ~
lista
removi lo que haba intentado sepultar en mi interior: una vergenza que me afeaba
tanto como cuando tena el ojo morado.
Tem que, si hablaba demasiado, viera lo que yo haba sabido ocultar durante
meses a los dems. Que aunque por fuera pareciese estar bien, por dentro segua
dolorida, magullada e inflamada. Finalmente volvimos al punto de partida, a poca
distancia de mi coche.
He aparcado ah indiqu.
Me acompa el resto del camino. Yo ya tena las llaves en una mano y haba
alargado la otra hacia la manija de la puerta cuando habl.
Te importa que te pregunte algo?
Mierda. Por qu poco...
Claro que no.
Es slo que... fuiste la ltima persona que vio a Marissa. Las alarmas se
dispararon en mi cabeza mientras segua: Mis padres y yo sabemos los detalles del
accidente, pero hay una cosa que no alcanzamos a entender. Por qu no llevaba el
cinturn de seguridad abrochado? Siempre se lo pona. No tiene sentido. Lamento
molestarte con ello, pero nos est volviendo locos.
Ah estaba. Iba a tener que revelar sus ltimos instantes. De acuerdo, poda decir
que no lo saba, pero eso pareca ms cruel que la verdad.
Estaba buscando en su bolso una receta para m.
Una receta?
Sopa de taco.
Una receta repiti mientras se pasaba una mano por la nuca. Muy propio de
mi hermana.
Su expresin de decepcin fue tan grande que aad:
Pareca deliciosa.
Estoy seguro de ello.
Oh, por qu no haba mentido? Por qu no le haba dicho que me haba estado
contando lo mucho que adoraba a su familia, especialmente a su hermano?
Siento que no fuera alguna cosa mejor solt, sin conviccin.
No pasa nada. No s muy bien qu me esperaba. Es slo que... Se meti las
manos en los bolsillos y se apoy en mi coche. Hay tantas cosas que no s... que
nunca sabr. Eso es lo que no te deja dormir por las noches. No es slo que los
extraas. Es el pesar de no haberles hecho las preguntas importantes mientras
~ 16 ~
lista
estaban vivos explic y, tras dirigir una mirada hacia la tumba de su hermana,
prosigui: Unas semanas antes de morir, Marissa y yo fuimos a cenar a casa de mis
padres. Estbamos fuera, pasando el rato, jugando un uno contra uno. Le pregunt
cmo haba cambiado su vida despus de adelgazar, aparte de que ya poda darme
una paliza al baloncesto. Me dijo que quera hacer muchas cosas... Y pareca tan
entusiasmada que le pregunt qu clase de cosas. Pero entonces mi madre nos llam
para cenar, una cosa llev a la otra, y ya no volv a tocar el tema. No haba prisa,
sabes? Tenamos todo el tiempo del mundo.
Dios mo. Me retorca por dentro mientras hablaba.
Devolver la lista no habra sido cruel. Estaba mal quedrmela, sobre todo cuando
ese agradabilsimo hombre que tena delante haba sufrido tanto por culpa de mi
egosmo.
Bueno... de hecho... empec, nada segura de qu decir, pero con la sensacin
de que tena que decir algo. Vers, haba algo ms. Tena una lista. Como no
reaccion de inmediato, lo dej escapar. Tu hermana haba escrito una lista con las
cosas que quera hacer antes de cumplir los veinticinco. La tengo yo.
Movi los ojos para fijarlos en los mos y... brrr, baj diez grados la temperatura?
Porque su mirada fue ms glida de lo que jams habra imaginado.
Te la quedaste? Haba una lista... y te la quedaste?
Hombre, dicho as...
Tena que hacerlo asegur a la defensiva.
Por qu?
S, eso: Por qu? El pnico se empezaba a apoderar de m cuando, por suerte, se
me ocurri una mentira tan brillante que pareca verdad.
Porque estoy terminando la lista por ella.
Su cambio de expresin fue como esos rompecabezas cuadrados en los que puedes
mover las piezas para formar una imagen. Todava no haba terminado de formarse,
y como no saba cul sera, segu hablando:
Bueno, pens que, como Marissa no podra hacerlo, debera hacerlo yo. Era yo
quien conduca cuando ocurri el accidente. Me siento responsable.
Y ya est: la frialdad haba desaparecido y la haba sustituido una expresin que,
aunque no poda interpretar del todo bien, me gustaba. Que me elevaba y me
transportaba por los aires. Ya no era June Parker, homicida involuntaria rayana en la
vagancia. Era la clase de mujer que, si encontraba una lista de sueos pendientes,
decida terminarla ella misma. Me estremec de la emocin.
~ 17 ~
lista
Eso es... asombroso logr articular, y entonces, para mi horror, aadi:

Llevas la lista encima ahora? Puedo verla?
La tengo en casa me apresur a responder. Y me temo que te llevaras una
decepcin. No hay demasiadas cosas tachadas; como todava faltan meses para su
cumpleaos... Recordaba que era el 12 de julio porque lo haba visto en la lpida.
Quedaban menos de seis meses. De hecho, te agradecera que no le diramos
demasiada importancia al asunto. Ya estoy bastante nerviosa y preferira no
comentarlo de momento, si no te importa.
Lo comprendo asinti. No hay problema.
Debera irme coment, despus de echar un ostentoso vistazo a mi reloj de
pulsera.
Claro. Cuando ya estaba dentro del coche, l se sac la cartera y rebusc en su
interior. Despus, me alarg una tarjeta de visita.
Llmame si puedo hacer algo para ayudar. Lo que sea dijo.
Se me ocurri que haba algo que poda hacer.
Puede que me fuera bien conocer mejor a Marissa. Pero no quisiera molestarte
demasiado. Quiz podras enviarme sus anuarios del colegio o sus lbumes de
fotos? Cualquier cosa que pueda orientarme sobre lo que la habra llevado a incluir
en la lista las cosas que hay en ella.
Accedi sin vacilar, y yo le di mi tarjeta de visita antes de arrancar. La sangre me
circulaba tan violentamente por las venas que tema la evidencia de mi pulso
acelerado.
Iba a hacerlo. Iba a terminar la lista de Marissa Jones. Ya que no poda sacar nada
en claro de mi vida, lo sacara de la suya.
Por primera vez en mucho tiempo, desde el accidente e incluso antes, sent una
emocin tan desconocida que tard todo el trayecto hasta casa en discernir qu era.
Esperanza. Tena esperanza.
Lo que me llev a donde estaba: en un bar, descubriendo que no iba a besar a ese
imbcil ni loca, por mucho que quisiera tachar algo de una lista.
Bueno solt con una sonrisa que dej al descubierto unos dientes
blanqusimos mientras me devolva el papel (y debo aadir que una dentadura
puede estar demasiado blanqueada), qu clase de beso?
En la boca le inform su amigo Frank. La lengua es opcional.
Da igual intervine. Ya me...
~ 18 ~
lista
Antes de que pudiera terminar, haba acercado su boca a la ma y me haba metido

la lengua entre los labios. No fue terrible. Mis primeros intentos con Grant Smith en
la secundaria fueron, sin duda, mucho ms chapuceros. Sin embargo, me haban
gustado mucho ms los besos de Grant. Francamente, ste me haba dejado como
paralizada de cintura para abajo.
De nada dijo sin la menor sinceridad, tras separarse de m.
Oh, por favor! Ojal me lo hubiera dicho mientras me estaba besando, porque as
le habra podido vomitar en la boca.
Por desgracia repliqu fingiendo pesar, la lista especifica que el beso tengo
que darlo yo. Ya me entiendes, ser quien besa, no la besada. Me temo que ste no
vale. Pero tranquilo. Gui un ojo a sus compaeros de mesa antes de volverme
para marcharme. Agradezco la intencin.
Cuando ya me iba, por poco tropiezo con un ayudante de camarero. Hum... Deba
de tener unos diecisiete aos y era, oportunamente, de mi misma estatura ms o
menos.
Te importa? le pregunt. Lo sujet por el cuello de la camisa para acercarlo
ms a m, me detuve unos segundos para que pudiera salir por piernas si quera, y lo
bes en los labios. Sin lengua, pero con mucha calidez y humedad. Y, s, se era el
gusto del que hablaba antes.
Entonces, con las carcajadas de fondo de los muchachos de la mesa, que se lo
estaban pasando en grande con todo esto, me dirig hacia Susan.
Salgamos de aqu le ped.
Al fin y al cabo, tena que tachar muchas ms cosas de la lista. Y, como sola decir
mi abuela: No dejes para maana lo que puedas hacer hoy.
~ 19 ~
lista
Captulo 2
20 cosas que debo hacer antes de cumplir los 25

1. Perder 45 kilos
2. Besar a un desconocido
3. Cambiarle la vida a alguien
4. Llevar unos zapatos sexys
5. Correr un 5.000
6. Atreverme a ir sin sujetador
7. Hacer que Buddy Fitch pague
8. Ser la chica ms explosiva del Oasis
9. Salir en la tele
10. Ir en helicptero
11. Proponer una idea en el trabajo
12. Intentar hacer bodyboard
13. Comer helado en pblico
14. Tener una cita a ciegas
15. Llevar a mam y a la abuela a ver a Wayne Newton
16. Darme un masaje
17. Tirar la bscula del cuarto de bao
18. Contemplar un amanecer
19. Demostrar a mi hermano lo agradecida que le estoy
20. Hacer un gran donativo a una obra de caridad
~ 20 ~
lista
Lanzarme en paracadas est en el primer lugar de mi lista coment Susan

antes de dar un mordisco al cucurucho.
T tambin tienes una lista?
Nada por escrito. Pero s, hay cosas que quiero hacer antes de morirme.
Pues a m no se me ocurre nada peor que lanzarse en paracadas. Surcas el aire
sin ningn control sobre lo rpido que caes ni sobre dnde puedes aterrizar. No
entiendo cmo la gente lo encuentra divertido.
Estbamos sentadas en la terraza de un caf durante una pausa del trabajo,
sorbiendo un cucurucho con dos bolas de helado. Las oficinas del Rideshare de Los
ngeles, donde Susan es directora de Atencin al Cliente con veinte personas a su
cargo y yo soy redactora y me incluyo ms en la categora de abeja obrera, estn
situadas en una de las zonas comerciales ms antiguas del centro. Unos edificios
recargados bordean las estrechas calles, lo que les confiere un aspecto
excepcionalmente antiguo para Los ngeles. Esa tarde, con el sol abrasndonos los
hombros, veamos llover a cntaros al otro lado de la calle, donde se rodaba un
anuncio de Visa. Unas mquinas inmensas rociaban de agua falsos taxis
neoyorquinos. A un lado, haba turistas con camisetas de tirantes y pantalones cortos
preparados con papel y bolgrafo para obtener un autgrafo si el joven que sonrea a
la cmara era un famoso.
Pese a lo contenta que estaba por el xito de haber besado al ayudante de
camarero, saba que faltaba mucho por hacer.
Tenamos la lista en la mesa, entre ambas, para que Susan pudiera ayudarme a
establecer las reglas (lo que haba que hacer y lo que no, por as decirlo) para
terminarla. Por ejemplo, decidimos que no tena que hacer las cosas por orden. Y que
tena que seguir el espritu de la ley, como dijo Susan cuando solt que para la
nmero 8 (Ser la chica ms explosiva del Oasis), podra limitarme a entrar en el bar
y hacer explotar algo.
Qu plan tienes para terminarlo todo a tiempo? pregunt Susan mientras se
limpiaba con una servilleta de papel unas gotas de helado que le haban cado en la
blusa. Estaba esplndida, como siempre, con un traje pantaln de seda. Iba sin
maquillar, salvo por el lpiz de labios rojo, y llevaba el pelo recogido en un moo
natural. Era la clase de aspecto que haca que observara la blusa y la falda floreadas
que yo haba comprado en una tienda de todo a quince dlares con algo menos de
benevolencia que cuando las pasaba por caja.
Plan? frunc el ceo. Pensaba ir improvisando sobre la marcha.
~ 21 ~
lista
No s, June. Creo que algunas de estas cosas te llevarn tiempo. Como sta:
Cambiarle la vida a alguien. No es la clase de cosa que puedas hacer a la hora del
almuerzo.
Oh, no te preocupes; sa ya la he hecho. De hecho, tienes un bolgrafo? La
tachar. Pareca tan deprimida que Susan me mir perpleja hasta que lo ampli.
Marissa estaba viva. Ahora est muerta. Es un gran cambio, no crees?
Oh. Cunto tiempo vas a castigarte con eso?
El tiempo que tarde en terminar la lista.
Razn de ms para que te la tomes en serio.
Espero terminarla.
No necesitaba decir nada ms. Susan es mi mejor amiga desde que nos conocimos
en la Universidad de California, Santa Brbara; el tiempo suficiente para saber que
no me ser fcil. Lo ha visto todo. Las vacaciones que plane, pero que ni siquiera
llegu a reservar. El mster en marketing que crea que impulsara mi carrera
profesional y que dej a medias. O el poncho que hace poco intent tejer a ganchillo y
tard tanto en terminar que la prenda ya haba pasado de moda.
Ya sabes que har todo lo posible por ayudarte.
Gracias. Ech un vistazo a mi reloj. Ser mejor que vuelva a la oficina.
Lizbeth ha convocado una de sus famosas reuniones por la tarde para asegurarse de
que ninguno de nosotros trata de escabullirse pronto. Pero, mira, por lo menos hoy
he hecho una de las cosas anunci, mientras alzaba el cucurucho como si hiciera un
brindis. Nmero trece: Comer helado en pblico.
La verdad, no lo entiendo. Qu tiene lo de comer helado?
Los gordos no pueden comer en pblico.
Qu dices? solt con algo de esnobismo a mi entender. Yo los veo
constantemente comiendo.
Exacto.
No te sigo.
Es difcil disfrutar de la comida cuando notas que todo el mundo te observa y
piensa: No es extrao que est como una foca. Mira cmo come.
Yo no pienso eso!
Ya. Aunque yo nunca he tenido un sobrepeso como el de Marissa, s cmo la
gordura puede afectar a las cosas. Me he pasado la vida ganando y perdiendo los
mismos cuatro o cinco kilos. Tengo uno de esos cuerpos que van en esa direccin:
todo curvas, pecho y pandero. Ahora, como estoy demasiado abatida para comer
~ 22 ~
lista
desde el accidente, peso menos que nunca en mucho tiempo (por cierto, no
recomiendo esta dieta). Como es lgico, s que no tengo exceso de peso, pero temo
que, si doy un paso en falso (un taco o un burrito de ms), podra volver a estar
gruesa en menos que canta un gallo.
Susan seal mi cucurucho con la barbilla. Me haba abierto paso por el helado y
estaba atacando la galleta.
Lo ests disfrutando?
Para ser franca, el helado no me entusiasma.
Cmo es posible que a alguien no le guste el helado?
Demasiado compromiso.
Eso no tiene sentido.
Pinsalo. Cuando te compras un helado, te lo tienes que terminar ah, en ese
momento. O te lo comes o te quedas sin el. Mira ste. Ya gotea. No puedes guardarlo
para terminrtelo despus como con una galleta, por ejemplo.
Qu dices! Te has guardado alguna vez una galleta para terminrtela despus?
Eso da igual. Podra, si quisiera.
Me parece que, si vas a hacerlo bien, tienes que disfrutar el helado. Sin
sentimiento de culpa. Sin preocupaciones. Djate llevar. Cuando la mir con
escepticismo, sentenci: Es lo que habra hecho Marissa.
Maldita sea. Tena razn, claro. As que cerr los ojos y pas la lengua por el
helado. Dej que su fra dulzura me invadiera. Lo sabore. Lo sent. Debo decir que,
cuando por fin me dej ir, fue increble. Suave y cremoso. Lo lam con entusiasmo
hasta el fondo del cucurucho, suspir y solt un hum de puro placer.
Y abr los ojos.
Peter, del departamento de contabilidad, estaba ante nuestra mesa, jadeando con
una sonrisa enorme en la cara.
Oye, me han dicho que hay dnuts en la sala de descanso. Hay alguna
posibilidad de que me avises si decides comerte alguno? Me gustara verlo. Dirigi
una mirada ansiosa a Susan y, de nuevo, a m. Mejor an, quiz podrais comeros
uno a medias.
Hola salud mientras me sentaba ante una reluciente mesa de reuniones que
podra acoger a una familia de doce miembros en la cena del Da de Accin de
~ 23 ~
lista
Gracias. Era casi tan grande como mi puesto de trabajo. Dej en ella la Coca-Cola
light y observ con alegra cmo se formaba un crculo de lquido a su alrededor.
La oficina de Lizbeth Austin Adams me recordaba el saln de una casa ms que
un despacho. Le haba puesto plantas y lmparas, y le haba dado otros toques
hogareos. Cada vez que aada algo era como si me clavara un pual en el corazn,
porque eso significaba que estaba echando races.
Su majestad vendr enseguida me inform Brie, la ayudante de Lizbeth, sin
apenas levantar los ojos de la revista Us. Caramba, no puedo creer que Beyonc
acte como si hubiera descubierto el atractivo de tener un buen trasero. Se cruz
de piernas dejando al descubierto la lnea del control superior de las medias en un
muslo enorme. Yo ya tena un buen trasero cuando ella todava iba en paales.
Espera un momento; no eres mucho mayor que ella repliqu. No iras t
tambin en paales entonces?
S, pero ya tena un buen trasero.
Eran las tres en punto, y el departamento de marketing estaba reunido. Al mirar a
mis compaeros, casi compadec a Lizbeth. Despus de que se incorporara como
directora de marketing al Rideshare de Los ngeles haca dos aos, unos inesperados
recortes presupuestarios conllevaron una oleada de despidos. El imperio al que se
haba trasladado desde Tejas haba quedado reducido a nosotros cuatro. Como
desconocidos que comparten un bote salvavidas, parecamos tener una nica cosa en
comn: el instinto de supervivencia. Adems de Brie y de m, estaban Greg, el
diseador, y Dominic Martucci, conocido como Martucci, cuyo trabajo consista en
conducir la Caravana del Rideshare. Martucci sonrea con los labios apretados y
tena la costumbre de acariciarse la trencita que le creca de la nuca como un
renacuajo peludo. A veces, me estremeca pensar que toqueteaba mis folletos con
esas manos.
Buenas tardes dijo Lizbeth cuando entr. Martucci y Greg se enderezaron.
Lizbeth provocaba este efecto en los hombres. No me habra extraado que corearan
como nios en el colegio: Buenas tardes, seorita Austin Adams.
Lanz una carpeta delante de m y me solt:
Buen trabajo con este folleto. Te he puesto algunos comentarlos. Hoje el
borrador que le haba pasado para su revisin. Haba tanta tinta roja que cre que
quiz se habra abierto una vena sobre l. Qu ms quisiera yo. En conjunto,
preferira que lo hicieras menos a lo Jane Fonda indic, con una sonrisa
condescendiente.
A lo Jane Fonda...?
~ 24 ~
lista
Ya me entiendes aclar arrugando la nariz, y susurr como si soltara un

taco: estridente.
Slo dice que los coches contaminan.
Exacto.
Pero, no es eso lo que...?
Muy bien, chicos, hoy tenemos bastantes asuntos que tratar me interrumpi,
ignorndome como siempre y dirigindose al grupo. Empecemos.
Me guard el folleto. Hara los cambios que quera, para qu discutir?
Como en todas las reuniones del departamento, Lizbeth dio la vuelta a la mesa
para que cada uno de nosotros informara sobre la situacin de los proyectos en los
que estbamos trabajando. Cuando me toc a m, mencion un folleto sobre carriles
para coches compartidos que estaba redactando y un comunicado de prensa para
anunciar un nuevo abono de autobs. Me aburr hasta a m misma al hablar de ello.
Cuando la gente se entera de que trabajo como redactora, aclaro enseguida que no
soy una autntica redactora. Veo cmo se les iluminan los ojos al pensar: Oh, una
redactora!, as que procuro cortarlo antes de que vaya a ms. Aunque no pueda
decirse que me avergence, hay que reconocerlo: mi empleo carece de glamour hasta
un punto casi imposible de entender. Viajar en coche compartido no es lo que se dice
sexy.
Por eso me desconcierta que alguien como Lizbeth Austin Adams terminara
trabajando aqu. Bueno, salvo por el hecho de que Lou Bigwood, el presidente de
nuestra agencia, la descubriera en una conferencia que ella haba organizado; una
historia que se propag por la oficina con la misma veneracin que la que contaba
que a Lana Turner la haban descubierto en Schwab's. Ese era el fuerte de Lizbeth: la
planificacin de eventos. La primera vez que nuestro departamento se reuni haca
dos aos, alarde de haber organizado la fiesta de presentacin en sociedad de las
gemelas Bush, a lo que Brie se haba dado una palmada en el muslo y haba
exclamado: Como si no las conociera ya todo el mundo!. Bigwood, segn parece
impresionado por la trayectoria profesional de Lizbeth, o impresionado por algo en
cualquier caso, le haba ofrecido un puesto en el acto.
No cualquier puesto.
Mi puesto.
De acuerdo, no era tcnicamente mo. Pero mi anterior supervisor me haba
preparado para el cargo. Habra dirigido un grupo de doce personas, estado al frente
de las publicaciones y las campaas publicitarias, adems de organizar los actos
promocionales: grandes fiestas donde ofrecemos perritos calientes a la gente y, una
~ 25 ~
lista
vez tienen la boca llena, les hablamos sobre lo divertido que puede ser el transporte
compartido.
En cambio, me vi obligada a sonrer y a aplaudir cuando Lou Bigwood haba
llevado a Lizbeth a una reunin del personal y la haba presentado como la nueva
directora de marketing.
Supongo que no debera haberme sorprendido tanto. Era famoso por encontrar a
mujeres despampanantes y, ante la infinita frustracin del director de personal,
ofrecerles sueldos altos y los mejores empleos de la agencia sin consultrselo a nadie.
En ese sentido, era muy heterodoxo. Lizbeth, rubia y cercana a la cuarentena, tena el
atractivo convencional del estilo de una mujer del tiempo de la televisin. Esto, en s,
era una sorpresa. Los gustos de Bigwood solan decantarse ms bien hacia las
bellezas exticas, morenas como mi amiga Susan. De hecho, la propia Susan le haba
interesado durante un tiempo, para mi pavor.
Quieres decir que eres uno de los ngeles de Charlie? recuerdo haber
exclamado despus de que Susan hubiera mencionado, sin darle importancia, que
Bigwood la haba contratado tras haberla conocido en una conferencia (dnde, si
no?). Creo que entonces yo slo llevaba trabajando unas semanas en el Rideshare de
Los ngeles, gracias a que Susan me haba recomendado para el puesto de redactora
de textos publicitarios.
Por lo menos, soy el ngel listo haba respondido.
Pero eso es horrible! Te contrat por tu aspecto fsico!
Se haba encogido de hombros.
No te importa?
No especialmente. Deb de adoptar una expresin vanidosa y crtica, porque
aadi: Mira, ya s que Bigwood es gilipollas, pero lo mismo puede decirse de
cualquier director de empresa. Yo cumplo. La gente me respeta. Qu ms me da por
qu me contratara? Adems, eso es pagarles con la misma moneda; tienes idea de
cuntos hombres consiguen un cargo antes que una mujer slo porque tienen pene?
Tena razn.
Y ahora, al ver cmo Lizbeth se cargaba los diseos de una pgina web de Greg
con su estilo fro pero imposible de replicar, me percat con un suspiro de que tena
una jefa con un par de pelotas.
Hoy habl con tres periodistas anunci enrgicamente cuando le toc a ella.
Mucho inters, pero nada concreto.
~ 26 ~
lista
Se refera al proyecto Amigos del Rideshare. Era algo que me daba tanta
vergenza como recordar la errata que se me col en un boletn de 2002. (Sin querer,
haba puesto transporte pbico, en lugar de transporte pblico.)
Amigos del Rideshare era una idea que haba lanzado como parte de mi fallido
ascenso. Suger que pidiramos a los locutores locales que mencionaran los viajes en
coche compartido cuando emitan la informacin del trfico. Podan decir cosas
como: El efecto mirn est provocando retenciones en la 405. No desearan haber
compartido el trayecto? A mi antiguo jefe le maravill la sencillez y genialidad del
plan. Salvo que cuando Lizbeth lleg, se atribuy el proyecto y empez a perseguir a
personajes famosos. O que se haba pasado meses llamando a la gente del entorno
de Brad Pitt para intentar que hiciera de portavoz. Ni siquiera logr acceder al
entorno de su entorno. El proyecto se hunda, y Lizbeth se asegur de que todo el
mundo supiera que haba sido idea ma.
Estoy haciendo lo imposible para sacarlo adelante, pero la cosa no da para ms
o que se quejaba a otro director de departamento.
Y ahora nos deca que haba renunciado a conseguir estrellas de cine y msicos,
que haba tenido una idea. Y qu original! Consista en dirigirse a locutores
especializados en la informacin del trfico. Aunque (y aqu solt un suspiro
afligido) no estaba segura de que fuera posible salvar el proyecto.
Sin nimo de ofender aadi.
Faltaba ms. Puta.
Terminamos la reunin y nos disponamos a irnos, cuando Martucci sugiri:
Quiz June podra hablar con Troy Jones.
Esto... Hum... Qu? Por qu mencionaba a Troy Jones?
Lizbeth se hizo la misma pregunta.
Qu pasa con Troy Jones?
No lo sabas? June atropello a su hermana el pasado mes de julio.
No la atropell! protest.
Bueno, vale concedi Martucci mientras cerraba de golpe una carpeta. No la
atropello. Pero la chica que iba en su coche era la hermana de Troy Jones. No,
Parker?
Es eso cierto? pregunt Lizbeth, que me miraba con inters. Ella fue quien
tuvo el accidente contigo? Por qu no dijiste nada?
Un escalofro de pavor me recorri la espalda.
~ 27 ~
lista
Era evidente que todo el mundo saba quin era Troy Jones, aparte del hermano de
Marissa. Ojal yo tambin, pero no iba a preguntarlo.
Por suerte, Greg me salv.
Quin es Troy Jones? dijo.
Un locutor de trfico respondi LIZBETH. Empez hace poco en un
programa matutino de la K-JAM. Muy prometedor; le dan mucho tiempo en antena.
As que Troy informaba del trfico por la radio. Supuse que debera haberlo
sabido, pero dej de interesarme por el sector cuando me negaron el ascenso. No
tena sentido estar en el ajo si no iban a pagarme por ello.
Hablars pronto con Troy? quiso saber Lizbeth, inclinada hacia m.
Para qu?
Oh, lo habitual. Conmemoraciones. Lanzamiento de cenizas. Esa clase de cosas.
Me encantara que trabajara con nosotros. Y como ahora te tenemos como contacto
personal...
Abr la boca, con la mandbula desencajada. Hablaba en serio?
Lo conoc en un funeral.
A m me suena a oportunidad intervino Martucci, pelota como siempre.
Cmo era aquello? Chasque los dedos al acordarse. Ah, s. Cuando Dios cierra
una puerta, abre una ventana.
Frunc el ceo. Cmo se atreva a citar Sonrisas y lgrimas en mi contra?
Es verdad, nunca se sabe asegur Lizbeth, que alarg las manos hacia m.
Suerte que estaba sentada demasiado lejos, porque sospecho que podra haber
intentado sujetarme las mas. Por muy triste que sea la muerte de su hermana,a
veces esta clase de tragedias crea vnculos entre las personas.
S, tampoco es que atropellaras a su hermana a propsito dijo Martucci, casi
con ternura.
Oooh! Sabes a quin tendras que haber atropellado? intervino Brie. A
Rick Hernndez, de Channel 5. Ese hombre est muy bien. No me importara nada
compartir el coche con l un ratito, ya me entiendes.
Yo... no... atropell... a... nadie sise.
No hace falta que te pongas as, Parker indic Martucci, recostndose en la
silla con los brazos cruzados. Slo estamos haciendo brainstorming.
Quiz deberamos dejarlo correr sugiri Greg, lo cual fue una suerte porque
Martucci se mereca una rplica rpida y, mientras yo me esforzaba intilmente por
~ 28 ~
lista
encontrar una, alguien tena que defenderme. Este tipo no es el nico locutor de
trfico que hay en el mundo. Tengo la impresin de que June preferira olvidarse del
accidente.
Dirig una tmida sonrisa de agradecimiento a Greg. Haba logrado hacer callar a
Martucci; pero, por desgracia, Lizbeth no iba a renunciar tan fcilmente. Se volvi
hacia m.
Deberas pensrtelo me aconsej con voz enrgica, de nuevo muy
profesional. Incorporar a Troy Jones supondra ms fondos para el departamento.
Te apuntaras un tanto.
Una mujer mejor que yo se habra puesto de pie de un salto y gritado: Cmo te
atreves a pedirme que explote una situacin tan horrible como sta? Por pura
diversin, me imagin que la abofeteaba. Que le daba un pisotn. Que le retorca el
brazo. Que la obligaba a comerse un pimiento picante.
Pero lo cierto era que me gustaba ser el centro de atencin. De repente, era el bicho
raro del colegio que tena una entrada de ms para el mejor concierto del ao.
Era extrao, pero me haca sentir bien.
No es que pensara hacerlo. El infierno se convertira en una pista de hielo antes de
que utilizara cualquier relacin que pudiera tener con el hermano de Marissa para
mejorar mi curriculum. O, siendo ms realista, el de Lizbeth. La mera idea era atroz.
Aun as, fui incapaz de negarme. En lugar de ello, hice lo que tan bien hago.
Di largas al asunto.
Y, en ese sentido, no tenan ni idea de con quin estaban tratando.
Si crees que ir bien coment, a la vez que recoga mis notas, ver qu
puedo hacer.
~ 29 ~
lista
Captulo 3
Unos das despus, llegu a casa muy animada. Al salir del trabajo, haba ido a
casa de Susan a cuidar de los gemelos. Su marido, Chase, estaba fuera de la ciudad,
la canguro no poda quedarse y Susan tena que trabajar hasta tarde en una
propuesta. Le dije que me encantara hacerlo. No hay nada que levante ms el nimo
que pasar unas cuantas horas con dos chicos que creen que eres la bomba, aunque
tengan cinco aos.
Eran casi las diez y me mora de ganas de meterme en la cama. Los cros eran
encantadores, pero estaba agotada.
Santa Mnica, donde vivo, es una bulliciosa ciudad costera; liberal cuando se trata
de ayudar a los indigentes, pero que recibe a los yuppies con los brazos abiertos. Tal
vez ms famosa por ser el lugar donde se celebr el juicio a O. J. Simpson y donde
Jack, Janet y Chrissy compartan sus vivencias en Apartamento para tres. El edificio en
el que vivo est a unos tres kilmetros de la playa, cerca del lmite occidental de Los
ngeles. Tiene doce pisos, repartidos en dos plantas y dispuestos en forma de U
alrededor de una piscina que apenas nadie usa. Yo ocupo un piso de dos
habitaciones en la planta de arriba. Hace doce aos que vivo en l; Susan y yo lo
compartamos antes de que se casara con Chase. Quizs acabe mis das aqu, porque,
gracias al control del alquiler, slo pago quinientos cincuenta dlares por un piso que
vale varios millares. El propietario, que espera ansiosamente que me marche para
poder subir el importe, se niega a hacer cualquier obra que pueda catalogar, aunque
sea remotamente, de esttica. Hace unos aos, discutimos largo y tendido sobre si era
o no necesario que me arreglara el techo, que se estaba hundiendo. As que la
moqueta est rada, y las encimeras han vivido mejores das; pero es espacioso y
luminoso.
Dej las llaves en la encimera y puls la tecla Play del contestador automtico
antes de dirigirme hacia la nevera para ver si me quedaban sobras de algo.
Tena dos mensajes, ambos de mi madre.
Junie, soy mam. Llmame cuando puedas.
~ 30 ~
lista
La llamara a primera hora de la maana. Haca tiempo que no haba hablado con
mis padres. Ellos viven en el Valle de San Fernando, en la misma casa donde crec.
Suelo hablar con mi madre ms o menos una vez a la semana, y con mi padre, los
cinco segundos que tarda en decir: Ahora se pone mam, si contesta l.
En el segundo mensaje, que no s cundo lo dej porque jams me molest en
poner en hora el reloj del telfono, de modo que la voz digital anuncia siempre horas
de lo ms arbitrarias, sonaba extraa. Como si le faltara el aliento y estuviera
desconcertada.
Hola, cielo. Esperaba que estuvieras en casa. Bueno, no es la clase de cosa que
me guste dejar en un mensaje. Quera... Vaya por Dios. Bueno, llmame. Se le fue
la voz. En cuanto puedas.
El corazn me lati con fuerza. Dios mo, ahora qu?
Tena que ser algo horrible. Qu poda ser tan malo que no lo dejara grabado en
un mensaje? Alguien haba muerto. Mi padre... O mi hermano...
Marqu con manos temblorosas, y tuve la impresin de que el telfono sonaba una
eternidad. Contesta... Contesta... Contesta...
Diga? Era mi madre.
Recib tu mensaje. Qu pasa?
Dios mo exclam al notar la urgencia de mi tono, no quera alarmarte.
Todo va bien. Llam para preguntarte si sabas a quin haban expulsado de la isla
esta noche. Tu padre tena la cena con el equipo de bolos y cre que haba
programado el vdeo, pero deb de hacerlo mal. Se lo habra preguntado a Pat Shepic,
pero...
Cre que pap estaba muerto!
Lo siento se excus, avergonzada.
O que haba tenido un infarto.
No. Alz la voz, al parecer para que la oyera mi padre. Aunque podra
tener un infarto, si sigue comiendo esas patatas fritas.
Es el primer puado! le o protestar de fondo.
Y bien? dijo mi madre.
Han expulsado al alemn la inform a regaadientes, todava con las manos
temblorosas. El de los dientes separados.
Oh, perfecto. No me caa bien. Pareca un farsante.
~ 31 ~
lista
Tras ponernos un poco al da sobre quin se tiraba a quin en la isla, charlamos

sobre la lista de Marissa, que finalmente le haba mencionado despus de haberme
encontrado con Troy Jones en el cementerio. A mam la haba decepcionado que no
incluyera nadar con delfines; pero, por lo dems, estaba encantada con el proyecto.
Crea que me ira bien para volver a salir con hombres despus de mi ruptura con
Robert, y se negaba a creer que la lista no dijera nada de encontrar novio.
Est lo de tener una cita a ciegas coment.
Pero eso es ms por la emocin de conocer a alguien que por el tormento de
tener que recogerle los calcetines del suelo el resto de tu vida repliqu yo.
Igualmente, acabas recogindoles la ropa interior sucia dijo ella entonces, y
resultaba muy difcil rebatirlo.
Son el timbre del microondas y le dije que tena que dejarla. La cena estaba a
punto. Haba preparado un surtido internacional que consista en sobras de
espaguetis (Italia), un taco de pescado de Rubio's (Mxico), dos rollitos de sushi
(Japn) y una loncha de queso Kraft sin grasa (Francia).
Perdona que te asustara repiti mi madre antes de colgar.
No te preocupes. Supongo que ltimamente pienso mucho en la muerte.
Eso no es nada rio. Espera a tener mi edad.
Me inclin por encima del hombro de Susan para ver la pantalla que tena delante,
asombrada.
Es un poco como ir de compras.
Qu te parece ste? pregunt, tras desplazar hacia arriba una hilera de fotos
de hombres. Amante apasionado busca mujer libre y salvaje.
Uf! Podra decir directamente: Salido busca calentorra para ahorrarse
prostituta.Oh, vamos! se burl con esa superioridad que slo pueden mostrar
las personas felizmente casadas. Dnde est tu espritu de aventura?
En casa, con las zapatillas puestas, viendo la tele.
Necesitas vivir.
No es eso lo que intentamos hacer ahora?
La oficina estaba casi vaca. Susan y yo nos habamos quedado despus del trabajo
para buscarme un hombre en Internet sin que nadie lo supiera. Lo siguiente que iba a
tachar de la lista podra ser el punto nmero catorce: Tener una cita a ciegas. Mi
~ 32 ~
lista
madre me haba estado insinuando que tal vez podra buscarme a alguien. Me haba
comentado que los hijos de algunas de sus amigas se estaban divorciando y estaban a
punto de caramelo... y quin saba durante cunto tiempo lo estaran. Supongo que,
en situaciones as, la mejor defensa es un buen ataque.
No podamos hacerlo en mi mesa. La pantalla del ordenador est puesta de forma
que cualquiera que pase por ah ve exactamente qu hay en ella y, adems, los
programas informticos de la empresa limitan de todas las formas posibles el acceso
a Internet a las personas de mi nivel. Al parecer, slo los altos ejecutivos pueden
tener citas en lnea y ver porno todo el da sin problema.
ste tiene buena pinta. Seal la foto de un tipo que... Bueno, lo describira,
pero tena la clase de cara que se te olvida. Su frase de presentacin era: Chico
corriente y simptico.
Para qu quieres a un chico corriente y simptico?
Qu tiene de malo un chico corriente y simptico? pregunt con el ceo
fruncido.
Nada.
Entonces?
Pero recuerdas que me pediste que fuera sincera sobre todo este asunto?
S acept, indecisa.
Si te soy sincera, ests siendo cobarde.
Fantstico.
En serio! La idea es arriesgarse, salir al mundo. Lo siento, pero creo que eres
divertida, lista y muy bonita. Un chico como ste es indigno de ti. Te mereces algo
mejor.
Cuesta discutir con alguien que te halaga mientras te recrimina. Puede que sta
sea la razn de que los empleados de Susan la quieran tanto. Es as de hbil.
Te me ests insinuando? brome, con la esperanza de cambiar de tema.
Hablo en serio. Recuerdas las fotos que hicimos el mes pasado en la fiesta de
cumpleaos de C. J. y de Joey? Las mand por correo electrnico a varias personas, y
Kevin, un amigo de Chase, mand un mensaje para preguntar quin era la belleza de
la blusa roja.
De veras? Hasta yo tengo que admitir que estoy muy sexy con esa blusa.
Bueno, por qu no nos olvidamos de esto y me preparas una cita con este tal Kevin?
En primer lugar, est en Zimbabwe. Y, en segundo lugar, es indigno de ti.
~ 33 ~
lista
Suspir. Con tanto hombre indigno de m, cabra esperar que tuviera una vida
amorosa ms excitante.
Slo te digo que tienes la oportunidad de correr un riesgo prosigui Susan.
Apunta alto. Intntalo con alguien que parezca fuera de tu alcance. No se trata de
eso? Por ejemplo... Desplaz la pgina hacia arriba hasta encontrar a un hombre
que se pareca a Fabio Lanzoni. ste. Entrenador personal busca seora divertida
y en forma.
Yo no soy lo que busca. No soy ninguna seora.
Qu ms da lo que busca?
No lo s. Es demasiado apuesto. Adems, aqu pone que su libro favorito es
Prefiero el cine.
Susan sigui buscando y se detuvo en lo que pareca un anuncio de Calvin Klein.
Cabellos oscuros, barba de unos das, ojos inteligentes pero provocativos... y las
manos con indiferencia en los bolsillos de los pantalones de lo que pareca ser un
traje muy caro.
Olvdalo dije al recordar, avergonzada, al idiota del bar. No quera saber nada
ms de imitaciones de modelo.
Es escritor! Hizo clic para obtener sus datos. Se llama Sebastian y trabaja
como redactor de textos publicitarios. Treinta y tres aos... no se ha casado nunca...
no fuma... Oh, y mira, es lo bastante hombre para sealar la casilla de cualquier
edad en lugar de indicar que quiere que la mujer sea ms joven que l. Deberamos
enviarle un correo electrnico. Es perfecto!
Exacto. se era el problema. Salir al mundo era una cosa, pero ese chico no es que
estuviera fuera de mi alcance, es que era de otro planeta.
Suele ir de vacaciones a St. Croix. Ni siquiera s dnde queda eso.
Oh, vamos.
Estoy dispuesta a tener una cita a ciegas, pero la lista no deca nada de acabar
humillada y rechazada. No, gracias.
Me dijo que era tonta, pero, finalmente, sigui adelante. Poco despus, lo dejamos
para el da siguiente y me fui al gimnasio. La desventaja de superar mi depresin era
que el apetito haba vuelto en todo su esplendor.
Susan se qued para terminar un informe, con lo que hizo gala de la clase de tica
laboral que hace que ella tenga despacho y acceso total a Internet y yo no.
~ 34 ~
lista
A la maana siguiente, Brie se acerc a mi mesa. Llevaba un top amarillo que se le

pegaba al generoso pecho y una minifalda con estampado de leopardo. Su pelo (una
fuente inagotable de diversin para m y, a menudo, una obra de arte) recordaba algo
al de Diana Ross en la poca de las Supremes. En resumen, muy recatado para Brie.
He encontrado esto en la impresora coment mientras agitaba una hoja de
papel hacia m. Pero no s si es para ti o para Susan. Es de su ordenador, pero la
nota va dirigida a ti.
Estaba muy concentrada intentando encontrar una palabra que rimara con
trfico para un titular en el que estaba trabajando, as que apenas alc la vista.
Gracias.
Es de alguien llamado Sebastian sigui, mientras yo descartaba pnico por
ser negativa. Cuando o ese nombre, un escalofro de inquietud me recorri la
espalda.
Sebastian?
S. Es extrao porque queda para salir con una de las dos, creo que contigo;
como Susan est casada... Pero es de su ordenador, as que...
Le arrebat el papel de las manos.
Te invita a la presentacin de un libro me inform con cara de entusiasmo.
Suena a la clase de evento al que t iras, no? Muy intelectual y todo eso. Yo, en
cambio, prefiero las citas con algo de accin para poder vestirme elegante. Ya me
entiendes, ir a una discoteca... Oh, est esa nueva de Hollywood a la que fui el fin de
semana pasado, y te dir que es lo mximo. Estren mi falda de cuero rosa y...
Brie? la interrump. Dices que lo encontraste en la impresora?
S. Habis roto t y Robert? Como no contest de inmediato, me mir con los
ojos entornados. Le ests poniendo los cuernos?
Rompimos en agosto. Dame un segundo, quieres? Le lo que me haba trado,
que era la impresin de un e-mail. S, era de Sebastian. Me agradeca que le hubiera
escrito; deca lo encantado que estaba de tener noticias de una colega de profesin y
lo mucho que le haba gustado la foto que le envi. Luego me invitaba a la
presentacin de un libro, el jueves a las siete en la librera Book Soup.
Habr vino y queso, y despus podemos ir a cenar rezaba la nota. S que te
aviso con muy poco tiempo, pero hazme saber si te va bien. Me encantara verte y
conocerte mejor.
Susan debi de escribirle coment, y me di cuenta de que no tendra que
haberlo dicho cuando Brie levant ambas manos y empez a retroceder.
~ 35 ~
lista
Sabes qu? No es asunto mo solt. Si hacis algo raro, es cosa vuestra y yo

no tengo por qu saberlo.
Genial. Ahora Brie iba a contar a todo el mundo en la oficina que Susan y yo
llevbamos una doble vida.
Acompame. Tom a Brie por el brazo y la llev hasta el despacho de Susan,
donde entr con decisin y cerr la puerta.
Susan alz la vista de la mesa. Sin decir palabra, agit la hoja de papel en el aire.
Vaya por Dios dijo. S que se imprimi.
S. Vaya por Dios la imit.
La impresora no funcionaba bien ayer por la noche explic. Iba a llevrtelo
esta maana para comentrtelo. De cualquier modo, cre que haba cancelado la
impresin y...
Le escribiste en mi nombre! la interrump.
S, y quiere quedar con nosotras! Entonces, se corrigi. Bueno, contigo. Ya
te dije que estabas esplndida en la fotografa del cumpleaos. Me contest por
correo electrnico a los pocos minutos. Nos mandamos un par de mensajes. No soy
escritora y hace aos que no ligo, pero parece que todava se me da bien. Una cita!
Una cita a ciegas, no s si me entiendes.
Brie lo encontr dije, lanzndole una clara indirecta.
Susan hizo una mueca de lamentacin que dur slo un segundo y luego empez
a reprenderme:
Es ridculo que lleves todo esto tan en secreto. Si yo estuviera haciendo algo tan
bonito, lo gritara a los cuatro vientos.
Solt el aire con fuerza y mir a Brie. Por alguna razn, no quera que pensara mal
de m. Admiraba su estilo no me vengas con sandeces. Nadie manejaba a Lizbeth
como ella.
Brie saba lo del accidente, por supuesto, as que le cont lo de la lista de Marissa y
que la estaba terminando por ella.
Vi algo parecido en The Guiding Light dijo Brie con entusiasmo cuando hube
acabado. Una mujer tena una extraa enfermedad de la sangre y slo le quedaban
seis semanas de vida, as que intentaba hacerlo todo muy deprisa antes de morir. Oh,
si algn da quieres verla, Lizbeth acostumbra a reunirse en la sala de conferencias a
las dos, de modo que puedo utilizar el televisor porttil que tiene en el ala auxiliar.
Brie, esto debe quedar entre nosotras. Vale?
Claro. Como lo de ver The Guiding Light.
~ 36 ~
lista
Antes de irme, me hicieron enviar un mensaje de correo electrnico a Sebastian

para aceptar su invitacin. Qu diablos. Tampoco era que tuviera ms ofertas.
Despus, Susan recibi una llamada, y Brie y yo nos dirigimos hacia mi mesa.
Qu clase de cosas hay en la lista? quiso saber.
Recit de un tirn algunas de las cosas y pens que tal vez no haba sido tan malo
que Brie se enterara. Como era la ayudante de Lizbeth, poda resultar til.
Ahora que lo pienso dije, pasado un momento. Una de las cosas que tengo
que hacer es proponer una idea en el trabajo. Tengo pensada una campaa
consistente en ofrecer gasolina de regalo, pero Lizbeth parece tan empeada en el
proyecto de los locutores de trfico que no s si escuchar una nueva propuesta.
Alguna sugerencia?
Brie medit un instante mi pregunta.
Esa mujer es un bulldog. Si no consigue lo que quiere de una forma, lo logra de
otra. Ser difcil, pero no te preocupes asegur mientras nos separbamos en el
pasillo, yo te apoyar.
~ 37 ~
lista
Captulo 4
Hasta ahora, he tenido ocho novios, con una duracin media de mis relaciones de
9,8 meses. El promedio es de 14,4 meses. Dos de los ocho (el veinticinco por ciento
del total de todos mis enredos amorosos) se llamaban Scott.
Obtuve todas estas estadsticas un fin de semana que pas con unas amigas en
Palm Springs hace cierto tiempo, cuando la lluvia nos impidi salir y no tenamos
otra cosa que hacer que jugar a cartas y calcular los datos de nuestros romances.
Linda, una amiga ma de secundaria, haba llevado un porttil, as que pudimos
introducirlos en una hoja de clculo.
Mi historial pareca razonable hasta que Linda empez a jugar un poco ms con
las cifras.
Mirad esto dijo: El promedio de tiempo que ests entre un novio y otro es
de 13,4 meses. Tecle hasta sacar un nuevo informe. Lo que significa que en tu
vida adulta has estado un ciento cincuenta por ciento ms de tiempo sola que con
alguien.
Vaya.
Qu bien, no?
Me avergonc al pensar que casi haban pasado seis meses desde que Robert me
haba dejado y todava no haba hecho ningn avance en la bsqueda de otra
relacin. De acuerdo, haba estado ocupada. En primer lugar, haba todos esos
programas de televisin por ver. Despus, estaba la lista. Pero, aun as, todo el
tiempo leo sobre famosas a las que llevan al altar cuando apenas se ha secado la tinta
de los artculos sobre cmo termin su ltima aventura. No era justo.
Quiero casarme! Quiero tener hijos!, pens con amargura mientras me duchaba
por la maana el da de mi cita a ciegas. Otras mujeres parecan encontrarse con
maridos e hijos como si fueran derechos divinos y no las dificilsimas hazaas que yo
consideraba. Tampoco era codiciosa: slo quera un marido. Algunas mujeres de mi
edad ya haban tenido dos o tres. Tal vez uno de ellos tendra que haber sido mo.
Puede que incluso tuvieran mis hijos.
~ 38 ~
lista
Hubo alguno de mis ocho hombres (los nmeros tres y siete) que cre que poda
ser mi pareja ideal. Siempre y cuando pudiramos resolver algunas cuestiones. Es
decir, si l lograba (a) comprometerse, (b) trabajar, (c) dejar de hurgarse las uas de
los pies y tirar despus la roa al suelo. Y si yo lograba ser ms esa cosa misteriosa
que los hombres quieren y que, al parecer, por lo menos para una relacin larga, yo
no tengo.
Bueno, la ducha me haba sentado de maravilla. Nada como el agua humeante
para quitarse el fro de los huesos una maana lluviosa de enero. Aunque ms tarde
lo pagara. Mi piso slo tiene un depsito de agua caliente. Cuando se acaba, se
acaba.
Por favor, que le guste, ped en silencio. Ya haba tenido muchas citas a ciegas,
pero solan ser menos premeditadas que la de esa noche. Una amiga celebraba una
fiesta o un encuentro en un bar y me invitaba como posible pareja de alguien. La
anfitriona poda incitarnos un poco para generar entusiasmo, pero podamos fingir
que no sabamos que era una cita si no conectbamos.
Por favor, que conectemos, supliqu mentalmente.
No habra problema por mi parte. Haba conectado de sobra con slo ver la foto de
Sebastian.
Y eso era lo que me preocupaba. Sebastian pareca la clase de hombre al que las
mujeres perseguan. Era probable que tuviera que sacudrselas de encima. Seguro
que no tena un promedio de 13,4 meses entre una pareja y la siguiente como yo.
Dira que ms bien sera de 13,4 minutos. Por suerte para m, una cita no era a una
entrevista, de modo que no tena que presentar un curriculum en el que constara mi
lamentable vida amorosa. Imagina que Sebastian lo viera!
Muy bien, June dira, sin duda, mientras me observara desde el otro lado de la
mesa del restaurante. Pero, dime, qu hiciste entre Jason y Mark? Aqu pone que
rompiste con Jason el mes de agosto de mil novecientos noventa y nueve, cuando
admitiste que hablaba mucho pero no haca nada. Y, despus, pasan tres aos hasta
que empiezas a salir con otro hombre.
Fueron tres aos? Caramba! Cmo pasa el tiempo...
S, ves este enorme espacio vaco en tu curriculum?
Ahora que lo dices, es un perodo bastante largo de tiempo.
Quiz te estabas concentrando en tu carrera profesional por aquel entonces?
podra sugerir, esperanzado. O viajando alrededor del mundo? O aprendiendo
alguna tcnica nueva?
Yo sacudira la cabeza con tristeza.
~ 39 ~
lista
Entonces, estabas eligiendo? Ibas de cita en cita para asegurarte de que

encontrabas a alguien que mereciera tu amor?
Oh, eso sonaba bien, y se merecera asentir con entusiasmo. Aunque fuera
mentira.
La verdad era que... No tena ni idea de cul era la verdad. Slo que tena la
costumbre de esconderme en mi madriguera como una marmota cada vez que una
relacin fracasaba.
No tena la habilidad de sobreponerme y volverlo a intentar. Lo nico que me
haca salir del agujero era alguien lo bastante valiente para entrar y sacarme de l.
Era absurdo esperar que un hombre que Susan haba encontrado por Internet
fuera a hacer eso. Por el amor de Dios, slo tena esta cita a ciegas para terminar la
lista de deseos de otra persona. No saba nada de l, salvo lo que haba incluido en
sus datos.
Y, sin embargo, esa maana, en la ducha, como si me guiaran unas fuerzas ajenas
a m, hurgu entre el montn de productos de belleza que tena abandonados en
busca de una esponja vegetal. Decid que si, por casualidad, conectbamos, no tena
sentido ahuyentarlo con unas rodillas y unos codos speros.
Llegu diez minutos tarde y mucho ms cansada de lo que esperaba a la Book

Soup.
Adems del tiempo que me haba pasado arreglndome y eligiendo el atuendo
adecuado para la presentacin de un libro, la reunin del departamento de Lizbeth
haba durado ms de la cuenta.
La reunin poda haberse dado por terminada a las cinco. Normalmente,
habramos salido a toda velocidad, pero result que Brie coment para darme pie:
Oye, June, por qu no nos cuentas esa idea tan buena que has tenido?
Me contuve para no fruncir el ceo. Al parecer, la idea que tena Brie de
apoyarme era lanzarme desprevenida a los leones, y el primero que se lanz sobre
m fue Martucci.
Esto va a ser bueno coment a Greg en un aparte, y volvi a dejar en la mesa
los papeles que haba recogido para disfrutar del espectculo.
Los dems se me quedaron mirando. June va a proponer otra idea a pesar de
que su programa Amigos del Rideshare est agonizando como pez fuera del
agua?Habra estado bien que Brie me hubiera advertido de que iba a hacer eso.
~ 40 ~
lista
Habra preferido tener grficas, o estadsticas, o un estudio; algo. Aun as, la idea
de hacer dos cosas de la lista en un solo da me espole.
Mi idea consiste en ofrecer gasolina de regalo solt, intentando imprimir algo
de garra a mi presentacin. El precio de la gasolina est alcanzando cifras rcord
en todas partes. As que pens que podramos informar a la gente de que el
Rideshare de Los ngeles recompensa a las personas que comparten coche
pagndoles la gasolina al llenar el depsito. Seguro que a los medios de
comunicacin les gustara.
Interesante. El problema es el de siempre dijo Lizbeth despacio. La
financiacin. Quin pagara la gasolina?
Un patrocinador. No costara tanto. No pagaramos la gasolina a todos los que
viajan en coche compartido. Les informaramos de que existe la posibilidad y los
sorprenderamos en los surtidores. Diramos: Sorpresa! Les pagamos la gasolina!
Si vamos a sorprenderlos, cmo van a saberlo los medios de comunicacin?
pregunt Martucci.
Les avisaramos con tiempo contest con suficiencia, contenta de tener una
respuesta y, por lo tanto, de no darle la satisfaccin de hacerme quedar mal. Les
pediramos que mantuvieran los surtidores en secreto.
No hay duda de que suena... interesante repiti Lizbeth. Y admiro tu
iniciativa de plantearlo en esta reunin. Por desgracia, no creo que debamos ir en esa
direccin. No deberamos concentrar nuestras energas en conseguir un locutor de
trfico. Por cierto, te has puesto ya en contacto con Troy Jones? susurr.
Me vino a la mente la caja que tena sobre el escritorio con los anuarios de Marissa
y una nota del locutor de trfico en cuestin: Espero que esto te sirva. Todava no
haba reunido el valor suficiente para hojearlos, aunque tena que hacerlo. Una de las
cosas que me preocupaba especialmente (adems de la nmero 3: Cambiarle la vida
a alguien, que pareca bastante difcil), era la nmero 7: Hacer que Buddy Fitch
pague. Quin demonios era Buddy Fitch, y qu le haba hecho que fuera tan
terrible? Sospechaba que encontrara alguna pista en esos anuarios; quiz fuera un
deportista chuleta que la atormentaba por estar gruesa. Un bravucn que saba que
Marissa Jones sera presa fcil. La idea me revolva el estmago.
Lizbeth no tena por qu saber nada de eso, claro.
Bueno, le dej un mensaje ment con dulzura. Intentar volver a llamar.
Lizbeth asinti y se dirigi al grupo:
Tenemos mucho trabajo y no hay bastante presupuesto para ampliar los
proyectos que tenemos entre manos. As que concentrmonos, vale? Hasta maana.
~ 41 ~
lista
Cuando sal de la reunin, Brie silb e imit con la mano un avin que descenda.
Derribado en llamas coment, a la vez que sacuda la cabeza.
Me march derrotada.
Despus de retocarme el maquillaje y de intentar que mi pelo recuperara el control
que haba insinuado poder conseguir antes, me encontr con Susan en una tienda
cercana a la oficina. Haba aceptado ayudarme a comprar algo de ropa que me
hiciera parecer sexy y a la vez intelectual despus de rechazar la blusa roja que
llevaba, indicndome, con toda la razn, que Sebastian ya la haba visto.
Una hora y doscientos dlares despus, vesta una chaqueta de raya diplomtica,
una camiseta roquera y un par de vaqueros con la cintura lo bastante baja como para
que tuviera que meter bien la ropa interior si no quera que se viera. Me fui a la cita
convertida en una nueva mujer.
Book Soup es una pequea librera independiente que se encuentra en una parte
muy de moda de Sunset Boulevard: West Hollywood. Cuando llegu, ya haba cola
para entrar.
Haba quedado con Sebastian en la cafetera adyacente. Al entrar, tem que se
llevara una decepcin nada ms verme. Brie me haba advertido de que lo que ms
deba temer era que la decepcionada fuera yo, y haba aadido en tono grave:
Los hombres que he conocido por Internet se parecan a su foto. Si es que se la
haban hecho veinte aos antes y con veinte kilos menos, claro.
Enseguida vi a Sebastian. Era una rplica exacta de su foto, salvo que a todo color
y en tres dimensiones. Madre ma, era guapsimo, e iba vestido con otro traje que
tambin pareca carsimo. Cuando se levant para saludarme, not que, adems, ola
bien.
Eres June Parker?
S, hola dije, y alargu la mano para drsela.
Me la estrech con tanta fuerza que casi me fusion los dedos entre s.
Encantado de conocerte. Tu foto no te hace justicia. Antes de que pudiera
contestar nada o sonrojarme con elegancia, aadi: Te importa si vamos a la
librera? No quiero llegar tarde.
Salimos, y pas junto a la cola para dirigirse directamente a la entrada. El gorila, o
como queramos llamarlo, nos dej entrar. Haba un montn de sillas plegables en
una parte abierta de la librera y, delante de ellas, una tarima con un micrfono.
Algunas personas ocupaban parte de los asientos mientras que otras pululaban por
all hojeando libros y bebiendo vino.
~ 42 ~
lista
Vaya. Conoces al autor? pregunt.

En realidad contest con vergenza, yo soy el autor.
Perdona?
Tom un libro y me lo dio. Hombre de una sola mujer, una novela de Sebastian
Forbes.
Es mo. Esta noche lo presento. Le dio la vuelta para mostrarme la fotografa
del autor: la misma que haba colgado en el sitio web de las citas.
Lo has escrito t?
S.
No puedo creer que hayas escrito este libro.
Lo que realmente quera decir era que no poda creer que hubiera escrito ese libro
y me hubiera invitado a la presentacin sin conocerme.
No puedo decir que sea exactamente Shakespeare. Es ms bien una comedia
romntica. Pero me siento orgulloso.
Y por qu...? empec a decir.
Por qu te invit? termin por m. Cuando me encog de hombros, sonri:
Puedes culpar a un hombre por intentar impresionar a una chica? Tambin pens en
llevarte a Pars a cenar, pero lo descart por demasiado ostentoso.
Le habra hecho un comentario igual de insinuante; sin embargo, estaba
demasiado ocupada pensando que le gustaba, lo cual perjudicaba gravemente mi
capacidad de formular rplicas inteligentes. As que mir la sala con calma.
Le gustaba! Haba publicado un libro y le gustaba!
Yo!
Una copa? dijo.
S, gracias.
Por cierto coment al entregarme una copa de vino. Creo que deberamos
guardar en secreto que se trata de nuestra primera cita.
Sonre agradablemente y tom un sorbo de vino.
Oh, no! Se avergonzaba de m.
Intent dominar mis inseguridades y segu el consejo que sola leer en la revista
Teen. Le pregunt cosas sobre l. Y, una vez lo hice, me relaj. Sebastian Forbes se
pona los pantalones de Armani como cualquier mortal: primero una pernera y
despus la otra.
~ 43 ~
lista
Result que trabajaba como redactor para la agencia publicitaria DDB, y que haba
escrito ese libro en sus ratos libres durante los ltimos dos aos. Me explic que eso
haba significado renunciar a cualquier parecido de vida social ya que dedicaba las
noches que sola salir a trabajar en el ordenador. (Y no s qu envidi ms, si el hecho
de que dejara de salir para escribir o que antes saliera.) No estaba seguro de escribir
algo que le interesara a la gente.
Slo s que haba una historia que quera contar me coment. Por cursi que
parezca.
Despus de encontrar un agente y empezar a ofrecer el manuscrito, se encontr en
medio de una guerra de ofertas, algo poco habitual para un autor novel. Cuando
super el laborioso proceso de revisin de la edicin, se dio cuenta de lo mucho que
haba dejado de lado en la vida y, lo que me hizo erguir las orejas, estaba ansioso por
recuperar la normalidad.
Sebastian me revolucionaba las hormonas. Ms sorprendente an era lo cmoda
que me senta hablando con l. Como si hablara con una de mis amigas, slo que se
trataba de una amiga con una barba incipiente en un rostro fuerte, masculino y
atractivo.
No ests nervioso? quise saber.
Un poco. No me puedo creer que haya tanta gente. Y creo que va a venir el
crtico literario del Los Angeles Times.
Parece importante.
Puedo triunfar o hundirme.
La sala se haba llenado, y yo estaba acaparando la atencin del protagonista.
Me siento como si estuviera monopolizando a los novios en una boda le
confes.
Agradezco la distraccin, pero tienes razn. Debera mezclarme con la gente.
Ven, djame que te presente. Me tom por el brazo, y dud un momento antes de
preguntarme: June, tienes algn apodo?
Mi madre me llama Junie. Mi hermano me puso algunos que no quiero repetir.
Por qu?
No me parece que tengas cara de June. Deberas tener un nombre con ms garra.
No s, como, por ejemplo, J. J.
Y, a continuacin, me condujo hacia donde estaba la gente.
Ven, J. J. dijo, necesito que me acompaes para enfrentarme al pelotn de
fusilamiento.
~ 44 ~
lista
Conoc a su agente y a su publicista, que me estrecharon la mano y me dijeron

cosas como Es maravilloso conocerte y, de modo todava ms extrao, Eres tal
como te haba imaginado, J.J.
Haba odo decir que la gente del mundo del cine era muy falsa. Puede que la
gente del mundo editorial fuera igual y diera muchos besos al aire y fingiera que
todos son muy amigos. Pero era desconcertante que tantas personas me felicitaran. A
Sebastian, era lgico. Pero, a m? La tercera vez que pas, la mujer me estrech la
mano y coment:
Sebastian, qu malo eres. Por qu lo llevas tan a escondidas?
Me volv hacia l.
Qu diablos quiere decir con...? pregunt.
Perdona que te interrumpa, pero vamos a empezar dijo mientras me guiaba
hacia una silla en la parte delantera de la sala. Te he reservado este asiento.
Y, despus de besarme en la mejilla, se dirigi hacia la tarima para leer varios
extractos de su novela, que era bastante buena. Contaba la historia de un hombre que
conoci al amor de su vida en la dcada de 1960 en un concierto de Peter, Paul &
Mary y segua su noviazgo con la poca de la msica folk de fondo. Era original e
inteligente: una novela romntica, pero desde el punto de vista de un hombre.
Tras la lectura, contest a las preguntas del pblico. Despus, nombr y dio las
gracias a la agente y a la publicista que me haba presentado antes.
Y, por ltimo dijo antes de terminar, me gustara presentar a mi querida J. J.
Todo el mundo aplaudi, y Sebastian me indic con gestos que me levantara; lo
cual hice, saludando a la gente mientras la confusin y el espanto me encogan el
estmago.
Mi querida J. J.?
Un psicpata. Era evidente que era un psicpata. Oh, por qu dejara que Susan
me convenciera para usar Internet? Todo el mundo sabe que est plagado de
chiflados.
Mientras me imaginaba que ms tarde acabara prisionera en un stano a la espera
de que Sebastian decidiera qu parte de mi cuerpo usara para hacerse un abrigo de
piel humana, el gorila que estaba antes en la puerta anunci que haramos una breve
pausa, tras la cual el seor Forbes firmara libros.
Sebastian se acerc a m y esta vez me bes en la frente.
Qu tal lo he hecho?
Calma. Tranquila. No saques de quicio al loco, pens.
~ 45 ~
lista
Muy bien! Pero, sabes qu pasa? Que tengo que irme.

Te vas? Le cambi la expresin.
Haba olvidado que tengo una reunin muy importante maana. Fing un
bostezo. Pero me encant tu libro. Muchas gracias por invitarme.
No puedes quedarte un poco ms?
No hagas ningn movimiento brusco que pueda sobresaltarlo, me dije.
Ha sido esplndido, de verdad. Pero tengo que irme.
Dame unos minutos ms, por favor. Djame que te lo explique suplic, con
tanto sentimiento (a pesar de que era un psicpata, tena una expresin de lo ms
dulce) que le dej que me llevara detrs de una estantera, desde donde supuse que
podran orse mis gritos. El crtico literario del Los Angeles Times todava no se ha
presentado, y mi publicista dice que est al caer. No podras quedarte hasta
entonces, por lo menos?
Para serte franca, Sebastian, no entiendo lo que est pasando.
Pasando?
Todo el mundo me trata como si me conociera, y no paran de felicitarme. Y t
vas y me presentas como a tu querida J.J.
No puede ser amable la gente?
Me voy, gracias.
Espera! susurr con urgencia, a la vez que me sujetaba el brazo. Hay algo
ms.
Te escucho.
Puede que haya dado a entender que estbamos prometidos.
Prometidos? Por qu?
Pinsalo un momento. Escribo sobre la historia de amor de un hombre y una
mujer que dura toda una vida, pero vengo solo a la presentacin? Nadie me tomara
en serio.
No podas pedirle a una amiga que te hiciera el favor?
No quera ser tan taimado dijo, y me solt el brazo. Esperaba que no te
dieras cuenta; la prensa escribira sobre ello y, para cuando todo el mundo lo
descubriera, mi libro ya sera un xito de ventas.
No tuviste miedo de que alguien viera tu anuncio por Internet?
Era un riesgo que tena que correr.
~ 46 ~
lista
Te deseo suerte, Sebastian. De verdad, pero...

Nada de peros, por favor. Te lo suplico. Finge ser mi prometida slo una hora
ms. Te lo ruego. Como un favor a un colega. Detesto pedrtelo, pero cuando recib
tu mensaje y tu foto, me pareciste tan simptica...
Esta situacin me incomoda. Lo siento dije, antes de volverme para irme.
Crees que estoy loco, verdad? Se haba dejado caer hacia la estantera.
Oh, pues... respond mientras gritaba S! mentalmente.
Te tranquilizara saber que, a pesar de lo encantadora que eres, no eres
exactamente mi tipo?
Cmo? Me enfurec, finalmente harta y sin temer hacrselo saber. Ahora iba
tambin a insultarme el psicpata?. Quieres decir cuerda?
No. Mujer.
Lo mir, l se encogi de hombros y, pasado un instante, se me encendi la
bombilla.
Oh! exclam.
Con razn era tan apuesto.
No estoy en el armario, pero, para este primer libro, me pareci que sera mejor
si daba la impresin de ser heterosexual. El libro ha tenido una buena aceptacin. Si
la prensa averigua que soy gay, por muy positivas que sean las crticas, seguir
siendo el relato de una historia de amor de un homosexual. No quera verlo tan
limitado. Cuando sea un xito, me dar igual lo que nadie piense, te lo aseguro.
Regalar ejemplares gratuitos en la cabalgata del Da del Orgullo Gay.
No tengo ni idea de cmo se escribe un libro dije, sin mencionar la obra Gua
de seguridad viaria para los viajeros en coche compartido, de la cual era autora, pero no
dicen que hay que escribir sobre lo que conoces? No deberas haber escrito sobre
una relacin gay?
Esto es lo que conozco. Es la historia del noviazgo de mis padres, y es una
historia de amor; pero tambin es una historia sobre drogadiccin, cambio de pareja
y otras cosas que superaron y que les humillara que se supiera que haban hecho.
Ahora estn muertos. Escrib este libro para honrar ntimamente su memoria, pero
anunciar pblicamente que se trata de su historia hara que se revolvieran en la
tumba.
Vaya. Cmo no iba a ayudar a un hombre que intentaba contar la historia de
amor de sus padres?
Oh, mierda...! Sebastian vio su oportunidad.
~ 47 ~
lista
Sintate a mi lado mientras firmo. Emite estrgenos. Eso es todo.

De acuerdo resopl. Pero ms te vale que sea cierto que eres gay.
Por favor. Llevara un heterosexual unos zapatos tan caros?
Despus, durante la cena, me cont toda la historia. J. J. era su novio, a quien haba
dedicado el libro y quien, junto con los dems amigos de Sebastian, haba boicoteado
la presentacin. Eso demostraba lo molestos que estaban porque finga ser
heterosexual. Pero una amiga, una modelo letona llamada Mjorka que quera ser
actriz y que tena tendencia a apuntarse a todo, haba aceptado hacer el papel de
prometida. Cuando lo cancel por una sesin fotogrfica de ltima hora en Bolivia,
Sebastian, desesperado, haba colgado sus datos en Internet para ver si poda
encontrar a alguien. Y le lleg mi correo electrnico.
Es probable que J. J. me haya dejado para siempre se lament. As que
puede que pase los datos a una web gay. Te gusta el sistema de citas por Internet?
Le expliqu lo que estaba haciendo con la lista de Marissa y decid tachar Tener
una cita a ciegas ah mismo, en la mesa. Sebastian me hizo sentir que la velada haba
valido la pena, ya que aplaudi con tal fuerza que la camarera se acerc para
preguntarnos si queramos champn para celebrar algo.
~ 48 ~
lista
Captulo 5
Rose Morales me mir por encima de sus gruesas gafas de lectura rojas.
Dgame pregunt mientras ordenaba los papeles que tena en la mesa que nos
separaba, por qu quiere participar en el programa Big Sisters?
Me encantan los nios, y creo que tengo muchas cosas que ofrecerles respond
la frase que haba estado ensayando diez minutos frente a sus oficinas. Toda mi
vida he soado con ser mentora de una nia y compartir con ella todo lo que pueda.
Rose asinti.
Pareca crerselo. Como directora del programa Big Sisters de Los ngeles, se
encargaba de entrevistar a las posibles voluntarias, para cribar a las criminales y a
cualquier bicho raro que se presentara con malas intenciones. Mientras repasaba los
detalles de ser Big Sister (una especie de hermana mayor), yo la escuchaba
hinchada, felicitndome por lo hbil que era mi plan. Susan haba dicho que no
podra tachar el punto de la lista que deca Cambiarle la vida a alguien a la hora
del almuerzo; pero ah estaba, un jueves a medioda, hacindolo. O, por lo menos,
empezando a hacerlo.
La idea se me haba ocurrido mientras volva en autobs a casa la semana anterior.
Estaba mirando por la ventanilla y escuchando a Whitney Houston en mi iPod (con
el volumen bajo, para que el chico de aspecto moderno que iba sentado a mi lado no
lo oyera), cuando vi una valla publicitaria del programa Big Sisters, que anunciaba
con unas letras inmensas: Cmbiale la vida a alguien: hazte Big Sister!
Esto s que es una seal, en sentido literal.
En cuanto llegu a casa, rellen una solicitud por Internet. Bueno, s, despus de
cenar y de navegar por eBay en busca de unas gafas de sol. Aun as, la velocidad con
que llev la idea a la prctica me sorprendi, teniendo en cuenta que cambiarle la
vida a alguien me pareca lo ms difcil de la lista. Requera tiempo. Perseverancia.
Era la clase de cosa que normalmente pospondra, ya que eludo las cosas difciles
hasta que es demasiado tarde para hacerlas bien, si es que todava pueden hacerse.
Y, sin embargo...
~ 49 ~
lista
Si todo sala bien, y a Rose pareca haberla impresionado mucho que trabajara
como escritora, aunque fuera de folletos, pronto tendra una Little Sister, o hermana
menor. La idea de que un pedacito de arcilla encantador y pecoso estuviera ansioso
de que lo moldeara y le diera forma me mareaba. Le comprara globos y la llevara a
montar en poni. Ella alzara los ojos hacia m agarrada de mi mano y me dira: Eres
mucho ms divertida que mam. Es verdad que mis intenciones no eran del todo
sinceras. Quera cambiarle la vida a alguien ms que establecer vnculos afectivos.
Pero, mientras escuchaba a Rose hablar sobre lo importantes que eran los modelos a
imitar en la vida de esas nias, record que creo que los nios son nuestro futuro.
Hay que educarlos bien. Hay que dejarles...
Con qu frecuencia querra ver a su Little Sister? pregunt de repente.
Con qu frecuencia?
S. La mayora de la gente queda una vez a la semana. O cada quince das.
Semanalmente solt, asombrada de que slo preguntaran eso. Por qu no se
me haba ocurrido antes hacerlo? Por qu no lo haca ms gente?. S,
semanalmente. Y, entusiasmada, aad: Ser divertidsimo. Llevar a una nia a
comprar vestiditos y...
Desaprobamos las salidas de compras me reprendi Rose. No se trata tanto
de malcriarlas como de ser una influencia positiva. Sugerimos eventos deportivos o
ir a la playa o a museos. Hasta cocinar juntas puede resultar muy divertido y
gratificante para ambas.
Por supuesto acced, sonrojada.
Ya saba por qu no lo haca ms gente. Es bastante triste no conseguir el empleo
que deseas, pero resulta humillante que te rechacen cuando te ofreces para hacer algo
como voluntario. Cmo de inepto haba que ser para eso? No me apeteca
averiguarlo. La fecha lmite era el doce de julio y, si no consegua una Little Sister, lo
ms probable era que no me encontrara con ninguna otra valla publicitaria que me
diera instrucciones sobre qu hacer.
No pasa nada por hacer algunas compras dijo Rose, que debi de notar mi
inquietud.
A continuacin, me explic que tendran que comprobar mis referencias e
informarse un poco sobre mi situacin, lo cual sola llevarles unos das.
Si todo va bien, esperamos encontrarle pronto una Little Sister coment,
mientras recoga mi expediente. Quiere aadir algo antes de marcharse?
Pens en los cinco meses que faltaban para cumplirse el plazo. No pareca
demasiado tiempo para cambiar una vida, pero era lo que haba.
~ 50 ~
lista
Slo que tengo muchas ganas de empezar respond con entusiasmo.

Catorce de febrero. Da de San Valentn. El da empez con una nota amarga por
ser el da de San Valentn y empeor antes de vestirme siquiera. Me haba pesado y
me haba enterado de que haba ganado dos kilos. No necesitaba la habilidad para
elaborar hojas de clculo de Linda para saber que eso supona que haba recuperado
la mitad de todo el peso que haba perdido, y que hasta el ltimo gramo se me haba
puesto directamente en el trasero.
Nada de bombones pens con un suspiro. Nada de mordisquear las galletas
en forma de corazn que la gente llevar a la oficina. Nada de celebrar la fiesta como
suelo hacer; como una excusa para consumir una ingente cantidad de azcar con
total alegra. No, despus de ver lo que peso.
Pero, por otro lado...
Me agach para recoger la bscula del suelo. Y la tir directamente a la basura.
Nmero 17: Tirar la bscula del cuarto de bao.
Esa Marissa era un genio, pens mientras desayunaba un huevo revuelto para
compensar lo que iba a perjudicar despus mi cantidad de azcar en la sangre.
Deshacerme de la bscula haba sido una liberacin positiva. Tanto que habra tirado
tambin la faja si no hubiera sido por ese vestido azul con el que pareca un saco de
patatas si no me la pona.
Poco despus del almuerzo (haba comido una ensalada de pollo para compensar
lo que, efectivamente, haba perjudicado mi cantidad de azcar en la sangre), entr
en el despacho de Susan.
Sigues queriendo que haga de canguro esta noche?
Me mir desde detrs de un ramo lo bastante grande para confundirlo con un
macizo de arbustos. Era de su marido, Chase. Lo bueno siempre es bueno.
Si no te importa, te lo agradecera toda la vida. Tenemos una reserva en Nic's.
La madre de Chase se ofreci para quedarse con los nios, pero el otro da le
operaron el dedo del pie. No quiero pedirle que corra detrs de un par de pequeos
de cinco aos tan pronto.
Ningn problema le asegur.
Saba que era una fiesta especial para ellos, ya que y eso slo le poda pasar a
Susan se haban conocido un da de San Valentn. Fue en la universidad, cuando
ella y yo estbamos en un bar negndonos a sentirnos mal porque no tenamos
~ 51 ~
lista
pareja. En un momento dado, un chico borracho, muy corpulento, tropez con Susan
e hizo que se le derramara la bebida encima. Y se march sin disculparse. Chase, que
mide casi metro noventa y que por aquel entonces apenas deba de pesar sesenta
kilos, se acerc enseguida.
Queris que le d su merecido? pregunt, sealando al imbcil con el
mentn. Cuando nos lo quedamos mirando, atnitas, concluy: Es broma. Me
aplastara como a una mosca.
Susan se enamor locamente de l al instante, y me complace informar que, desde
entonces, Chase est de mejor ver.
Viven en Brentwood, a unos kilmetros de m, en una casa de tres habitaciones
parecida a un rancho que compraron tirada de precio en una subasta y que, gracias al
ridculo mercado inmobiliario de California, haba sido valorada haca poco en ms
de un milln de dlares. La llamamos palacio, aunque slo mide ciento cincuenta
metros cuadrados.
Llegu al palacio a las siete. Susan ya haba dado de cenar y baado a C. J. y a
Joey, y les haba puesto el pijama.
Hola, bichos! los llam en el saln, donde jugaban con el Lego.
C. J. y Joey, gemelos idnticos, eran morenos y larguiruchos como su padre. La
nica forma de distinguirlos era por la cicatriz que Joey se hizo al caerse de una mesa
cuando empezaba a caminar.
Qu es eso? chill Joey, entusiasmado, al ver la enorme caja que llevaba, con
la esperanza de que fuera algn regalo. l y su hermano volvieron a concentrarse en
el Lego cuando les mostr que slo era un puado de anuarios de Marissa.
Pens que esta noche sera ideal para hojearlos expliqu a Susan, mientras ella
y Chase se ponan el abrigo.
Buena suerte. Espero que encuentres lo que buscas. Y gracias otra vez por venir
dijo Susan. No tardaremos demasiado.
Volveremos antes de las diez aadi Chase. Quiero estar en casa a tiempo
de obtener mi premio del da de San Valentn.
Entonces queda descartado hasta Semana Santa sonri Susan.
Ja! Para entonces te habr agotado. Tom las llaves y abri la puerta.
Adems, te olvidas del Da de los Presidentes.
Dejad de presumir de vuestra vida sexual! exclam, mientras se despedan
con la mano de los nios y de m.
~ 52 ~
lista
Cuando se hubieron ido, me calent un poco de pizza y me dediqu a hacer lo que

haca siempre que cuidaba de C. J. y de Joey: dejarlos a su aire. Les permita sacar
juguetes, juegos y pelotas, y no les haca guardar nunca aquello con lo que estaban
jugando antes de pasar a otra cosa. Coman lo que queran. Me figuraba que no
pasaba nada, porque no les haca demasiadas veces de canguro. He pensado que tal
vez sa sea la razn de que no lo haga demasiadas veces.
La nica vez que los re en toda la noche fue cuando observ que haban dejado
abierta la puerta de la jaula de su cobaya, Ta June, que se llama as por servidora
(Susan dijo que esto demostraba el cario que los nios me tenan; pero yo sospecho
que ella debi de influirlos algo).
Siempre la dejamos abierta explic C. J. cuando le ense el pestillo
descorrido.
No se escapa?
No.
Entonces Joey tom un ramito de perejil de la nevera para demostrrmelo. Incluso
cuando puso la comida fuera de su alcance, el animalito se limit a inclinarse en el
umbral de la puerta y a chillar.
Queramos un perro se quej despus de lanzar el perejil a la jaula.
Los nios se quedaron por fin dormidos en el suelo del saln, poco despus de las
nueve. Tuve que pasar por encima de C. J., acurrucado a mis pies, para tomar la caja
llena de anuarios.
Por doloroso que fuera, me obligu a hojearlos todos en busca de Buddy Fitch.
Pero no haba ni rastro de l. Nadie llamado Fitch.
As que no era un compaero de secundaria. Sent cierto alivio, aunque eso
significara que la bsqueda segua. Me haba criado viendo pelculas de adolescentes
en las que el principio bsico es la supervivencia del ms fuerte, de modo que haba
temido lo peor. Me haba imaginado toda clase de posibilidades sobre quin sera
Buddy Fitch. Bsicamente, lo imaginaba un deportista chuleta, rico y popular, como
Steff, de La chica de rosa; un jovencito que se habra divertido maltratando a Marissa
porque era gorda.
Y lo era.
Me refiero a gorda. Pobre chica. Sus anuarios mostraban la progresin desde sus
das de jovencita rechoncha, al empezar la secundaria, hasta que fue ganando ms y
ms peso con los aos. Y, por si eso no fuera lo bastante duro, haba fotografas en las
que apareca en la banda de msica, en la coral y como miembro del equipo de
ajedrez. Por qu no llevaba siempre colgado un monigote de papel en la espalda?
~ 53 ~
lista
Pero Marissa luca una sonrisa preciosa en la fotografa de ltimo curso, y pareca
sincera. Quiz su bocadillo rezara: Gracias a Dios que ya se acaba! O, vete a saber,
quiz le gustaba la secundaria. Despus de todo, cuando yo estudiaba, crea que me
lo pasaba bien. Slo despus, cuando sal al mundo, me di cuenta de lo desdichada
que haba sido en realidad.
Una cosa era segura: tendra que buscar mucho para encontrar a Buddy Fitch.
Necesitaba saber quin era y qu haba hecho antes de decidir qu clase de venganza
se mereca.
Sera mejor que empezara a actuar. Ya haba pasado un mes, y slo haba hecho
cuatro de las cosas de la lista (yo habra reivindicado cinco; pero, cuando mencion a
Brie que ya haba propuesto mi idea a Lizbeth en la reunin del departamento, Brie
exclam: A eso le llamas t proponer una idea? Y no me atrev a tacharla).
Despus de repasar el ltimo anuario, saqu la lista del bolso.

1. Perder 45 kilos
5. Correr un 5.000
9. Salir en la tele
12. Intentar hacer bodyboard.
16. Darme un masaje
~ 54 ~
lista

Haba empezado, s, pero quedaba mucho por hacer. Si quera conseguirlo, tena
que remangarme y poner todo mi empeo en ello. El martes siguiente hara la
nmero 6: Atreverme a ir sin sujetador. La mayora del personal ira a un congreso
de transporte compartido. No vera a demasiada gente en todo el da.
Quiz fuera una salida fcil, pero estaba dispuesta a darme todos los respiros
posibles.
El martes por la maana, mientras me vesta para ir a trabajar, no pude evitar

pensar que no era justo. Al fin y al cabo, Marissa era, por decirlo con delicadeza...
menuda. Pareca una tabla de planchar, vamos. Una copa A, dira yo. No es que
pasara mucho rato mirndole el pecho, pero recuerdo muy bien que estaba poco
dotada. Por tanto, el ritual de renunciar al sujetador habra sido para ella parecido al
de tirar la bscula: liberador.
Para m, rayaba en lo obsceno.
No es que yo sea exuberante; suelo usar una copa C, aunque, segn la marca,
pueda llegar a necesitar una D. En Los ngeles, eso no es nada. El problema es que, a
diferencia de las de muchas de mis contemporneas de esta ciudad, las mas son
autnticas. Es decir, se mueven. Botan, se balancean, tienen vida propia.
Para intentar limitar el posible perjuicio, busqu en el armario mi ropa ms
conservadora y me decid por una blusa gris y unos pantalones negros. Y di unos
brincos delante del espejo.
Dios mo, podra sacarle un ojo a alguien.
Me quit la blusa, me puse un suter elstico negro y me coloqu la blusa encima
de l. Volv a dar unos saltitos.
Mejor.
La oficina, como haba previsto, estaba casi vaca cuando llegu. Me pas la
maana poniendo al da meses de archivos pendientes y, cuando me dispona a
dirigirme a la sala de descanso para comerme la ensalada que haba llevado para
almorzar, son mi mvil. Era Rose Morales, del programa Big Sisters.
~ 55 ~
lista
Tengo excelentes noticias anunci con entusiasmo. No solemos tener suerte

tan pronto, pero he encontrado a la nia ideal para usted. Recuerdo que dijo que
tena muchas ganas de empezar.
Pues s.
Se llama Deedee y es un ngel. Estoy segura de que la adorar. La razn por la
que pens en ella es que suea con ser escritora de mayor. No es perfecto? Veamos
prosigui, qu ms puedo decirle sobre ella? Es hispana por parte de madre.
Hace aos que no se sabe nada del padre. Vive cerca de usted, en la zona de Mar
Vista, y va al instituto...
Instituto! exclam. Cuntos aos tiene?
Catorce.
Y despert de mi sueo. Cmo iba a moldear y dar forma a una adolescente? La
arcilla ya se ha endurecido mucho para entonces. No pude ocultar mi decepcin.
Esperaba que fuera... ms pequea.
Todava es una nia coment Rose, despus de guardar silencio un
momento. Y es una buena nia. Su madre es legalmente ciega. Deedee ayuda a
cuidar de ella, y tambin de su hermano menor. Cremos que mereca divertirse un
poco.
Es que... catorce? Qu hago yo con una chica de catorce aos?
Puede llevarla al cine. Ayudarla con el maquillaje. Practicar ese patinaje en lnea
que tanto le gusta sugiri, y me encog al recordar que haba puesto eso en mi
solicitud. Puede que descubra que tiene ms cosas en comn con una nia mayor
que con una ms pequea. Como no respond de inmediato, aadi: No estoy
intentando convencerla de nada.
Ya lo s.
Es una nia encantadora a la que le ira bien un respiro.
Puedo pensrmelo?
Por supuesto. Si no se siente cmoda con esta propuesta, podemos buscarle otra
nia; aunque, para serle sincera, no s cundo la encontraremos. Solemos ser ms
estrictos a la hora de asignar a las nias a personas de su propia cultura tnica
cuando son ms pequeas. Podran pasar meses. Pero es importante que crea que
puede establecer vnculos afectivos con su Little, de modo que puede que merezca la
pena esperar.
Meses! Yo no tena meses!
~ 56 ~
lista
Me imagino que debe de ser muy duro tener una madre legalmente ciega me
atrev a decir.
Deedee carga con muchas ms responsabilidades de las que debera una nia de
catorce aos. Pero es valiente convino Rose antes de preguntarme: Cuntos
aos dijo que tena?
Treinta y cuatro.
Hay otra cosa que debera tener en cuenta. Supongo que pronto querr formar
una familia. Procur no resoplar mientras segua hablando. Podra compaginar
las necesidades de una Little con su nueva familia? Por desgracia, muchas veces se
deja de lado a las nias. Pero una adolescente slo necesitar a una Big unos aos,
como mucho.
Colgu pasados unos minutos, despus de haber aceptado dar el siguiente paso,
que consista en ir con Rose Morales a ver a Deedee y a su madre a su casa. As
podramos conocernos sin estar obligadas a seguir adelante.
A la una, volva de comer dndome con la cabeza en la pared por haber puesto el
patinaje en lnea en mi solicitud. Haba tantas lneas bajo Pasatiempos que me dio
vergenza dejarlas todas en blanco.
Sumida en mis pensamientos, no o llegar a Bubba.
Bubba era el labrador negro del director general que ste llevaba a veces a la
oficina. El animal me hundi inmediatamente el hocico en la entrepierna. De tal amo,
tal perro.
Lo cual significaba, como deduje horrorizada, que Lou Bigwood no andara lejos.
Hola, Bubba dije, mientras intentaba apartarle la cara con las caricias que se
dan a un perro en lugar de con la clase de caricias que Bubba buscaba.
Era evidente que Bubba no haba visto el vdeo sobre acoso sexual del
departamento de personal que hablaba sobre tocamientos indebidos. Mis intentos de
apartarlo slo consiguieron excitarlo ms. Se lanz sobre m y me hizo tambalear
hacia atrs de modo que perd el equilibrio y tuve que sujetarme a la pared para no
caerme.
Bubba! Era Lou Bigwood. Ven aqu!
En todo el tiempo que llevaba trabajando en el Rideshare de Los ngeles, slo
haba visto a Bigwood de lejos en las reuniones de personal. Ocupo un cargo
demasiado bajo para tener trato directo con l. Bigwood tendra cerca de sesenta
aos, dira yo: con canas en las sienes, pero fuerte como un roble. Podra capitanear
un barco en alta mar y dirigir una agencia de trfico con la misma soltura.
Buenas tardes, seor Bigwood.
~ 57 ~
lista
June, verdad? Me miraba con los ojos entrecerrados mientras sujetaba a

Bubba por el collar.
S.
Cmo va todo por... publicaciones, verdad?
Exacto. Bien, gracias.
Pens en decir Que le vaya bien y salir pitando; pero me miraba con curiosidad,
acaricindose el mentn de esa forma que tiene la gente de demostrar que est muy
concentrada.
Te has hecho algo coment. Qu es?
Cmo dice?
Es el peinado? Has cambiado de peinado? Tengo tres hijas, y se me suele dar
muy bien observar esta clase de cosas.
Cuando sacud la cabeza sin dar a entender nada, solt:
Por cierto, buen trabajo en el informe anual.
Gracias logr decir, asombrada de que se hubiera fijado en mi trabajo.
Sigui ah de pie en el pasillo, mirndome, comentando ideas para futuros folletos.
No vino nadie. Me imagin que deba de hablar conmigo por puro aburrimiento,
pero pareca realmente interesado en lo que pudiera decirle. Me pregunt si podra
verme los pezones a travs de la blusa. Haca algo de fro en el pasillo; la clase de
cosa que te suele hacer ir con las largas puestas. Us mis poderes mentales para
mantener los pezones a raya.
Bubba me dio de nuevo, y me tambale.
Ya lo tengo! exclam Bigwood tras chasquear los dedos. Llevas zapatos
planos y pareces ms baja.
Como siempre llevaba zapatos planos, asent.
Lo ves? se jact. Ya te dije que se me da bien observar esta clase de cosas.
Sus ojos se dirigieron entonces hacia algn punto situado detrs de m, y pareci
sobresaltarse de repente. Va bien ese reloj? quiso saber.
Me volv. La una y cuarto.
Puede que vaya un minuto o dos adelantado confirm.
Necesito que me ayudes, June dijo en tono de urgencia. De aqu a treinta
minutos tengo que estar en una reunin en Long Beach. No puedo llegar tarde.
Necesito que me acompaes para poder utilizar el carril para coches compartidos.
Se gir sin darme la oportunidad de responder y se fue prcticamente corriendo por
~ 58 ~
lista
el pasillo. Bubba sali disparado tras l. Nos vemos en los ascensores en dos
minutos!
Esto s que es que te quieran por tu cuerpo.
Cuando nos subimos a su descapotable, me explic que la reunin era con S. C.
Electric, a quienes esperaba convencer de que aportaran fondos a la agencia.
Dudo mucho que acepten, porque esos cabrones son muy agarrados. Pero har
lo posible para sacarles unos cuantos dlares.
Yo llevaba una libreta que haba tomado de mi escritorio apretada contra el pecho.
Por qu no habra llevado un sujetador de reserva? La situacin podra calificarse de
emergencia corsetera. Podra haber intentado hacer otro da ese punto de la lista.
Circulamos por el carril para coches compartidos a velocidades prximas a los
ciento sesenta kilmetros por hora.
Mira eso! exclam Bigwood, que haba sealado con la cabeza los carriles
normales de la autopista. Incluso a medioda, iban cargados de trfico. Por eso
hacemos un buen trabajo.
Yo lo habra interpretado como que no estbamos haciendo un trabajo muy bueno.
Llegamos sanos y salvos y estacionamos el coche. Bigwood me llev a las oficinas
de S. C. Electric con unos segundos de sobra. Esperaba que me dejara en la recepcin;
pero, en lugar de ello, insisti en que lo acompaara.
As es cmo se aprende dijo en un tono que sospech que usaba a menudo
con sus hijas.
En la sala de reuniones ya haba dos mujeres y dos hombres sentados a la mesa.
Bigwood me present como la encargada de marketing de su agencia (un ascenso
estupendo, aunque temporal, al puesto de Lizbeth), y empez a explicar
directamente por qu S. C. Electric debera darnos dinero.
La propuesta, a pesar de su enrgica presentacin, fracas desde un principio.
Y entonces, sorprendentemente, lleg mi momento.
Aun ahora, cuando lo recuerdo, no s si es que Bigwood quera darme una
oportunidad o si es que haba decidido que, ya que iba a saltar del avin, me llevara
con l para que le amortiguara la cada.
Los representantes de S. C. Electric haban contestado sin rodeos que no podan
financiarnos porque sus recursos eran limitados. Bigwood les haba dado las gracias
y yo me imagin que ya nos bamos. Pero, entonces, se volvi hacia m y dijo:
Tienes algo que aadir, June?
~ 59 ~
lista
En la vida real, es decir, en mi antigua vida, en la que ni siquiera estara all

porque no me habra meneado por el pasillo, de modo que no habra captado la
atencin de Bigwood, habra hecho un comentario inocuo como: Cuando quiera,
nos vamos.
Ahora, en cambio, dej la libreta que haba estado sujetando. Lizbeth no iba a
escucharme nunca cuando propusiera una idea. sta era mi oportunidad. Qu era lo
peor que poda pasar si meta la pata? Nunca volvera a ver a esa gente, y Bigwood
no podra culparme por fracasar cuando l tambin lo haba hecho unos instantes
antes.
Hay una forma en la que podramos colaborar con muy poco coste para ustedes
asegur, intentando que la voz me sonara firme. Servira de prueba. Y estoy
segura de que, una vez vieran el trabajo que podemos hacer, querran aumentar el
grado de asociacin con nosotros.
Y, a continuacin, lanc mi idea de la gasolina de regalo. Estaba tan concentrada
en lo que deca, que ni siquiera me preocup no llevar sujetador. Sin las tablas y los
grficos que haba estado preparando, saba que yo era la atraccin principal, as que
hice todo lo posible para hacer que regalar gasolina sonara como el siguiente paso de
los reality shows televisivos. Describ a conductores felices que gritaban de alegra al
saber que podan llenar el depsito gratis y que, sin duda, agradecan este honor a
sus generosos patrocinadores; puede que incluso se secaran lgrimas de gratitud.
Todo ello por televisin. Y todo por la mdica cantidad de, digamos, unos pocos
millares de dlares?
Les encant. Les encant! Aunque no podan aceptar en el acto, ya que tenan que
consultarlo con las altas esferas, nos aseguraron que haran todo lo posible para que
se llevara a cabo el proyecto.
Ms tarde, cuando regresbamos a su coche, Lou Bigwood me dio un apretn en
el hombro y me dijo que lo haba hecho muy bien.
Gracias, seor Bigwood.
Llmame Lou.
Y entonces ca en la cuenta: ahora era uno de los ngeles de Charlie. Susan iba a
partirse de risa.
Sospech que a Lizbeth, en cambio, no le hara tanta gracia, y me pas todo el
camino de vuelta hasta la oficina preocupndome por cmo intentara que mi trabajo
fuera un infierno.
~ 60 ~
lista
Captulo 6
Me despert el timbre del telfono. Eran las ocho menos cuarto de un sbado.
Quin llamara tan temprano?
Dej que saltara el contestador, pero, cuando o que era mi madre, descolgu.
Todava no son las ocho!
Ah, no? Oh, perdona. Vuelve a dormirte.
No... Me levant de la cama y me fui a la cocina para prepararme un caf.
Tena que levantarme de todos modos. Qu pasa?
Quera que supieras que en Vons tienen las bolsas de gambas congeladas
rebajadas a diecinueve con ochenta y dos dlares el kilo.
Como si supiera cocinar las gambas!
Muy bien... Gracias... No creo que necesite.
Ya lo s, pero tu padre quera que te llamara y te pidiera que compraras unas
cuantas. Hay un lmite de cinco bolsas por persona. Ya ha ido dos veces a la tienda y
tiene miedo de que, si vuelve, puedan pillarlo.
Sonre. A mi padre le encantaban las gangas.
Claro. Ningn problema.
Despus de que mi madre me advirtiera de que la rebaja terminaba el mircoles,
nos pusimos al da. Mientras me preparaba tostadas con mantequilla de cacahuete
para desayunar, mi madre me present lo que yo he bautizado como informe floral,
es decir, la situacin de diversas flores de su jardn.
Y cmo es que hoy tenas que levantarte tan temprano? me pregunt,
despus de contarme la inquietante historia de la espuela de caballero, que estaba a
las puertas de la muerte.
Voy a conocer a la que podra ser mi Little Sister le record. La nia de
catorce aos, recuerdas?
~ 61 ~
lista
Es verdad. Ya me lo habas dicho. Pero debo de estar confundida, porque no

recuerdo que la lista pusiera que debas tener una Little Sister.
No lo pone. Va por lo de que debera cambiarle la vida a alguien.
A una adolescente? gru, burlona. Buena suerte.
Justo lo que me preocupaba.
En qu me he metido?
Era broma, cielo. Cuando t tenas esa edad, me habra encantado que un adulto
responsable te llevara a hacer actividades divertidas. Quiz lo habras aceptado. Dios
sabe cmo intent que probaras cosas nuevas.
De veras? No lo recuerdo. Como qu?
Oh, como aprender a tocar un instrumento o practicar un deporte.
Bob ya lo haca por los dos me quej, celosa. Mi hermano, que era once meses
mayor que yo, poda incluir tantas actividades en sus solicitudes de acceso a la
universidad que haba tenido que suprimir algunas por falta de espacio.
Siempre le gust mantenerse ocupado estuvo de acuerdo mi madre, que,
como siempre, hizo odos sordos a mi arranque de rivalidad fraternal. Sabes qu
me gust siempre de ti?
Qu?
Me encantaba que parecieras contenta con ser quien eras. Nunca tenas que
demostrar nada a nadie. Podas haber mirado menos la televisin, claro, pero...
Creas que estaba contenta?
Por supuesto. Desde el da en que naciste. Tu hermano lloraba y alborotaba
mucho cuando era un beb. Tena que distraerlo casi todos los minutos del da. Pero,
a ti, apenas tena que cogerte en brazos. Te quedabas acostada en la cuna horas
seguidas, gorjeando. Mirando el techo... la mar de contenta.
La bruma de la tarde se resista a levantarse. A las cinco, cuando Rose Morales y

yo detuvimos el coche frente a la casa de Deedee, el cielo segua lanzando su lgubre
hechizo. Por suerte, las casas estaban pintadas de amarillo, rosa y azul vivos, de
modo que prcticamente emitan luz propia.
La casa donde viva Deedee era casi lo bastante pequea, con jardn incluido, para
caber dentro de mi piso. Estaba a pocos metros de la entrada a una autopista, la
Marina Freeway. Pese al ruido de los coches, un grupo de chicos intentaba jugar un
~ 62 ~
lista
partido de ftbol en la calle. Me senta culpable al disfrutar de un alquiler

controlado, porque seguramente ellas pagaban el doble que yo.
Rose estacion su Honda Civic y subi la ventanilla. El plan era visitar a Deedee y
a su madre unos minutos. La madre no hablaba nada de ingls, de modo que Rose
hara de intrprete. Luego, Rose y yo llevaramos a Deedee a cenar a Sizzler.
Hay algo ms que deba saber? pregunt antes de bajar del coche. Para ser
sincera, me pona nerviosa conocer a una mujer ciega que no hablaba el mismo
idioma que yo. Qu bamos a hacer, palparnos para saludarnos? Supuse que
podramos hablar sobre burritos o tacos, ya que mi dominio del espaol se limitaba a
palabras culinarias.
Todo ir bien me tranquiliz Rose, que haba notado mi inquietud. Maria es
muy amable, y usted y Deedee van a llevarse bien. Si, por cualquier motivo, no fuera
as, me lo dice. Le encontraremos otra Little. As de sencillo.
Nos dirigimos a la casa, y Rose toc el timbre. Pasado un momento, un nio abri
la puerta. Tena unos diez aos, los labios carnosos y un corte de pelo que pareca
obra suya. Nos dej ah plantadas, mientras gritaba en espaol. Al poco rato, una
chica, que supuse que era Deedee, se acerc a la puerta y nos pidi que entrramos.
La casa estaba poco amueblada y muy ordenada, y en cuanto la madre de Deedee,
una mujer baja y achaparrada con un chndal de toalla rosa, sali afanosamente a
recibirnos, comprend por qu era importante el orden. No habra sabido que era
invidente si Rose no me lo hubiera dicho antes. Era obvio que conoca el terreno que
pisaba. Si mi madre hubiera dependido de que Bob y yo recogiramos nuestras cosas
para no tropezar, se habra cado y roto la cadera un da s y otro no.
Rose hizo las presentaciones oportunas y nos sentamos en el saln. El nombre
completo de Deedee era Deanna Garcia Alvarez. El nio que nos haba abierto la
puerta era su hermano, Ricky. Y no tena que haberme preocupado por que se
produjera un silencio incmodo. Rose charlaba animadamente en ingls y en espaol
para plantearnos con habilidad a los dems una serie de temas inocuos, desde la
decoracin de interiores o los trayectos en autobs hasta el hecho de que Deedee
haba aparecido hasta entonces en el cuadro de honor de su instituto todos los
semestres.
Este rato de conversacin me permiti mirar con disimulo a Deedee. Meda ms o
menos lo mismo que yo, un metro y sesenta y dos centmetros de altura, y tena los
ojos grandes y almendrados. Y si yo crea que me haba aplicado el lpiz de ojos con
generosidad el da que haba besado al ayudante de camarero, es que desconoca la
cantidad de maquillaje que el ojo humano puede soportar. Aun as, la favoreca, y le
daba un aspecto ms bien felino. Era una nia de catorce aos que intentaba parecer
mayor. Dicho de otro modo, tpica. Llevaba el pelo recogido, y tena la cara redonda
~ 63 ~
lista
y un lunar sobre la ceja derecha que, aunque me pareci adorable, habra apostado lo
que fuera a que ella lo detestaba. Vesta unos pantalones cortos masculinos de estilo
hip-hop y un jersey de los Raiders demasiado grande; de hecho, en un momento dado,
sospech que su atuendo se haba convertido en tema de la conversacin, porque vi
que Maria la sealaba con ese gesto de desaprobacin que hacen a veces las madres,
y fue la nica vez que Deedee pareci adoptar una actitud desafiante. Adems, Rose
opt por no traducir esa parte.
Al pensar en la cena posterior, no puedo sealar el momento exacto en que decid
que aceptara ser la Big Sister de Deedee.
Puede que fuera cuando anunci en Sizzler que le encantaba la ensalada y, acto
seguido, se llen el plato de ensalada de patata, ensalada de pasta, ensalada de
gelatina y de natillas sin darse cuenta de lo irnico que resultaba.
O incluso antes, cuando fuimos a cruzar la calle para llegar al restaurante y,
supongo que por costumbre, me tom el brazo un instante antes de soltarlo y
separarse de m avergonzada.
Vete a saber. Tal vez me atrajo su carcter, alegre y dispuesto, que prometa cierto
grado de... maleabilidad?
Adems, me daba pena, la pobre. En el buf de tacos, Rose me susurr que Deedee
no haba ido nunca al cine. Supongo que, cuando tu madre es ciega, mejor te esperas
a que la pelcula salga en DVD.
Aun as, si pudiera elegir entre todas las nias del mundo, no s si elegira a
Deedee. Es difcil saberlo. No se pareca en absoluto a la nia pecosa e inocente que
haba imaginado. Pero me consol pensando que tampoco funciona as con los hijos.
Tienes los que tienes.
Lizbeth me abord en la recepcin a primera hora de la maana del lunes.
Hiciste esa llamada?
Qu llamada? pregunt, sabiendo exactamente a qu se refera. Si iba a
seguir dndome slo el aumento mnimo cada ao, quera merecerlo.
Troy.
Troy?
Troy Jones.
Frunc el ceo como si intentara recordar el nombre.
Troy Jones, el locutor de trfico de la K-JAM solt. Dijiste que lo llamaras
para hablar con l porque no habas tenido noticias suyas.
~ 64 ~
lista
Fue una de esas veces en que me compadec de ella. No me imaginaba a m misma

tratando de supervisar a una empleada tan patolgicamente pasiva-agresiva. Pero
eso era lo que pasaba por molestarme antes de la primera Coca-Cola light del da. Y
por ser Lizbeth.
De hecho, lo hice. Dijo que tena que pensarlo y que ya me llamara.
Pareca optimista? Se le haba iluminado la cara. Quiz tambin lo llame
yo para darle un poco de...
Tiene que consultarlo con su jefe me apresur a interrumpirla. Le gusta la
idea, pero la situacin es delicada debido a la poltica de la empresa y todas esas
cosas. Tengo la sensacin de que no le gustara que lo presionramos.
Lizbeth asinti, me dijo que la mantuviera informada y se fue a incordiar con sus
viles exigencias a quien tuviera previsto a continuacin.
En cuanto se hubo ido, me relaj aliviada. Eso me enseara a no pasarme de lista.
Aunque lo cierto era que todo lo que le haba dicho era verdad: lo haba llamado y
me haba dicho que tena que mirarlo y que ya me llamara. Slo que no habamos
hablado de que fuera portavoz del Rideshare de Los ngeles. Ni siquiera le haba
mencionado el tema.
Le haba pedido que intentara averiguar quin era Buddy Fitch y qu poda
haberle hecho a Marissa.
Lo cual haba requerido extrema sutileza. Haba llamado a Troy para darle las
gracias por haberme enviado los anuarios. Y, mientras lo tena al telfono, le haba
preguntado con indiferencia si conoca a un tal Buddy Fitch. Quiso saber por qu,
claro. Aunque procur despistarlo aludiendo vagamente a la lista, not que la
curiosidad se lo coma vivo.
Una de las cosas de la lista dice Hacer que Buddy Fitch pague admit por
fin. Pero no s quin era ni qu hizo.
Dice hacerle pagar?
S.
Caramba. Me cuesta pensar que mi hermana escribiera algo tan vengativo. No le
pega nada.
No?
No. Si estaba as de cabreada, es que este tipo se lo debe de tener merecido.
Tiene que haber...
Troy, estoy segura de que no fue nada malo lo interrump, con la esperanza
de cambiar el hilo de sus pensamientos, por lo menos de momento. Si la idea de que
~ 65 ~
lista
Marissa haba sido vctima de alguna crueldad iba a arraigar en su cabeza, no iba a
ser yo quien la plantara. A lo mejor le gast una broma divertida y ella quera
devolvrsela.
A lo mejor s dijo Troy en tono escptico. Y no apareca en ninguno de los
anuarios?
No. Precisamente esperaba que lo preguntaras por m. Pens que podra ser un
amigo de la familia o alguien con quien hubiera trabajado.
De acuerdo. Se lo preguntar a mis padres y tratar de llamar a su antiguo jefe.
En cuanto sepa algo, te lo dir. Y, despus, aadi en tono de disculpa: Pero
podra llevarme un tiempo. Ahora mismo estoy liadsimo en el trabajo; la emisora va
a organizar una feria y me han enganchado para que ayude. Lo necesitas muy
pronto?
No corre prisa. Mientras lo tenga todo hecho antes de su cumpleaos, tenemos
tiempo.
No tanto. Slo faltan cuatro meses.
Not la advertencia subyacente en las palabras de Troy. Que l supiera, me
dedicaba diligentemente a terminar la lista desde el accidente, en julio, y no slo
desde que lo haba visto en el cementerio haca seis semanas. As pues, segn sus
clculos, haba pasado ya la mitad del tiempo en lugar de apenas comenzar.
Bueno, no querra presionarte solt, a modo de explicacin.
Es que no s cunto tardar en encontrar a ese tipo. Pero antes hablaba en serio:
estar encantado de hacer lo que sea para ayudar.
Si alguna vez tuve la oportunidad de hacer feliz a Lizbeth y pedir a Troy que
aceptara ser portavoz de mi empresa, fue en ese momento. Aun as, no me vi capaz
de hacerlo, no despus de que acabara de decirme que estaba tan ocupado. No
cuando ya le estaba pidiendo otro favor.
En lugar de eso, me limit a darle las gracias, e incluso cuando me pregunt
directamente si poda hacer algo ms, lo que fuera, rehus recatadamente.
Me dije que, de todos modos, daba igual. El proyecto del locutor de trfico ya era
historia. Me sent en mi escritorio tras escapar del marcaje al que me haba sometido
antes Lizbeth y plane en secreto lo de la gasolina de regalo. De acuerdo, an no
tena la autorizacin de Bigwood, lo que significaba que S. C. Electric todava no
haba aceptado; pero estaba segura de que lo hara. Cuando me planteaba si tendra
el valor de llamarlos, Phyllis, la secretaria de Bigwood, se acerc a mi mesa con aire
resuelto.
Llegas tarde dijo con su voz de cazalla.
~ 66 ~
lista
Tarde? Para qu?

Se cruz de brazos, puro msculo. Phyllis me aterraba. Con su piel curtida, su
complexin fuerte y su pelo canoso, que llevaba recogido en un moo, daba a
entender que los rumores de que haba formado parte de los Hell's Angels eran
ciertos.
La reunin de direccin empezaba a las diez. Te estn esperando.
Me invitaban a asistir a una reunin de direccin? A m? Esta clase de cosas no
le ocurran a nadie, y mucho menos a m. Si alguno de mis predecesores haba ido a
una reunin de direccin, no haba salido vivo; porque jams haba odo hablar de
ello.
Nadie me lo haba dicho intent explicar mientras segua los pasos seguros de
Phyllis. Luego, aad nerviosa: Sabes por qu quieren que vaya?
Ni idea contest, antes de dejarme en el despacho de Bigwood sin comentar
nada ms.
Entrecerr los ojos para adaptarme a la tenue luz. Aunque la oficina ocupaba una
esquina con una vista espectacular, Bigwood haba corrido todas las cortinas; lo cual
le confera, pese a su tamao, aspecto de cueva. l estaba ah, junto con Lizbeth,
Susan, jefa de finanzas, e Ivan Cohn, alias Doctor Muerte (nadie saba qu haca;
pero, si alguna vez te llamaba a su despacho, ya podas recoger tus cosas, porque
ibas directo a la oficina del paro o a algn puesto en Siberia).
Muchas gracias por venir se burl Lizbeth.
Susan me hizo sitio a su lado y le dije un silencioso Gracias.
Bigwood me observaba con curiosidad.
Te veo distinta. Qu te has hecho?
Ponerme sujetador, quiz?, pens. Cuando me encog de hombros, Susan abri
los ojos como platos, como para indicarme que contestara. Enseguida comprend por
qu: no iba a cambiar de tema hasta que lo hiciera.
Las gafas. No llevabas gafas antes? Pensaba a toda velocidad qu poda
decir. El color del esmalte de uas? Las cejas depiladas? . Espera exclam, a la
vez que chasqueaba los dedos. Has engordado unos kilitos!
Lizbeth se rio, burlona.
Acertaste contest lo ms alegre que pude, dado que era cierto que haba
ganado unos kilos.
Bien hecho sentenci Bigwood. Tienes muy buen aspecto. Admiro a las
mujeres que no temen comer.
~ 67 ~
lista
Y, para deleitarlo an ms, tom una galleta de una bandeja que haba en el centro
de la mesa.
Mi inters por haber sido invitada al sanctasanctrum pronto se transform en un
aburrimiento terrible. Cmo lo soportaba Susan semana tras semana? Bubba estaba
sentado a mis pies, seguramente porque era la nica que le daba trocitos de galleta.
Comentaron estrategias y financiacin, y no consigo recordar qu ms, porque al
final ya no haba galletas para mantenerme distrada, y a Bubba, interesado; y,
cuando empezaba a preguntarme si habra llegado ya la primavera y a plantearme el
arrastrarme hasta el Doctor Muerte para suplicarle que acabara con mi sufrimiento,
Bigwood se volvi hacia m.
June, t te encargars de la promocin de la gasolina de regalo. Me gustara que
estuviera funcionando en un mes.
Por fin, la razn por la que estaba ah. Al parecer, no slo haban aprobado mi
proyecto, sino que me ponan al mando. Nada menos que por encima de Lizbeth!
Pese a lo contenta que estaba, fui lo bastante lista para contener cualquier muestra de
emocin.
Fantstico dije, intentando sonar inexpresiva. No me atrev a mirar
directamente a Lizbeth, por miedo a convertirme en una estatua de sal.
Gasolina de regalo? o que deca. Sin duda, era la primera noticia que tena al
respecto, y no pareca nada contenta de estar fuera de juego. Pero, bueno, Lou, me
parece que yo no...
June te pondr al da la interrumpi Bigwood.
Y eso fue todo. Se levant para marcharse, y todos los dems hicieron lo propio,
incluida Lizbeth, que, o bien respetaba a Bigwood y aceptaba lo que haba dicho
como si fuera la ltima palabra o bien estaba demasiado ocupada planeando mi
asesinato para decir nada ms.
Me dirig hacia ella con cuidado, como cuando uno se acerca a un gato salvaje.
Avsame cuando quieras que te explique los detalles. Estar encantada de
hacerlo dije.
Oh, no me cabe la menor duda respondi con frialdad, sin ni siquiera
mirarme.
~ 68 ~
lista
Captulo 7
Pronto descubr que el problema de tener una lista como la de Marissa es que te
cuesta dedicar energa a cualquier cosa que no est directamente relacionada con ella.
Depende de lo que te suponga hacerla. Como en la secundaria, cuando un profesor
nos hablaba con los ojos brillantes sobre una apasionante oportunidad educativa: una
obra a la que podramos asistir o una exposicin de un museo relacionada con
nuestros estudios. Puede que hasta sonara remotamente interesante. Pero todo se
reduca a lo que, al final, algn valiente expresaba por todos nosotros: contar para
la nota?
As fue como me sent cuando Sebastian Forbes me invit a una fiesta que se daba
a s mismo. Era para celebrar el xito de su libro, que en aquel momento encabezaba
la lista de ventas de Los Angeles Times y figuraba en quinto lugar en la del New York
Times. Publishers Weekly lo llamaba un tour de force lleno de humor negro.
No te debo casi nada de esto dijo con alegra, pero quiero que vengas a la
fiesta y veas a los canallas que me abandonaron cuando ms los necesitaba.
Han vuelto?
Como moscas a la miel.
Insinu que tambin podra haber escritores y algn que otro actor; ya se hablaba
de hacer una versin cinematogrfica de su novela. Aun as, tuve que obligarme a
aceptar la invitacin. Me limitaba a pensar si habra alguien que diera masajes o si
saldra por televisin. Y entonces record otras cosas pendientes de la lista: habra
ocasin de practicar bodyboard? Estara invitado Buddy Fitch?
Finalmente ced y anot cmo ir a su casa.
Supongo que debera contarte lo de mi mdico.
Oh... No saba qu decir. Me pareca una confidencia muy ntima, teniendo en
cuenta que nos conocamos desde haca muy poco tiempo. Adems, pareca muy
sano.
No aclar, al captar mi vacilacin. Es que estoy saliendo con l. Se llama
Kip, y es inteligente y guapsimo. Estar en la fiesta, as que prtate bien.
~ 69 ~
lista
De modo que lo de J. J. se acab para siempre? pregunt, tras suspirar de

alivio.
Qu J . J.?
Sebastian viva en una casa de estilo mediterrneo en las colinas de Hollywood, si

bien podra hablarse de mansin. Al entrar en el inmenso vestbulo, solt un silbido
de admiracin. Me acompaaba Susan; la cual, cuando le mencion la fiesta, me
haba suplicado ir. Y es que le haba dejado mi ejemplar de Hombre de una sola mujer;
y no poda dejar de hablar de l. Las paredes, pintadas en tonos dorados, estaban
forradas de cuadros abstractos. Estoy segura de que todos eran de gente desnuda.
As que stos son los beneficios del autor de un xito de ventas, eh? dije a
Sebastian cuando nos recogi los abrigos.
Esto, los beneficios? Qu va! se burl. Mi anticipo fue minsculo. La casa
es gentileza de mi abuelita, que muri hace unos aos.
Lo siento...
No tienes por qu. Era una bruja; una mujer mala y resentida que le amargaba la
vida a todo el mundo.
Me encanta tu libro! solt Susan, tan de repente que me sobresalt.
Quin es esta amiga tuya tan encantadora, June? sonri feliz.
Los present mientras nos acompaaba hacia el saln. Susan empez a explicarle
con voz entrecortada cmo la metfora del terremoto que haba utilizado para
referirse a la tumultuosa relacin con su madre la haba hecho llorar.
Haba unas doce personas en la estancia de techo alto, con muy pocos muebles y,
en lugar de paredes, unos enormes ventanales que daban a la ciudad centelleante. La
noche estaba despejada, aunque haca algo de fresco. Al dirigirme en coche hacia all,
haba visto el cielo lleno de estrellas; lo cual, dado el smog y las luces de la ciudad, no
era nada habitual. Desde mi casa, slo suelo ver un puado. Es irnico: Los ngeles
es la ciudad de las estrellas, pero slo de las que hay en tierra, que asisten a estrenos
y consiguen las mejores mesas en los restaurantes de lujo.
Todava es temprano, y sois de las primeras coment Sebastian.
Temprano? Pero si son las diez y media! exclam.
Lo s. Ya hay bastante gente, no crees?
Esperaba que Susan y yo no diramos la nota. Las dos bamos de negro, slo que
ella llevaba un conjunto clsico de seda que le quedaba muy bien. Mi atuendo, en
~ 70 ~
lista
cambio, pareca salido de las estanteras ms discretas de Express; y as era, aunque

en el probador se vea mucho ms sofisticado que en la fiesta.
Me estaba sirviendo un pastelito de cangrejo de una bandeja que pasaba, cuando
un hombre fornido y moreno se acerc con lo que parecan unos pantalones
corrientes de hombre, slo que con la cintura tan baja en la parte trasera que se le
vea la raja. No le quedaban cados como a los chicos, que los llevan muy bajos
para ensear los calzoncillos. Eran simplemente cortos de tiro, y sin ropa interior a la
vista.
Man-ass me inform Sebastian cuando me pill mirndolo.
Cmo dices?
Es la ltima moda en Nueva York. Lo denominan Man-ass. Llmame anticuado,
pero prefiero limitar las rajas que veo a las de los albailes y los estibadores.
Enseguida me sent mejor. Era totalmente imposible que pudiera competir con la
clase de moda que se exhibira esa noche. Se acab la presin. Puede que a mi ropa le
faltara garbo; pero, al menos, nadie podra acusarme de haberme pasado.
Bebed lo que queris dijo Sebastian, sealando al camarero que haba en el
rincn antes de dejarnos para alternar con los invitados. Y por qu no saludas
despus a mi publicista, Hillary? La recuerdas de la presentacin, no?
Para cuando nos sirvieron las copas, Hillary conversaba animadamente con Man-
ass; de modo que aprovech la oportunidad para comerme un huevo duro con salsa
picante y para contar a Susan mi primera salida como Big Sister con Deedee esa
misma tarde. La haba recogido, habamos ido al cine y la haba llevado de vuelta a
casa.
Eso fue todo me quej. No puede decirse que le cambie la vida.
Qu esperabas? Era una pelcula.
Y palomitas aad a la defensiva.
Se lo pas bien?
No s. Es encantadora, pero muy poco habladora. Me encuentro haciendo lo que
s que los nios detestan: le hago un montn de preguntas idiotas.
Hice una mueca al recordar fragmentos de nuestra conversacin:
Te gusta el instituto?
No est mal.
Cul es tu asignatura favorita?
(Encogida de hombros) Lengua y literatura, supongo.
~ 71 ~
lista
Claro. Rose me coment que quieres ser escritora.

(Ninguna respuesta, ya que oficialmente no haba hecho ninguna pregunta.)
Qu clase de cosas escribes?
Ficcin, supongo.
Ah, s? Qu tipo de ficcin?
Relato breve.
Ya se abrir me asegur Susan. Respecto a si puedes o no cambiarle la vida,
s paciente. Dira que no tiene demasiadas ocasiones de relajarse y ser joven. Puede
que ni siquiera sepa hacerlo. Tal vez baste con llevarla a divertirse un poco, aunque
sea a ver una pelcula un sbado por la tarde.
Supongo que espero trompetas y revelaciones.
Como todo el mundo.
La habitacin slo tard una hora ms o menos en llenarse. Asistieron los famosos
que Sebastian haba prometido; es decir, famosos en el sentido amplio de la palabra.
Reconoc a un hombre que sala en una de esas series de solteros y a una mujer que
se haba ganado sus quince minutos de fama televisiva por haberse bebido una
licuadora llena de babosas sin devolver.
June! Susan! Venid aqu! Sebastian nos haca gestos para que furamos a
donde l se encontraba con un grupo de personas; una de las cuales me llam
inmediatamente la atencin, ya que se trataba de un pedazo de mujer, con el pelo
rubio claro, unos pmulos en los que podas hacer saltos de esqu y la anchura de
hombros de una nadadora olmpica.
Me la present como Mjorka, la modelo/actriz letona que haba sido inicialmente
elegida para interpretar a J. J. antes de que yo me ofreciera como brillante suplente.
Tambin estaban su publicista, Hillary, Man-ass y el novio de Sebastian, Kip, que con
la perilla y las gafas de metal tena la clase de aspecto adorable que te incita a
pellizcarle los mofletes.
Les estaba contando lo de tu lista explic Sebastian. Trat de decir algunas
de las cosas que contena, pero slo record la cita a ciegas y lo de correr un cinco
mil.
Si yo supiera que me iba a morir intervino Man-ass, querra lanzarme en
paracadas.
Susan dio una palmadita.
Yo tambin!
Entorn los ojos; ya estaba bien, tanto paracadas!
~ 72 ~
lista
El tema se desvi hacia una historia que Man-ass haba ledo en la serie de relatos
de Sopa de pollo para el alma sobre un hombre que, a los quince aos, haba elaborado
una lista de ciento veinte cosas que quera hacer. (Saba de quin estaba hablando: yo
misma lo haba ledo en casa de mis padres las Navidades pasadas, cuando me
qued sin nada que hacer. Su lista inclua aprender idiomas, escalar montaas,
estudiar culturas primitivas, poseer animales exticos, fotografiar parajes naturales
espectaculares... cosas que resultaba difcil que cualquier persona lograra hacer en su
vida. Recuerdo haber comentado a mi madre que deca que haba hecho la mayora
de las cosas y todava le haba sobrado tiempo para casarse y tener cinco hijos. Mi
madre haba resoplado y haba sentenciado: S, claro, pero seguro que no cambi ni
un solo paal. Y eso me sorprendi, porque mi madre rara vez es cnica.)
Lo que resulta tan interesante de la situacin de June es que est completando la
lista de otra persona solt Sebastian, que as volvi a centrar hbilmente el tema en
m. Se volvi para mirarme. Qu ms hay en ella?
Dije algunas cosas que se me ocurrieron. Cuando llegu a Comer helado en
pblico, Mjorka pareci desconcertada.
Desnuda, quieres decir?
O durante un salto en paracadas? Esa aportacin fue de Man-ass.
Pensadlo bien dije, negando con la cabeza. La chica que escribi la lista
haba tenido mucho sobrepeso. Haba perdido cuarenta y cinco kilos. As que el mero
hecho de comer en pblico sera...
Los americanos comis demasiadas patatas fritas y azcares me interrumpi
Mjorka.
Nos encanta la comida afirm Hillary agradablemente, y se dio unas
palmaditas en las anchas caderas.
No os encanta la comida. Os da miedo la comida. As que comis basura. Os
envenenis el cuerpo y os volvis gordos y feos acus Mjorka. Eso pareci molestar
a Hillary.
Kip se volvi hacia m.
Sebastian me cont que haca poco que haba adelgazado dijo, y cuando
asent, prosigui: Qu pena. No me imagino lo que es estar grueso toda la vida. La
gente es muy mala. Seguro que esa lista era su primer intento de llevar una vida
normal. Y entonces... Chasque los dedos. Adis! Nunca podr ser feliz.
Caramba, Kip.
S que la intencin era buena, pero... ay!
~ 73 ~
lista
Por qu todos suponis que era desdichada? lanz Hillary. Hay muchas
personas obesas que llevan una vida plena y satisfactoria. Tienen amigos y trabajos
gratificantes, y s, incluso se enamoran y se casan. No todo el mundo est
obsesionado con lucir cuerpo de modelo. Y entonces dirigi una mirada despectiva
a Mjorka. Creo que tenis demasiados prejuicios con las tallas.
Si era tan feliz como dices replic Mjorka, por qu iba a adelgazar?
O a hacer una lista aadi Sebastian.
Yo tengo una lista explot Hillary. Y soy feliz! Al parecer, no en ese
momento.
Susan intent una de las cosas que tan bien se le dan: calmar los nimos.
Eso es admirable intervino. Qu hay en ella?
Hillary se puso colorada y, antes de que pudiera decir nada, habl Mjorka:
Ja! Quieres dejar de estar gorda! Eso es lo que hay en tu lista!
Al orla, Hillary se march; Man-ass la sigui, y Mjorka, sin inmutarse, se fue al
otro lado de la habitacin para saludar a alguien que conoca.
Oye, cmo va la lista? quiso saber Sebastian.
Hasta ahora, bien.
Bueno, eres consciente de que no podrs hacerlo todo t sola. Prometiste que me
dejaras participar. ltimamente, me limito a escribir, as que necesito vivir a travs
de ti.
Cierto corrobor Kip. Es la clase de cosa por la que vive.
A ver, June, qu tienes para m? me presion Sebastian.
Por casualidad, no conocers a alguien llamado Buddy Fitch? pregunt,
pensando en lo que ms me estaba costando de la lista.
Pues s! exclam.
S? Dios mo, era increble! Empec a dar brincos. Se haba acabado la
bsqueda! Caramba, cuntas probabilidades haba de que Sebastian conociera a...?
Me detuve en seco. Me ests tomando el pelo, verdad?
No saba que te ibas a emocionar tanto. Quin es?
Ni idea. se es el problema. Una de las cosas de la lista es Hacer que Buddy
Fitch pague. Pero resulta difcil vengarse de alguien cuando no sabes quin es.
Lo has buscado por Internet? pregunt Kip.
~ 74 ~
lista
Los puse al corriente de lo que haba intentado hasta entonces: repaso de anuarios,
bsquedas en Internet, conversaciones con Troy, que me haba llamado para decirme
que las personas con quienes haba hablado tampoco saban nada.
Sabes qu? dijo Sebastian. Un par de detectives privados me estn
ayudando a documentarme para mi nuevo libro. Les pedir que investiguen un poco
a ese tal Buddy Fitch.
Oh, no puedo pedirte eso.
No hay problema. Te debo una.
Cierto, me deba una. Adems, no saba qu ms hacer. Era vital encontrar a
Buddy Fitch. Despus de todo, sera terrible tomarme la molestia de correr para
terminar la lista y que, al final, me quedara todava una cosa pendiente.
~ 75 ~
lista
Captulo 8
Las siguientes semanas pasaron deprisa. Para castigarme por estar al cargo de la
gasolina de regalo, Lizbeth se neg a ser flexible con mis plazos habituales. De hecho,
sospechaba que se estaba inventando trabajo de ms para drmelo a m. La mayora
de das me quedaba hasta tarde en la oficina para intentar compaginarlo todo. No me
haba percatado de lo atareada que estaba hasta que mi madre me llam para hablar
sobre un finalista del concurso musical American Idol, y ca en la cuenta de que haba
olvidado verlo. No toda la temporada, sino slo unos cuantos captulos, pero aun
as... (Lo comparo con esa gente que, cuando llega la noche, tiene algo de hambre y
comenta: Vaya, se me olvid comer! Eso tampoco me pasa nunca.)
Pese al aumento de trabajo, haba encontrado tiempo para reunirme con Deedee
cada sbado por la tarde; aunque las cosas con ella no avanzaban lo deprisa que
habra esperado.
Le haba estado dejando elegir la actividad, y cada semana deca que quera ver
una pelcula. Supona que quera recuperar el tiempo perdido. El nico problema era,
como empec a comprender, que eso no estableca exactamente la clase de vnculo
que me permitira influir en su vida. La recoga en su casa e bamos juntas en coche
los diez minutos que haba hasta el cine, hablando sobre todo de lo que
observbamos por las ventanillas; cosas como las vallas publicitarias, una seora con
el carrito de la compra o qu pizzeras ponan la capa ms gruesa de queso. Una vez
en el cine, comprbamos chucheras, veamos la pelcula y, despus, volvamos a
casa. Hasta entonces, la nica leccin vital que le haba enseado era mi truco a la
hora de comprar palomitas: insistir en que llenaran el paquete hasta la mitad, que
entonces le pusieran la mantequilla y lo rellenaran de palomitas hasta arriba antes de
aadir la mantequilla final.
De esta forma, estn todas untadas le haba dicho con aire de entendida. Y
aunque eso pareci impresionarla de verdad, y las siguientes visitas peda las
palomitas como una autntica profesional, dudaba de que fuera la clase de cosa que
Marissa tena en mente cuando haba escrito: Cambiarle la vida a alguien.
Con el fin de avanzar con la lista, la cuarta vez que recog a Deedee trat de
sugerir otra actividad. En el Museo de la Ciencia haba una exposicin especial de
~ 76 ~
lista
cadveres autnticos conservados. Estaba segura de que le interesara; a qu

adolescente no le gusta el gore?
Pero si acaban de estrenar la ltima pelcula de Chris Rock! Me muero de ganas
de verla.
Me abroch el cinturn de seguridad y puse el coche en marcha.
No estara bien hacer algo distinto?
Por favooor suplic. Me han dicho que es muy divertida. Todo el mundo la
ha visto. Si no vamos, ser la nica persona de todo el instituto que no sabe de qu
va. El fervor la haca temblar como un flan.
Cmo iba a negarme?
De acuerdo. Vamos a ver a Chris Rock.
Todo iba como de costumbre hasta que llegamos al puesto de las palomitas y
dems chucheras. O que Deedee murmuraba Mierda! y mascullaba algo en
espaol.
Qu? pregunt, pero como haba aprendido a hacer odos sordos a sus
palabrotas, volv a fijar la atencin en el chico que me estaba atendiendo. No, no lo
llenes hasta arriba. Hasta la mitad. Luego ponle la mantequilla... Me inclin hacia
Deedee para darle un codazo, pero no estaba.
Pagu y ech un vistazo alrededor del atiborrado vestbulo procurando que no se
me cayeran los dos refrescos, el paquete gigante de palomitas, la caja de perlas de
chocolate y la bolsa de caramelos que llevaba en la bandeja.
Ni rastro de ella.
Por favor, que no la hubiera perdido.
Yo tena las entradas, de modo que no poda estar en la sala. Intent recordar
cmo iba vestida. Unos vaqueros anchos, creo. Una sudadera con capucha de color
gris. Me met en los lavabos de seoras y la llam. No obtuve respuesta.
Se me hizo un nudo en el estmago, pero me dije que era ridculo. No era una nia
pequea que se hubiera alejado en medio del trfico. Tena catorce aos. El vestbulo
estaba lleno de adolescentes: grupos ruidosos y animados de chicos que hablaban
alto y se empujaban entre s llamndose la atencin a la vez que fingan que eso era
lo ltimo que queran, pero ninguno de ellos era mi adolescente. Eso no era bueno.
Seguro que el programa Big Sisters te miraba con malos ojos cuando perdas a tu
Little.
Cuando me estaba planteando si hacer llamar a Deedee por megafona, sabiendo
que me matara, la vi sentada en una mquina de juego en forma de cabina telefnica
~ 77 ~
lista
que haba en un rincn del vestbulo. Poda verle una parte de brazo, los pantalones
y media cola de caballo.
Deedee? dije, inclinada hacia ella intentando que no se me derramaran las
bebidas.
Oh, hola solt. Estaba probando este juego. No haba introducido
monedas. La pantalla segua luciendo el Game over de su ltimo jugador.
Me asustaste. Cre que te haba perdido.
Perdona.
La pelcula est a punto de empezar.
Vale.
No se movi; pero alarg el cuello para mirar detrs de m, evidentemente en
busca de algo. O quiz de alguien?
Hay algn problema?
No. Ninguno.
Pasados uno o dos minutos, por fin se levant y tom un refresco de la bandeja
que yo tena en las manos, lo que alter el delicado equilibrio que con tanta diligencia
me haba esforzado por establecer. Intent controlar la bandeja como pude, pero fue
en vano. Deedee sujet las palomitas y yo logr salvar los caramelos. El resto cay
con estrpito al suelo, me salpic los pantalones y arranc un aplauso de la gente que
haba cerca.
Muy bien, Deedee o, al agacharme para intentar recogerlo todo. Qu
agilidad!
Alc la mirada y vi a una chica seguramente muy bonita, pero en lo nico que me
fij fue en su sonrisa engreda.
Oh, hola, Theresa dijo Deedee con indiferencia. No saba que estabas aqu.
Era lgico que Deedee hubiera ido corriendo a esconderse en la mquina de juego.
Pareca tan contenta de ver a esa chica como yo de ver a Lizbeth cada maana.
Claudia y yo quedamos con Tony y todos los dems explic y, acto seguido,
pregunt: Con quin ests t?
Como no encontr ninguna forma de escurrir el bulto, Deedee me seal
inclinando la cabeza.
Ella me present.
Me haban reducido a un pronombre.
~ 78 ~
lista
Theresa pareca esperar ms explicaciones. Deedee guardaba silencio, y yo no

poda decir nada que fuera a avergonzarla an ms. Me imaginaba lo embarazoso
que deba de ser que te pillaran un sbado por la tarde en el cine con un adulto,
cuando tus compaeras estaban all con amigos. Era yo una amiga de la familia?
Un familiar? Sera admitir que era su Big Sister destrozarla socialmente?
Soy su agente de la condicional solt a falta de algo mejor.
Para mi sorpresa, Deedee solt una carcajada; lo cual era la expresin ms genuina
de emocin que le haba visto en todo el mes que llevbamos encontrndonos.
Theresa ro incmoda, sin captar la broma pero preguntndose si no le estaramos
tomando el pelo.
S, me trincaron pasando droga aadi Deedee. Bueno, ser mejor que nos
vayamos. Va a empezar la pelcula.
Mientras nos sentbamos en primera fila (nuestro castigo por ver una pelcula el
fin de semana del estreno), los trailers retumbaban a unos pasos de nosotras.
Son imaginaciones mas o esa tal Theresa es una autntica bruja?
Deedee asinti con un gruido mientras tomaba un puado de palomitas.
Acta como si fuera tu mejor amiga, pero, en cuanto te das la vuelta, cuidado.
Es cotilla?
S, y adems bastante cortita. Seguramente le estar contando a todo el mundo
que realmente tengo una agente de la condicional.
No parece importarte. Supongo que es mejor que diga eso que no que vaya
cotilleando que estabas con una Big Sister, no?
No, no hay problema contigo dijo, despus de tomar un sorbo del refresco
superviviente que estbamos compartiendo. Unas cuantas chicas tienen Big Sister.
Mi amiga Janelle ya ha tenido tres. Y, mientras yo elevaba una silenciosa oracin
de gracias porque no me hubiera tocado Janelle, aadi: Es que no puedo hacer
nunca nada con mis amigas. Siempre tengo que cuidar de esa mierda de hermano.
Todos los das, al salir del instituto. La mayor parte del fin de semana. La nica vez
que me libro de ese bicho es cuando estoy contigo. Oh, y una vez que fui a un baile
del instituto. E, incluso entonces, mi madre pretenda que volviera a casa enseguida;
slo pude quedarme un rato ms porque fing que me haba confundido de hora.
Buena estrategia.
Eso pens.
Cuesta creer que alguien le pueda pedir tanto a una chica de catorce aos
coment, sacudiendo la cabeza. Cundo te diviertes?
~ 79 ~
lista
Esto es lo nico que tengo. Su sombra voz dejaba claro lo lejos que quedaban
nuestras salidas de su definicin de diversin. Y eso gracias a que esa tal Rose del
programa Big Sisters dijo a mi madre que me dara algo y que me convertira en una
puta o algo as si no me daba un respiro de vez en cuando. Que, a la menor libertad
que tuviera, me volvera loca. Las o hablar, sabes? Fue la primera vez que alguien
hizo que mami se sintiera mal por algo explic, antes de beber otro sorbo. Rose
es muy divertida. Le cant las cuarenta a mi madre. Dijo que mi vida necesitaba un
cambio y que ella iba a drmelo.
Al or aquello, casi se me volvi a caer la caja de perlas de chocolate. Sera posible!
Resultaba que Rose Morales no me estaba ayudando en absoluto a conseguir mi
objetivo secreto de tachar una cosa ms de la lista. La muy astuta me haca la
competencia!
S que no soy como una amiga de tu edad, pero estoy contenta de que hagamos
cosas las dos juntas dije, para intentar dejar las cosas en su sitio (si alguien iba a
cambiarle la vida a alguien, iba a ser yo). Espero que te lo pases bien.
Claro. Est bien. Se encogi de hombros de modo agradable y ech un vistazo
a la caja de perlas de chocolate. La vas a abrir?
Despus de la pelcula, suger que pasramos un ratito ms juntas para ir a la
seccin de cosmticos de M.A.C., donde le compr a Deedee un tubo de lpiz de ojos
lquido que me cost dieciocho dlares. Era ms barato que las chucheras del cine y,
a juzgar por el gritito de alegra que solt cuando le di la bolsa, resultaba una
inversin mucho ms acertada para ganarme su cario.
Qu te parece si la semana que viene nos saltamos la pelcula y vamos a la
playa? pregunt, mientras subamos corriendo al coche. Tena que estar de vuelta
en casa a las cuatro, y ya pasaban cinco minutos de la hora. Hace tiempo que
quiero hacer bodyboard.
Lo cual, por supuesto, era ridculo; porque cualquiera que me conociera lo ms
mnimo saba que yo nunca querra hacer bodyboard. Slo era una cosa de la lista.
Pero, como Deedee no saba nada de la lista, y nunca lo sabra, ya que ella tambin
era, bsicamente, una de las cosas que sta contena, me alivi ver que se lo crea.
Vale. Podr ponerme morena. Pero no voy a meterme en el agua por nada.
Estar helada en esta poca del ao.
Digamos que estar fresquita repliqu.
S, claro.
Muy bien, desafiara yo sola a las olas. Por lo menos, haramos algo distinto a
mirar una pantalla de cine.
Tendrs problemas por volver tarde? pregunt, tras incorporarme al trnsito.
~ 80 ~
lista
Es posible. Pero a lo mejor no. Mi madre estar enfadada contigo, no conmigo.

Tendra que estar cuidando del prncipe Ricky.
Tu hermano, supongo.
No tienes idea de lo pesado que es, y mi madre cree que es perfecto. Siempre
est Ricky esto y Ricky lo otro. Yo slo existo para cuidar de l. No te lo puedes
imaginar.
Tcate la nuca le ped, cuando llegamos a un semforo en rojo. Me mir como
si me hubiera vuelto loca. Venga, hazlo.
Con una expresin que indicaba que slo lo haca por complacerme, levant una
mano y se la pas por la cabeza.
Notas lo curvada que est? pregunt antes de inclinarme hacia ella sin dejar
de mirar el semforo. Ahora toca la ma. Ves lo plana que es?
Vaya, es bastante plana coment tras palparla, y volvi a tocarse la suya para
compararlas.
Eso es porque, cuando era pequeita, mis padres se pasaban el rato
persiguiendo a mi hermano. Era un diablillo, y muy rpido. Yo era muy tranquila, as
que me dejaban acostada en la cuna, todo el da sola. Los bebs tienen la cabecita
blanda, y la ma termin por aplanarse.
Tienes suerte de tener tanto pelo coment Deedee tras un instante de
reflexin. Te lo tapa. Jams habra dicho que tenas la cabeza plana.
Lo que quiero decirte es que no ests sola. S lo que es perderse cosas por culpa
de un hermano malcriado. Y tena una deformidad para demostrarlo.
La playa de Santa Mnica estaba llena de gente cerca del muelle. Record,
demasiado tarde, que haba una feria ecolgica y la estaban limpiando. Aunque era
temporada baja, haba varias hileras de carpas con puestos montados en la arena.
Unos altavoces emitan la K-JAM, emisora patrocinadora, a todo volumen, con los
cuarenta principales y msica hip-hop, que habra disfrutado mucho ms si no
hubiera tenido que pagar siete dlares por aparcar. Deedee llevaba una bolsa de
playa, y yo, un par de toallas y una tabla de bodyboard que Susan me haba prestado
sujeta con la correa por encima del hombro, de la relajada forma en que Sinatra
sujetaba una gabardina.
Haca buen da, pero soplaba el viento. Las olas rompan en la costa con la fuerza
de una detonacin. Aunque el aire era clido, el agua estara helada el mes de marzo.
Los surfistas llevaban traje de neopreno (algo que debera haber tenido en cuenta);
~ 81 ~
lista
pero, el hecho de que unos cuantos nadadores se atrevieran a meterse en el agua con
traje de bao corriente, me dio esperanzas.
Como tenamos que pasar por delante de la feria para llegar al agua, me imagin
que podra convencer a Deedee para ir a ver si haba un puesto del Rideshare de Los
ngeles, y de paso, saludar a Elaine, la mujer que trabajaba para nosotros en los
eventos de los fines de semana. Se me ocurri que mi repentino inters por mi
compaera Elaine podra tener algo que ver con el tamao de esas olas. Saba que
hara la tarea que me esperaba, pero no tena ninguna prisa por hacerla.
Pasamos ante un par de hileras de puestos hasta que divis el del Rideshare de
Los ngeles. Brie estaba all sola, y me salud con la mano al ver que me acercaba
con Deedee. Estaba tras un mostrador lleno de folletos diversos y de llaveros,
bolgrafos, pelotitas para las antenas y otros artculos baratos y cutres de plstico con
nuestro logotipo.
Qu haces aqu? le pregunt, sorprendida de verla.
Elaine ha pillado esa gripe que hay ahora. Le haba dicho que estara encantada
de sustituirla cuando quisiera. Me pagan un cincuenta por ciento ms de lo habitual.
Entonces, lleg nada ms y nada menos que Martucci, con una caja que dej caer
estrepitosamente sobre la mesa.
Hola, Parker dijo, mirndome de arriba abajo. Has venido a trabajar?
Tengo aspecto de haber venido a trabajar? Llevaba una camiseta enorme
encima del traje de bao y segua sujetando la tabla de bodyboard.
Cmo diablos quieres que lo sepa? Pero, si has venido a trabajar, tenemos que
cargar ms cajas. A Brie le da miedo romperse una ua.
Me acaban de hacer la manicura se justific, a la vez que enseaba las uas de
las manos pintadas con florecitas.
Siento decepcionarte dije a Martucci sin sinceridad. Slo he venido a veros
un momento.
As que sta es tu Little Sister exclam Brie cuando les present a Deedee.
Hemos odo hablar mucho de ti. Espera. Meti la mano en la caja que haba llevado
Martucci para darle un bolgrafo con una especie de lmpara de lava que cambiaba
de color cuando le dabas en la punta. Toma. Slo doy las cosas buenas a los
amigos.
Genial dijo Deedee mientras lo probaba. Gracias.
Por qu no traes la caja de las camisetas? pidi Brie a Martucci. Estoy
segura de que le gustarn.
~ 82 ~
lista
Por Dios, me tomas por un burro de carga se quej. Elaine lleva su parte
cuando trabaja conmigo, sabes?
Eso es porque no tiene mis aptitudes. Mi trabajo consiste en atraer clientes
replic Brie. No puedo con las uas descuidadas.
Martucci dirigi a Deedee una mirada cansada.
Qu talla quieres? le pregunt.
Una grande, por favor respondi Deedee.
Se march murmurando algo entre dientes. Esper a que ya no pudiera ornos
para hablar.
Olvdate de cobrar un cincuenta por ciento ms la hora. Si te ves obligada a
trabajar con l, deberas cobrar el triple de lo habitual.
No te cae bien Martucci?
A ti s?
No est mal.
No soporto la forma en que le hace la pelota a Lizbeth. Y esa trencita que lleva
es asquerosa. Siempre se la est tocando.
Seguramente tiene miedo de que se le vaya reptando coment Brie. Bueno,
creo que puedo conseguir que vaya a buscarnos unos bocadillos cuando vuelva. Esto
de estar aqu me da hambre. Queris un bocadillo?
Paso contest; aunque se me ocurri que, si coma algo consistente, tendra
una excusa para esperar treinta minutos antes de meterme en el agua.
Brie centr su atencin en Deedee:
Dime, cielo, tienes novio?
No poda creer que le hubiera hecho una pregunta tan entrometida nada ms
conocerla. Estaba convencida de que Deedee hara esa imitacin de una ostra que yo
conoca tan bien, pero solt un sonido parecido a fffff y entorn los ojos como para
decir Chicos....
Conozco esa expresin asegur Brie, que asenta con aire entendido.
Vamos, cuntaselo a mam Brie. Quin es el capullo y qu ha hecho?
Carlos respondi Deedee, como refirindose a un mierda.
Hum...
Y dice que le gusto, que soy genial y todo eso...
Me suena.
~ 83 ~
lista
Pero va y me entero de que sale con... se detuvo un instante porque,

evidentemente, era demasiado terrible para decirlo Theresa.
Theresa, la del cine? la interrump.
S. l tambin estaba; algo que, mira por dnde, se le olvid mencionar.
Ese Carlos no te conviene aconsej Brie a la vez que sacuda la cabeza,
indignada. Est loco por querer salir con una guarra como Theresa. Sabes qu
creo? Se inclin hacia delante y ci la camiseta sin mangas que le quedaba
enorme a Deedee. Tienes muy buen tipo. Tendras que vestir muy sexy y ensearle
a Carlos lo que se est perdiendo. Tengo algunas prendas que ya no me pongo. Me
quedan pequeas, pero estoy segura de que a ti te iran de maravilla. Qu te parece
si se las doy a June para que te las lleve? Puedes quedarte lo que quieras y tirar lo
dems.
Deedee con la ropa que haba desechado Brie? Lycra y spandex ajustados y de
colores? Menudo chiste! Era como si yo...
Estupendo sonri Deedee encantada. Tienes cosas como las que llevas
ahora?
Estos trapitos viejos? Brie llevaba una camiseta fucsia sin mangas con unos
pantalones cortos a juego. Oh, mucho mejores.
Vaya, qu te parece? En cinco minutos haba logrado establecer un vnculo ms
fuerte con Deedee que yo en un mes entero. Pero estaba bien que Deedee se abriera,
aunque no fuera conmigo. Por lo menos, lo haca cerca de m.
Oye, casi se me olvida me dijo Brie. Ese locutor de trfico vino a ver si
estabas aqu. Trey...?
Troy Jones?
S, eso. Dijo que est aqu con la K-JAM para ayudar en la limpieza de la playa.
Oh, hablando de limpiar, mira. Estruj un folleto y lo tir a la arena. En unos
segundos, se acercaron corriendo dos nios, con una bolsa de basura cada uno, y
empezaron a pelearse para recogerlo. Siempre funciona! Supongo que hay ms
gente recogiendo basura que basura.
Deedee pareci encantada, pero yo estaba ocupada buscando a Troy Jones. Con un
poco de suerte, ya se habra ido. Lo ltimo que me faltaba era que l anduviera
husmeando mientras intentaba hacer una cosa de la lista, especialmente una que
requera que fuera tan destapada.
Espero que Martucci regrese pronto con esa camiseta. Deberamos irnos solt.
Parece que tienes previsto pasrtelo bien dijo Brie con los ojos puestos en la
tabla de bodyboard. Por cierto, sigue en pie lo de maana por la noche?
~ 84 ~
lista
S. Brie iba a acompaarme al bar Oasis para que pudiera tachar otra cosa.
Sigues pagando t?
S.
Charlamos un poco ms hasta que Martucci volvi y, esta vez, dej caer la caja en
la arena. Luego, rebusc en ella y le lanz a Deedee una camiseta.
Ten dijo. Llvala con orgullo.
Gracias. La alz para mirarla. Es bonita.
Si crees que esta camiseta es bonita indic Brie, tendras que ver lo que eleg
para que June se pusiera maana. Es divino! El top es azul plateado, muy brillante,
sabes? Y tiene unas cositas centelleantes todo a lo largo del...
S, vale! la interrump, porque no quera que Brie explicara delante de
Martucci dnde estaban las cositas centelleantes. Demasiado tarde.
A lo largo de qu, exactamente? pregunt con excesiva inocencia, ya que
descendi la mirada para indicar que se lo imaginaba a la perfeccin.
Ya nos vamos dije, sin hacerle caso; pero Brie, negada por completo, hizo un
gesto a lo largo del pecho a modo de respuesta.
Estupendo asegur Martucci. Qu hay maana?
Vamos a salir respondi Brie. Empez a preocuparme que pudiera hablar de
la lista, pero se limit a aadir: Iremos a un bar llamado Oasis. El nombre es se,
verdad, June? Oasis? Asent y prosigui: Y a los hombres se les va a caer la
baba cuando vean entrar a June. Va a ser... la chica ms explosiva termin,
guindome el ojo de modo exagerado.
Bueno, ya poda rematarme. No s a quin le hizo ms gracia que Brie dijera que
iba a estar explosiva, si a Martucci o aDeedee. Por suerte, se acerc un cliente, lo que
impidi que Brie me siguiera humillando. Recog nuestras cosas de playa, me
desped deprisa y Deedee y yo nos dirigimos al agua antes de que me rajara.
Aunque haba hecho bastante surf en mis tiempos, nunca haba practicado el
bodyboard. Puede que sea californiana de nacimiento, pero me cri en el Valle, tierra
de aires acondicionados y piscinas al aire libre. Cualquiera que haya estado en Van
Nuys el mes de agosto, entendera por qu las chicas del Valle tienen esa fama de
pasarse el da en el centro comercial. Es comprar o derretirse. Y la playa, la hermosa
y ventosa playa que est al otro lado de la colina, a cuarenta y cinco minutos de
distancia en coche, tambin podra haber estado a mil kilmetros por las ganas que
tenan mis padres de llevarnos. (Aunque debo admitir que, ahora que viva en Santa
Mnica, resultaba embarazoso las pocas veces que yo misma recorra el breve
trayecto que me separaba de la playa.)
~ 85 ~
lista
Chase me haba dado algunos consejos cuando haba ido a casa de Susan a recoger
la tabla. Me haba dicho que remara hasta donde rompen las olas. Que esperara a que
estuviera a punto de romper una, me echara en la tabla, remara como una loca y
dejara que me llevara gloriosamente hasta la playa.
Espera tu ola me haba aconsejado, como si yo tuviera idea de lo que eso
significaba.
Extend las toallas. Llevaba un bikini floreado del verano anterior; uno de los
pocos que pude encontrar con una parte inferior que tapara realmente la parte
inferior y con aro en la superior. Si hubiera sabido entonces lo preciada y escasa que
acabara siendo esta combinacin (como haba descubierto con amargura cuando
intent, sin xito, comprarme otro bikini esta temporada), me habra quedado todos
los de la tienda. No tena una tripa completamente lisa, desde luego. Pero y qu.
Haba visto mujeres con mucha ms carne en el trayecto de ida y vuelta en autobs
entre mi casa y el trabajo. Era evidente que quien tuvo la feliz idea de que Los
ngeles estaba lleno de cuerpos tersos, de formas perfectas, nunca haba viajado en
transporte pblico.
Agarr la tabla de bodyboard. Las olas no eran descomunales, pero resultaban de lo
ms amenazador para alguien cobarde como yo. Deedee cumpli su promesa de no
meterse en el agua y se tumb en la toalla.
No vienes a animarme? pregunt.
Me meter hasta los tobillos anunci, y tom una bolsa de Doritos para
llevarla hasta la orilla. Pero no creas que ir ms all.
Puede que la chica supiera lo que deca; el agua estaba tan fra que me qued tiesa
en cuanto met los pies en ella.
No est tan mal coment Deedee. Claro que, para ella era fcil hablar, porque
no iba a baarse toda entera. No fallaba: la nica vez que no haba pospuesto algo era
la nica vez que habra sido prudente hacerlo. Seguro que el agua estaba ms
caliente en verano. Pero ya era demasiado tarde: me haba comprometido a hacerlo.
Me cost nadar con la tabla mar adentro porque tena las extremidades
entumecidas. Adems, cada ola que llegaba me empujaba hacia atrs. Al final,
jadeando, gruendo y maldiciendo el hecho de no haber terminado ese cursillo de
socorrismo de YMCA en la secundaria, logr pasar el rompiente, donde intent
varias veces remontar una ola. La tcnica que invent consista en encontrar una,
caerme de la tabla y acabar totalmente cubierta de agua mientras la tabla que llevaba
sujeta a la mueca me iba golpeando.
Aunque me iba cansando, volva a subirme a la tabla una y otra vez. Estaba a
punto de dejarlo correr (despus de todo, la lista slo pona Intentar hacer
~ 86 ~
lista
bodyboard; no deca que tuviera que hacerlo bien), cuando vi cmo creca
gloriosamente detrs de m lo que estaba segura de que era mi ola. Justo antes de que
llegara, me di cuenta de que estaba equivocada. Pero que muy equivocada. No era
ninguna ola. Era el edificio Chrysler. Era el Kilimanjaro. Era la Gran Muralla china,
slo que se alzaba a ms de mil kilmetros de altura y pareca a punto de aplastarme.
Y as fue. Me sacudi y me lanz dando tantas vueltas y tantos tumbos que no
saba dnde estaba la superficie ni el fondo. Me di con fuerza contra la arena unas
cuantas veces, pero el agua volva a arrastrarme hacia arriba... o hacia abajo... o en
cualquier direccin, siempre hacia el aire. Con los pulmones a punto de reventar, me
obligu a seguir las instrucciones que nos haban dado los socorristas: no combatir la
ola. Cuando lo hice, sta me escupi toscamente y sin miramientos hacia la playa.
Y ah estaba yo, despatarrada en la arena, jadeando y farfullando llena de
araazos.
Ten cuidado con la seora, Tommy. No vayas a pisarla o que deca,
indignada, una voz de hombre. Y, acto seguido, un par de piececitos de nio me
pisaron la cabeza de lleno.
Muy bien, se acab.
Me solt la tabla de la mueca y estaba a punto de levantarme cuando aparecieron
otros dos pies.
Ests bien?
Esa voz me sonaba familiar. Alc los ojos: era Troy Jones. Me puse en pie de un
salto e intent quitarme la arena. La tena incrustada en la cara. Estaba rebozada en
arena. La braga del bikini pareca un paal sucio.
S.
Ha sido una cabalgada increble. Un poco bestia, el aterrizaje.
Esperaba obtener puntos por el estilo. Me cay arena de la ceja al ojo. Para
intentar recuperar la dignidad, coment con toda la tranquilidad de que fui capaz:
Cmo va la limpieza de la playa?
Bien. Aunque no hay suficiente basura.
Deberais ir al muelle intervino Deedee, que se haba acercado. All es
donde est lo bueno. Mi amiga Janelle me cont que una vez encontr una bolsa con
metacristal.
Arque una ceja en su direccin. Me cay ms arena.
~ 87 ~
lista
Troy dije, intentando cambiar de tema y aprovechar el momento de

distraccin para tirar de la parte posterior del bikini y hacer que cayera algo de la
arena, te presento a Deedee, una amiga ma. Deedee, ste es Troy.
Troy alarg la mano para estrechar la de Deedee, y sta la acept mientras lo
repasaba con la mirada. Llevaba una camiseta de la K-JAM y unos pantalones cortos,
y debi de gustarle lo que vio porque luca la misma expresin que en el cine:
vergenza de relacionarse con alguien como yo.
June no siempre lleva tan mala pinta, sabes?
Gracias solt, con una sonrisa burlona.
Intent arreglarme el pelo, que estaba apelmazado en un lado y se levantaba como
un pjaro volando en el otro.
Vale, ahora no est demasiado bien. Pero maana por la noche saldr y estar
espectacular. Venga, cuntale lo explosiva que estars.
S, hazlo sonri Troy.
Te lo juro! prosigui Deedee. Los del Oasis se van a quedar de piedra.
Aseada gano mucho asegur, inexpresiva.
Has dicho Oasis? pregunt Troy.
Es un bar que hay en... empec a explicar.
S me interrumpi. Lo conozco. Sola ir con mi hermana de vez en cuando.
Estaba enamorada del camarero.
Me quit un envoltorio empapado de caramelo del pelo y, asqueada, lo tir al
suelo.
Mo! grit un nio que se acerc corriendo para recogerlo y meterlo en la
bolsa de basura que llevaba.
Entonces Deedee tir la bolsa vaca de Doritos a la playa y observ encantada que
volva a pasar lo mismo.
Voy a ver si tenemos algo ms de basura. Es divertido.
Te gusta mucho hacer bodyboard? me pregunt Troy cuando Deedee se fue.
Es la primera vez que lo hago.
Alguna razn para probarlo hoy?
No paraba de caerme arena en los ojos, y me daba miedo que pareciera que los
estaba guiando.
~ 88 ~
lista
Veo que hoy tambin vamos de pesca. Cuando me mir con curiosidad,
aclar: Me refiero a averiguar si podra ser algo de la lista.
Tanto se me ha notado?
Tranquilo. Pues s, lo es.
Has remontado alguna ola buena? quiso saber, tras contemplar el mar un
momento.
No estoy segura. He logrado tomar impulso un par de veces, pero no s si eso es
remontar una ola. Se me ocurri que remontar olas poda ser como tener orgasmos:
si no ests segura de haberlos tenido, es que no los has tenido. Puede que no.
Vas a volver a entrar?
Entrar? Hablaba en serio? No iba a volver a entrar nunca en el agua... jams. De
hecho, durante el rato que haba pasado desde lo que consideraba mi experiencia al
borde de la muerte, me estaba planteando seriamente recoger mis cosas y
trasladarme a Montana, o a cualquier otro estado que estuviera en el centro del pas y
lo ms lejos posible de cualquier masa grande y salada de agua.
Claro respond, audaz; el orgullo haba podido ms que cualquier parecido
con el pensamiento racional.
Voy a darte un empujn.
Sin decir nada ms, se quit la camiseta y la tir al suelo. Madre ma! Tena
unos hombros y unos brazos fuertes, con el tipo de musculatura que se logra
trabajando en el campo y no posando en el gimnasio delante de un espejo. Y un poco
de fino vello castao le bajaba hacia los abdominales duros, pero no marcados.
Entonces vi la cicatriz enorme que le recorra en diagonal casi toda la pierna, desde
donde le acababan los pantalones cortos hasta la espinilla.
Qu es eso de darme un empujn? pregunt, con la esperanza de no
habrmelo quedado observando de una forma demasiado evidente. Aunque,
despus de todo, se haba quitado ropa. Habra sido de mala educacin no mirarlo.
Ya lo vers. Grit a sus compaeros de la limpieza de la playa que volvera
enseguida y sujet la tabla. Me met en el agua y lo segu. Era ms fcil nadar hasta
ms all del rompiente sin la tabla, y volver a baarme tena la ventaja de quitarme la
arena del pelo y de alguno de mis orificios ms crticos.
El agua le llegaba hasta el trax, y yo me mova con las olas, aferrada a la tabla. No
estbamos ms cerca que cuando charlbamos en la playa; pero, por alguna razn
extraa, el agua le confera intimidad a la situacin.
Troy me dio las mismas instrucciones que Chase; slo que aadi que, cuando
llegara la ola adecuada, me dara un empujn.
~ 89 ~
lista
Haces surf? pregunt.

De vez en cuando. No tanto desde que me levanto a las tres de la madrugada
para ir a trabajar.
Dios mo, sa es la hora a la que yo suelo volver borracha a casa.
S, claro. Tienes toda la pinta.
Nunca se sabe solt, algo irritada porque fuera tan evidente que no era de las
que salen de noche, si bien estaba claro que lo haba dicho como un cumplido.
Hablamos un poco sobre sus sitios favoritos para hacer surf, y entonces me pidi
que me preparara, que se estaban formando las olas. Me encaram a la tabla y
alargu los brazos para sujetar el extremo superior, con el trasero y las piernas en el
agua. Estaba apuntada hacia la orilla como un cohete a punto de ser lanzado. Troy
estaba detrs de m y un poco hacia mi izquierda, no lo cerca de mi trasero que yo
hubiera querido.
Empieza a remar cuando te lo diga me instruy. Mir hacia detrs de m, y vi
que empezaba a formarse una ola. Cuando me alcanz, Troy grit: Ya!
Met las manos en el agua, y la ola empez a elevar la tabla. Troy puso una mano
en la parte posterior de la tabla, la otra en mi zona lumbar y me dio un fuerte
empujn.
De repente, el mar me elev. Esto era remontar una ola; mis sospechas haban sido
ciertas: nunca haba hecho nada parecido. Era como si el agua que tena debajo se
hubiera convertido en un mar de manos que llevaran en volandas mi tabla, la cual se
desliz, salt y se elev hasta que me vi chillando por la inesperada emocin que eso
me provocaba y dese que no se acabara nunca.
~ 90 ~
lista
Captul o 9
Puede que hubiera pasado cien veces por delante del Oasis, pero nunca haba
estado en l. Por lo general, intento evitar los bares de temtica tropical que hay en
los centros comerciales. Pero cuando Brie, su amiga Chanel y yo entramos, me
sorprendi lo grande, lo animado y, para ser domingo por la noche, lo concurrido
que estaba.
Estupendo, la mayora son hombres. Menos competencia dijo Brie, que se
retoc la ajustada camiseta sin mangas puesta especialmente para la ocasin porque
era del color del vmito de un beb: no haba que preocuparse de que pudiera
eclipsarme. Chanel haba anunciado que lo ms seguro era que no hubiera hombres
en un sitio llamado Oasis situado en un centro comercial, de modo que no le
importara llevar una blusa fea; gesto que habra apreciado ms si no hubiera dado la
casualidad de que yo tena una idntica.
Daba igual. Lo importante era que cumpliera los dictados del punto nmero ocho:
Ser la chica ms explosiva del Oasis.
Para ello, llevaba el mencionado top azul plateado con lentejuelas y los vaqueros
de cintura baja que haba comprado para la cita a ciegas. Me haba pasado un buen
rato secndome el pelo. Como buen producto de los aos ochenta, no puedo evitarlo:
en lo que a peinado se refiere, sigo identificando ms volumen con mejor. Sin
embargo, pas de que Brie me maquillara. (Haba estado a punto de aceptar su oferta
hasta que presumi de que siempre lo haca del mismo modo y le sentaba bien a todo
el mundo.)
Nos sentamos a una mesa alta de cctel en el centro del local. Cuando vino la
camarera, Brie y Chanel pidieron Pink Ladies, y yo, un Chardonnay.
Y ahora qu? quiso saber Chanel cuando llegaron las bebidas.
Ech rpidamente un vistazo a la gente que tenamos a nuestro alrededor.
Supongo que slo tenemos que asegurarnos de que soy la mujer ms explosiva
del bar. Despus, podemos tomarnos las copas y largarnos.
Desde aqu no veo bien a todo el mundo; vamos a comprobarlo anunci Brie.
~ 91 ~
lista
Chanel y ella tomaron las bebidas y se fueron a reconocer el terreno. Yo me qued

en la mesa intentando verme... explosiva? Uf! Podra recuperar mi idea de hacer
explotar algo, por favor? Lo cierto era que jams me haba sentido tan ridcula en
toda mi vida. Y me senta ridcula porque Brie y Chanel recorran el local intentando
decidir si era la chica ms bonita, y ms ridcula an porque esperaba serlo. Saba
qu buscaba Marissa: la sensacin de que todas las miradas se fijen en ti porque eres
hermosa, no porque ests gorda. Pero la mayora de las miradas del local no estaban
puestas en ninguna mujer, sino ms bien en alguno de los televisores que haba en
los rincones y que retransmitan un partido de los Lakers.
Chanel y Brie volvieron con una expresin de pena en la cara.
Ah, junto a la mquina de discos, detrs de aquella columna dijo Brie. Es
ms explosiva.
Los pechos son operados, pero tiene un aire a Lindsay Lohan asinti Chanel
. Ya sabes, sana aunque algo viciosilla.
Estir el cuello. Mierda! Era explosiva!
No puedo competir con eso! Qu se supone que debo hacer ahora? gem.
Venir una y otra vez con la esperanza de que haya una noche floja? Siempre habr
alguien ms bonita que yo!
No te preocupes por eso anunci Brie en un tono inquietante. Nos
libraremos de ella.
Qu vas a hacer? pregunt, algo alarmada.
Meti una mano en el bolso y tem lo que pudiera sacar de l. Pero slo quera
retocarse la pintura de los labios.
Tenemos algunas ideas. Nos acercaremos y hablaremos sobre una venta de
muestras de calzado de diseo en el estacionamiento. Eso debera hacer que se
marche. Si no funciona, podramos decir que vimos una rata en la cocina.
Se marcharon para cumplir su segunda misin y me qued sola sorbiendo mi
bebida. Cuando observaba a los camareros, preguntndome de cul estara
enamorada Marissa, apareci Troy Jones con una cerveza en la mano y una sonrisa
en la cara.
Tenas razn: ganas mucho arreglada coment.
Ja, ja.
Espero que no te importe que haya venido. Estaba por aqu, cenando con mis
padres.
~ 92 ~
lista
Qu suerte. Yo tengo que conducir hasta el Valle para conseguir una comida
casera decente.
Has venido sola?
No, mis amigas han ido a... Qu poda decir: A eliminar a las chicas
guapas?. A saludar a unos amigos.
Dirig la mirada a donde estaban Brie y Chanel. Mantenan lo que pareca ser una
conversacin en voz muy alta y con mucha gesticulacin tras la mesa de la doble de
Lindsay Lohan, que las ignoraba por completo.
En cuanto lo invit a sentarse conmigo, Troy seal la barra con la cabeza:
Ese es el chico del que mi hermana estaba enamorada, el del polo rosa. Deca
que se pareca al cantante de Nine Inch Nails.
Era difcil decidir qu resultaba ms extrao: que a la chica dulce que imaginaba
que era Marissa Jones le gustara Nine Inch Nails o que creyera que alguien con un
polo rosa se pudiera parecer a Trent Reznor.
Ya veo dije.
Me pareci que deba comentrtelo, por si necesitabas saberlo.
Ahora me llev un segundo captarlo.
Otra vez pescando?
Tom un trago de cerveza en lugar de responder.
No tiene nada que ver con el camarero expliqu.
Lo imaginaba. As que no tienes que intentar ligar con l ni nada de eso?
No.
Saba que estaba all con la esperanza de ver la lista, y que tena todo el derecho.
De hecho, para empezar no tendra que habrmela quedado. Aun as, me preocupaba
decepcionarlo. Todava no haba demasiadas cosas tachadas, no tantas como debera.
Cmo es que te dedicas a informar sobre el trfico? pregunt para
esquivarlo.
Ah, ests cambiando hbilmente de tema. Te lo dir, pero me reservar el
material ertico para mis exitosas memorias. Se recost y me dirigi una mirada
exageradamente distrada. Todo empez a los tres aos, cuando me regalaron el
primer triciclo...
Es ahora cuando todo se vuelve turbio y hay un flash-back?
Prefieres la versin corta? Bsicamente, soy un fantico del motor. Me saqu el
carn de conducir a los diecisis. Y el de moto, el mismo ao. Tuve que esperar hasta
~ 93 ~
lista
los diecisiete para obtener el ttulo de piloto, y no te dejan pilotar vuelos comerciales
hasta los veinte.
Eso es lo que siempre has hecho? Pilotar?
En realidad, en secundaria empec a correr carreras de moto. Hasta tuve
algunos patrocinadores. Crea que podra dedicarme a ello profesionalmente. Pero,
entonces, tuve una cada... Se detuvo un momento para golpearse la pierna como si
fuera de madera. Me abr la pierna. Me destroc la rodilla. Fue el final de mi
carrera.
Debi de ser aterrador dije con una mueca.
Sabes qu es lo ms extrao? Mi familia pensaba que sera yo el que morira
joven. Al ritmo que iba, ninguno de nosotros crea que llegara a los treinta.
Cuando o eso, me vino a la memoria por qu estbamos sentados los dos a la
misma mesa; me mov incmoda y, gracias a Dios, cambi de tema.
Y qu piensa tu novio de todo esto? me pregunt. Mientras intentaba
recordar en qu momento le haba mencionado a Robert, aadi: Supongo que
quien vino contigo al funeral era tu novio.
Oh, s. Rompimos hace cierto tiempo.
Lo siento. Hice un breve movimiento con la mano como para decir: No pasa
nada, c'est la vie, porque nadie quiere admitir que lo han dejado y, peor an, que le
doli. Oye, qu ests tomando? pregunt. Te invito a otra...
Oh, no, gracias. Mir a Brie y a Chanel. Estaban sentadas a la mesa de la chica
ms explosiva y sus amigas gritando con el partido de los Lakers y chocando esos
cinco entre ellas.
Venga me anim. Ya casi te la has terminado.
No, en serio. Tengo que conducir.
Lstima dijo, y me dirigi lo que mi madre sola llamar una sonrisa de
diablillo, con las comisuras algo levantadas. Esperaba que, si te emborrachaba, me
ensearas la lista.
Qu poda hacer? Era propiedad robada, por as decirlo.
De acuerdo solt a regaadientes. Te la ensear; pero, antes, debes saber
que muchas de las cosas todava no las he tachado porque estn en marcha.
Vale.
Estoy trabajando en ellas.
Tomo nota.
~ 94 ~
lista
Y no es justo tacharlas hasta no haberlas hecho. Asinti. Para hacerles

justicia.
June...
S?
La lista... Alarg la mano.
La saqu del billetero, donde la llevaba guardada, y se la entregu.
La desdobl y empez a leer.

1. Perder 45 kilos
5. Correr un 5.000
9. Salir en la tele.
15. llevar a mam y a la abuela a ver a Wayne Newton
16. Darme un masaje
~ 95 ~
lista
Adopt una expresin seria al recorrer con una rpida ojeada los elementos de la
lista. En un momento dado, solt el aire de golpe y se frot la frente. No saba si
debera decir algo, as que solt un simple: Ests bien?
El punto diecinueve es duro. Para entonces, me saba la lista de memoria: el
nmero diecinueve era Demostrar a mi hermano lo agradecida que le estoy. Es
slo que... empez a decir, pero se detuvo. Pasado un instante, aadi: Me
disculpas un momento?
Claro.
Dej la lista en la mesa y se fue a los lavabos de caballeros.
Brie se acerc corriendo en cuanto me qued sola.
No hemos logrado que se vaya, pero puede que no pase nada. Tiene dolor de
muelas.
Menuda suerte.
Pues s. Veo que ests teniendo xito con los hombres. se es una ricura.
Lo conociste ayer. Es Troy Jones, el hermano de Marissa.
Vaya, es verdad. Ya me pareca que me sonaba de algo.
Le ense la lista expliqu, con la mirada puesta en la puerta de los lavabos.
Creo que eso lo ha afectado.
Claro. Es difcil aceptar que tu hermana quiera ir sin sujetador.
Me estremec; no se me haba ocurrido pensar lo personales que eran algunas de
las cosas.
Hice que Brie se fuera antes de que Troy volviera y se sentara de nuevo con una
disculpa.
No esperaba que me afectara tanto.
Me imagino que estabais muy unidos.
Era mi hermana pequea. Yo ya tena cinco aos cuando naci. Cuidaba de ella,
sabes?
Un hermano que cuidaba de su hermana? No, no poda saberlo. Sola pensar en
m misma como en una hija nica que casualmente tena un hermano.
En todo caso, me expres de sobra su gratitud cuando estaba viva dijo.
Puedes tacharlo de la lista.
No lo contradije a regaadientes, porque su propuesta era muy tentadora. Le
expliqu las normas que Susan y yo habamos establecido para la lista: que no tena
que hacer las cosas por orden, que tena que seguir el espritu de la ley y que tena
~ 96 ~
lista
que hacer todo lo posible para asumirlas como mas. Me sera demasiado difcil
predecir qu podra tener previsto hacer Marissa en este caso, as que me pareci ms
sincero hacerlo desde mi propio punto de vista.
Lo cual significaba, aad, que, para poder tacharla, tena que hacer saber a mi
hermano lo agradecida que le estaba. Sin embargo, no mencion que sera interesante
expresar lo que senta sobre algunos momentos Kodak como aquel en el que me tuvo
en la cocina a punta de cuchillo de la mantequilla para hacerme llorar.
Aunque en sta, la nmero quince: Llevar a mam y a la abuela a ver a Wayne
Newton, tienen que ser tu madre y tu abuela dije, preocupada. No me imaginaba
que quisieran ir conmigo a ver a Wayne Newton; cosa que implicaba viajar a Las
Vegas. No tena idea de cmo iba a lograrlo.
Estarn encantadas asegur, como si me leyera el pensamiento. Ellas
mismas se definen como Waynemanacas.
Todas las familias tienen secretos vergonzosos coment tras soltar un suspiro
burln.
Volvi a pedirme la lista y, esta vez, cuando la ley, pareca ms animado.
Aqu hay algunas cosas que un hombre no quiere imaginarse haciendo a su
hermana.
Seguro.
Pero no me importa imaginarte a ti hacindolas.
Alz la vista e, instintivamente, me cruc de brazos.
Dime, a quin besaste? quiso saber.
A un ayudante de camarero.
Estoy seguro de que eso le alegr el da.
Y, entonces, ya no pude negarlo. Sent algo en mi interior. La marmota se haba
despertado en su tnel y estaba a punto de asomar la cabeza para ver si el largo
invierno se haba acabado. Busqu un bate de bisbol mental para golpearla. Con
todos los hombres que haba en el mundo, cmo poda sentir algo por aquel a cuya
hermana haba matado? Si llegbamos a ser pareja (y, por Dios, cmo haban
llegado mis pensamientos tan lejos tan deprisa?), tendramos que mentir toda la vida
cada vez que alguien nos preguntara cmo nos conocimos.
Te ayudar con lo de ir en helicptero indic, y se termin la cerveza.
Marissa lo puso porque siempre la desafiaba a que subiera.
A que subiera?
S, a que me acompaara mientras doy la informacin del trfico.
~ 97 ~
lista
Me encantara!
Para! me re a m misma. Deja de pestaear!Entonces Brie y Chanel
llegaron sacudiendo la cabeza.
Les han robado el partido. No era falta ni en broma.
Despus de las presentaciones, Troy se levant para marcharse.
Ser mejor que me vaya; ya te he molestado bastante. Desliz la lista por la
mesa hacia m. Y, a propsito, ya puedes tachar sta dijo mientras sealaba la
nmero ocho: la razn increblemente embarazosa por la que estbamos all
reunidos.
Si no fuera por Miss Ricura, aqu presente repliqu, negando con la cabeza.
Cierto, es ms explosiva corrobor Brie con tristeza, e indic con el mentn a
la competidora. Los ojos de Troy siguieron nuestras miradas.
Tom un lpiz del expositor de la mesa que anunciaba el especial de nachos. Se
inclin sobre la lista y traz una lnea sobre Ser la chica ms explosiva del Oasis.
Luego, se volvi hacia m:
Ni de lejos.
~ 98 ~
lista
Captulo 10
El proyecto de la gasolina de regalo estaba encallado porque no conseguamos

encontrar ni una sola estacin de servicio que quisiera trabajar con nosotros. Parece
que les preocupaba una cosita llamada responsabilidad civil. El director de una
gasolinera quera que firmara una pliza de seguro por un milln de dlares, por si
alguien sufra un infarto de la alegra cuando le pagramos la gasolina. Se neg a
participar, aunque trat de explicarle que el valor total de cada premio sera de
cincuenta dlares, como mximo, y eso slo para los todoterrenos, que tanto
consuman.
Nunca se sabe asegur. A mi cuada le cay una araa delante cuando
estaba pasando la aspiradora, y le dio tal susto que zas!, la palm.
Llevaba semanas llamando a estaciones de servicio sin la menor suerte. La fecha
lmite era el 16 de abril, en dos semanas. Era la novia que haba contratado la
orquesta y encargado el pastel pero no consegua encontrar a ningn novio que
quisiera casarse con ella.
En la reunin semanal del departamento de Lizbeth, Martucci me pas un
contacto: un conocido suyo que se llamaba Armando y que diriga una estacin de
servicio de Umpco en Burbank. La situacin me encant, porque se encontraba cerca
de muchos de los principales estudios nuevos.
Y qu saco yo de ello? quiso saber Armando cuando lo llam para
preguntarle si podamos hacer la promocin en su gasolinera. Segua cobrando en la
caja mientras hablbamos. Oa el clic del cajoncito que se abra y se cerraba.
Sera una publicidad estupenda para su estacin de servicio; adems, le
llevaramos muchos clientes.
Cmo? No dice que van a sorprender a los clientes? Cmo va a venir as
gente nueva a gastar dinero en mi estacin de servicio?
Bueno, s, pero...
No use ese surtidor! o que le gritaba a alguien. Tiene la pistola rota. El
cinco! Vaya al surtidor nmero cinco! Y volvi a conversar conmigo: Cuntos
clientes nuevos cree que tendramos ese da?
~ 99 ~
lista
Se trata ms bien de renombre comercial. Ver...

Renombre comercial! Si no es verde y tiene la imagen de un presidente en l, su
renombre comercial no me sirve de nada. Le dije que el nmero cinco! No sabe
contar, coo? Uno, dos, tres, cuatro, cinco!
La idea es que la gente ver su estacin de servicio por televisin o la oir
mencionar por la radio y...
Claro que no funciona, lumbrera! No es ese surtidor! bram, y volvi al
telfono. No me interesa.
Cuando cont a Martucci que no haba logrado nada llamando a su contacto:
Llamaste? Hombre, pues no me extraa. No vas a llegar a ninguna parte por
telfono. Tienes que ir a hablar con l en persona. Tom un pedazo de papel de su
mesa y me anot cmo llegar a la gasolinera. Y, por el amor de Dios, Parker, ponte
algo ceido.
Lo tenemos! anunci exultante en una posterior reunin del departamento
esa misma semana.
Gracias a los dos kilos que haba ganado (puede que ms, pero como haba tirado
la bscula, cmo iba a saberlo?), casi todas las prendas de ropa que tena me iban
ceidas. Haba ido directamente a cerrar el trato al salir del trabajo. Aunque me
gustara decir que Armando no tena nada que hacer ante mis encantos, para ser
sincera, opuso bastante resistencia. Al final, sin embargo, lo convenc; especialmente,
al asegurarle que hara todo lo que estuviera en mi mano para que saliera en
pantalla. Eso, y s, me haba vuelto a poner la blusa roja.
Aunque habra podido seguir adelante con slo una estacin de servicio
comprometida con nosotros, Brie tambin haba conseguido otra. Un amigo de un
amigo era propietario de una Union 76, cerca del aeropuerto. Todo estaba saliendo a
pedir de boca.
Mi confianza era tal que hasta haba ordenado estampar camisetas en Kinko's para
que las llevara el personal. Levant una, que era de color prpura vivo y llevaba
escrito: Fantstica oferta de gasolina de regalo en la parte delantera, y nuestro
logotipo y nmero de telfono en la trasera.
Muy bonita coment Lizbeth, que haba logrado esbozar una lnguida
sonrisa. Aunque no s lo fantstica que puede ser, ya que slo tenemos dos
estaciones de servicio.
Quera pincharla con un sarcstico Ah, s?, pero adems de que no era la clase
de rplica ingeniosa que se mereca, me negaba totalmente a permitir que esa mujer
me afectara. La campaa iba a tener mucho xito, y sta era la mejor venganza
posible por su actitud avinagrada.
~ 100 ~
lista
Despus de la reunin, Brie me llev aparte y me dio un carioso codazo:

Podras llamar a tu amigo locutor de trfico. El que cree que eres explosiva.
Cllate ped, sonrojada. Prcticamente supliqu ese cumplido.
Tena razn. Debera llamar a Troy para explicarle lo de la gasolina de regalo y
que pudiera mencionarlo en antena.
Pero todava no.
Dos semanas de antelacin para pedir una conexin de diez segundos sonaba
desesperado, incluso para m.
Mrate! Ests adora... empec a exclamar hasta que Deedee abri los ojos
como platos y sacudi la cabeza enrgicamente para impedirme seguir... ble
termin en un tono mucho ms bajo.
Vamos dijo con frialdad.
Me haba abierto la puerta con uno de los conjuntos de Brie: chaqueta vaquera, un
top de lycra a rayas y unos pantalones rosas con la cintura muy baja. Puede que las
prendas fueran una talla demasiado pequea para ella, pero daba gusto verla as
despus de tanta blusa enorme y pantaln ancho. Aunque no se poda decir que el
atuendo le sentara del todo bien, mereca un comentario.
Buenos das le grit a su madre en espaol, como haca siempre que Deedee y
yo nos bamos de la casa. Una vez dentro del coche, pregunt: Qu pasa? Tu
madre no quiere que vayas vestida as?
Ests de broma? Le encantara. No para de darme la lata con que deje de llevar
ropa grande y holgada.
Ya.
Record cmo la madre de Deedee se quejaba a Rose Morales en mi primera visita.
Era evidente que la forma de vestir de Deedee se haba convertido en una lucha de
poder entre ambas. Ella quera que Deedee vistiera de un modo ms femenino y, al
parecer, Deedee quera lo mismo pero no estaba dispuesta a admitirlo.
Tal como yo lo veo, basta con que piense que llevo prendas grandes asegur
con una sonrisa victoriosa. Pero tengo que andarme con cuidado porque no es
totalmente ciega. Debo ser prudente con los colores si est cerca.
Muy hbil. Lstima que no puedas esconderle tambin las buenas notas.
Capt el sarcasmo y me lo devolvi.
~ 101 ~
lista
Rose se lo chiv asegur.

Es probable que seas la nica adolescente de Estados Unidos que oculta su
buena conducta a su madre. En cualquier caso, lo que iba a decir es que ests
adorable.
Gracias. No se lo dirs, verdad?
Cmo?
Oh, s. Vaya. Y, luego, aadi: Habla algo de ingls y lo entiende mucho
mejor de lo que parece. En el restaurante donde trabaja, hablan ingls.
Trabaja?
S, trabaja. Es cocinera. En un restaurante de lujo.
Increble. Yo cocino fatal, y no tengo ninguna discapacidad. Da la impresin de
que podra quemarse o...
Nunca se quema. Es demasiado perfecta indic, tocndose un botn de la
chaqueta. Cada da oigo lo mucho que puede hacer sin ver. Siempre me est
machacando con que tengo que hacer algo de mi vida, como ha hecho ella. No como
tantas chicas que empiezan a tener hijos enseguida. Quiere que antes vaya a la
universidad y gane mucho dinero.
Y no es eso lo que t quieres?
S, claro. Pero quiz quiera tener hijos antes. Ya me entiendes, antes de ser
demasiado vieja. Debi de darse cuenta de lo que haba dicho en cuanto lo dijo,
porque aadi rpidamente: Aunque no es que sea malo tener los hijos cuando
eres vieja.
Pasaron unos segundos en silencio.
Has pensado tener hijos? me pregunt.
Por supuesto. Aunque sea tan vieja que seguramente mis ovarios estn secos y
llenos de polvo, tal vez lo intente.
Tambin podras adoptar.
Tengo treinta y cuatro aos. Hablas como si fuera imposible.
No quera decir eso. Es slo que, entre nosotros, las mujeres de tu edad tienen
nietos.
Nos encontramos con Sebastian y Kip en un centro de juego lser de Pasadena. se

no era el plan original. Tena previsto un almuerzo para que Sebastian pudiera hablar
~ 102 ~
lista
con Deedee sobre su inters por la escritura. Pero me pregunt si Kip poda
acompaarnos y, ya que bamos a ser cuatro, no podramos divertirnos un poco?
Haba cambiado de planes y, al verlos juntos, me alegr de haberlo hecho. Se lo
pasaron en grande. Deedee se relaj de manera muy poco habitual en ella: gritaba
arriba y abajo en espaol con Kip, como si fueran mafiosos mexicanos, y rea
histrica.
Por desgracia, eso del juego lser se me escapaba. La sala estaba tan oscura que no
paraba de perderme en el laberinto. La pistola no disparaba nada que pudiera ver, y
no llegu a entender cmo tena que recargarla. Despus me tomaron el pelo porque
me haban matado y ni siquiera me haba dado cuenta. Al parecer, haba jugado tres
rondas ya muerta; era un mero fantasma que apretaba el gatillo una y otra vez sin
conseguir nada.
Nos despedimos en el centro de juego lser, y llev a Deedee a casa.
Buena suerte cuando entres a escondidas grit, cuando se baj del coche. Y
no dejes que te pille haciendo algo bueno!
Entorn los ojos.
El telfono estaba sonando al entrar en casa. Era Kip.
Llamas para regodearte en tu victoria? solt. Porque me estoy
preguntando si el trmino deportividad te suena de algo.
Tengo que hablarte sobre Deedee indic, con la voz tensa.
Qu pasa?
Podra equivocarme... S...
Pero no lo creo. Hablo como mdico que, ltimamente, ha trabajado con muchas
mujeres jvenes, casi todas latinas; de modo que conozco el tipo somtico, cmo
suele ser el tono de su piel y...
Kip... Qu?
Creo que a tu Little Sister le han hecho un bombo.
Me pas el resto de la semana preocupada. Deedee estara realmente

embarazada? Slo tena catorce aos! Kip podra estar equivocado, claro. Pero, y si
tena razn? Debera decir algo a Rose Morales. Seguramente, haba un protocolo
entre Big Sister y Little Sister que deba seguir. Aunque no es que una situacin as
fuera a figurar en el manual. Y tampoco es que hubiera ningn manual.
~ 1 03 ~
lista
Pero, si hablaba con Rose y estaba equivocada, Deedee nunca volvera a confiar en
m.
El diablo posado en mi hombro me deca que fingiera que Kip no me haba
llamado nunca. Qu ser, ser y todo eso. En cambio, el ngel posado en el otro
hombro, que sospechosamente recordaba a un gay delgado, con cara de nio, perilla
y gafas, me deca que tena que hacer algo, y deprisa. Las cosas que haba observado
(vientre prominente, decoloracin de la piel) eran signos de que el embarazo estaba
bastante avanzado. De ser as, cada da importaba si quera... Esto...
Si quiere qu? haba preguntado a Kip por telfono.
No tener el beb haba contestado. Oh.
Slo digo que, si eso es lo que decide, cuanto antes mejor. Lo peor que podra
pasarle es que superara el perodo para hacerlo. No quieras saber a qu recurren
estas chicas cuando estn desesperadas.
Tena razn.
No quera saberlo.
Cuando me encontr con Martucci el lunes a las seis y media de la maana para
correr, segua sin tener ms claro qu hacer que cuando me haba despertado a cada
hora la noche anterior.
S, eran unos momentos de locura.
Deedee poda estar embarazada. Estaba organizando el ascenso ms importante
de mi carrera. Mi libido haba hecho su propia campaa para que me pusiera en
contacto con cierto locutor de trfico que debera detestarme, aunque pareca indicar
justo lo contraro. Me quedaban por tachar diez cosas de una lista de veinte que me
senta obligada a terminar en cuestin de meses.
Y me estaba entrenando para los cinco kilmetros tres veces a la semana (lunes,
mircoles y viernes), nada ms y nada menos que con Dominic Martucci.
Tan extrao era que me costara dormir?
Al principio, haba esperado no tener que hacer algo tan drstico como entrenar
para tachar el punto 5: Correr un 5.000. El mes de mayo haba una carrera en
Manhattan Beach a la que pensaba apuntarme. Me haba subido a la rueda de andar
del gimnasio haca poco, pensando que sera un paseo. Pasado un minuto (no un
kilmetro, un minuto!), crea estar respirando ladrillos en lugar de aire. Boqueaba y
jadeaba, y estaba tan agotada que casi permit que la rueda de andar me dejara caer
~ 104 ~
lista
al suelo como un dnut en una cinta transportadora. Era evidente que no iba a
conseguirlo sin hacer algo de esfuerzo. Como no saba nada sobre cmo haba que
prepararse para una carrera, pregunt en la oficina para ver si alguien poda
aconsejarme. Para mi desgracia, surgi el nombre de Martucci. Por ms que detestara
ir arrastrndome a pedirle ayuda, lo hice.
Claro se limit a decir.
Dime, hay alguna forma en que debera entrenarme, o alguna clase de
zapatillas que me ira bien?
Claro repiti. Yo mismo te entrenar. Pero exijo un compromiso total. Tres
das a la semana. Presntate a la hora y disponte a trabajar. Ah. Me arrebat una
caja de caramelos Hot Tamales de las manos. Y te sugiero que dejes esta porquera.
No me vengas con...
Cmo te va lo de correr hasta ahora? pregunt, mirndome de arriba abajo
con desdn.
No muy bien, pens, y entrecerr los ojos con recelo.
Por qu quieres ayudarme? le pregunt.
Digamos que lo que ests haciendo con esa lista de la chica a la que atropellaste
est muy bien.
Sabes lo de la lista?
Todo el mundo sabe lo de la lista.
Vaya, qu bien guarda Brie los secretos! me quej.
Lamento haberme perdido el da que ibas sin sujetador me coment con una
amistosa palmadita en el hombro.
De modo que ah estaba, como la semana anterior, en una pista al aire libre,
haciendo ejercicios de calentamiento. Martucci utilizaba el mtodo de entrenamiento
fraccionado. Deba caminar enrgicamente cinco minutos, correr un minuto, caminar
cinco minutos, correr un minuto, y as sucesivamente hasta desplomarme, momento
en que l me levantaba y me obligaba a hacerlo otra vez.
Termin la primera serie de intervalos, y Martucci caminaba a mi lado mientras yo
resollaba y resoplaba. Llevaba unos pantalones cortos de footing ajustados y una
camiseta sin mangas de corredor que resaltaba sus fuertes msculos.
Una cita apasionada ayer, Parker? Te cuesta ms que de costumbre.
Tengo muchas cosas en la cabeza. Una chica que conozco podra estar
embarazada.
~ 105 ~
lista
Qu haca confindome a Martucci? Susan haba estado fuera de la ciudad el fin

de semana, as que deba de necesitar desesperadamente hablar con alguien. O eso, o
estaba perdiendo neuronas con cada vuelta.
Mala suerte dijo, despus de soltar el aire con fuerza. Correr es una de las
mejores cosas que puedes hacer. A partir del sexto mes, tendrs que dejarlo y
caminar en su lugar. Pero es importante que ests en forma para poder empujar
cuando llegue la hora de...
No soy yo salt. Se trata de una chica a la que conozco desde hace unos
meses, como parte del programa Big Sisters. La pobre slo tiene catorce aos. Qu
va a hacer? Quiero decir, si est embarazada. Un amigo mo, que es mdico, sospecha
que tal vez ni lo sepa, que quiz no quiera reconocer los sntomas. No s qu hacer.
Debera decrselo a su madre? O a la coordinadora de Big Sisters?
Te cae bien esa chica?
S afirm, y me sorprendi la seguridad de mi respuesta. Mucho.
Pues compra un test de embarazo en la farmacia. Asegrate de que est
realmente preada antes de contrselo a todo el mundo. Si yo fuera ella, querra
tener la oportunidad de hacerlo yo misma.
Detesto decirlo, pero tienes razn.
Compra los de la cajita azul, los que tienen un conejito dibujado. Dice
embarazada o no embarazada con palabras, en lugar de tener que descifrar puntos o
lneas. As no es tan estresante.
Cmo es que sabes tanto sobre tests de embarazo?
Le ests haciendo esta pregunta a un macho italiano como yo? Las mujeres me
llaman el rey del semen. No me atrevo a acercarme demasiado a ellas por miedo a
que se queden embarazadas con slo oler mi virilidad.
La noche siguiente, llam a Deedee para decirle que estaba cerca de su casa y que
preguntara a su madre si me dejara llevarla a tomar rpidamente una pizza. Cuando
pas a recogerla, le dije nada ms cerrar la puerta del coche:
Tenemos dos opciones. Podemos ir a Marios, en Culver. O podemos ir a mi casa
y calentar en el microondas una pizza que tengo en el congelador. La ventaja de ir a
mi casa es que tambin tengo un test de embarazo que compr en la farmacia. Me
detuve un momento. Por si algn da necesitas uno.
Se me qued mirando sin decir nada.
~ 106 ~
lista
A Kip le pareci que podras estar embarazada prosegu.

Nada.
Podras estar embarazada?
Se recost en el asiento, cerr los ojos y suspir:
No lo s.
Mejor la pizza calentada en el microondas.
Ya en mi casa, le las instrucciones del test de embarazo con la neutralidad de
quien lee los ingredientes de la pizza.
Necesitas ayuda? pregunt, mientras se diriga al cuarto de bao.
Puedo hacer pip sola.
Perdona. Pens que querras apoyo moral.
Puedes entrar despus aadi en tono de disculpa.
Al cabo de cuatro minutos, son el timbre del microondas. Pero la pizza se qued
intacta, porque el test ya estaba.
Deedee tena las manos delante de la cara como si rezara, as que puse el test de
lado para ver el resultado.
Embarazada.
Martucci se equivocaba. Yo habra preferido tener que interpretar lneas y puntos
rosas.
Estoy jodida susurr Deedee, con los ojos cerrados.
Tranquila, todo ir bien la tranquilic, estrechndola entre mis brazos.
Hundi su cuerpo en el mo y tuve que maravillarme: haca slo unos instantes,
haba visto la prueba de que ya era toda una mujer y, aun as, nunca hasta entonces
me haba parecido tan nia.
~ 107 ~
lista
Captulo 1 1
Si Maria Garcia Alvarez se preguntaba por qu un mdico le deca que su hija de

catorce aos estaba embarazada en lugar de hacerlo ella misma, no lo demostr.
Pareca tan contenta de gritarle a l como a cualquier otra persona. Kip conserv una
expresin sosegada mientras estaban sentados el uno frente al otro en el sof, con las
rodillas en contacto, y Maria soltaba un torrente de palabras en espaol. Deedee
tambin estaba sentada en el sof, hundida entre los cojines detrs de su madre, con
los brazos cruzados.
Lo nico que yo poda hacer, por supuesto, era observar desde mi posicin en la
butaca. No tena idea de lo que all se deca. Kip me haba enseado la palabra
embarazada en espaol (muy parecida, curiosamente, a embarazosa), pero
hablaban tan deprisa y con tanto mpetu que ni siquiera llegu a captarla.
Haba prometido a Deedee que la apoyara, tomara la decisin que tomara.
Habamos hablado durante una hora, antes de llevarla a casa. Me dijo que
sospechaba que estaba embarazada. Pero no quera aceptarlo. Unos simples clculos
(slo haba practicado el sexo una vez con Carlos, despus del baile al que su madre
la haba dejado ir) indicaban que estaba de tres meses y medio, y que saldra de
cuentas a principios de agosto. Coment que, aunque lo que quera era tener el nio
y darlo en adopcin, dudaba que pudiera hacerlo. No poda creerlo: yo tena claro
que era lo mejor. Slo tena catorce aos! Era una buena alumna que quera ir a la
universidad!
No lo entiendes respondi con voz apagada cuando se lo dije. Nosotros no
entregamos a nuestros hijos. No lo hacemos.
As que llevamos a Kip para que le diera la noticia a su madre y, si hubiera
manera, allanara el terreno a la idea de la adopcin.
Tal vez tu madre est dispuesta a planterselo coment a Deedee, porque
ella tambin quiere que vayas a la universidad.
La forma en que Maria hablaba con Kip, con mucha gesticulacin de las manos
mientras segua despotricando, dejaba claro que las cosas no iban nada bien. No me
extraaba que Deedee hubiera aceptado mi ofrecimiento de ayudarla a contrselo a
~ 108 ~
lista
su madre. Esa mujer era aterradora. Si mi madre reaccionara as al saber que yo

estaba embarazada, me hara un ovillo y me echara a llorar.
No entenda una palabra de lo que se decan, pero poda adivinarlo. Una vez tuve
un novio que miraba telenovelas de Telemundo. O, para ser ms precisos,
contemplaba a las actrices pechugonas, sexys y ligeras de ropa que salan en las
telenovelas de Telemundo. Recitaba el dilogo en ingls por encima de lo que se
deca en espaol. Slo que deca cosas como: Tengo los pechos tan grandes que
apenas me caben en este top sin espalda y sta es el arma que se us para asesinar
a Pedro y, mientras te la entrego, me pasar la mano lentamente por el cuerpo y me
humedecer los labios de forma provocativa.
El espectculo que tena delante de m no era menos dramtico, aunque le faltaba
sex-appeal. Las frases de Maria eran demasiado numerosas para poder doblarlas, pero
era evidente que se centraban en insistir en que Deedee se haba metido ella sola en
ese aprieto y que tena que pagar las consecuencias.
Pero mami! exclamaba Deedee, entre gemidos. Y me permito decir que no iba
a triunfar demasiado en las telenovelas hispanas si no armaba un poco ms de jaleo.
Tuve que adivinar el resto de sus frases, ya que las deca en espaol; pero, por mi
anterior conversacin con ella, seran del tipo: Fue un error! No debera pagar
las consecuencias toda mi vida! El beb no debera tener que sufrir! Qu clase
de madre podra ser con catorce aos? Quiero terminar la secundaria, ir a la
universidad y ser escritora o mdico, y quiz madre algn da; pero ms adelante, no
ahora!
Entonces Maria le dirigira una mirada tempestuosa.
Deberas haberlo pensado antes de acostarte con el guaperas de Carlos! Crees
que quiero criar otro nio ahora? Tengo un trabajo que me encanta! Soy la mejor
cocinera ciega de todo Los ngeles! Y ahora tendr un nieto a mi cargo!
No tiene por qu ser as! suplicara Deedee. Podemos encontrar un buen
hogar para el nio, donde lo quieran y lo cuiden! No forma eso parte de lo que
significa ser madre? Tomar decisiones difciles?
Somos personas orgullosas, Deedee. No lo olvides. La familia lo es todo para
nosotros! No podemos darle la espalda a la familia, aunque eso signifique
abandonar para siempre nuestros propios sueos y esperanzas!
Oh, mami! Por favor, yo slo quiero...
Seoras, seoras! intervendra Kip con su voz grave y conmovedora. Dejen
de pelearse. No hay ya bastantes conflictos en el mundo?
De vuelta a casa, me decepcion mucho enterarme gracias a Kip de que, pese a la
barrera del idioma, mis suposiciones haban sido bastante acertadas.
~ 109 ~
lista
No seas tan duro con Deedee porque no se defienda ms coment. Para

ella, tal vez sea ms vergonzoso dar a su hijo en adopcin que quedarse embarazada.
Lo que t y yo consideraramos la eleccin adecuada, ella lo considera egosta,
aunque tambin lo quiera. Las cosas son as.
Es muy frustrante.
De todos modos, Maria no descarta del todo la adopcin; siempre que los
padres sean familiares o conocidos del barrio. Acept hablar con esa mujer del
programa Big Sisters para ver si poda ayudarla a explorar las opciones. La carga de
criar al nio recaer en gran parte sobre ella, y no le entusiasma demasiado. Le
encantara hallar una escapatoria. Alguna forma de ofrecer una vida mejor a su nieto
sin tener que renunciar a l.
Pero es la vida de Deedee. Eso debera decidirlo ella.
Tcnicamente, s corrobor Kip. Pero, te gustara enfrentarte a Maria
Garcia Alvarez?
No sin unos guantes de boxeo y proteccin para el cuerpo. Me estremec.
Lo peor de todo es que ella quiere hacer lo ms sensato expliqu a mi madre

mientras tiraba de lo que esperaba que fuera una mala hierba.
Pobrecita. Estoy segura de que est sometida a mucha presin. Seguir yendo a
clase?
No sabe qu va a hacer. Sospecho que sigue bajo los efectos de la impresin.
Haba ido a visitar a mis padres el domingo para ayudar a mi madre en el jardn.
Iban a celebrar una gran fiesta; motivo por el cual mi padre necesitaba las gambas
congeladas. Cuando llegu, le entregu cinco bolsas. Las acept, agradecido, y se
retir al saln para quedarse dormido frente a un torneo de golf que daban por
televisin.
Mi madre cortaba las hojas de los rosales.
Te has quedado alguna vez embarazada? pregunt, con tal indiferencia que
tard un segundo en captar lo que haba dicho.
Hum... No crees que te habras dado cuenta?
No soy tan ingenua. Podas haber abortado.
Ah! Pues no contest. Nunca me he quedado embarazada.
Slo era curiosidad asinti.
~ 110 ~
lista
No era se un conmovedor momento entre madre e hija? Me alegr de que no

sintiera curiosidad sobre si haba credo alguna vez estar embarazada, porque
entonces habra tenido que responder: S, muchas veces.No es que tenga por
costumbre practicar el sexo sin proteccin, ni nada de eso. Pero, aun pasando un
ciento cincuenta por ciento ms de tiempo sola que con pareja, hubo veces en que el
condn se rompi. O en que olvid el diafragma, un fin de semana de acampada, y
decid que millones de catlicos no podan equivocarse con ese mtodo Ogino. O se
me haba retrasado el perodo sin ningn motivo, pero se me haba retrasado. La
ltima vez que orin para un test de embarazo, que indicara s o no era lo ltimo
en tecnologa. Y haba sido que no, como siempre. Aun as, hasta el momento en que
lo supe con certeza, tuve la oportunidad de plantermelo. Y si...? Por supuesto,
siempre haba esperado hacer las cosas siguiendo el orden tradicional y sent,
principalmente, alivio. Sin embargo, haba una pequea parte de m que se habra
alegrado. Las cosas seran inciertas: nos casaramos?, sera madre soltera? Pero, en
cualquier caso, tendra un hijo; alguien para el que yo sera la persona ms especial
del mundo. Y lo nico que tena que hacer para situar mi vida en una trayectoria
totalmente distinta era echarme, abrir las piernas y dejar que pasara.
La vida es irnica, verdad? dijo mi madre, mientras me pasaba un montn
de hojas para que las metiera en una bolsa. Tu hermano y Charlotte llevan aos
intentando tener un hijo y no pueden. Esta chica practica el sexo una vez y zas!, va a
ser madre.
Dej de meter las hojas en la bolsa. Eso era!
No entiendo cmo no se me ocurri antes! exclam. Pueden adoptar al hijo
de Deedee! Oh, es perfecto! No son desconocidos, y eso es impor...
Siento desmoralizarte me interrumpi mi madre. Pero no les interesa.
Creme, he hablado mucho con ellos sobre esto. Quieren tener un hijo propio. De
hecho, ahora Charlotte se est poniendo inyecciones de hormonas.
Mierda! exclam, desanimada.
Y son terribles, esas inyecciones. Te ponen de malhumor y te hacen engordar.
No cabe duda de que lo est haciendo de la forma ms difcil.
Sobre todo por lo de tener que acostarse con Bob coment, y me estremec de
modo exagerado. Y pens que era muy propio de mi hermano hacrselo pasar tan
mal a su mujer para poder transmitir su linaje.
A veces dijo mi madre, tras dejar las tijeras y usar el dorso de la mano
enguantada para apartarse el pelo de la frente, me pregunto en qu estar Dios
pensando.
~ 111 ~
lista
El mircoles, a ltima hora de la tarde, haca unas cuantas llamadas desesperadas

para despertar inters por la campaa de la gasolina de regalo prevista para el da
siguiente. Phyllis me llam desde la oficina de Bigwood.
Y si te dijera que podra garantizarte cobertura televisiva para maana? me
pregunt con su voz de cincuenta cigarrillos al da.
Perdona, pero me parece que no te sigo asegur. Tienes contactos en los
medios de comunicacin?
(En ese caso pens con amargura, no podras haberlo dicho durante la
reunin de personal de la tarde? Haba hecho todo lo posible por decantar a favor
los quiz que me haban dado varios equipos de noticias, pero Lizbeth se haba
limitado a soltar una tintineante carcajada y a asegurar: Cuando dicen "quiz",
significa que no. Aunque supongo que me pasar de todos modos, por si acaso.)
Puedo hacer que pasen cosas dijo Phyllis, tras carraspear. De repente, entend
cmo deban de haberse sentido Woodward y Bernstein.
Intent no hacerme demasiadas ilusiones, pero la presencia de cmaras de
televisin sera todo un xito. Demostrara a Bigwood que poda organizar una
buena promocin. Y, aunque estaba segura de que Lizbeth acaparara cualquier
posibilidad de situarse ante la cmara, por lo menos podra aparecer en segundo
plano para cumplir el punto nueve de mi lista: Salir en televisin.
Sera fantstico coment, preguntndome por qu Phyllis llevaba el asunto de
forma tan misteriosa. Qu quieres de m?
Un favor. Eres escritora, y a m no se me dan muy bien las palabras. Necesito
que me ayudes a escribir una carta.
Claro. Ahora mismo subo y...
Aqu, no.
Ah! Esa clase de carta. Alguien buscaba trabajo.
Para cundo la necesitas?
Esperaba que pudieras pasarte por mi casa al salir hoy del trabajo. Vivo en
Culver City, as que no te quedar demasiado lejos.
Hecho.
Aydame y yo te conseguir toda la cobertura televisiva que necesites aadi,
antes de colgar.
~ 112 ~
lista
Llegu a casa de Phyllis unos minutos antes de las seis y estacion en la calle. Su
coche ya estaba all, a la entrada, detrs ilc una Harley tan grande que pareca ms
una caravana que una motocicleta. Tal vez esos rumores sobre los Hell's Angels
lucran ciertos. Me par a leer los adhesivos que llevaba para ver si me daban alguna
pista; pero la mayora eran de clubes, al parecer corrientes, de motoristas. Ni una
calavera.
Hay algo en esa lista tuya sobre montar en moto? me pregunt Phyllis, que
se me haba acercado por detrs.
Me volv y la salud con la mano.
Sabes lo de la lista? pregunt.
Todo el mundo lo sabe.
Eso no est suspir.
Vas en moto? Cuando negu con la cabeza, ella insisti: Nunca?
Ni que hubiera admitido ser la virgen ms vieja del mundo.
Espera un momento dijo. Se meti en el garaje y volvi un minuto ms tarde
con dos cascos y una chaqueta de cuero, que me lanz. Para evitar abrasiones de la
piel si nos caemos.
Abrasiones de la piel? Ah, no! Haba aceptado escribir, no ir en moto.
Gracias, pero deberamos ponernos con la carta. Tengo un poco de prisa.
Tonteras! solt. Pero, si tanto te preocupa el tiempo, hablaremos mientras
vamos en moto.
Debido, en parte, a mi recin descubierto espritu de aventura, pero ms a que
tena miedo de Phyllis, me sent obediente a horcajadas detrs de ella. Era como estar
sentada en un silln con sistema de masaje de La-Z-Boy; incluso tena un respaldo y
cmodos apoyabrazos.
El asiento retumbaba debajo de m, y cuando Phyllis se alej de su casa, pens que
montar un rinoceronte que corriera a toda velocidad sera as: emocionante y a la vez
aterrador.
Eso dije cuando Phyllis grit para preguntarme cmo iba.
La mayora de la gente dice que es como un orgasmo, pero sobre gustos no hay
nada escrito.
~ 113 ~
lista
Entonces, de qu se trata? bram sobre el rugido del motor cuando nos

paramos ante un semforo en rojo. Buscas trabajo?
No tiene nada que ver con el trabajo. Quiero escribir una carta a mi hija.
Tu hija?
El semforo cambi, y aceler de nuevo. Pasamos por los estudios
cinematogrficos de la zona y cruzamos antiguos barrios residenciales, pintorescos
para Los ngeles: casas de ladrillo y adobe, y rboles frondosos. A lo largo del
trayecto, Phyllis me cont toda la historia; de modo que esparci los detalles ntimos
de su vida por las calles de la ciudad como si lanzara caramelos en una cabalgata. Esa
historia ya la haba visto una decena de veces en el Lifetime Channel: una mujer y su
compaero motorista tienen una hija. La llaman Sunshine. Por si eso no bastara para
enojarla de por vida, se dedican a beber demasiado, a tomar demasiadas drogas y a
dejarla con amigos, familiares y en hogares de acogida desde que apenas sabe
caminar. Al final, la madre acaba en un centro de rehabilitacin y el novio motorista
se va a Dios sabe dnde; la hija, que para entonces prefiere que la llamen Sally, ha ido
a la universidad, posee un buen trabajo como directora de oficina, tal vez porque
tampoco es seguro est casada y con hijos, y tiene tantas ganas de entablar relacin
con su madre como de que le arranquen de raz la ua del dedo gordo del pie, pese a
que hace diez aos que la madre est limpia.
Nos detuvimos de nuevo a la entrada, en casa de Phyllis. Mientras pasaba la
pierna por encima del asiento de la moto, pens en lo curiosa que era la vida. La
gente vive demasiado o demasiado poco, y me pregunt si hay alguien que viva lo
justo.
Montas bien me dijo.
Slo hay que estar sentado, y eso se me da bien.
No es verdad. Tienes que inclinarte cuando lo hace el piloto. Se necesita
confianza. Y anticipacin. Te sorprendera saber cuntas personas se ponen nerviosas
cuando la moto toma una curva y dirigen el peso del cuerpo en sentido contrario.
Cambi de tema y abord el motivo por el que haba ido a su casa:
Y qu quieres decir a Sally en esta carta?
Que s que fui una madre horrorosa dijo Phyllis despus de quitarse el casco,
y esta vez habl en voz baja.
De acuerdo.
Y que siento haberla lastimado.
Muy bien coment, y fui a buscar un bloc y un bolgrafo al coche,
digmoslo.
~ 114 ~
lista
~ 115 ~
lista
Captulo 1 2
El despertador son a las cinco de la maana y, por penoso que fuera, aun as iba a
ir justa de tiempo. En una hora tena que estar en la gasolinera de Burbank. Deba
levantarme de un salto y meterme inmediatamente en la ducha. A no ser que me
dejara el suavizante slo un minuto, lo que me permitira gozar de dos maravillosos
minutos ms de sueo...
Sala de casa poco antes de las seis; algo ms tarde de lo previsto. Sobre todo
porque tena que pasar por el Vons, abierto las veinticuatro horas, para comprar
globos de helio, y (qu irona!) poner gasolina.
El cielo de la maana se empezaba a iluminar para cuando tom la autopista a
Burbank con el Toyota tan cargado de globos que, si mi vida fuera de dibujos
animados, el coche ira flotando por el aire conmigo dentro.
Repas las emisoras de radio, entusiasmada con el da que me esperaba. Martucci
y Phyllis se encargaban de la campaa en la estacin de servicio cercana al
aeropuerto. Martucci tena mucha experiencia en llevar promociones, de modo que
estaran bien solos. Yo me reunira en la estacin de servicio de Burbank con Brie y
Greg (quien, aunque como diseador no tena ni idea de lo que estaba haciendo, era
el nico otro empleado que haba podido conseguir). Si Phyllis no me hubiera
vendido humo sobre sus contactos televisivos, yo estara charlando con la prensa
escrita mientras Lizbeth conceda entrevistas.
La idea era que esperaramos hasta que un coche con ms de una persona se
acercara a los surtidores. Entonces, con nuestras alegres camisetas y unos cuantos
globos en la mano, iramos y diramos: Gracias por compartir el coche... hoy les
pagamos la gasolina! Los afortunados exclamaran de alegra, los equipos de
televisin captaran el momento con sus cmaras, y se vera en las pantallas de todo
el sur de California.
En cada gasolinera, tenamos una tarjeta de dbito con mil dlares, que debera
durarnos la mayor parte de la maana. Haba hablado con Brie antes de salir de casa,
y ella y Greg ya haban llegado y estaban preparados para empezar.
~ 116 ~
lista
Puse la K-JAM. Troy me haba prometido mencionar la promocin varias veces a

lo largo de la maana. Conforme a su palabra, le o dar algunas informaciones sobre
el trfico y aadir despus: Y, si viaja en coche compartido, hoy puede ser su gran
da. El Rideshare de Los ngeles podra pagarle la gasolina. Estn situados en
diversos puntos de la ciudad, as que... est atento!Qu brbaro! Ya me estaba
imaginando los beneficios que nos reportara toda esa publicidad gratuita.
Cuando tom el mvil para decirle a Brie que ya estaba llegando, vi que tena
varios mensajes. Hum... Deba de tenerlo en vibracin.
La primera llamada era de Brie: Tenemos un problema. Llmame.
La segunda llamada era de Brie: Caramba! Hay mucha gente. Tienes que
llamarme.
La tercera llamada era de Brie: Le he dicho que se espere... June, dnde diablos
te has metido?
De hecho, todos los mensajes eran de Brie, y su lenguaje iba empeorando en cada
uno de ellos. Segua recibiendo sus desesperados mensajes cuando el telfono me
vibr en la mano. S?
Dnde ests? Era Brie. No s qu est pasando, pero esto es un
desbarajuste. Hay un milln de personas haciendo cola y gritando para reclamar su
gasolina gratis.
Qu pasaba?
Estoy atascada en la cuatrocientos cinco ment, por lamentable que fuera.
Tiene que haber alguna clase de...
Bueno, mueve el culo para estar aqu lo antes posible. No s qu hacer. Es una
locura. Todo el mundo dice que tenemos que regalarle la gasolina. El trfico est
parado en Ventura Boulevard, y un hombre me dijo que la cola llega hasta la
autopista. Se apart el telfono y grit: Oiga, le dije que esperara! Volvi a
hablar conmigo. Greg est poniendo gasolina lo ms rpido que puede. Pero la
gente se est poniendo violenta, y se nos est acabando el dinero; as que les est
diciendo que son slo cinco dlares para cada uno y nada ms. Tu contacto,
Armando, est cabreado.
Algn equipo de televisin? pregunt humildemente.
S contest, agitada de repente. Channel 2 se est preparando y la
camioneta de Channel 4 est intentando llegar, pero lo tiene difcil con toda esta
gente. Espera. Yo no le pongo gasolina a nadie, Seora. Ah, s? Pues no me obligue a
decirle qu puede hacer con ese surtidor.
Aguantad le ped. Enseguida estar ah.
~ 117 ~
lista
Llegu a Burbank en unos minutos, y estacion a unas manzanas de distancia para

evitar el atasco. Desde all, globos en mano (no s por qu; probablemente para
aferrarme a los vestigios del ambiente festivo que se supona que iba a imperar ese
da), empec a correr hacia la estacin de servicio a un ritmo bastante bueno gracias a
lo que me haba estado entrenando con Martucci.
Oh, no! Martucci.
Descolg al segundo timbre.
Cmo va? jade, mientras segua corriendo con los globos que se
entrechocaban por encima de mi cabeza.
Esto es de locos dijo. Pero est controlado. Phyllis prepar un cartel que
pone No hay gasolina gratis. Hemos cerrado la entrada con conos, y tenemos a la
polica dirigiendo el trfico.
Polica? Est ah la polica?
Nos han multado. Tendremos que pagar ochocientos pavos, pero al menos
ahora la gente est controlada.
No entiendo por qu est pasando esto...
Alguien me ha dicho que estn emitiendo dnde estamos... todas las cadenas.
Indican a la gente que pida a un amigo que se suba al coche y vaya a hacer cola para
recibir la gasolina gratis. Tengo aqu a familias enteras. Un hombre ha venido desde
El Monte, que est a treinta kilmetros, por un puetero depsito de gasolina.
Tenan que mantenerlo en secreto!
Ya no es ningn secreto, preciosa.
Al acercarme a la estacin de servicio, vi que los coches hacan cola tan pegados
que casi se montaban uno encima de otro, y en todos ellos haba ms de un ocupante.
El ruido de clxones era ensordecedor. La gasolinera tena dos islas de cuatro
surtidores, y estaban todos llenos. Haba furgonetas de Channel 2, Channel 4 y Fox
News aparcadas en extraos ngulos a las afueras de la estacin de servicio,
filmando el caos. Armando diriga frenticamente el trfico de entrada y salida de la
gasolinera.
Oiga, seora! grit un hombre, asomado a la ventanilla de una furgoneta.
Hace cuarenta y cinco minutos que espero. No pueden poner la gasolina ms
rpido? Llegar tarde al trabajo!
No necesitamos globos coment Brie, que se me haba acercado sin que me
diera cuenta. Parece que todo el mundo sabe que esto es una fiesta.
Esto es un desastre gem.
~ 118 ~
lista
An no, porque Lizbeth no est aqu. Entonces ser un desastre. Pero, mira,
tenemos mucha cobertura televisiva dijo, y vi que una cmara enfocaba a los
clientes indignados mientras una periodista sujetaba un micrfono para
entrevistarlos.
Cunto dinero nos queda?
Ni idea. Greg ha cogido un puado de chicles y caramelos del expositor de
chucheras y se los est dando a la gente, a quien suplica que se marche. Ha habido
un momento en que lo he visto llorar. Los artistas son muy sensibles.
Entenda cmo se senta.
Gracias por encargarte de esto, Brie. Esta gente est loca. Slo es gasolina!
Cualquiera dira que regalamos diamantes!
A la gente le gusta recibir cosas gratis. Y no te preocupes. He hecho Tae Bo, as
que es mejor que nadie se meta conmigo. Pero tienes que controlar la situacin
enseguida. Cuando a Greg se le acaben los caramelos, podra haber disturbios.
Sabes qu? dije. Busca algo que puedas utilizar para preparar un cartel.
Escribe No hay gasolina gratis en letras grandes y culgalo en ese rbol. Y ten esto.
Le entregu los globos. Empieza a drselos a los nios.
Hecho.
Saqu el mvil del bolsillo y llam a Susan, que todava estaba en casa
preparndose para ir a trabajar.
Tienes que ayudarme solt sin ms, cuando contest. Tras explicarle la
situacin, le ped que pegara un telefonazo a las cadenas de televisin (us
exactamente la expresin pegar un telefonazo, de lo histrica que estaba) para que
dejaran de emitir las estaciones de servicio. La gasolina de regalo se haba terminado.
Como, probablemente, mi carrera. Pero lo primero era lo primero.
Despus me dirig hacia donde estaban estacionadas las furgonetas de las noticias.
Era responsable de la promocin, y tena que empezar a obrar en consecuencia.
Crystal Davis, una periodista de Channel 5, se estaba empolvando la cara. Llevaba en
la cadena un montn de aos; tena la cara muy bien conservada, y no creo que se
despeinara ni en medio de un monzn.
Tiene que decir a la gente que deje de venir indiqu, despus de presentarme.
Est usted al mando? quiso saber.
S confirm, aunque no era fcil admitirlo.
Perfecto. Necesitamos una entrevista. Preparada?
No... Esto... S... Esto... Deme un segundo.
~ 119 ~
lista
Con el rabillo del ojo vi que Lizbeth valoraba la situacin y (gr...!) no pareca
enfadada ni alarmada, lo cual me habra permitido conservar la dignidad, sino
totalmente encantada. Su expresin deca: Caramba, tanta diversin y ni siquiera es
mi cumpleaos! Sent un odio visceral por ella, aunque slo por un instante.
Entonces record que, como empleada de ms rango, era ella quien deba conceder la
entrevista. Que tuviera que corregir mi desatino me consol enormemente.
Enseguida vuelvo dije a Crystal, y fui trotando hacia mi jefa. Lizbeth!
exclam con alegra. Channel 5 quiere entrevistarte.
Ni hablar.
Pero como la...
No quiero privarte de tu gran momento. Lou Bigwood deposit tanta confianza
en ti... Ni siquiera crey conveniente consultarme antes de asignarte el proyecto.
Lstima que parece haberse ido al garete.
Si ella no iba a sacarme las castaas del fuego, yo tampoco estaba dispuesta a
soportar sus insultos. Me di la vuelta y me acerqu de nuevo a Crystal Davis. Al
hacerlo, pas junto a Greg, que recorra la cola de coches.
La gasolina gratis se ha acabado. Tengan, una chocolatina. Y vayanse, por favor
suplicaba.
Estoy preparada. Adelante dije a Crystal, y sta se gir hacia la cmara.
Estamos aqu, donde una promocin de gasolina de regalo del Rideshare de Los
ngeles ha atrado a centenares de personas que viajan en coche compartido para
llenar el depsito de modo gratuito. Tenemos con nosotros a June Parker. June,
esperaban esta clase de reaccin?
Todas las fibras de mi cuerpo queran que contestara: Claro que no, estpida. Y si
llego a pillar al imbcil que ha filtrado cules eran las estaciones de servicio...
Al ver cmo Armando separaba a dos conductores que se peleaban en los
surtidores, coment alegremente:
Sabamos que la gente estaba molesta por el elevado precio de la gasolina; pero
no tenamos idea de hasta qu punto.
Van a recibir estas personas su gasolina de regalo?
Respond con una sonrisa ms alegre an. Estoy segura de que tena el aspecto de
uno de esos horrorosos payasos que contratan para aterrorizar a los nios en las
fiestas de cumpleaos.
Hacemos todo lo que podemos; pero la buena noticia es que cualquiera que
utiliza el transporte compartido ahorra dinero en gasolina.
~ 120 ~
lista
Antes de que terminara la entrevista, logr mencionar nuestro nmero 800, e hice
todo lo posible para tapar con el cuerpo a Greg, que casi sollozaba apoyado en una
furgoneta. A continuacin, repet la experiencia con Channel 7 y Channel 4, adems
de con dos informativos de radio y Los Angeles Times y Press Enterprise. Aunque
intent dar un cariz positivo a la situacin, el hecho de que cada uno de ellos fuera a
hablar despus con conductores descontentos era mala seal.
La polica lleg a las nueve en punto y cerr la gasolinera, adems de ponerme
otra multa.
Lizbeth se haba largado en algn momento. Intent compensar a Brie y a Greg
prometindoles todas las crepes y todas las salchichas que pudieran consumir...
pagando yo, claro.
Armando dej de negociar con la polica el rato suficiente para dejar claro que
tena la intencin de demandarnos por ingresos perdidos. Su cara hinchada y
colorada me indic que, esta vez, no haba blusa lo bastante ajustada en el mundo
para calmarlo.
Todo el mundo sabe que en el Max's Grill la comida es asquerosa y demasiado

cara, motivo por el cual decid ir a almorzar all con Susan. Cuantas menos
probabilidades hubiera de encontrarme con alguien conocido, mejor.
Me gustara saber qu pas solt, mientras enroscaba unos espaguetis
demasiado cocidos en el tenedor. No creo que fuera Phyllis. Jura que slo tuvo
tiempo de llamar a uno de sus contactos antes de que se armara todo ese lo.
No s por qu me has trado a comer aqu. He procurado pedir lo que resultara
menos peligroso. Quin podra destrozar una hamburguesa y unas patatas fritas?
coment Susan con desdn, antes de levantar la mitad superior del panecillo. Uf!
Esto es mayonesa con ketchup?
Adems prosegu, no tendra sentido que saboteara el evento. Tambin
trabajaba en una estacin de servicio, de modo que se estara perjudicando a s
misma. Mientras que Lizbeth no tena nada que perder, y todas las razones del
mundo para esperar que fracasara. Me apostara algo a que fue ella.
Mira esto pidi Susan, acercndome su plato. No s si es el pepinillo o la
carne. T qu crees?
Yo misma hice todas las llamadas a la prensa. No hay motivo para que se
descontrolara de esa forma.
Fjate, es verde como un pepinillo; pero es demasiado grande.
~ 121 ~
lista
Por el amor de Dios solt, podramos concentrarnos un poco? Mi empleo

pende de un hilo y a ti te preocupa un pepinillo.
Perdona.
Y creo que es carne.
Ah, qu asco! Me lo tema.
Me haba pasado la mayor parte de la maana, tras mi desayuno de disculpa con
Greg y Brie, llamando a los medios de comunicacin con la esperanza de averiguar
qu haba salido mal. A saber cmo pasamos de Quizs enviaremos una cmara
para filmarlo a Que todos los que comparten coche vayan pasando para recibir
gasolina gratis. Y, para ser un montn de gente que se gana la vida haciendo
preguntas, hay que ver lo evasivos que son los periodistas cuando se vuelven las
tornas. Todo lo que logr fue que un reportero de Fox News comentara que
recordaba haber visto un fax en algn momento, pero que ya no lo tena y que no
saba quin haba tomado la decisin de dar a conocer cules eran las estaciones de
servicio. Pero, bueno, la mala publicidad no existe, no?
Por lo menos, manejaste bien las entrevistas indic Susan.
S?
Sin duda. Hice zaping y era impresionante ver cmo lograbas mostrar el aspecto
positivo de las cosas, aunque hicieron que pareciera una autntica tontera. Por
ejemplo, Crystal Davis te ensea comentando lo entusiasmados que estamos con la
cantidad de gente que comparte el coche para viajar, y entonces aparece una seora
en un todoterreno a la que est a punto de reventrsele una vena porque ha tenido
que esperar para recibir su gasolina gratis. Como si no pudiera pagrsela.
Suspir y, mientras observaba cmo Susan morda la hamburguesa con
precaucin, hice finalmente la pregunta que no quera hacer:
Cunto crees que nos va a perjudicar?
Susan mastic, y no estuve segura de si su mueca era debida a la comida o a mi
pregunta. Como est en direccin, sabe lo que ocurre entre bastidores; y, aunque
siempre habamos tenido la norma de no preguntarnos y no contarnos nada sobre el
trabajo, poda confiar en que sera sincera conmigo.
En primer lugar, hay que verlo con un poco de perspectiva: no se ha muerto
nadie dijo por fin. Tienes suerte de que Bigwood no estuviera por aqu; me han
dicho que est de conferencia en Fresno. As que se va a enterar a posteriori. Habra
sido peor si lo hubiera presenciado. Despus, a lo hecho, pecho; lo que hay que hacer
ahora es resolver la papeleta. Por alguna razn, pareces caerle bien a Phyllis. Esto
pareca desconcertarla de verdad. O cmo comentaba con la nueva recepcionista
el buen trabajo que hiciste. Y Bigwood suele escucharla.
~ 122 ~
lista
Hace lo que le dice su secretaria?

Desde que yo lo conozco. Debe de saber dnde tiene enterrados los cadveres.
Eso puede ayudarte. Por otro lado, todos esos viajeros enfadados no auguran nada
bueno a la compaa. Y el director de la estacin de servicio que amenaza con
demandarnos es un problema. Estoy segura de que pueden pararlo, pero podra salir
caro. Lo que me preocupa es que, si empieza a costar dinero explic, limpindose
las manos en una servilleta, se pondrn nerviosos. Y buscarn un chivo expiatorio.
Beee dije.
No estoy diciendo que vayan a por ti, y ya sabes que har lo que pueda por
defenderte si lo hacen.
Te lo agradezco.
De todas formas, no estara de ms que actualizaras tu curriculum.
~ 123 ~
lista
Captulo 13
Cuando el lunes llegu al trabajo, el Doctor Muerte me esperaba junto a mi mesa.

No debera haberme sorprendido. El viernes, durante nuestra carrera matutina,
Martucci me haba advertido de que su amigo Armando no se echaba atrs.
Reclamaba que haba perdido diez mil dlares y que la reputacin de su estacin de
servicio se haba visto mancillada irreparablemente.
No saba que conociera palabras tan importantes me quej.
Es un mentiroso de mierda. Lo que pasa es que quiere dinero. Obtuvo mucha
publicidad. Pero, aun as, intentar sacarnos todo lo que pueda.
Al parecer, le haba ofendido especialmente que le hubiramos vaciado el
expositor de chucheras. De modo que haba pasado la mayor parte del fin de
semana preocupada, aunque lo que me impulsaba a morderme las uas no se
limitaba al final de mi carrera profesional.
Deedee y yo nos zampamos un helado enorme en Coldstones mientras
comentbamos sus opciones y, para mi frustracin, no llegamos a ninguna parte.
Pareca resignada a renunciar a su futuro. Para cuando lleg el lunes, ver al Doctor
Muerte a primera hora de la maana era de lo ms normal.
Intent sonrer cuando pas junto a l y le ped que se sentara.
Me han dicho que armaste un buen jaleo coment con una risita. Cuando le
dirig una mirada nerviosa a modo de respuesta, carraspe y se sent en la silla que
haba delante de mi escritorio.
Mal hecho pens. Si eres quien despide a la gente, no puedes bromear.
El Doctor Muerte rondaba la cincuentena, era de complexin media y tena los ojos
redondos y enternecedores, y las orejas, de soplillo. El efecto global era extraamente
bondadoso, dada su fama; no haba estado tan cerca de l desde la reunin de
directivos.
Todos los msculos de mi cuerpo contenan el aliento. No me haban despedido
nunca; pero haba visto y hecho lo suficiente el tiempo que haba trabajado all para
saber que poda ser brutal.
~ 124 ~
lista
A los cargos superiores, casi siempre se les acompaaba inmediatamente a la calle,

supongo que para que no pudieran robar archivos o efectuar llamadas desdeosas.
Esperaba que, al menos, me concedieran unas semanas para enviar mi curriculum y,
lo que era ms importante, seguir cobrando un sueldo. A mi nivel, qu dao podra
hacer? Escribir un mal folleto? Cambiar de sitio un participio?
Sabrs que hemos recibido una carta de un abogado que representa al seor
Armando Bomaritto.
He odo un rumor al respecto.
Te importara contarme qu ocurri el jueves pasado?
Hum... As que quera hacer sangrar a su vctima lentamente. Lo puse al corriente
de todo, desde cmo haba organizado los actos o las llamadas que haba hecho a los
periodistas hasta los actos del da en s.
No tiene sentido admit. Me asegur de que todo el mundo con quien
hablaba supiera que no deba emitir cules eran las estaciones de servicio.
Nadie, aparte de ti, habl con los periodistas?
Slo yo.
Tena alguien ms acceso a la lista de periodistas?
Lizbeth. Me pidi que, al final de cada da, le entregara una lista de los
periodistas a los que haba llamado.
Me estremec de emocin en cuanto estas palabras me salieron de la boca. En mis
tiempos haba visto muchos programas de detectives, y no hace falta ser Perry Masn
para darse cuenta de que lo que haba dicho sonaba comprometedor. La cabeza me
daba vueltas intentando encontrar alguna manera de reforzar la implicacin de
Lizbeth. Ah!, cunto me apeteca mirar tmidamente al Doctor Muerte como un
carnero degollado y decir: Estoy segura de que Lizbeth no me saboteara, aunque
estuviera resentida y celosa porque Bigwood me hubiera asignado el proyecto.
Caramba, ahora que lo digo, parece un buen motivo. Doctor Muerte... Puedo
llamarte Ivan? De verdad crees que hara algo as? De verdad crees que llamara a
los periodistas de mi lista y les dira que emitieran cules eran las estaciones de
servicio secretas?
Es mi supervisora me limit a decir, por tentador que fuera.
Iba a ser elegante y dejarlo ah, pero l me presion.
Se te ocurre alguna razn por la que tu supervisora pudiera hacer un
seguimiento de tus llamadas?
~ 125 ~
lista
No haba forma de asegurar que Lizbeth hara cualquier cosa para fastidiarme sin
parecer la clase de persona que dira algo as.
No le gustaba cmo iban las cosas, si a eso se refiere dije, pues.
Su expresin me indic que no se refera a nada. El Doctor Muerte era
impenetrable.
Haba un contrato firmado con el seor Bomaritto?
Tenamos un acuerdo verbal. l nos dejara utilizar la gasolinera y eso le dara
publicidad expliqu, y omit la promesa de llevar la blusa roja.
Hum... dijo.
Eso es malo?
El qu?
No haber firmado un contrato.
En estos momentos, slo recopilo informacin, y esta conversacin me ha
resultado til. Se levant para marcharse. Me invadi una sensacin de alivio.
Todava no me haba sealado a lo Donald Trump para vociferarme: Ests
despedida!Y ahora, qu? pregunt.
Estamos preparando una respuesta para el seor Bomaritto, y Phyllis ha ido a
Costco a comprar chucheras para reponer las existencias de la estacin de servicio.
Phyllis tuvo que ir a...
Necesitbamos caf asegur, interrumpindome con un gesto de la mano.
Y tienen esos bollitos tan buenos aad. Saba que era una estupidez, pero
estaba nerviosa. Quera saber lo cerca que tena exactamente la guillotina del cuello.
Aunque fui incapaz de hacer la pregunta, debi de verla rezumar por todos mis
poros.
No queremos que todo esto llegue a los juzgados dijo, no exento de
amabilidad. Todava no s qu habr que hacer para lograrlo. Tendrs noticias
mas.
Cuando se fue, mir si tena mensajes. Haba uno de Phyllis, para decirme que iba
a Costco y preguntarme si necesitaba algo.
S pens, una caja gigante de bollitos, un tenedor y que nadie me moleste.
El otro mensaje era de Troy Jones.
June empezaba, y era difcil entender lo dems porque no paraba de estallar
en carcajadas. Le di publicidad a tu gasolina de regalo, pero parece que no
necesitabas mi ayuda... Ja, ja, ja, ja, ja... Me dijeron por radio cules eran las
~ 126 ~
lista
estaciones de servicio y las sobrevol... Ja, ja, ja, ja, ja... Era como si montarais un
depsito de chatarra en la autopista ciento uno... Ja, ja, ja, ja, ja... Supongo que fui el
nico que no revel las estaciones de servicio secretas... Ja, ja, ja, ja, ja...
Estaba bien que lo encontrara tan divertido, porque yo no le vea la gracia.
Troy Jones y yo jugamos al gato y al ratn por telfono toda la semana. No es fcil
hablar con alguien que trabaja en el cielo por la maana y que no devuelve las
llamadas en toda la tarde. Y le perdon que se hubiera burlado de m en su mensaje
telefnico, porque casualmente necesitaba que me hiciera un favor. Un gran favor.
Oficialmente, Troy Jones formaba ahora parte de mi plan para ser la empleada ms
estupenda que hubiera habido nunca en el Rideshare de Los Angeles. De hecho, l
era mi plan.
Tras intercambiar varios mensajes diarios, finalmente me pill en casa el jueves
por la noche. Eran casi las nueve cuando son el telfono.
Todava ests despierto? le pregunt. Al fin y al cabo, yo estaba a punto de
meterme en la cama, y no me tengo que levantar a las tres de la madrugada.
Recupero el sueo por la tarde.
Hum... Me lo imagin acostado en el sof. Despus me lo imagin acostado en el
sof, sin camisa. Mejor an. Iba a decidir qu cantidad de ropa llevara yo puesta
para aparecer en esa escena, pero pegu un manotazo a mis hormonas.
Bueno prosegu, muy seria, dijiste que me dejaras acompaarte en el
helicptero mientras informabas sobre el trfico.
Por supuesto. Dime cundo.
S, bueno, gracias. Pero me preguntaba si podra pedirte un enorme favor. Ya
sabes que la campaa de la gasolina de regalo se nos fue algo de las manos...
Te quedas corta me interrumpi. En el trabajo todava lo comentan. Un
compaero, Ryan, fue y se llev a su hija para que constara como viaje compartido.
Dice que tard tres horas en salir del atasco, y que nadie reciba gasolina gratis. Me
han contado que hubo quien se li a puetazos.
Fue una excepcin! me quej. Y el director de la estacin de servicio los
separ. Hablando del director, nos ha demandado.
En serio?, por qu?
Prdida de ingresos, daos y perjuicios. Lo habitual. Como yo estaba ms o
menos al mando, podran despedirme. As que me ira bien que llevaras tambin a
~ 127 ~
lista
mi jefa en el helicptero. Sobre todo si tuviera ocasin de soltar un discursito por

antena sobre los viajes compartidos. No s si es posible, o si...
Podran despedirte por esto?
Es ms que probable.
No tena ni idea gimi. Te dej un mensaje en el que me rea.
No te preocupes.
Debes de pensar que soy un imbcil.
Por un instante, s.
No.
Bueno, el viaje en helicptero no es ningn problema. Hay espacio suficiente
para dos pasajeros. Lo que no puedo garantizarte es que hablis por antena. Tengo
que consultrselo al productor. Que haya tiempo o no depender de lo mal que est
el trfico. Suelo estar ms en el aire los viernes, as que si os va bien entonces...
S, el viernes es perfecto.
Quedamos que iramos la semana siguiente. El helicptero que pilotaba tena base
en el aeropuerto de Van Nuys, a unos kilmetros de casa de mis padres.
Despego a las cinco explic. De modo que, si podis estar all a las cuatro y
media, tendremos tiempo de situaros.
A las cuatro y media? De la maana? tragu saliva con fuerza. Dios mo.
Te importa si voy en pijama?
Ven como quieras. Es radio. Hizo una pausa y aadi: Qu clase de
pijama?
Me vino a la cabeza mi pijama favorito. Pantalones cortos de franela y una
camiseta con Snoopys blancos. Qu sexy!
Te sorprender asegur.
Suena prometedor.
Me indic cmo llegar a su hangar, en el aeropuerto, y volv a darle las gracias.
Ya estoy impaciente asegur. Por cierto, tienes algn problema con las
alturas?
No.
Con la velocidad?
En absoluto.
~ 128 ~
lista
Con las piruetas, los giros, los descensos en picado o los ejercicios acrobticos?
Y si me lanzas al vaco antes de llegar a esa parte? No lo descartes del todo.
Estoy segura de que a mi jefa le encantara.
A la maana siguiente, entr en la oficina con seguridad; llevaba la cabeza bien

alta por primera vez desde el fiasco. En cuanto pudiera contar a Lizbeth que Troy
Jones cooperara con nosotros, cambiara su opinin sobre m. Se lanzara a los pies
del Doctor Muerte para conservarme en el puesto. Vale, slo iba a subirse al
helicptero, y tampoco haca falta entrar en detalles escabrosos.
Lizbeth pas toda la maana en una reunin a puerta cerrada. Mientras revisaba
mi boletn informativo, vi que el Doctor Muerte se acercaba a mi escritorio. Se me
hel la sangre. No... no antes de darle la sorpresa a Lizbeth. se era el problema de
no tener despacho propio. No haba dnde esconderse. Ojal pudiera... Oh, espera!
Pasa de largo. Suspir aliviada. Por qu poco!
Cuando not que el fro del ambiente se reduca, dirig una mirada furtiva hacia el
rincn. Comprob que se detena a hablar con Brie y despus entraba en la oficina de
Lizbeth.
Hu en direccin al restaurante-charcutera de la esquina para comprar dnuts y
una Coca-Cola light. No me iba a arriesgar a encontrarme con el Doctor Muerte antes
de hablar con Lizbeth.
Cuando volv, para ver si l se haba ido y ella estaba libre, era casi medioda. Brie
estaba en su mesa, hojeando un ejemplar de la revista Ebony.
Ya puedo ver a Lizbeth?
Se ha ido.
Mierda! Esperaba encontrarla para...
No me has odo? Haba levantado la cabeza. Se ha ido. El Doctor Muerte la
ha despedido hace una hora. La ha acompaado hasta la puerta. Le ha dado el
tiempo suficiente para llenar un par de cajas y nada ms.
Han despedido a Lizbeth? Han despedido a Lizbeth?
Le han dado una patada en el culo.
Por qu?
Ni idea. Nadie lo sabe. Te dir que ella no lo haba visto venir. S que es plida,
pero no haba visto nunca a nadie tan blanco. Era como un fantasma que hubiera
visto a otro fantasma.
~ 129 ~
lista
Es increble.
Lizbeth, despedida! No daba crdito. Din-don! La Bruja ha muerto. Debera estar
eufrica, debera estar bailando con los Munchkins por las calles. Y en cambio estaba
all, atontada. Cmo podan haber despedido a Lizbeth?
Es muy extrao murmur.
S, y quieres saber lo ms triste? Se llev el televisor. Cmo voy a ver ahora
The Guiding Light? Y justo cuando Buzz iba a descubrir si Olivia lo haba estado
engaando con su malvado hermano gemelo.
Los rumores fueron creciendo a lo largo del da. Desde que haban despedido a
Lizbeth por sabotear mi campaa de la gasolina de regalo (el que ms me gustaba, y
que no hice nada por sofocar) hasta que haba sido por una pelea de enamorados con
Bigwood.
Al final, no pude ms y fui a ver a Phyllis. Estaba muy unida a Bigwood; quizs
ella lo supiera. Lo ms probable era que lo supiera. La pregunta era: me lo dira?
Hola, Phyllis dije, tras asomarme a la zona que ocupaba. Era una habitacin
sin ventanas, anexa al despacho de Bigwood. Haba papeles amontonados junto a
cada pared y por todo su escritorio. Pero tena puerta; era la nica secretaria que la
tena, lo que destacaba su influencia. Tienes un minuto?
S, claro. Qu quieres?
Est ah? pregunt en voz baja, sealando la oficina de Bigwood.
Sacudi la cabeza. Cerr la puerta, tom una de las chocolatinas Snickers que tena
en un platito sobre la mesa y me sent.
En primer lugar, no he venido a cotillear asegur. Espero conseguir
informacin.
Sobre?
El motivo del despido de Lizbeth.
Lo ltimo que o es que malversaba fondos. O era que la haban descubierto
intentando usar una mueca hinchable para circular por el carril para coches
compartidos?
Hablo en serio me quej, aunque yo misma haba odo ese ltimo rumor de
boca de Brie unos minutos antes. Puede que creas que no es asunto mo, pero estoy
involucrada. Yo estaba al frente de una promocin de gasolina de regalo que sali
mal. Y lo siguiente que s es que echan a mi jefa.
Phyllis inclin la silla hacia atrs, y sus manos formaron una aguja de iglesia
delante de su cara.
~ 130 ~
lista
Has venido a cargar con la culpa o a llevarte el mrito?

No es eso. No voy a fingir que Lizbeth me cayera bien. Es el peor jefe que he
tenido nunca. Estoy encantada de que se haya ido. Pero el Doctor Muerte... quiero
decir, Ivan... anduvo investigando lo que pas. Si Lizbeth arruin mi proyecto,
merezco saberlo.
Por qu crees que yo lo s?
T lo sabes todo.
De acuerdo. Tras mirarme un momento ms, dijo: No te has enterado por
m. Te lo cuento porque te debo una. Lizbeth no tena ninguna culpa; lo mismo que
t, por cierto. Por lo que pudimos averiguar, a un periodista de Fox News se le
ocurri alborotar el gallinero. Las dems cadenas siguieron su ejemplo.
Si es as, por qu no decimos algo? Hemos quedado como unos idiotas, y ni
siquiera fue culpa nuestra.
Lou es muy amigo de gente importante de la Fox. Todos ellos pertenecen al
mismo club de campo. En cualquier caso, el propietario de la gasolinera quera
sangre. Y se la dimos. La de Lizbeth. Era la forma ms fcil de evitar ir a juicio.
Es terrible. Ni siquiera fue culpa suya.
Preferiras que te hubieran echado a ti?
Claro que no. Tom otra chocolatina mientras se me ocurra una pregunta.
Pero, por qu no me echaron a m? Yo estaba al frente del proyecto. Adems, era
conmigo con quien estaba enojado el director de la estacin de servicio.
No lo s. Me imagino que Lou ve que tienes aptitudes y crey que merecas una
segunda oportunidad. Y ahora que Lizbeth no est, su cargo est vacante, sabes?
Dicho de otro modo, que yo estuviera en la casa que se le haba cado encima a
Lizbeth no significaba que no pudiera arrebatarle los chapines de rubes.
Cundo van a anunciar la vacante? quise saber.
No aprendiste nada la ltima vez que te quitaron el puesto? Eso no le va a Lou.
No asigna cargos de direccin a nadie si no le parece que tiene chispa. Las normas y
el protocolo le importan un comino. Contrata en el acto.
Chispa? Venga, Phyllis, a quin quieres engaar? Contrata a bombones.
Acaso tu amiga Susan es slo un bombn? Y yo? Si quieres el puesto,
demuestra lo que vales. Lo de ir sin sujetador fue brillante. Not que me
ruborizaba de vergenza mientras Phyllis prosegua, ajena a que no haba sido una
jugada intencionada. Eso basta para llamar su atencin, pero no para conseguir el
cargo. Tienes que hacer lo que se espera de ti.
~ 131 ~
lista
Hacer lo que se espera de m! No voy a acostarme con Lou Bigwood!

Devolvi la silla hacia delante, de modo que aterriz con un ruido sordo y me
mir con dureza. En ese instante, pude imaginrmela junto al billar con los dems
Hell's Angels, diciendo estupideces y fumando cigarrillos. Me pregunt si sera por
eso que Bigwood la mantena en la oficina: porque le tena miedo.
Acaso te parezco una madama? Crea que eras inteligente, pero no lo ests
entendiendo. Haz algo. Que sea tan extraordinario que lo cautive. Y hazlo antes de
que encuentre una cara bonita dispuesta a cautivarlo primero.
~ 132 ~
lista
Captulo 14
Mi padre estaba sentado en el porche delantero, tomando una copa de vino y

escuchando a Roy Orbison en un radio-casete, cuando Deedee y yo llegamos con
nuestras bolsas de viaje.
El csped tiene buen aspecto, pap coment, y despus le present a Deedee.
Vamos a hacer una barbacoa de carne para la cena le dijo, tras estrecharle la
mano para saludarla. Te gusta la ternera?
S. Me encanta.
Tena miedo de que fueras vegetariana. Se volvi hacia m, al parecer sin ms
temas de charla intrascendente. Tu madre est dentro.
Era jueves por la noche, y el viaje en helicptero con Troy estaba previsto para la
maana siguiente. Iba a pasar la noche en casa de mis padres, ya que ellos vivan a
pocos kilmetros del aeropuerto de Van Nuys. Si tena que estar all a las cuatro y
media de la madrugada, iba a reducir todo lo posible el desplazamiento. Haba
invitado a Deedee a acompaarme, dado que Lizbeth ya no necesitaba su asiento, y
crea que a la nia le ira bien hacer algo especial. Saba que, aunque tuviera ocasin
de hablar por antena, eso no bastara para cautivar a Bigwood. Pero esperaba que
llamara su atencin, por no decir que podra aprovechar para tachar dos cosas de la
lista.
Ya estoy aqu! grit, cuando Deedee y yo entramos en la cocina. Mi madre
estaba en la encimera, cortando verduras para una ensalada. Haba algo muy
sazonado al fuego, y ola divinamente.
Caramba, te pareces mucho a tu madre coment Deedee en voz baja, y
supongo que a primera vista era cierto; tenamos el mismo cabello revuelto, slo que
ella lo llevaba ms corto. Y era de Doris de quien haba heredado todas esas curvas.
Tambin tena su mentn, algo puntiagudo; pero, gracias a Dios, no tena su nariz,
que favorece a mi madre pero que, para mi gusto, se ve muy grande en el resto de la
familia.
~ 133 ~
lista
As que sta es Deedee! exclam mi madre. Dej el cuchillo y pas junto a m

para darle un rpido abrazo. Tena muchas ganas de conocerte. June me cuenta
que se lo pasa muy bien contigo.
Cuando dejamos las bolsas en el suelo, me pregunt a m:
Cmo fue el viaje?
Tom la Cuatrocientos cinco respond. Fue como otras veces: un desastre.
Siempre he dicho que el trfico es como el tiempo coment con voz socarrona
mientras sacuda la cabeza. Todo el mundo habla de l, pero nadie hace nada.
Yo lo intento! me quej.
Te apetece el viaje en helicptero? dijo mi madre a Deedee, sin hacerme
ningn caso.
Y empezaron a hablar sobre la maana que nos esperaba: un tema que no
planteaba riesgos. Haba preparado a mis padres de antemano: nada de hablar sobre
el nio. De hecho, nada de hablar sobre ningn nio ni sobre temas relacionados con
nios. Por lo que a ellos se refera, no haba ningn nio. Deedee estaba de seis
meses, y empezaba a tener una buena tripa. Pero volva a vestir prendas demasiado
grandes para ella, de modo que no se le notaba. Me dijo que todava no se lo haba
contado a nadie en el instituto y que, de momento, nadie lo sospechaba.
Deedee, mi padre y yo ayudamos a llevar la comida a la mesa del comedor y nos
sentamos. La cena consista en sopa, ensalada y un bistec de la barbacoa de mi padre
con patatas fritas hechas al horno al estilo de Oprah. Mi madre haba puesto
salvamanteles y platos de temtica polinsica con imgenes de tikis. Los cubiertos
estaban estampados con palmeras, y los vasos, pintados con bailarinas hawaianas.
Las comidas en casa de mis padres se haban vuelto cada vez ms elaboradas
desde que mi padre se jubil. Siempre haba estado relegado a la barbacoa, de la que
era amo y seor. Pero los ltimos dos aos, haba experimentado un poco en la
cocina: una ensalada por aqu, un plato de pasta por all. Mi madre debi de sentirse
amenazada, porque de repente aada salsas, nos sorprenda con nuevas recetas que
nunca habamos probado y deca cosas como: La ensalada que preparaste est
deliciosa, Martin. Oye, sabais que un babuino puede preparar una ensalada? Os lo
aseguro! Lo vi en el Discovery Channel! Mi padre se estaba adentrando en lo que
siempre haba sido terreno de mi madre; y, como a m me gustaba disfrutar de una
buena comida, no me importaba estimular la competencia.
Qu bien huelen esos bistecs, pap! exclam efusivamente, mientras mi
madre llevaba unos cuencos de sopa a la mesa y nos los plantaba delante.
Hum... La sopa est hecha en casa, mam?
~ 134 ~
lista
Qu es esto? pregunt mi padre, tras echar un vistazo al cuenco.

En honor a la ascendencia mexicana de Deedee, he preparado sopa de taco
aclar mi madre, que sonrea a Deedee. S que no es una receta tradicional, pero
pens que sera una tontera por mi parte intentar preparar un plato que
probablemente comas en casa cada da, slo que ms rico y autntico. A una amiga
ma le dieron esta receta en una reunin del Weight Watchers y...
No tengo idea de lo que dijo despus de esto, porque el cerebro me zumbaba como
si se hubiera aposentado en l una colonia de abejas. Haba dicho sopa de taco?
Esa sopa de taco?
Estaba a punto de preguntarlo cuando, al volver a conectar, o a mi madre decir:
Y, sinceramente, slo hay que abrir unas cuantas latas.
Et uy ica asegur Deedee con la boca llena de sopa.
Gracias, seorita contest mi madre en espaol, con lo que demostr que
tena ms o menos el mismo amplio dominio de ese idioma que yo.
Contempl la sopa como si fuera el arma de un crimen, lo que poda considerarse
verdad en cierto modo.
Qu diablos! pens. Me estoy muriendo de hambre, y huele de
maravilla.Tom una cucharada y la sopl antes de probarla. Vale, estaba muy rica.
Uy ica, de hecho, y tom ms. Por qu no? Tampoco era que la sopa hubiera
conducido el coche.
Te gusta el instituto? pregunt mi madre a Deedee.
No est mal.
June me ha dicho que sacas muy buenas notas. Eso est muy bien! Y qu,
tienes novio?
Pues no.
Deedee empez a ponerse ketchup en las patatas fritas, con todo el aspecto de
querer esconderse debajo de la mesa. Lanc una mirada a mi madre. Qu estaba
haciendo? No haba dejado claro que no deberamos hablar de nios, y no implicaba
el hecho de que Deedee estuviera embarazada que haba un chico de por medio, o
que por lo menos lo haba habido en algn momento?
Mi madre prosigui, impasible, fingiendo no darse cuenta de que la estaba
fulminando con la mirada.
Ya lo tendrs. Tendrs muchos, seguro. Eres una muchacha muy bonita.
Deedee pareca estar cada vez ms incmoda; de modo que intervine para intentar
que mi madre abandonara el extrao camino que segua.
~ 135 ~
lista
Tiene razn, lo eres asegur a Deedee. Pero no te les demasiado de lo que

te diga mi madre. Tambin crea que yo era linda cuando tena tu edad.
Eras linda! insisti mi madre.
No llevaba aparato dental? se ri mi padre. Y un parche en el ojo?
No es culpa ma que tuviera un ojo vago! Y slo fueron unos meses!
Un parche en el ojo? De veras? Deedee se haba animado al instante, y hasta
emiti un sonido gr...! a lo pirata, como si no lo hubiera odo cada segundo de
cada da que lo haba llevado puesto. Tienes fotos?
Lo siento. No hay fotos mas porque era muy fea... y la pequea. En cambio, si
quieres ver a mi hermano, tendremos un milln de fotos suyas. Dicho esto, me
toqu la nuca para recordarle la poca atencin que me haban prestado de nia.
No le hagas caso, Deedee dijo mi madre. Puede que pasara... una mala fase;
pero a eso me refera exactamente. Cuando fue a la universidad, se haba
transformado. Es la mejor poca de la vida, de verdad. Tengo muchas ganas de que
vivas todo eso. Con tu inteligencia y tu belleza, estoy segura de que te esperan
grandes cosas.
Ah! As que era eso lo que estaba haciendo. Al principio me haba desconcertado;
luego vi que se trataba del mtodo exclusivo de Doris Parker para tratar de
convencer a Deedee de que entregara a su hijo en adopcin. No era demasiado sutil,
pero se mereca un excelente en esfuerzo.
Deedee respondi concentrndose en cortar el bistec, hasta el punto de que mi
padre se enoj con ella.
Oye, ya deberas poder cortarlo con un tenedor le espet.
El postre consista en tarta de ruibarbo con helado, que tomamos en el patio de
atrs en medio del ruido del matamoscas elctrico y las quejas de mi padre sobre la
nueva disposicin del jardn de los Bloomingdale, los vecinos de al lado, quienes
haban utilizado plantas con bajo consumo de agua en lugar de hierba para crear un
jardn rocoso.
Os lo podis creer? Dnde se creen que estamos, en el Valle de la Muerte?
Han odo hablar de las mangueras? Lo prximo que harn ser instalar uno de esos
paneles solares.
Tus padres son la monda coment Deedee, mientras la acompaaba a la
antigua habitacin de mi hermano, donde dormira. Eran slo las nueve, pero como
el despertador sonara a las tres de la madrugada, las dos queramos acostarnos
temprano.
~ 136 ~
lista
Les has cado bien coment. No me sorprendera nada que ahora mismo
estn abajo aadindote a su testamento.
La dej y fui a ducharme, porque no me atreva a dejarlo para la maana, por si
me quedaba dormida. Cuando termin de secarme el pelo, eran las nueve y cuarto; y,
cuando cont con los dedos las horas que podra dormir, me percat de que, como
mucho, seran cinco. Uf! Cmo poda Troy Jones hacer eso cada noche? Antes de
acostarme, vi luz en el cuarto de Deedee. Llam a la puerta y entr. Estaba tapada,
todava vestida, leyendo uno de los viejos cmics de mi hermano.
No puedo dormirme tan temprano indic.
Yo s. Tengo un don extraordinario para quedarme frita. Lo que me preocupa es
la hora de levantarme.
A m tambin. He puesto el despertador.
Perfecto, seguro que una de las dos conseguir salir de la cama dije, y me
sent en la punta de la cama. Quieres que te cante una nana? Y me puse a
entonar Lady Marmalade: Gitchy, gitchy, ya ya da da...
Deedee dej el cmic.
Le dijiste a tu madre que estoy embarazada se quej. Intent poner cara de
inocencia, pero aadi: No soy idiota.
Lo siento. Es mi madre. No poda ocultrselo.
Por lo menos ha sido amable. Mi madre me chilla todo el rato. Seguro que la
tuya nunca te grita.
En defensa de tu madre, ya estoy un poco mayorcita para eso.
Pero cuando eras pequea, estoy segura de que tus padres no te chillaban.
Puede que no mucho respond tras reflexionar un instante. Los Parker no
somos demasiado gritones. Pero eso no significa que no me trataran con mano dura
si me lo mereca.
S, claro se burl. Como si alguna vez hubieras hecho algo malo.
Pues muchas veces.
Olvdalo. Eres demasiado santita. Estoy segura de que no has hecho nada malo
en toda tu vida.
Claro que s!
Como qu? Qu es lo peor que has hecho?
Quiz fuera la sopa de taco o la idea de que iba a ver a Troy Jones en pocas horas,
pero tena a Marissa en la cabeza, y antes de pensarlo siquiera, solt:
~ 137 ~
lista
Matar a alguien.
Hablo en serio.
Lo lament en cuanto lo dije, as que intent pensar en alguna otra cosa mala que
hubiera hecho para satisfacerla. Por desgracia, tomar ponche a escondidas y vomitar
en la fiesta de graduacin de Kathy Berz fue lo mejor que encontr, y pareca de lo
ms encantador comparado con matar a alguien. Farfull y tartamude, hasta que
Deedee exclam:
Coo, es verdad que mataste a alguien!
No, estaba...
Y una mierda! Ahora no lo niegues. Lo hiciste.
Tienes razn suspir. Lo hice. Fue un accidente. Me concentr en arrancar
un hilo suelto del edredn. Slo que fue culpa ma, as que no s si accidente es
la palabra adecuada.
Le cont lo de llevar a Marissa en el coche y lo del accidente. Ante su insistencia, le
detall los pormenores: desde la cada del tocador del camin o cmo haba girado el
volante hasta mi primer viaje en una ambulancia. Por supuesto, no mencion que
Marissa era hermana de Troy ni nada sobre la lista. Lo ltimo que quera era que
Deedee sospechara que formaba parte de ella.
Y cmo muri? pregunt Deedee cuando termin de hablar. Le dirig una
mirada vaca y me lo aclar: S que fue un accidente de coche, y que el tocador
cay pero, qu la mat exactamente?
Lo dijo sin la menor lstima o empata. Tampoco era morbosa. Simplemente
quera una informacin que no le haba dado.
No llevaba abrochado el cinturn de seguridad; de modo que, cuando el coche
volc, sali disparada.
Por la ventanilla?
Y eso fue lo ms extrao: sent como si por fin pudiera decirlo. El detalle de esa
noche que haba ocultado a Susan, a mi novio Robert, a mis padres... a todo el
mundo. Haba temido su amabilidad. Que su compasin me hubiera resultado
insoportable. Y les haba dejado creer que Marissa haba muerto al volcar el coche;
hasta donde ellos saban, as haba sido.
El parabrisas expliqu a Deedee con naturalidad. Atraves el parabrisas.
Muri de los cortes?
No. Segn tengo entendido, muri porque mi coche... Respir hondo antes de
continuar. Le cay encima.
~ 138 ~
lista
Sobre qu parte?
No lo s. Sobre todo el cuerpo, supongo.
Qu horror. Y qu hiciste?
Nada contest, arrancando el ltimo hilo suelto del edredn. No hice nada.
De acuerdo, estaba inmovilizada por el airbag, con la cabeza golpeada y sin saber
dnde estaba Marissa. Pero lo cierto era que me haba quedado all quieta. De brazos
cruzados. Vindolas pasar. Esperando a que me rescataran mientras aplastaba a
Marissa Jones hasta matarla. Lo peor de todo era que ni la polica ni el personal del
hospital me consolaron en ningn momento dicindome que no haba sufrido.
Siempre lo dicen y, como no lo hicieron, supuse que haba ocurrido lo contrario.
Bueno, es tarde coment a la vez que me levantaba, me voy a dormir.
Al salir, apagu la luz y, por costumbre, repet lo que mi madre me deca cada
noche, incluso cuando ya era demasiado mayor para arroparme:
Que suees con los angelitos.
El despertador son, y lo apagu de un manotazo. Uf! Tena nuseas debido a la

falta de sueo. Eran las tres de la madrugada. Por qu no habra pasado la noche en
blanco? As, por lo menos, ya estara levantada en lugar de tener que despertarme.
Cuando logr salir de la cama, me puse los vaqueros y la camiseta de manga larga
que haba dejado preparados. Me hice una cola de caballo y fui a ver a Deedee, que
se hallaba sentada en el borde de la cama como si la hubieran sacado de la basura y
dejado ah.
Todava es de noche se quej. Llevaba la misma ropa con la que haba
dormido y, tras ponerse las zapatillas deportivas, anunci que estaba lista. Luego, se
meti en la cama y me dijo que volviera a despertarla cuando fuera la hora de irnos.
El orgullo me oblig a intentar maquillarme, por lo menos de modo superficial.
Apenas se me vean los ojos, as que hice lo que pude con el rmel y la sombra de
ojos. Ms tarde, cuando la hinchazn remitiera, podra ver si haba logrado mi
objetivo o si haba terminado parecindome a Bette Davis en Eva al desnudo. Daba
igual. Si Troy esperaba tener compaeras de viaje sexys, tendra que cambiar al turno
de tarde.
El aeropuerto de Van Nuys era pequeo, y lo utilizaban aviones y helicpteros
para viajes cortos. Deedee y yo llegamos unos minutos antes de lo previsto y
encontramos fcilmente el hangar de Troy, que ya estaba all, vestido con vaqueros y
~ 139 ~
lista
una sudadera con capucha, tomando caf y repasando algunos papeles. Delante del
hangar, haba un helicptero de color amarillo chilln que llevaba escrito K-JAM,
Trfico de Los ngeles en un costado.
Buenos das, seoras! salud Troy cuando nos acercamos.
Da implica que haya sol protest. Y an no es de da.
Vamos dijo, dando una palmada, os voy a ensear todo esto. Qu os
parece si empezamos por la cafetera?
Nos ense cmo funcionaba todo. Explic que sus circunstancias no eran las
habituales, porque la mayora de los locutores de trfico trabajaba para un servicio de
informacin del trfico; l era independiente y lo haca directamente para la emisora
de radio. La K-JAM tena el programa matinal de ms audiencia. Por eso Lizbeth
anhelaba hablar por antena durante su emisin.
Conoces a Fat Boy? le pregunt Deedee a Troy, en referencia al DJ matinal de
la K-JAM, quien, al menos por lo que haba visto en los carteles publicitarios
repartidos por la ciudad, se haba ganado con razn el mote de Fat (grueso).
Eran unos ciento ochenta kilos de hispano extravagante, que apareca en los
carteles con unas gafas gruesas, un sombrero y nada ms, salvo una Speedo.
Claro. Esta maana hablar por antena con l, pero no lo veremos. l est en la
emisora.
Fat Boy es muy gracioso dijo Deedee. Me gusta cuando llama a gente
hacindose pasar por una seora mayor.
Escuchas la K-JAM? le pregunt.
S, mientras me preparo para ir al instituto.
Y qu te parecen mis informes sobre el trfico? quiso saber Troy mientras nos
llevaba hacia el helicptero.
Podras ser ms divertido coment Deedee, tras un instante de reflexin.
Contar chistes. Supongo que explicas bien el trfico. Pero no lo s, porque todava no
conduzco. Le sonri. Para m, podras estar inventndotelo todo y no haber nada
de trfico.
De modo que ya me tienes calado.
Un hombre fornido que llevaba barba y gorra lleg con una bolsa de dnuts. Troy
nos lo present; era su copiloto, Dickie Ruiz.
Dickie y yo tenemos que repasar unas cuantas cosas. Tal vez queris ir al bao
sugiri Troy. No podris durante un par de horas. Deedee y yo debimos de
~ 140 ~
lista
parecer asustadas, porque aadi: Puedo hacer una parada de emergencia si es

necesario.
ltimamente, tengo que hacer pip cada diez segundos me susurr Deedee
mientras nos dirigamos hacia el lavabo de seoras.
Cmo te encuentras? le pregunt. Te ves con nimos para hacerlo?
Oh, s! Es lo ms genial que he hecho nunca.
Diez minutos despus, volvamos a estar junto al helicptero.
Buenas noticias, June dijo Troy. Nos ha fallado un patrocinador, de modo
que podr hacerte un par de preguntas antes de las siete. Hay algo en lo que quieres
que me centre?
Pregntale cul es su cancin favorita sugiri Deedee mientras yo intentaba
decidirme.
Gracias intervine, pero tiene que ser algo ms relacionado con el transporte
compartido. Tal vez podras preguntarme sobre la nueva lnea ferroviaria que va al
centro de la ciudad?
Qu aburriiiiiiido! exclam Deedee.
Troy asegur que hara lo posible para que la cosa fuera animada y abri la puerta
del helicptero.
Preparadas? pregunt. Dickie y l nos ayudaron a subirnos a la parte
posterior, donde slo haba espacio suficiente para que Deedee y yo nos sentramos
cmodamente.
Dnde estn los paracadas? inquir mientras me abrochaba el cinturn de
seguridad. La mesa abatible sirve como dispositivo de flotacin?
Parloteaba porque los nervios se me estaban poniendo en el estmago. Nunca
haba ido en helicptero y, aunque no me da miedo volar, no saba muy bien qu
esperar. Adems, hablara en directo por la radio, y eso me acababa de poner los
nervios de punta. Presenta que me jugaba mucho, ya que el cargo de Lizbeth estaba
abierto.
Troy toc algunos controles, y Dickie nos entreg unos auriculares, de esos
grandes que te quedan como orejeras, a Deedee y a m. Cada uno de ellos tena un
micrfono pequeo que se extenda hacia delante.
Cuando haga girar las hlices, habr mucho ruido. Los necesitaris para or lo
que pasa en la emisora. Utilizad los micros para hablar con nosotros aqu, en el
helicptero; es ms fcil que gritar. June, te hemos adaptado el micro para que
~ 141 ~
lista
puedas hablar tambin por antena sonri. Necesito recordarte las palabras que
no puedes decir por la radio?
No, no hace falta.
Quiero orlas! exclam Deedee.
Joder est prohibida respondi Dickie. No puedes decir joder.
Y mierda? insisti Deedee. Porque jurara que unas veces la tapan con
un pitido, pero otras...
Mierda no est permitida la interrumpi Troy. Pero tienes razn, de vez
en cuando se cuela. Y, June, habla todo lo que quieras sobre lo increblemente
atractivo que soy. No estn prohibidas palabras como galn, sexy, divino...
Eglatra aadi Dickie, que nos pas la bolsa de dnuts. Lo mata estar en
la radio y que las mujeres no vean lo guapo que es.
Nos centramos en los dnuts hasta que Troy nos indic que faltaba un minuto;
entonces, nos preparamos. Cuando puso el helicptero en marcha, el ruido de las
hlices fue ensordecedor; incluso para nosotros, que estbamos dentro con las
puertas cerradas.
Siempre cre que era falso! grit. Que estabas en un estudio y ponas un
csete!
Dickie me respondi, sealndose las orejas, y form la palabra auriculares con
los labios.
Oh, s! Deedee y yo nos pusimos los auriculares, y yo me coloqu bien el
micrfono.
Me os? pregunt Troy.
Deedee asinti con la cabeza. Y yo levant el pulgar en seal de aprobacin.
Vmonos dijo, y el helicptero despeg. Se mantuvo esttico un momento en
el aire y al siguiente se elev y vol hacia delante. Not una extraa sensacin en mi
interior, y Deedee grit de entusiasmo.
Vais bien ah atrs? pregunt Troy.
Deedee asinti de nuevo con la cabeza. Y yo volv a levantar el pulgar.
Podis hablar o rer a Troy por los auriculares. Os avisar con tiempo de
sobra cuando vayamos a estar en el aire. Y t, Deedee, no te preocupes. Slo June
tiene el micro abierto para hablar en vivo por la radio.
Haba dicho en vivo? Gr...!, como habra dicho en mis tiempos de parche en
el ojo. El dnut me brincaba en el estmago.
~ 142 ~
lista
No hay por qu tener miedo, me dije. Tampoco era que Troy me fuera a hacer
preguntas difciles, comprometidas. Poda manejarlo, especialmente despus de
haber superado la debacle de la gasolina de regalo. Mi cerebro pareca tragarse estas
palabras de motivacin. Y mi sistema digestivo segua dudando.
Me obligu a centrarme en las vistas mientras oa la emisora, que pona una
cancin de Black Eyed Peas que, ahora que la haba odo, se me pegara para todo el
da. El cielo de la noche empezaba a adoptar un tono ms gris, y pareca que el sol se
planteaba hacer acto de presencia. (Y no se me olvidaba ni un segundo que podra
matar dos pjaros de un tiro y tachar dos cosas de la lista: la nmero 10, Ir en
helicptero, y la nmero 18, Contemplar un amanecer.)
Nuestro vuelo haba empezado en el Valle, y en unos minutos sobrevolbamos la
colina.
Haba visto muchas veces Los ngeles desde un avin, pero ahora volbamos lo
bastante cerca para distinguir las vistas. El Dodger Stadium, el Getty Museum, las
mansiones a lo largo de Mullholland Drive. Hasta la autopista 405 pareca
encantadora, en su serpenteante ascenso por la colina, salpicada de los faros de los
automviles que la recorran a primera hora de la maana.
Qu os parece? pregunt Troy, que se haba vuelto hacia nosotras.
Quin habra imaginado que el trfico pudiera ser tan bonito? dije.
Bueno, si crees que este trfico es bonito coment Dickie, espera a que
llegue la hora punta. Entonces es una autntica obra de arte.
Esto es increble asegur Deedee con la cara apoyada en la ventanilla.
Nadie va a creerme cuando se lo cuente.
Troy dio los primeros informes sobre el trfico y, como ya me haba advertido,
dej de or la seal de radio por los auriculares. Escuchaba a Troy, pero no las
respuestas de Fat Boy. Troy pona su voz radiofnica, ms ronca y entusiasta que
de costumbre. Hasta entonces, el trfico iba bien, y resultaba extrao or slo un lado
de sus bromas.
No s, Fat Boy, hace mucho que no he visto un mono de cerca dijo Troy en
una ocasin, y me pregunt qu poda haber provocado esa clase de respuesta.
Pasamos rozando el cartel de Hollywood mientras el cielo cambiaba de gris a
naranja. Desde esta ventajosa posicin, se vean muy bien los doce metros que
medan las letras.
Me pareci que podra ser un buen sitio para ver salir el sol coment Troy, en
la nica referencia que hizo a la lista.
El helicptero gir entonces a la izquierda.
~ 143 ~
lista
Voy a comprobar el trfico de la ciento uno explic Troy. Me informan de

que ha habido un accidente. Ya te traer aqu en el prximo viaje, June.
Estupendo! dije con alegra.
Puaj!
Intent dominar mis nervios limitndome a tener pensamientos alegres,
relacionados con el transporte compartido.
Menciona el nmero 800. Menciona el nmero 800. Hagas lo que hagas, no digas
palabrotas y, sobre todo, no digas "joder". Joder, ahora se me ha pegado, como la
cancin de los Black Eyed Peas, y no podr quitrmelo de la cabeza. Oh, mierda!
Quiero decir, joder. Oh, no, soltar palabrotas a todo trapo, como si tuviera el
sndrome de Tourette...
Muy bien, all vamos me indic Troy. Empezar con las noticias sobre el
trfico. Despus, te presentar y te har un par de preguntas.
Que sean fciles ped, inquieta.
Tranquila, sern blanditas asegur con la cabeza vuelta hacia m, y volvi a
mirar el panel de control. Ser como antes. Oirs mi voz por los auriculares. Y
tambin te oirs a ti misma. Y yo podr or a Fat Boy; pero t, no. No te preocupes, l
lo sabe y no se dirigir a ti, entendido?
Entendido.
La emisin de radio desapareci, y volv a or la voz de Troy describiendo las
retenciones de trfico de la 101 y de la 405 a la altura de Sepulveda Pass, y la
circulacin lenta de la 90 ms all de Riverside. Despus, aadi:
Si se cansan del trfico, tengo hoy aqu conmigo, en el helicptero de la K-JAM,
a alguien que puede hablarles sobre cmo evitarlo: June Parker, del Rideshare de Los
ngeles.
Haba llegado el momento. El corazn me lata con fuerza. Las tripas me sonaron
tan fuerte debido a los nervios que tem que pudieran orse por encima de las hlices
del helicptero.
Dime, June prosigui Troy, qu diras a alguien que est sentado solo en el
coche ahora mismo, deseando estar en cualquier otro sitio que no fuera la autopista?
Bueno, Troy respond y, en cuanto lo hice, Dickie se volvi para mirarme con
una expresin de pnico absoluto.
No nos llega tu voz! sise. No te omos!
Le dira que... segu sin saber qu hacer, pero la voz de Troy me interrumpi.
Me refiero a adems de bajarse y andar. Je, je. Verdad, Fat Boy?
~ 144 ~
lista
Qu co...! empez a decir Deedee, pero se detuvo en seco. Oa su voz por los
auriculares. Y ella lo dedujo, como el resto de nosotros. Su micro estaba abierto; el
mo, no.
Dickie tom los cables que iban desde los controles hasta nosotras. Debimos de
cambiarnos los auriculares cuando nos los quitamos para comer los dnuts. El pnico
me paraliz. Qu poda hacer? Troy levant un dedo para indicarme que esperara y
sentenci.
Tienes mucha razn, Fat Boy.
Entonces, Deedee se enderez y habl por su micrfono.
Hola, soy June. Sabes qu, Troy? Siempre he dicho que el trfico se parece
mucho al tiempo. Todo el mundo habla de l, pero nadie hace nada.
Tienes razn replic Troy sin alterarse. Y qu deberan hacer?
Para empezar dijo Deedee con los ojos muy abiertos de entusiasmo mientras
continuaba, deberan compartir el coche. Si es que tienen la suerte de tener coche,
claro; porque la gasolina va como a tropecientos dlares el litro.
Recurdame que no vaya a la misma gasolinera que t brome Troy. Yo
estaba hecha polvo, pero l pareca tomrselo con calma. Dickie alarg la mano hacia
atrs y le dio un apretn de nimo a Deedee.
Autobs articul en su direccin.
Si no tienen coche prosigui Deedee, pueden tomar el autobs. Mi madre es
ciega, caramba!, y tiene que ir en autobs a todas partes. Y le va muy bien.
Esplndido! afirm Troy.
Busqu un bolgrafo en mi bolso y escrib deprisa el nmero 800 del Rideshare en
la parte posterior de la bolsa de dnuts, que sujet delante de Deedee.
S, as que no quiero or a nadie quejarse de que no puede hacerlo. Si ella puede
ir en autobs y no puede ver, quien tenga todos los sentidos tambin tiene que
poder.
No sabes cmo me alegro de que hayas venido a hablar con nosotros, June
indic Troy. Apenas poda contener una enorme sonrisa. Se lo estaba pasando en
grande!
Encantada dijo Deedee con orgullo. Oh!, y si tienen alguna pregunta,
llamen al 1-800-RIDESHARE, que tiene ms de siete nmeros, pero supongo que no
pasa nada.
Troy termin el informe, dio las gracias a los patrocinadores, y la radio volvi a
sonar en mis auriculares.
~ 145 ~
lista
Has estado fantstica, Deedee! exclam Troy. Tienes un don innato para la
radio.
Dickie le dio una palmada en la pierna para felicitarla.
Lo hiciste mejor de lo que lo habra hecho yo dije, e intent parecer
entusiasmada.
Puedo hacerlo otra vez? pregunt ansiosa.
No tentemos a la suerte contest Dickie, sacudiendo la cabeza.
Lstima. Quera saludar a mi amiga Rebecca.
Para finalizar el viaje, Troy recorri la playa, desierta salvo por algunos surfistas a
esta hora intempestiva, y sobrevol la noria del muelle de Santa Mnica.
Cuando aterrizamos y bajamos del helicptero, tuve que contenerme para no
arrodillarme y besar el suelo. Por fin, tierra firme! A pesar de lo divertido que haba
sido al empezar, jams me haba alegrado tanto de haber acabado algo. Ahora los
habitantes de Los ngeles crean que mi madre era ciega y que yo utilizaba la
palabra tropecientos por la radio; pero se no era el problema.
Haba fallado. Otra vez.
En el instante en que nos percatamos de que mi micrfono no funcionaba, haba
sido Deedee la que haba reaccionado. Si hubiera sido por m, se habra producido el
silencio ms largo en la historia de la radio. Hasta ms tarde, no ca en la cuenta de
que poda haberme inclinado para hablar por su micrfono hasta que hubiramos
tenido un segundo para poder intercambiarnos los auriculares.
Estaba triste y procur no aparentarlo, ya que el trayecto pareca haber estimulado
a los dems.
Aparte de hablar por la radio, lo mejor fue ver ese accidente dijo Deedee.
Parecan coches de juguete. Y haba uno totalmente volcado. Fue impresionante.
Sabes qu es interesante? le coment Dickie. Aqu, la mayora de locutores
de trfico no utilizan entre ellos el trmino accidente. Hablan de choque o
colisin. Accidente da la impresin de que no puede evitarse.
Jams lo haba visto as dijo Deedee.
Mientras Dickie hablaba, solt el aire, pero pareca haber olvidado cmo
inspirarlo. Entonces todo se agolp en mi interior: la sopa de taco; mi charla con
Deedee la noche anterior; ver a Troy Jones; no haber dormido lo suficiente;
desayunar slo azcar; echar a perder la entrevista; el embarazo de Deedee; por qu
no habl por su micrfono; todo ese caf; los accidentes no existen, sino que son
choques o colisiones porque tiene que haber un culpable; y, lo peor de todo, la
~ 146 ~
lista
mirada de Troy, porque l tambin haba odo lo que Dickie haba dicho. Y en sus
ojos vi lo nico que no poda soportar, lo que equivala a verter lquido inflamable en
la llama ardiente de mis emociones. Vi lstima.
Disculpadme, tengo que... seal el exterior, como si acabara de recordar que
tena que hacer recados importantes. Sal deprisa y, en cuanto estuve fuera de su
vista, corr el resto del camino hasta el lado del edificio.
Despus apoy la espalda en la pared y me ech a llorar.
Respiraba agitadamente. Las lgrimas me brotaban a borbotones de los ojos y me
dej ir, entre sollozos. Saba el ruido que estaba haciendo; lo haba odo antes, cuando
visit el muelle 39 de San Francisco, donde jugaban decenas de leones marinos. En
mi caso, era un horrible aullido de sufrimiento, confuso. Era Laura Petrie en El show
de Dick Van Dyke cuando gritaba con su falsete: Oh, Rob! Era la chica que gritaba
en una pelcula de terror. Era los frenos de un camin Mack chirriando en la
autopista. Era feo e indigno, y no poda parar.
Not unas manos en mis hombros. Troy me hizo bajar hasta quedar sentada, con
la espalda apoyada en la pared y los brazos alrededor de las rodillas. A continuacin,
me movi los brazos y me separ las piernas. Me empuj la espalda con cuidado
para que la cabeza me colgara entre las rodillas.
Respira me indic. Inspira despacio y espira.
No... No... No... pueeeedo... Ba, ba...
Chisss! Inspira hondo. Troy inspir profundamente y espir despus para
demostrrmelo. Venga, hazlo conmigo.
Entre sollozos contenidos, logr tomar aliento unas cuantas veces, y luego unas
cuantas ms; luego, pasado un rato, respiraba sincronizadamente con Troy y,
francamente, me senta de lo ms ridcula con la cabeza entre las rodillas.
Pero era agradable sentir su mano acaricindome la espalda. Como tambin la
forma en que, sentado a mi lado, su cuerpo rozaba el mo.
Cuando levant la cabeza, antes de que pudiera verme bien, utilic la parte
inferior de la blusa para secarme un poco. Le ense la cara empapada de rmel,
lgrimas, mocos y Dios sabe qu ms.
Troy haba dejado de acariciarme la espalda y cambi de postura para poder
observarme mejor. (Seguro que estaba digna de ver!)
Dickie no quera decir nada con eso. No iba por ti.
Encog los hombros a modo de respuesta.
~ 147 ~
lista
No sabe lo del accidente. Y, lo ves? He dicho accidente. Porque eso es lo que

fue.
En ese momento tena los ojos hinchados, y seguro que la nariz, colorada; as que,
como bsicamente no tena nada que perder, me limit a decir:
Por qu eres tan bueno conmigo? Era pregunta y a la vez acusacin.
Por qu no iba a serlo?
Tengo que decirlo? Porque, si lo hago, podra empezar otra vez coment
sealndome los ojos.
No, por favor.
Lo cierto es que yo conduca. Tienes todo el derecho del mundo a culparme
por... Y no haba una forma de decirlo sin decirlo. Por la muerte de tu hermana.
Deberas odiarme. No entiendo por qu no lo haces. O eres un santo o... bueno, que
seas un santo es lo nico que se me ocurre.
Si me disculpas un momento, llamar a la redaccin; porque es la primera vez
que alguien me llama santo.
Hablo en serio.
Ya lo s. Lo nico que puedo decirte es que estoy muy enojado por lo que
ocurri. Pero no lo estoy contigo. Si alguna vez atrapara al cabrn que no at un
tocador a un camin y que despus no se par, no te gustara verlo, creme.
Sacudi la cabeza. Por lo que a m respecta, t no hiciste nada malo. Sobreviviste, y
me gustara que mi hermana tambin lo hubiera hecho. Eso es todo.
Asent, y not que echaba de menos la calidez de su mano en la espalda. Pero,
pese a lo mucho que habra agradecido su consuelo, saba que haba algo que
necesitaba ms an: la verdad. Llevaba mucho tiempo huyendo de ella, y haba
llegado el momento de enfrentarla.
Troy, quiero que me contestes a una pregunta, y quiero que seas sincero.
De acuerdo.
Me lo prometes?
Claro. Frunci el ceo, lleno de curiosidad. Te lo prometo.
Cuando tu hermana muri, fue... enseguida? Quiero decir, al instante? O...?
Dej la pregunta sin terminar.
Vi cmo se le mova la nuez de Adn en el cuello. Abri la boca y despus volvi a
cerrarla. Pas lo que pareci ser toda una vida.
S respondi por fin. Dijeron que la muerte fue instantnea.
~ 148 ~
lista
Francamente, era el peor mentiroso del mundo.

Ya tena mi respuesta. Slo que no era la que habra querido. El peso que esperaba
haberme quitado de encima solt una risita malvada desde el lugar que ocupaba
sobre mis hombros.
Troy se puso en pie y alarg un brazo para ayudarme a levantarme.
Estuvo bien la entrevista a Deedee por la radio, verdad? Es muy lanzada.
Era evidente que intentaba cambiar de tema para suavizar el momento. Qu
narices!, iba a seguirle el juego. Le tom la mano y dej que me levantara.
S, y anda que t! coment, imprimiendo alegra a mi voz. Mira que
animarla de ese modo...
Hay que dejarse llevar por la corriente. Por cierto, y estos vaqueros? solt,
dando un tirn juguetn a mis pantalones.
No tienen nada de malo. T tambin llevas vaqueros. Recuerdas lo que dijiste
de la radio y todo eso?
Estoy decepcionado, nada ms. Me habas prometido especficamente venir en
pijama.
No te pierdes gran cosa le asegur, mientras me sacuda el trasero con la
mano. Mis pijamas no son nada llamativos. La mitad de las veces acabo
acostndome en ropa interior.
En cuanto las palabras me salieron de la boca, sent una vergenza enorme.
Antes estaba decepcionado dijo Troy, tras soltar una carcajada grave.
Ahora, estoy desolado.
~ 149 ~
lista
Captulo 1 5
Mis padres no discutan a menudo. Pero, cuando lo hacan, mi hermano y yo

tenamos una asombrosa habilidad para elegir esos momentos en que haban perdido
su equilibrio para pedir cosas. Ir a dormir ms tarde. Encargar pizza. La llave del
mueble bar. Era arriesgado. Podan arrancarte la cabeza. Pero tambin caba la
posibilidad de que te dijeran que s a algo que jams habran aceptado de otro modo.
Ni siquiera tenamos que or la pelea o saber con certeza que se haba producido; era
como si pudiramos oler la vulnerabilidad. Tampoco puedo decir que fuera
deliberado, al menos en mi caso. Era puro instinto infantil, que nos llevaba a atacar
cuando la presa estaba dbil.
Supongo que fue la misma clase de instinto lo que llev a Deedee a decirme
entonces, mientras yo todava me recuperaba de la noticia de que el accidente de
Marissa haba sido en realidad como la peor de mis suposiciones, que haba estado
pensando.
Eso explica por qu te sale humo de la cabeza brome.
La llevaba al instituto despus del viaje en helicptero con Troy, y nos habamos
quedado atascadas en el trfico de la hora punta que tan bonito se vea desde el aire.
Era de lo ms feo desde all abajo. Estaba atrapada detrs de un camin enorme con
la silueta de una mujer desnuda en los faldones de las ruedas y un adhesivo en el
parachoques de esos que decan: Mi hijo puede poner en ridculo a tu buen
estudiante, como rplica a los que rezaban: Mi hijo es un buen estudiante. Haba
alguien cerca que no haba pasado la ITV, porque los gases de escape me estaban
ahogando. Mi coche se haba movido medio metro durante la ltima hora.
S de alguien que puede adoptar al beb.
Eso es fantstico, Deedee! exclam, y no pude parar de hablar,
entusiasmada. No puedo creer que no me lo dijeras antes! Tu madre est de
acuerdo? Oh, Dios mo, me alegro tanto por ti! Quin es? Encontraste a algn
familiar?
Ms o menos dijo.
S?
~ 150 ~
lista
Una hermana.
Una hermana? La mir totalmente desconcertada. Nunca me habas
contado que tenas una hermana.
Una hermana mayor.
Cm...? Eh? Tienes una hermana mayor? Cmo es que...? Y entonces ca
en la cuenta.
Ah, no! Se haba vuelto loca?
Dime que no te refieres a m.
Por qu no? replic. Sera perfecto! T podras ser la madre, y
quedaramos y haramos cosas juntas.
Pero Deedee...
Quieres tener hijos. T misma lo dijiste.
Algn da.
No saldr de cuentas hasta agosto.
Suspir.
No puede decirse que te quede demasiado tiempo solt de modo inquietante.
Sabes algo que yo no sepa? Porque no tena pensado irme tan pronto de este
mundo.
Ya sabes a qu me refiero.
Entiendo por qu la idea te parece buena. Y me siento halagada, de verdad.
Pero, por si no te has dado cuenta, estoy soltera. No preferiras que tu hijo estuviera
con una pareja casada?
No conozco a ninguna pareja casada. Te conozco a ti.
Hay agencias que te presentaran a gente que...
Eso no funcionar. Y t lo sabes. Mi madre jams permitir que la nia vaya a
parar a manos de cualquiera. Y yo tampoco quiero eso para ella. Cmo s cmo van
a tratarla unos desconocidos? Que no van a pegarle o menospreciarla todo el
tiempo? O cosas peores?
La nia? pregunt. Sabes el...?
Es una nia.
Felicidades dije, y aad con delicadeza: La idea de adoptar al beb es muy
tentadora, creme. Pero tu madre nunca lo aceptara, cielo.
~ 151 ~
lista
Claro que s. Ya lo hemos hablado.

Ah, s?
Bueno, la idea fue ma. La tuve antes de saber seguro que estaba embarazada.
Mi madre y yo lo comentamos despus de que Kip y t vinierais a casa. Y, ayer por la
noche, cuando pas ese rato con tu familia, acab de decidirme.
Solt el aire.
Yo no tengo lo que se dice familia prosigui. Mi madre sigue bsicamente
en Mxico. A mi padre, ni siquiera lo conozco. Y t seras una madre esplndida.
Adems, tienes un piso grande con piscina. La nia tendra unos abuelos que
viviran cerca. Y yo sera como su hermana mayor.
El trfico empez a despejarse; la retencin se haba debido a un choque... a una
colisin... o como quisieras llamarlo. Cuando llegu cerca de donde se haba
producido el accidente, reduje la velocidad para curiosear. Ya que haba esperado
tanto rato, no iba a perderme el espectculo. Tampoco haba mucho que ver. Un
topetazo; no pareca haber ningn herido. Tanta cosa para ver cmo dos personas se
intercambiaban los datos del seguro.
Ganamos velocidad y mov las rejillas del aire para intentar que corriera un poco
de brisa.
No te importa que no est casada?
Puede que sea mejor an. As tendrs ms amor que dar a la nia. No habr
nadie ms. Slo os tendris la una a la otra.
Y si me caso?
Deedee emiti un sonido parecido a je.
Quin sabe!
Ah, no pasara nada. No te casaras con alguien que no quisiera tambin a la
nia. Sabes qu? Creo que le gustaste a Dickie.
A Dickie?
Coqueteaba contigo.
No querrs decir Troy?
Deedee debe de ser ms lista de lo que me haba imaginado.
Por qu? Te gusta Troy? me pregunt con dulzura.
No! Pens que tal vez habras confundido los nombres. Supuse que era Troy
porque lo habas visto antes, en la playa.
Te gusta muuuuucho empez a decir con voz cantarna.
~ 152 ~
lista
Cllate.
Lo encuentras seeeeexy.
Todava vamos bastante despacio. Puedo echarte del coche, y es probable que ni
siquiera me multen.
Quieres besaaaaarlo...
Podemos cambiar de tema? la interrump.
Vale. Vas a adoptar a mi nia o no?
A eso se le llama huir del fuego y caer en las brasas.
Necesito tiempo para meditarlo. Es una decisin muy importante.
Deedee asinti, mientras que yo estaba totalmente estupefacta por lo que acababa
de decir. Iba a meditarlo? Sin duda, la respuesta tena que ser un no rpido y
simple. Pero, en cuanto Deedee me propuso ser madre, en lo nico que pude pensar
fue en esos minutos de espera para obtener el resultado del test de embarazo. En mi
interior herva la misma mezcla de s y no. Todava no estaba dispuesta a abrir
los ojos y mirar el resultado, sobre todo porque esta vez la respuesta que apareciera
dependa de m. En lugar de eso, y contra toda lgica, haba respondido tal vez a
Deedee.
Pero no tardes demasiado en decidirlo pidi. Si no, tendr que empezar a
comprar cosas para el beb. Y matricularme para estudiar a distancia. Y tus amigos
me han dicho que iban a conseguirme un trabajo de becaria en la emisora de radio en
otoo. No podr hacerlo si tengo que encargarme de un beb; as que tendr que
llamarlos y decirles que no.
Como becaria? pregunt, al ver una posibilidad de distraer a Deedee del
tema de adoptar a su nia. Es genial! Debes de haberlos impresionado. Qu clase
de cosas haras?
Ninguna, si tengo que cuidar de un beb solt sin entusiasmo.
Vaya forma de distraerla.
Despus de dejar a Deedee en el instituto, son esa cancin de Mariah Carey, Hero,
por la radio. Cuando lleg a la parte sobre cmo al final ver la verdad, y que hay
una herona en m, se me contrajo la garganta. No fue un sollozo completo. Al
parecer, prefiero reservar esta clase de cosas para cuando la gente puede verme. Esta
vez fue ms bien una emocin repentina. Una seal de la agitacin posterior.
Cuando por fin llegu al trabajo, Susan era la nica que se haba dado cuenta de
que no era yo quien haba hablado por la K-JAM. Todos los dems me dijeron: Bien
hecho! o As se hace! Phyllis se acerc a mi mesa.
~ 153 ~
lista
Es un buen comienzo me anim.

Mi madre me haba dejado un mensaje:
Por qu has dicho por la radio que soy ciega? Comprendo que quieras enfocar
los viajes en coche compartido desde un punto de vista emotivo. Pero, no podras
haber dejado ciego a tu padre? l no tiene que ir a trabajar y enfrentarse con la gente
suspir. Bueno, a lo mejor ahora me dan una plaza de aparcamiento de esas para
discapacitados.
La semana siguiente, lo nico en lo que pude pensar fue en adoptar al beb de

Deedee.
Tampoco era que no tuviera otras cosas en la cabeza. El trabajo era una locura.
Tuve que recoger el testigo tras la marcha de Lizbeth, aunque todava no se hablaba
de que fuera(n) a sustituirla. Adems, se acercaba el final del ao fiscal, de modo que
los proyectos que haba eludido haban vuelto para perseguirme.
Pero mi mundo marchaba con el piloto automtico puesto, y yo slo tena una
cosa en mente. Por primera vez, poda identificarme con esa irritante forma que
tienen las mujeres de estar tan absortas en el embarazo y en los hijos. De hecho, pido
mis ms sinceras y urgentes disculpas a todas las mujeres a cuyas espaldas haca
gestos de querer vomitar cuando nuestra conversacin volva a centrarse slo en la
ropita para nio, en los tipos de moiss y en las regurgitaciones.
De repente, estaba obsesionada con los bebs. Un da, mientras haca recados, mi
coche se dirigi solo a un Babies-R-Us. O, como lo haba llamado cada vez que tena
que ir a comprar un regalo para el futuro nacimiento de un beb, al Infierno Central.
Sin embargo, en esta ocasin, deambul por los pasillos admirando las diminutas
prendas. Imaginando mentalmente cmo convertira el cuarto de invitados en el
cuarto del beb.
Eso, me rea a m misma, si adoptaba al beb.
Pero era una locura. Claro que era una locura!
O no?
De repente, vea bebs en todas partes. No me cansaba de ellos. Me encontraba
dicindoles cositas. Preguntaba a sus madres cuntos meses tenan; si dorman toda
la noche; si ya tomaban alimentos slidos; si les importaba que los tomara en brazos
un momento.
Unos das antes haba ido a un parque y haba conversado con la madre de dos
nios pequeos. Le haba hablado del beb que iba a adoptar como si fuera un hecho
~ 154 ~
lista
y no una especulacin. Y me gust cmo sonaba al decirlo. Mi beb nacer en

agosto. Estoy haciendo toda clase de planes para mi beb. La mujer, claro, lo
arruin todo al decir: Tu marido estar muy ilusionado. Para salvar las apariencias,
tuve que responder: S, mi compaera est loca de alegra. Despus de eso, se call
bastante deprisa.
No volvera a tener una oportunidad como sa, eso seguro. Me senta como si
hubiera ganado millones de dlares en la lotera y estuviera examinando el dcimo
para decidir si cobrarlo o no. El aspecto positivo era que sera rica. El negativo, que
nunca sabra si un posible pretendiente me quera por m misma o por mi dinero.
A quin estaba engaando, caray? Cobrara el dinero.
Un beb era algo mucho ms complicado.
Una cosa era cierta: tena que pensrmelo bien antes de ponerme a debatirlo con
los dems. Sin duda, las aportaciones de mis amigos y familiares me serviran para
aclarar mis ideas. Eso si tuviera un grupo diferente de amigos y de familiares. En mi
caso, seguro que me bombardearan con opiniones. Era mejor tener claro dnde
estaba y ver si los vientos de la opinin pblica podan derribarme.
Como haca poco haba descubierto que las listas pueden resultar bastante tiles
para cambiarle a uno el rumbo de la vida, saqu lpiz y papel y elabor una lista
propia.
Razones para adoptar al beb

1. Hay un beb que necesita una madre
2. Sera una madre estupenda; nunca gritara a la nia y la alimentara con
verduras orgnicas y apenas ningn dnut
3. Tengo 34 aos
4. Casi 35
5. Podra ser mi nica posibilidad de convertirme en madre
6. Podra tachar con trazo fuerte el punto nm. 3: Cambiarle la vida a alguien
7. Actuar = conseguir lo que quieres en la vida, como Alison Freeman1

1 Alison Freeman: antigua compaera de trabajo, soltera, que viva en una birria de piso, sin
perspectivas romnticas a la vista. Hasta que cumpli los treinta y cinco y se hart de esperar a su
prncipe azul. Se gast los ahorros de su vida en una casa pequea pero bonita de dos habitaciones y
envi una solicitud al banco de esperma local. Mientras le reformaban la cocina, ella y el carpintero
se enamoraron. En contra de la opinin convencional de que hay que ir con calma para no asustar a
un hombre, ella le dijo: Tengo intencin de quedarme embarazada en seis meses. Puede ser tuyo. O
~ 155 ~
lista
Razones para no adoptar al beb

1. Puede que madre soltera no sea tan maravilloso como lo pintan
2. Quiero tener un hijo, pero ahora?
3. Podra querer a una nia que no fuera ma?
4. Posibilidad de conocer de repente al hombre de mis sueos, celebrar una boda
de cuento de hadas y formar una familia con hijos biolgicos propios antes de lo
esperado, como Alison Freeman.
En cuanto escrib los pros y los contras, descart la razn nmero tres para no
adoptar al beb. Claro que la querra. Mira a Angelina Jolie. Quin iba a creer que
una mujer que llevaba un frasquito de sangre colgado del cuello establecera un
vnculo maternal tan profundo y tan rpido? Sin embargo, nunca parece tener
bastante en lo que a chiquillos se refiere. La cuestin no era sa.
Indudablemente, haba ms ses que noes en la lista. Pero eso no bastaba por s
solo para decantar la balanza. Qu peso tena cada argumento? Haba alguno que
eclipsara todos los dems? Haba alguno decisivo? No poda estar segura. Podra
llamar a mi vieja amiga Linda, la que haba preparado la hoja de clculo sobre mis
novios, para ver si poda hacer algn clculo lgico que determinara qu debera
hacer ahora.
Suspir y dej la lista a un lado. No era una decisin que fuera a tomar basndome
en la lgica. La tomara con el corazn. Decidiera lo que decidiera, adoptar o no
adoptar, mi vida cambiara para siempre. Podra ser mi oportunidad de compensar
todo lo que haba dejado escapar en la vida.
Pero tambin podra ser el mayor error jams cometido.
Crees que estoy loca por plantermelo? pregunt a Martucci en nuestro

entrenamiento del lunes por la maana. Para entonces, ya corra a un ritmo de seis
minutos por kilmetro. Y, lo que era ms importante, haba dejado de caminar con
pausas para jadear, como al principio, y eso haba pasado a parecerse a correr. Como

puede ser del donante annimo nmero 433. T eliges. Se casaron a los tres meses y ahora tienen
dos nias adorables.
~ 156 ~
lista
no tena bscula en el cuarto de bao, no saba si haba perdido peso; pero las
prendas ajustadas me iban mejor. Era una seal esperanzadora.
Parece que has hecho algo ms que plantertelo. Da la impresin de que ya te
has decidido. Y es fantstico que vayas a adoptar a esa nia. Ser padre o madre es lo
mejor que puede pasarle a una persona.
Haba averiguado lo suficiente sobre Martucci mientras corra con l como para
saber que no tena hijos. De hecho, ni mujer. No estaba segura sobre si tena novia;
prefera ignorarlo.
Qu sabes t sobre tener hijos?
Con mis genes italianos? Tengo trece sobrinos. Y dos ms de camino, en este
preciso instante. La mujer de mi hermano, que vive en Pittsburgh, los tiene como
churros. Ech un vistazo a su reloj. Muy bien, continuemos. Sesenta segundos de
sprint... ya!
Me lanc a toda velocidad por la pista. La carrera de cinco kilmetros iba a
celebrarse en dos semanas. No la ganara; pero, gracias al entrenamiento, tampoco
hara el ridculo. Pasado el minuto, que me pareci una hora, reduje la marcha de
nuevo y segu a ritmo de footing.
Quieres tener hijos? pregunt, jadeante.
Algn da. No tengo prisa. Dios favorece a los hombres. Podemos plantar
nuestra semilla incluso cuando necesitamos un litro de Viagra para que se nos
levante. Una mujer de treinta aos, en cambio... Estoy seguro de que tu reloj
biolgico hace tictac como una bomba.
Antes no lo haca. Me refiero a que quera tener hijos, pero nunca me haba
angustiado. Y ahora, de repente, lo hago.
Es muy lgico dijo, tras un instante de reflexin. Es como a veces, que no
tienes hambre; pero pasas por delante de un restaurante y hueles la comida. Y, de
repente, caes en la cuenta de que ests muerto de hambre. No es que antes no
necesitaras comer. Es slo que no sabas el hambre que tenas hasta que tuviste la
comida cerca.
Exacto! Quin iba a decir que Martucci fuera tan sabio?. Pero por qu
crees que ya me he decidido? le pregunt.
Cuando has llegado, me has dicho, sin ms, que ibas a adoptar una nia dentro
de unos meses.
De veras? Me par en seco, sorprendida.
Martucci se dio la vuelta y corri delante de m sin moverse del sitio.
~ 157 ~
lista
S respondi.
Lo dije as, tal cual?
Me record la conversacin, y tena razn. Lo haba dicho. Me haba salido sin
darme cuenta: Voy a adoptar una nia dentro de unos meses. No haba dicho
quiz o tal vez. Haba dicho voy a. Fue entonces cuando lo supe. No era algo
que se decidiera con la cabeza. Ni siquiera con el corazn.
Era puro instinto.
Y mi instinto deca que s.
S, s, s!
Oh, Dios mo! dije. Voy a ser madre!
Felicidades.
Gracias.
Las endorfinas y la agitacin se me arremolinaron en la cabeza. Me temblaban
hasta los codos. Oh!, saba que todava quedaba mucho por hacer antes de que
aquello fuera seguro al cien por cien. Tendra que contratar un abogado
especializado en esta clase de asuntos; o, por lo menos, descargarme formularios
jurdicos de Internet. Tendra que sentarme con Deedee y su madre para resolver los
problemas. Pero no me caba ninguna duda: hara lo necesario para conseguirlo.
Y qu dice tu familia de todo esto? quiso saber Martucci.
No se lo he contado. No se lo he contado a nadie.
Soy el primero en saberlo?
Supongo que s.
Parker, me siento honrado. Me detuvo y me estrech entre sus brazos. Me
estremec al notar cmo su sudor me bajaba por el cuello y me empapaba la ropa.
Aunque, como me record, dentro de poco sera madre (!), as que tena que
acostumbrarme a tratar con fluidos corporales tan malos o peores que ste. No
tena idea de que me tuvieras en tanta consideracin coment Martucci antes de
soltarme.
Ests de broma? dije, mientras me secaba su sudor con la camiseta. Eres
mi compaero de footing!
No haca falta lastimar sus sentimientos. Haba sido fcil contrselo a Martucci.
Era el asta de bandera a la cual haba izado la idea, segura de que la saludara.
Sospechaba que no sera tan fcil convencer a las dems personas de mi vida.
~ 158 ~
lista
~ 159 ~
lista
Captulo 16

5. Correr un 5.000
16. Darme un masaje
A falta de siete semanas para el cumpleaos de Marissa, convoqu una reunin de

urgencia en el Brass Monkey. Este bar cercano al trabajo, famoso por su happy hour,
era tambin la escena del crimen donde haba besado al ayudante de camarero unos
meses antes. Aunque hoy deba de ser su da libre. O se haba marchado, cansado del
acoso sexual de las clientas. A lo mejor me haba visto y se haba escondido en la
parte de atrs. En cualquier caso, no lo vi.
Haba reunido a las tropas (Susan, Brie y Martucci) con la promesa de pagarles
todos los margaritas de dos dlares que pudieran consumir. Porque necesitaba
ayuda. Desesperadamente.
La verdad, pura y dura: empezaba a asustarme. Marissa haba empezado la lista
con dos cosas tachadas. Yo haba hecho once. Faltaban siete. Aunque no soy un genio
en matemticas, hasta yo poda ver que tena que acelerar si quera lograrlo. Y, como
era de esperar, haba dejado las ms difciles para el final. Poda conseguirlo, claro.
Pero como ahora tendra que concentrarme tanto en adoptar al beb, no me vea
capaz.
Era noche de karaoke, as que el local estaba de nuevo hasta los topes. Y, por
cierto, no haba tequila suficiente en mi copa, ni tal vez en el mundo, para hacerme
cantar en un karaoke. Cada da daba las gracias mentalmente a Marissa por no haber
incluido eso en su lista. Aun as, los cantos servan de animada msica de fondo.
Quin no disfruta oyendo cmo dos japonesas borrachas destrozan I Will Survive?
~ 160 ~
lista
Los cuatro estbamos sentados a una mesa rinconera llevndonos patatas fritas a
la boca y estudiando la lista. Aclaro: no la lista en s. Para evitar el riesgo de que
pudiera caer algo de bebida sobre la lista original, haba escrito las cosas que
quedaban en otro pedazo de papel. La lista de Marissa se haba convertido en una
especie de Declaracin de Independencia, un documento valioso que se guardaba
protegido en una urna de cristal (o, en este caso, mi billetero) hasta que estuviera
listo para mostrarse a las masas.
Sabemos que vas a cambiarle la vida a alguien seal Martucci con una
enorme sonrisa, muy contento porque haba sido el primero en saber lo de la
adopcin.
No me puedo creer que vayas a tener un hijo aadi Brie.
Aunque no estara de ms tener un plan de reserva sugiri Susan, dando a la
lista unos golpecitos con los dedos. Por si lo de la adopcin no sale bien.
Saldr bien dije, con ms seguridad de la que tena.
Haca dos semanas, despus de mi revelacin a Martucci, haba contratado un
abogado. Haba muchos factores que deba tener en cuenta en los que no haba
pensado, como pagar los extras del hospital, los derechos paternos, etc. Pero, de
momento, todo iba bien. Deedee se haba echado a llorar cuando le dije que iba a
adoptar al beb; eso fue despus de que Kip llamara a su madre para confirmar que
el plan le pareca bien, claro. El par de veces que haba visto a Deedee desde
entonces, haba charlado sin parar sobre lo esplndido que iba a ser todo cuando ella
y yo furamos, ambas, hermanas mayores.
Aunque ahora la adopcin ola extraamente a transaccin comercial, saba que
eso cambiara en cuanto tuviera al beb en mis brazos. Aun as, intentaba no hacerme
demasiadas ilusiones por si la cosa sala mal. Ni siquiera se lo haba mencionado a
mis padres. Ya me resultaba bastante difcil controlar mis propias emociones; sera
cruel decirles que iban a ser abuelos para negrselo despus.
Del puado de gente al que se lo haba dicho hasta entonces, la nica reaccin
negativa fue la de Susan, lo cual no me sorprendi. Me pregunt Pero por qu?
tantas veces que empec a preguntarme si estara hablando con sus hijos de cinco
aos. Hacia la ensima vez, haba aadido:
Nunca tuve la impresin de que tener un hijo fuera tan importante para ti.
Eso es porque nunca antes me haba parecido posible le haba replicado.
Tampoco voy por ah diciendo que quiero acostarme con Orlando Bloom; pero,
creme, el da que aparezca con slo una toalla puesta y me pregunte si quiero darle
friegas en la espalda con una locin, la respuesta ser, sin duda, que s.
~ 161 ~
lista
No es mala idea tener un plan de reserva asegur Martucci, lo cual me alej

de mis pensamientos. Por si no consigues cambiarle la vida a esta chica. Qu ms
podras hacer?
Guardamos silencio. Un joven fornido con sombrero vaquero enton aquella
cancin country que habla de vivir como si fueras a morir. Una buena eleccin, ya
que l estaba agonizando en el escenario.
Dinero dijo Brie. Siempre he dicho que el dinero lo cambia todo.
Cyndi Lauper lo dijo primero brome, pero todos me dirigieron una mirada
inexpresiva. Era una cancin! No me hagis ir a buscar la lista del karaoke para
demostrroslo!
La Loto! exclam Martucci, que dio una palmada en la mesa, entusiasmado
. Apuestas cien veces y repartes los resguardos a personas que conoces. Le toca a una
de ellas, y ya est, has cambiado la vida de esa persona.
Oh, es genial! dijo Brie, y luego se volvi hacia m. Yo juego a una
combinacin fija de la Loto local, as que pregntame antes de jugar. Siempre marco
mi edad, mi cumpleaos, la cantidad de hombres con los que me he acostado...
Los nmeros de la Loto local slo llegan al cuarenta y seis coment Martucci,
y rio.
Lo s. Por eso tengo que dividir el nmero.
Decidido, entonces. Aunque estoy segura de que la adopcin saldr bien. Al
decir esto, entorn los ojos hacia Susan como para desafiarla a contradecirme.
Quedamos en que la Loto es el plan de reserva. As que tachamos una y nos quedan
seis. Vamos avanzando...
Qu prisa tienes? Ms vale que aproveches mientras puedas las noches de
juerga susurr Susan. Son las ltimas que podrs disfrutar en mucho tiempo. Es
lo que pasa cuando tienes hijos.
T has salido esta noche repliqu con el ceo fruncido. Y tienes hijos.
Estn en casa, con mi marido. Acaso tienes uno?
Ay!
Mi expresin debi de indicarle que me haba lastimado, porque aadi:
Perdona. Eso ha estado fuera de lugar. Me preocupo por ti, nada ms. No es
fcil ser madre soltera, creme. Conozco a muchas. Pero me portar como es debido.
Lo prometo.
~ 162 ~
lista
Ests perdonada respond, y lo deca en serio. Pese a todas las objeciones de

Susan, saba que sera la primera en ayudarme cuando llegara el momento. E iba a
necesitar muchos canguros.
A continuacin: Correr un 5.000 ley Martucci en la lista. Esto lo hars
este fin de semana, bollito.
Martucci correr conmigo expliqu a Brie y a Susan. Alguien quiere
apuntarse? T corres, Brie?
Depende. Se meti una patata en la boca. Me perseguira alguien?
Lo tomar como un no.
Susan prometi llevar a Chase y a los nios a animarme, y pasamos entonces a
una de las cosas ms problemticas de la lista, la nmero 7: Hacer que Buddy Fitch
pague.
Les inform de que Sebastian me haba llamado haca poco para ponerme al
corriente de sus pesquisas. Su detective privado haba hecho una bsqueda en
Estados Unidos y haba encontrado a tres hombres llamados Buddy Fitch. Un
jubilado de sesenta y ocho aos que viva en Florida, un trabajador del sector de la
automocin de treinta y siete aos de Michigan, y un tejano parado de cuarenta y
cuatro aos. Eso era todo. Sebastian me explic que haba sido particularmente
difcil, porque Buddy era un apodo corriente. Igual era la forma especial que tena
Marissa de llamarlo. Aquello poda ser un callejn sin salida. Haba llamado a los
tres Buddy con los dedos cruzados para tener suerte. A cada uno de ellos, le dije que
crea que conoca a Marissa Jones y que quiz le gustara saber que haba fallecido
haca poco. Pero no saqu nada en limpio.
Aseguraron no haber odo hablar nunca de ella me lament.
Deberas haber dicho que les haba dejado algo en el testamento coment
Brie. Seguro que eso les habra refrescado la memoria.
Se me cay el alma a los pies.
Eso habra sido perfecto! exclam. Como esos trucos de la polica en que
llaman a un puado de delincuentes y les dicen que han ganado un premio. Qu
fallo! Ahora estoy donde empec.
No necesariamente me contradijo Martucci. La lista pone Hacer que
Buddy Fitch pague. No dice qu Buddy Fitch. Elige a uno de ellos y haz algo
vengativo. Yo voto por el trabajador del sector de la automocin. No puedo escoger a
un jubilado ni a un parado. Sera infame.
Y no lo es hacerle arbitrariamente algo a alguien porque resulta que se llama
como se llama? pregunt Susan, consternada.
~ 163 ~
lista
Susan tiene razn admit a regaadientes.

No tiene que ser nada malo sugiri Brie. Podras hacer algo slo un poquito
malo. Como la petaca.
Claro. Voy a viajar a Michigan para hacerle la petaca a un desconocido.
A m me sentara fatal se encogi Brie de hombros. Tengo que estirar las
piernas por la noche. Si no, me dan calambres.
Dejmoslo aparcado de momento suspir. Sebastian me dijo que su
detective privado seguira investigando. Adems, me puse en contacto con Troy
Jones para pedirle que volviera a preguntar a la gente. Algn conocido de Marissa
tiene que saber decirnos quin es el tal Buddy. Lo que nos lleva al nmero quince de
la lista. Tengo que llevar a mam y a la abuela a ver a Wayne Newton en Las Vegas.
Tu mam y tu abuela o las suyas? quiso aclarar Brie.
Las suyas.
Ests segura de que Wayne Newton est en Las Vegas? pregunt Susan con
el ceo fruncido.
Normalmente acta all respondi Martucci, y abri despus los ojos como
platos para protestar. No me miris as. Lo sabe todo el mundo.
Cierto corrobor. Todava hay entradas para las actuaciones del fin de
semana durante los prximos meses.
Qu horror! rio Brie.
Y prosegu, a peticin ma, Troy se lo consult a su madre y a su abuela.
Estn dispuestas a ir cuando a m me vaya bien. Dice que estn entusiasmadas.
De veras? se extra Susan. Comprendo que te agradezcan que termines la
lista. Pero no puedo imaginar cmo deben de sentirse. Perder a un hijo... No puede
haber nada peor. No te preocupa que vaya a ser...? Se le fue apagando la voz
mientras buscaba la palabra adecuada.
Raro? la ayud. Incmodo? Posiblemente el viaje ms horrible y
lamentable que haya hecho a Las Vegas, y eso incluye la vez en que me robaron el
bolso y me quem tanto del sol que no poda abrir los ojos de lo hinchados que tena
los prpados? S. Me preocupa. Gracias por recordrmelo.
No tena idea de cmo lo hara. Slo las haba visto una vez, en el funeral, y haba
intercambiado las menos palabras posibles con ellas. Segn Troy, esta lista era un
rayo de esperanza para ellas. Cmo iba un viaje a Las Vegas a estar a la altura de sus
expectativas? Y mucho menos con mi presupuesto.
~ 164 ~
lista
Cuando empezaba a esbozar mi idea (que llevara en coche a las seoras Jones a
Las Vegas, veramos el espectculo, pasaramos all la noche y regresaramos a la
maana siguiente), Martucci me interrumpi.
No puedes hacerlo en plan chapuza. Por lo que cuentas, seguramente se lo
pasaron mejor en el funeral. Tiene que ser una fiesta. Mantenas ocupadas y
borrachas.
Una fiesta? No s si tengo lo necesario para organizar algo tan...
Claro que no estuvo de acuerdo. Ya me he encargado yo. Conozco a alguien
en el Flamingo.
Es como tu amigo de la gasolinera? pregunt. El que va a demandarnos?
Ha retirado la demanda anunci Susan, sacudiendo la cabeza. Bigwood no
quiso entrar en detalles. No s si se dio cuenta de que iba a perder el caso. O tal vez
se content con el hecho de que se despidiera a alguien. En cualquier caso, se acab.
No habr demanda.
No me haba dado cuenta de lo que me segua inquietando la demanda hasta que
not cmo se me relajaba el cuerpo. Se haba acabado. A nadie ms pareca
importarle. Era como si jams hubiera existido la amenaza, salvo por el hecho de que
Lizbeth haba sido despedida.
Bueno, pues, como iba diciendo continu Martucci, le comentar a mi
amigo que podramos regalar viajes a Las Vegas como parte de un concurso sobre
transporte compartido, y que el objetivo de nuestro viaje es explorar el terreno. Nos
ceder habitaciones gratis. Coo, Las Vegas en esta poca del ao? Hace tanto calor
que regalan estancias de hotel en las cajas de cereales para que la gente vaya.
Has dicho nuestro viaje? pregunt.
Conducir la Caravana del Rideshare. Hay espacio de sobra para madre y
abuela. Se recost en la silla, con una expresin triunfante en la cara. Y ya est,
Parker: una fiesta.
Me apunto dijo Brie. Se me dan bien las madres y las abuelas.
Susan me dirigi una mirada de splica. Deca: No me hagas ir, por favor. No me
hagas ir. Susan detesta todo lo que hay en Las Vegas: el ruido, los bufs, el humo de
tabaco. No entiende por qu la gente introduce cien dlares en una mquina
tragaperras sin recibir nada a cambio cuando podra utilizar ese dinero para
comprarse unos zapatos ms bonitos. Los espectculos son vulgares. Todo el mundo
deambula borracho. Dicho de otro modo, todo lo que a m me encanta de la ciudad.
Pero es una buena amiga, o no? Porque, aunque preferira comerse la copa que tena
en la mano, ira si se lo peda. Quera su ayuda, pero a nadie le gusta tener a una
aguafiestas en Las Vegas.
~ 165 ~
lista
Martucci, eso suena fantstico dije. Y, Susan, no hace falta que vengas.
Aliviada, solt el aire con tanta fuerza que casi se me llev de la mesa. Tom la
lista de nuevo.
Las Vegas tambin permite tachar dos cosas ms. La nmero diecisis: Darme
un masaje. Es bastante fcil. Y la nmero veinte: Hacer un gran donativo a una
obra de caridad. Ganar una fortuna en la ruleta y la donar.
No puedes darlo por hecho! exclam Susan, mientras Martucci y Brie
asentan con la cabeza. Tenis idea de las probabilidades que hay de ganar?
Treinta y cinco a uno en una apuesta a pleno respondi Martucci.
Vale se rindi Susan, levantando las manos.
Supongo que esto es todo anunci. Quiero daros las gracias por venir y...
Brie me arrebat el papel de las manos.
Y sta? La nmero diecinueve. Pone: Demostrar a mi hermano lo agradecida
que le estoy.Eh? Procur que mi cara fuera inexpresiva.
Tu hermano o su hermano? pregunt Martucci.
Mi hermano. Me hund en el asiento.
Siempre se me olvida que tienes un hermano intervino Susan. No es
terrible?
Qu pasa? Es un imbcil o qu? quiso saber Brie.
No. Lo que pasa es que agradecida es una palabra muy fuerte.
Y qu vas a hacer? dijo Susan.
Dentro de un par de semanas se celebrar en casa de mis padres esa fiesta para
recaudar fondos. Me detuve un momento para mirar a Susan. Chase y t
vendris, verdad?
No me perdera el cctel de gambas de tu padre por nada del mundo.
Mi hermano y su mujer, Charlotte, tambin irn. As que haba pensado...
vacil porque la idea era muy mala. Haba pensado escribirle una carta para
decirle lo buen hermano que es. Y drsela all mismo. Aunque tenga que inventarme
cosas sentenci, y me prepar para encajar sus burlas.
Est bien.
S.
Me encantara recibir una carta as.
En serio? pregunt.
~ 166 ~
lista
Sabes qu estara bien? aadi Brie. Incluir una fotografa de los dos
juntos. Quiz de cuando erais nios. Tienes alguna bonita?
Pens en una foto que mi madre tena enmarcada en la repisa de la chimenea. En
ella, Bob y yo somos pequeos; yo estoy echada de costado en el suelo y l luce una
expresin de sorpresa. Mi madre dice que sola hacer eso cuando aprend a sentarme.
Me tumbaba y finga que haba sido un accidente.
No estoy segura sobre lo de la foto coment.
Cuando guardaba la lista manchada en el bolso (menos mal que no haba sacado
la original), me lleg desde detrs una voz de bartono tan grave que casi hizo vibrar
la silla.
Disculpa...
Me gir y vi a un hombre inmenso con la tez color caf y una sonrisa tan atractiva
que me hizo vibrar a m tambin... hasta que me percat de que se estaba dirigiendo a
Brie.
Ha habido un terrible error asegur con soltura. Tendr que hablar con el
dueo del bar. Cmo pueden ser tan tontos como para esconder a una mujer tan
encantadora en un rincn?
Es una autntica vergenza, no? asinti Brie.
Qu tal un do? Le mostr un catlogo del karaoke.
Brie agarr el bolso y se levant. Luego, le tom de la mano y se march sin
mirarnos siquiera para despedirse.
Ser mejor que yo tambin me vaya dijo Susan. Quieres que te lleve?
Dejamos a Martucci para que animara a Brie y, al salir del bar, la luz del sol nos
hizo pestaear a ambas. El local estaba tan oscuro que era fcil olvidar que slo eran
las seis de la tarde.
No puedo creer que vayas a Las Vegas con Martucci coment Susan mientras
nos dirigamos hacia su coche. Es tan... pelota. Arrug la nariz. Y qu me
dices de esa coleta?
Trencita.
Parece una oruga que le subiera por la nuca.
Ah!, en el fondo no es tan malo asegur. Slo es un poco tosco.
~ 167 ~
lista
Captulo 17
Martucci haca ejercicios de calentamiento para el 5.000, con las manos en la

cintura. La maana era fresca, con un cielo gris y encapotado que en la playa
llamamos bruma, pero que en todos los dems sitios llamaran llovizna.
Aqu estamos. Otra vez juntos. Nunca te cansas de m, verdad, Parker?
Ocupas todos mis pensamientos diurnos respond, estirando la pierna hacia
atrs para extender la musculatura del muslo.
Mierda. Los nocturnos todava no. Ya ocurrir; es slo cuestin de tiempo.
Llevaba una camiseta sin mangas, unos pantalones cortos elsticos y un sujetador
deportivo tan industrial que podra aguantar la tapa de un cazo hirviendo. Martucci
iba vestido de modo parecido, pero sin sujetador y con una cinta de toalla en la
cabeza. Despus, cuando el sol asomara entre la penumbra, me alegrara de no llevar
demasiada ropa; pero, de momento, tena escalofros y carne de gallina por todas
partes. O quiz fuera de pensar en Martucci aparecindoseme en sueos.
Cientos de personas se estiraban y movan las piernas a nuestro alrededor. La
carrera empezaba en quince minutos.
La salida seria en el muelle de Manhattan Beach, y recorrera la ciudad; una
ciudad que, segn observ al dirigirnos all en coche, era mucho ms accidentada de
lo que recordaba. No me haba encontrado an con ninguno de mis animadores,
aunque haban prometido ir y situarse cerca de la meta para que pudiramos ir a
desayunar despus de la carrera. No slo Susan iba a llevar su familia, sino que Kip y
Sebastian vendran y se pararan por el camino para recoger a Deedee.
Por cierto, est todo a punto para Las Vegas me comunic Martucci. He
conseguido habitaciones en el Flamingo.
Oh, estupendo!
El ltimo fin de semana de junio. Las noches del viernes y del sbado. Mi
contacto me ha proporcionado tres habitaciones. Supongo que ser una habitacin
para m, una para ti y Brie, y otra para la mam y la abuela.
~ 168 ~
lista
Perfecto.
Es una lstima que no pudiera arreglarlo para que tuvieras una habitacin para
ti sola, ahora que sers madre y todo eso. Necesitas encontrar a un buen macho que
te d un ltimo revolcn.
Olvdalo. No habr revolcones.
No s... Por lo que me cuentan, los bebs te absorben mucha energa. Podra
pasar mucho tiempo hasta que tengas algo de accin. Quiz meses.
Meses? Ja!
Una vez estuve tres aos sin sexo afirm.
Fue como si lo hubiera abofeteado. Se le llenaron los ojos de lgrimas.
Dios mo! Cmo lo soportaste? Me puso una mano en el hombro y me dijo
muy serio: Somos amigos, y quiero que sepas que puedes contar conmigo si me
necesitas. Y que no me importa echar un polvo por compasin.
Gracias. No sabes cunto te agradezco la oferta. Pero voy a Las Vegas por una
sola razn: hacer cosas de la lista. Todo lo dems es
Antes de que pudiera terminar, un nio choc con Martucci y lo lanz a
trompicones en mi direccin.
Cuidado, hombre! le espet.
Ha sido sin querer se disculp el chico, que pareca tener unos diez aos, era
pelirrojo, tena las extremidades nervudas, y la cara, llena de pecas. Est bien?
Est bien asegur. No quera gritar.
S que quera gru Martucci. Mierda! Me he torcido el tobillo. Se sent en
el suelo para examinrselo, y el chico se agach para verlo. Sobre el nmero de
corredor que llevaba a la espalda, haba escrito Flash con rotulador grueso.
Flash? pregunt. Y eso por qu?
As me llama mi padre me aclar con una sonrisa. Porque soy muy rpido.
Martucci le hizo un gesto para que lo ayudara a levantarse.
Vi que un hombre venda refrescos junto al muelle. Voy a ver si tiene hielo
dijo.
Ya voy yo indic el chico, y se march a toda velocidad. Visto y no visto,
como un flash. Minutos despus, volvi con unas tazas llenas de hielo y toallas de
papel. Envolvimos el tobillo de Martucci.
Es un esguince? pregunt. Quieres que te llevemos al hospital?
~ 169 ~
lista
Estar bien, pero no podr participar dijo. Me temo que tendrs que correr
sola.
Sola? Con las manos en las caderas, alc los ojos, desanimada, hacia las
colinas. Caray!, ojal me hubiera entrenado en alguna colina.
No ha corrido nunca en una colina? pregunt Flash.
Nunca. Ni siquiera en una cuesta. Adems, estoy acostumbrada a que l me
grite rdenes expliqu, sealando a Martucci con la cabeza.
Cul es su ritmo de carrera? quiso saber el chico.
Seis minutos por kilmetro.
Reflexion un instante y asinti.
Enseguida vuelvo dijo.
Los organizadores de la carrera empezaron a situar a los participantes en la lnea
de salida, as que hice mis ltimos estiramientos. Martucci me daba instrucciones
desde el bordillo.
Mantn tu ritmo. Cuando llegues a una colina, vas a reducir la marcha de forma
natural. No dejes que eso te intimide. Y no quieras lucirte, Parker. Slo tienes que
llegar a la meta.
Entendido.
Me alarg un puo cerrado.
Tienes que dar un golpecito en mi mano con la tuya dijo, y me lo qued
mirando perpleja. Como si fueras la piedra en Piedra, papel o tijera. Cosas de
deportistas.
Dios mo!, qu se haba hecho del simple y anticuado choca esos cinco? Lo hice
y me fui a ocupar mi lugar. La gente maniobraba para conseguir una posicin a mi
alrededor, aunque era un evento de la comunidad y no una carrera de alta
competicin. Cuando corra sin moverme de sitio intentando ignorar a todo el
mundo a la espera del disparo que sealara el inicio, el chico de antes se me acerc.
Hola, Flash lo salud. Qu pasa?
No se mueva con tanta energa. Muvase un poco hacia atrs y hacia delante o
se agotar. Hice lo que me sugera, y anunci: Mi padre me ha dicho que puedo
correr con usted.
Gracias, pero no tienes por qu hacerlo. No quisiera retrasarte o...
Lesion a su entrenador. Es lo justo.
~ 170 ~
lista
Entonces son el disparo y empezamos a correr. Al instante, fue como si todos

pasramos por un cedazo. Los ms rpidos se situaron delante, y los dems
encontramos nuestro lugar avanzando con dificultad a nuestro ritmo.
Empezamos por el Strand, el paseo martimo entarimado que sigue la arena, con el
mar a la izquierda y hogares multimillonarios a la derecha. Nos llegaba una ligera
brisa marina, y mi cuerpo se puso en marcha sin esfuerzo. Mi entrenamiento daba
sus frutos. Intent entablar conversacin con Flash, pero l no me lo permiti.
Si puede hablar es que no corre lo bastante solt.
No te fastidia? Era un pequeo Martucci.
Un kilmetro y medio despus, al subir por una calle, pasamos por delante de
tiendas y restaurantes, y am, am!... Qu olor a crepes! Doblamos otra esquina y...
Oh, no, mira esa colina! Es una pared!
Puede hacerlo me asegur Flash. Corra as. Me ense que deba
inclinarme un poco hacia delante. Y siga mi ritmo.
No se supone que hay un equipo especial para escalar montaas?jade,
malhumorada. Ay! Uf! Gr...!. No te...?
No hable me reprendi. Corra.
Mis msculos no dejaron de protestar y quejarse hasta llegar a la cumbre. Flash
choc los cinco conmigo sin perder el ritmo.
Saba que lo lograra!
sa era la colina ms empinada; una vez superada, la carrera fue pan comido. La
ruta nos llev serpenteando hasta terminar bastante cerca de donde habamos
empezado. A unos metros de la meta, o mi nombre, y silbidos y gritos de nimo
como Vamos, que t puedes! y Adelante, que ya es tuya!. Dirig una seal de
victoria a mi grupo de animadores y, despus, con el corazn latindome con fuerza,
cruc la meta. Veintinueve minutos. No estaba mal, teniendo en cuenta las colinas.
Haba muchos corredores que hacan los ejercicios de despus de la carrera; puede
que algunos ya estuvieran en su casa viendo la tele. Pero yo haba llegado, y no en
ltimo lugar. Ni siquiera antepenltima. Era especialmente agradable, porque no
haba conseguido ningn triunfo deportivo en mi vida. En ese sentido, mi historia
era trgica. Como cuando mi hermano me apunt a softball en cuarto, y result que
lo nico que aprend fue el arte de la negociacin. Lo haca con el lanzador, con el
parador corto y con la tercera base al salir corriendo al jardn izquierdo, cuando les
indicaba cmo deban suplirme si la pelota iba en mi direccin. Pero hoy nadie tuvo
que suplirme. Era oficialmente deportista.
Mi grupo de animadores se acerc mientras le alborotaba el pelo a Flash.
~ 171 ~
lista
Gracias por tu ayuda, entrenador. Sin ti no lo habra conseguido.

Claro que s respondi con una expresin seria en su cara pecosa. Puede
conseguir lo que se proponga. Creo en usted. Recurdelo.
Muy bien, vale dije, sin saber muy bien qu pensar de l. Al ver cmo volva
corriendo junto a su padre, no pude evitar asombrarme. Cmo llegaban de repente a
mi vida estos nios? Dnde haban estado? Siempre ah, escondidos?
Una toalla me dio en la cabeza.
Bien hecho, campeona! me felicit Martucci.
Gracias.
Despus de aquello, Susan, Chase, los gemelos, Martucci, Kip, Sebastian, Deedee y
yo fuimos a desayunar al Uncle Bill's, la crepera frente a la que haba pasado
durante la carrera. Sentada a la mesa, no pude evitar sonrer ante el variopinto grupo
que haba reunido en los ltimos meses. C. J. derram el jarabe en el regazo de Joey.
Kip no paraba de comer del plato de Sebastian. Susan no repar en que cortaba
distradamente las crepes de su marido hasta que se lo dijo Martucci, que se pas los
diez minutos siguientes tomndole el pelo.
Pero fue Deedee quien se gan la ovacin de la maana al soltar:
Chisss, un momento! Y entonces me tom la mano y me la puso sobre su
tripa.
Y lo not. El beb daba patadas.
Fue como si el local, el ruido y la gente desaparecieran, y lo nico que pudiera ver,
or, oler o degustar me vibrara a travs de las yemas de los dedos.
Ya no era una transaccin comercial.
Era una nia.
Y, hasta entonces, nunca haba estado tan cerca de tenerla en mis brazos.
~ 172 ~
lista
Captulo 18
Pareces una esposa celosa se mof Phyllis. Vas a empezar a comprobar si

lleva lpiz de labios en el cuello de la camisa?
Haba visto a Lou Bigwood meterse en el ascensor con una mujer. Una mujer
hermosa. Era la tercera que haba visto con l esa semana. Como es natural, haba
corrido hacia la oficina de Phyllis para que me contara la historia. No saba por qu
me molestaba en hacerlo. Lo nico que me dira era el nombre de la mujer y la
empresa para la que trabajaba. Poda obtener esa informacin leyendo el registro de
entrada de la recepcin, lo cual ya haba hecho.
Est entrevistando a gente para el cargo de Lizbeth? pregunt.
No.
Entrecerr los ojos para mirarla con recelo. Haba sido demasiado fcil.
Deja que te lo plantee de otra forma: podra alguna de estas mujeres ocupar el
puesto de Lizbeth?
S.
Entonces las est entrevistando! dije, moviendo los brazos.
No. Lou nunca entrevista.
Hablar con Phyllis era como meterse en la madriguera del conejo. Nada tena
demasiada lgica, pero todo estaba muy claro. Tena que hacer algo pronto.
Fuera lo que fuera. Todava no tena idea de qu podra impresionar al jefe para
que me diera el ascenso que tanto mereca.
Cunto tiempo crees que tengo? quise saber, y me prepar para otra de las
evasivas respuestas de Phyllis.
No sabra decirte.
Supn que te estn apuntando a la cabeza con una pistola. Qu diras entonces?
Tres semanas.
De veras? Tan rpido?
~ 173 ~
lista
No, pero me apuntan a la cabeza con una pistola. Dira cualquier cosa.
Ped a Phyllis que me organizara una reunin con Bigwood dentro de unas
semanas; un viernes por la tarde, antes de que se fuera de la ciudad para asistir a una
conferencia. Era fundamental que lo viera antes de que se marchara. Haba conocido
a Lizbeth en una conferencia. No poda arriesgarme a que la situacin se repitiera.
Aunque ya tena muchas cosas en la cabeza, jams me perdonara haberle dejado
contratar a otra ricura (alguien con esa mezcla de agresividad y de belleza que
pareca atraerlo) sin haber hecho nada por evitarlo.
Cuando regres a mi mesa, son el telfono. Lo descolgu, y era Troy. En cuanto o
que me saludaba, not que mis labios dibujaban una sonrisa y que mi coeficiente
intelectual disminua involuntariamente. S, el enamoramiento ejerca su hechizo
sobre m. Iba a ms, en realidad. Troy haba estado haciendo de intermediario para
ayudarme a elaborar un plan para su madre y su abuela en Las Vegas. Hasta
entonces habamos intercambiado mensajes breves y educados por telfono en lugar
de llamadas en s, pero eso bastaba para acelerarme el pulso.
El viaje a Las Vegas estaba previsto para el ltimo fin de semana de junio, y me
haba dicho que a su madre y a su abuela les haca mucha ilusin. De hecho, todo
pareca tan atado que me sorprendi tener noticias suyas entonces.
A no ser que pasara algo. A lo mejor haban cambiado de opinin.
Qu pasa? Me mord una ua.
Oh, eres t dijo, y pareca sorprendido. Crea que me saldra el buzn de
voz.
Puedes dejarme un mensaje si lo prefieres.
Es mucho mejor tenerte en persona asegur, y tras intercambiar los habituales
cmo ests, coment: te llamaba para ofrecerte mis servicios, si crees que puedes
necesitarme en Las Vegas.
Servicios? De qu? De acompaante?
Pues s. Si necesitas ayuda con mam y la abuela, estar encantado de hacer lo
que pueda. Y aadi rpidamente: Ira por mi cuenta y reservara mi propia
habitacin, claro.
Me encontr diciendo que fuera; que cuantos ms, mejor. Pero, como me
preocupaba qu habra tras su ofrecimiento, pregunt:
Ests seguro de que tu madre y tu abuela se sienten cmodas con este viaje?
Porque no merece la pena hacerlo por la lista si eso las va a...
~ 174 ~
lista
Estn entusiasmadas, te lo prometo; aunque mentira si te dijera que no tendrn

momentos de tristeza. Por eso, he pensado que quizs ira bien que yo estuviera all.
Por si acaso.
Por si acaso qu? Me vino a la cabeza el comentario de Susan sobre el hecho de
que perder un hijo era lo peor que le poda pasar a alguien. Sera pedirle demasiado
a una madre afligida? No tena forma de saber si estaba siendo sincero al decir que
les apeteca el viaje, pero decid confiar en l.
Muy bien dije. Pero no tienes por qu ir solo. Puedes venir con nosotros.
Saldremos el viernes a las tres.
Te agradezco la oferta, pero esa tarde tengo una reunin coment. Ir en
moto; as que es probable que, de todos modos, llegue antes que vosotros.
Ah, s? Crees que tu moto puede ganar a la Caravana del Rideshare?
No la llamaris as, no?
Ya lo creo. Es una caravana de nueve metros con esas palabras pintadas en
letras enormes en el costado. Espero que tu madre y tu abuela no tengan el sentido
del ridculo demasiado desarrollado.
Claro que no; son fans de Wayne Newton. Y s, puedo ganaros. Yo puedo ir
esquivando el trfico. Vosotros os quedaris atascados en l.
Ah!, pero olvidas que podemos usar el carril para coches compartidos.
Se me ocurri en cuanto lo dije. Deb de dar un grito ahogado, porque me
pregunt si me pasaba algo.
Eres un genio respond.
Gracias por darte cuenta. Me lo ests diciendo ahora por alguna razn en
particular?
Me acabas de dar una esplndida idea para el trabajo.
Ahora mismo?
S, y podra tener una buena cobertura meditica. Es posible, incluso, que no
provoque disturbios en las calles.
Lstima dijo. He llegado a esperar que pasen cosas emocionantes contigo
cerca.
El viernes por la noche estaba sentada en casa, frustrada. Me haba pasado horas
rebuscando entre lbumes de fotos y anuarios, sin xito.
~ 175 ~
lista
Al da siguiente era la fiesta de mis padres, donde dara la carta a mi hermano

para demostrarle lo agradecida que le estaba. Tena que encontrar un momento
carioso para recordar, pero no poda.
Querido Bob,
Te escribo para expresarte mi gratitud por aquella vez en que tus amigos y t
decidisteis que sera divertido sujetar contra la pared a mi cita para la fiesta de inicio
de curso y preguntarle cules eran sus intenciones conmigo Muy gracioso!
Besos,
JUNE
P. D. Fue especialmente divertido; porque, aunque slo bamos al baile como

amigos, creo que se me encima.
Querido Bob,
Nunca te agradecer lo bastante que llevaras en la cartera una foto ma con el parche
en el ojo y la ensearas lo ms a menudo posible. Cuntas chicas tienen un hermano
que lleve una foto suya? Me siento halagada y, huelga decirlo, agradecida.
Voto a bros,
JUNE
Querido Bob,
Acepta, por favor, mi ms sincera gratitud por la gente que introdujiste en mi vida,
en especial a todas las chicas que fingan ser mis amigas slo para pasarse el rato
adulndote cuando venan a casa. Tu popularidad y tu magnetismo siguen siendo una
inspiracin para m.
Tu familiar y amiga,
JUNE
Querido Bob,
No tengo palabras para expresar mi agradecimiento por mi reciente visita a tu casa
un fin de semana en que te fuiste a jugar un torneo de golf en cuanto yo llegu. Fue
~ 176 ~
lista
una oportunidad esplndida para que Charlotte y yo estableciramos lazos afectivos.

Prepar unas comidas deliciosas, fuimos de compras, vimos pelculas e hicimos cosas
de chicas; a pesar de que, por lo menos segn el registro civil, eres t mi pariente.
Recuerdos de tu hermana,
JUNE
Querido Bob,
Cmo diablos conseguiste que Charlotte se casara contigo? Es muy buena y
cariosa, y me cae muy bien. Le hiciste chantaje?
JUNE
Diga? Mi madre pareci recelosa al contestar el telfono.

Qu ocurre? pregunt. Te pillo en mal momento? Oh, eres t, cielo. No,
no pasa nada. Crea que era alguien que llamaba para cancelar su asistencia. Estamos
en esa fase en que siempre empiezan a fallar invitados. Los Kolesar acaban de llamar
para decir que se van al norte. Tu padre y yo celebramos esta fiesta el mismo fin de
semana desde hace diez aos, y nos haban confirmado su asistencia con un mes de
antelacin.
Yo ir le asegur.
Bueno, entonces habr alguien seguro. Espero que tengas apetito.
Esta fiesta anual serva para recaudar fondos para una beca que mi padre haba
ayudado a crear en memoria de su mejor amigo, George Ku, un profesor que haba
muerto de cncer. Son cincuenta dlares por barba, y toda la comida y la bebida que
puedas engullir. Suele reunir a unas cien personas. Me senta culpable porque,
normalmente, ayudaba a picar y cortar comida, y todas esas cosas; no soy muy buena
cocinera, pero hago bien las veces de pinche. Sin embargo, ltimamente haba estado
evitando a mis padres; porque tena la tentacin de decirles que iba a adoptar a la
hija de Deedee y no quera hacerlo hasta que fuera seguro.
Ya s que ests ocupada dije. Pero, puedo preguntarte algo?
Claro. Estoy centrifugando la lechuga. Puedo hacerlo y hablar al mismo tiempo.
Estoy redactando la carta de que te habl para Bob. Y tengo problemas para
encontrar recuerdos que comentar.
Dime qu tienes hasta ahora.
~ 177 ~
lista
Querido Bob.
Silencio.
Eso es todo?
Esperaba que pudieras llenar las lagunas.
Fui una madre tan horrible? suspir. Cmo puede ser que no tengas un
solo recuerdo feliz de tu infancia?
Tengo muchos recuerdos felices. Recuerdas aquella vez que fuimos a Nueva
York y nos dimos cuenta de que, sin querer, habamos dejado a Bob solo en casa? Y
entonces...? Oh, espera! Era una pelcula.
T quieres a tu hermano? insisti.
Claro que lo quiero. Es mi hermano. Es slo que, a veces, no me cae
precisamente bien.
Bob fue un hermano maravilloso.
En qu sentido diras que fue un hermano maravilloso? pregunt
cautelosamente con las manos preparadas para atacar el teclado del ordenador. Y
procura decir frases enteras.
Oh, por el amor de Dios! Est bien. Qu me dices de esa vez que te apunt a
softball?
Fue una de las peores experiencias de mi vida!
A m me pareca encantador que fuera a todos tus partidos.
Iba a mis partidos?
No se perdi ni uno. No era culpa suya que jugaras tan mal. No te ofendas. Slo
repito lo que t misma me contaste.
Mis dedos teclearon: Bob, nunca olvidar verte en la grada, animndome...
Qu ms tienes?
Oh, espera! pidi, y grit a mi padre: Martin! El agua est hirviendo!
Despus, volvi a hablar conmigo: Veamos, hay tantas cosas... Siempre
interpretabais esas obras tan bonitas, y nos cobrabais un dlar de entrada. Y qu me
dices de esa vez que fuimos a ver la pelcula Los pjaros? Te acompa del colegio a
casa todos los das durante una semana porque se te meti en la cabeza la locura de
que iban a atacarte.
Esa pelcula era aterradora!
~ 178 ~
lista
Mientras tecleaba Bob, siempre me has protegido, tomaba nota mentalmente de

que nunca dejara que un hijo mo viera una pelcula tan espeluznante. En qu
estaran pensando mis padres?
Dios mo... Oh, espera otra vez! La olla est hirviendo.
Dej el telfono, y o cierto estrpito mientras gritaba a mi padre para preguntarle
si quera o no que apagara el fuego.
Parece que tienes cosas que atender dije, cuando finalmente volvi. Te dejo.
Tengo que ir corriendo a la tienda otra vez explic y, tras una pausa, me
pidi: Dale una oportunidad a tu hermano, cielo. S que no siempre fue muy
carioso cuando erais pequeos. Poda hacerse un poco pesado. Pero tuvisteis
vuestros buenos momentos. Siempre veais la televisin, jugabais a algo o
escuchabais discos. Ha cambiado con los aos, sabes? Deberas verlo con Charlotte.
La adora, la trata como a una reina. No s, quiz tena que madurar. Y (por favor, no
te enfades por lo que te voy a decir) no siempre eres justa con l.
Despus de colgar, volv a ponerme a escribir la carta deseando haberme
propuesto demostrar mi agradecimiento a mi hermano de una forma ms fcil, como
hacerle una bandeja de pastelillos u ofrecerme a lavarle el coche. Aun as, logr
reunir unas cuantas razones por las que estaba agradecida de tenerlo como hermano.
Result que Sebastian Forbes no era el nico que poda escribir ficcin.
La seora Mankowski agit una gamba en el aire.

Si fuera a morirme, me lanzara en paracadas.
Madre ma! replic mi padre, evidentemente horrorizado. Yo preferira
morirme mientras duermo.
Martin intent explicar mi madre, creo que se refera a antes de morirse.
La lista fue la comidilla de la fiesta anual de Ku. Estaba all desde las dos, y en ese
tiempo haba averiguado ms de lo que quera saber sobre los sueos no realizados
de los amigos de mis padres. Han quedado por hacer muchos lanzamientos en
paracadas, muchos viajes, muchas inmersiones de buceo, muchos bailes de saln y
muchas novelas, la verdad. La pobre seora Gorman dijo que le gustara aprender
algn idioma, y su marido (que terminaba las frases por ella, porque no paraba de
olvidar lo que iba a decir) le gru:
Por qu no empiezas con el tuyo?
~ 179 ~
lista
En cuanto vi a mi cuada, Charlotte, me alegr de no haber mencionado an la

adopcin. Pesaba fcilmente diez kilos ms que la ltima vez que la vi. Es ms,
pareca rgida e hinchada. Era como si su cara, normalmente en forma de corazn,
estuviera cabeza abajo, y su pelo rubio tena un aspecto lacio y opaco. Haba odo
decir que esas inyecciones de hormonas son terribles. Si pasas por ello y sigues sin
tener hijos, supongo que los bebs son, en general, un tema doloroso. Haba llamado
a Susan antes de la fiesta y le haba pedido que recordara a Chase que no haba que
tocar el tema. Supe que ste haba recibido el mensaje porque, nada ms llegar, me
llam la atencin y simul cerrar una cremallera en los labios.
Pasadas unas horas, la fiesta haba quedado reducida a la familia inmediata, Susan
y Chase, y unos cuantos vecinos. El sol se estaba poniendo, y el calor asfixiante del
Valle por fin remita. Mis padres haban tenido ventiladores y humidificadores en
marcha todo el da; haba sido abrasador. Estbamos sentados en sillas de jardn
dispuestas en crculo en el patio, con esa sensacin de que la fiesta casi haba
terminado.
Tom un trago de cerveza sin alcohol, la bebida que haba elegido para ese da. Mi
padre prepara unos Mai Tai mortales; pero no me acerco a ellos, porque se te suben a
la cabeza sin que te des cuenta.
No entiendo qu le ve la gente a lanzarse en paracadas coment.
Conocindome, despus de saltar me dara cuenta de que se me haba olvidado el
paracadas. O lo llevara puesto, pero no me lo pasara bien porque estara
demasiado preocupada por abrirlo a tiempo.
En cuancho los nios hayan crechido, har paracaidismo solt Susan, que al parecer
no haba recibido mi nota sobre los Mai Tai. Ech el chueo de mi vida.
Chase me mir y me gui el ojo. El guio deca: Seguro que esta noche tengo
premio, y eso que no celebramos nada.
Y t, Bob? quiso saber mi madre. Qu pondras en tu lista?
No sabra decir. En estos momentos de mi vida, no me preocupa esta clase de
cosas. Tengo a Charlotte, una casa estupenda, un buen trabajo. No tengo que hacer
cosas para sentirme realizado.
Perdn, era mi hermano el que haba dicho eso? Se pareca a mi hermano. Tena
el mismo pelo corto y castao, la misma nariz y los mismos hoyuelos. Pero empezaba
a entender por qu Charlotte no consegua quedarse embarazada; era evidente que
unos extraterrestres haban abducido a mi hermano y utilizaban su cuerpo a modo
de disfraz.
Mi madre me dirigi una mirada. Lo ves?
Os podis creer a este hombre? sonri Charlotte, encantada.
~ 180 ~
lista
Qu bodito, Bob! dijo Susan, que haba levantado el Mai Tai para dar un sorbo
pero no se haba acertado los labios. Qu bodito!
Es lo que siempre trato de decir a mi hermano intervino mi padre. No para
de presumir de que sus hijos han hecho esto y aquello. Uno es mdico. Una es una
gran productora. Y yo pienso que todo eso son fanfarronadas. Mis hijos no harn
una puetera cosa importante en su vida! No salvarn la vida a nadie! No escribirn
ninguna novela! Pero si mi hija tiene casi cuarenta aos y ni siquiera se ha casado,
coo!
Tengo treinta y cuatro! farfull.
Y sabis qu? prosigui. Eso es porque los Parker sabemos qu es la vida.
La vida es estar con tus amigos, beber y disfrutar de una buena comida, escuchar un
disco de Roy Orbison. No es sacarse estpidos doctorados ni tener un excelente de
nota media.
Levant la copa para brindar a la luz del ocaso, y todos lo imitamos mientras yo
deseaba que encontrara otra forma de alardear.
Bueno, me alegro de que slo queden seis cosas por hacer dije, para que el
tema de conversacin volviera a ser la lista. Despus podr volver a ser la adorable
fracasada de antes.
Hay algo en la lista sobre encontrar marido? se regode la seora
Mankowski.
Tictac! se sinti obligado a aadir su marido.
Y pensar que haba ido todos los veranos a ayudar a esa gente a preparar
mermelada...
June se casar cuando conozca al hombre adecuado indic mi hermano (o
quien pareca serlo).
Treinta y cuatro no son nada asinti Charlotte. Y estas cosas pueden
suceder muy deprisa. Estoy segura de que, de repente, un da vendr y nos
sorprender. Nos dir que est enamorada y se casar.
Mientras me preguntaba si podra meterme en casa sin que me vieran para aadir
algo a la carta de agradecimiento que planeaba entregar a mi hermano antes de que
se marchara, Susan agit borracha el Mai Tai y anunci:
De hecho, June chiene una gran chorprecha!
El grupo form un coro de Qu?, Cuntanos!, Sorpresa?. Iba a matarla.
No s de qu est hablando ment, tratando de adoptar una expresin que
dijera: A quin vais a creer, a esa borracha o a m?
~ 181 ~
lista
Has conocido a alguien! exclam la seora Mankowski. Ah tena mi

respuesta.
Ecb una graaaaaan chorprecha.
Tendrn que disculpar a mi mujer dijo Chase. Suele alucinar cuando bebe.
La seora Mankowski mejor su suposicin.
Ha conocido a un hombre y se va a casar con l!
No ech un hombre. No, cheor.
Chase hizo callar a Susan. Mi padre se puso blanco.
Vaya por Dios.
Se oyeron muchos carraspeos.
Ya ech hora de que che lo digas a chodos. El feliz da cachi ha llegado!
No saba que fuera legal coment el seor Mankowski.
Susan me las iba a pagar. Iba a reservarle un sitio en el infierno donde fuera Las
Vegas las veinticuatro horas del da, los siete das de la semana.
No soy lesbiana, vale? solt. La sorpresa no es que sea homosexual.
Oh, gracias a Dios gimi mi padre. Cmo habra mirado a la cara a mi
hermano?
Te habramos querido igualmente, cielo asegur mi madre, despus de darle
un codazo.
Entonces, cul es la sorpresa? pregunt Bob.
No es definitivo, por eso no quera decir nada cont, por miedo a que Susan
fuera a soltarlo de todos modos. Pero cuando Deedee tenga el beb en agosto...
Deedee ech su Little Chister aclar, amablemente, Susan.
Como iba diciendo, cuando tenga el beb, lo adoptar.
Si el silencio tiene algn sonido, en ese momento hubo mucho, muchsimo ruido.
June cher mam! exclam Susan.
T sola? pregunt la seora Mankowski.
S. La madre slo tiene catorce aos y, si no, habra tenido que criar al beb ella
misma. Yo siempre quise tener nios, as que me pareci... Dej que se me fuera
apagando la voz. No s qu reaccin esperaba, pero no era sa.
No s qu decir asegur mi madre, que se frotaba la frente.
Felichidades! Echo ech lo que tiene que dechir!
~ 182 ~
lista
Ya has hecho bastante dao. Nos vamos dijo Chase, que levant a Susan de la
silla y asinti despus con la cabeza en direccin a mis padres. Gracias por
invitarnos a la fiesta.
Ch. Muchas grachias.
Charlotte se puso de pie de un salto.
Felicidades. Es una noticia excelente logr susurrar, a punto de echarse a
llorar antes de darse la vuelta y entrar corriendo en la casa. Bob la sigui.
Volvimos a quedar en silencio, hasta que mi padre habl:
No adoptars al beb con otra mujer, verdad?
Como la pregunta no era digna de respuesta, fui a ver cmo estaban Bob y
Charlotte. Cuando entr en la casa, Bob sacaba un bolso de su antigua habitacin.
Os vais? pregunt.
S. Charlotte est en el coche.
Lo siento, Bob. No quera decir nada hoy.
No te preocupes. Nos volvemos a casa. Iba a despedirme.
Mam me cont por todo lo que habis pasado y...
Tengo que irme. No quiero dejar a Charlotte sentada ah sola.
Puedo ir a hablar con ella?
No es nada personal, June. Sacudi la cabeza. Tardar un tiempo en
asimilar la noticia. Hace tanto que queremos tener un hijo...
Pero mam me dijo que no querais adoptar.
Duele igual. Es lo nico que puedo decirte. Alarg un brazo y me rode con
l. Felicidades.
Gracias dije en voz baja. Y entonces le entregu la carta metida en un sobre.
No corre prisa que la leas. Slo son cosas que quera que supieras.
Despus de eso, a los Mankowski les falt tiempo para irse. Mis padres y yo
limpiamos la casa sin mencionar al beb. Estbamos achispados y cansados, y los
Parker no hablamos nunca de nada si se puede evitar. Y, gracias a Dios, en aquel
momento, se poda evitar.
No tuve ocasin de comentar lo del beb con mi madre hasta la maana siguiente,
mientras desayunbamos emparedados que haban sobrado de la fiesta. Dej que me
~ 183 ~
lista
explicara un montn de historias de terror sobre la maternidad para intentar

disuadirme de tomar una decisin precipitada. Asent pacientemente y sonre
cuando describa las noches de insomnio, las rodillas lastimadas y las respuestas
descaradas que me esperaban.
No me malinterpretes dijo, sorbiendo su caf con los codos apoyados en la
mesa. Estoy encantada de ser abuela. Y vas a necesitar un piso ms grande para
meter todo lo que pienso comprarle a esa nia. Slo me gustara saber si te lo has
pensado bien.
A veces, es en lo nico que pienso.
Djame que te haga una pregunta pidi, tras dejar la taza en la mesa. Y si
maana conoces al hombre perfecto y te dice que le gustara casarse contigo pero que
tienes un hijo?
Pues no sera tan perfecto, no?
No respondi. Supongo que no.
Ahora djame que te haga yo una pregunta a ti. Y si nunca conozco al hombre
perfecto?
Oh, cario exclam, sujetndome la mano desde el otro lado de la mesa. Lo
conocers.
~ 184 ~
lista
Captulo 19
En el ltimo minuto, la madre y la abuela de Marissa me rogaron no ir a Las Vegas

en la caravana, como yo les haba ofrecido. Dijeron que, en lugar de eso, iran en
avin y se reuniran con nosotros en el hotel. Sospech que no tenan ganas de
pasarse cinco horas de carretera intentando hablar de algo; lo cual podra haberme
ofendido si no hubiera temido exactamente lo mismo.
Necesitaba todos los minutos del trayecto para mentalizarme para el fin de
semana que me esperaba, motivo por el que estaba a punto de abofetear a Brie si no
paraba de hablar sobre lo largo que era el viaje y de quejarse de que no hubiramos
llevado cintas de DVD para ver.
Cuando Martucci detuvo la Caravana del Rideshare en el estacionamiento del
Flamingo eran las ocho. Nos registramos y subimos a nuestras habitaciones. La
madre y la abuela de Marissa ya haban llegado; pero Troy, no. (Ja! Le haba dicho
que los carriles para coches compartidos nos ahorraran tiempo. Adems, Martucci
haba conducido de una tirada. Brie y yo podamos usar el cuarto de bao de la
caravana y, al parecer, Martucci tena la vejiga del tamao de un petrolero.)
Despus de llamar a Kitty Jones, la madre de Marissa, para quedar los cuatro en el
vestbulo del hotel en una hora, me desplom en la cama.
Por qu me cansa tanto estar sentada? me quej. No tiene sentido.
Nuestra habitacin era una doble corriente, con dos camas, un tocador y un
televisor. Desde la ventana veamos el Bellagio. Las fuentes de su lago artificial
estaban en pleno espectculo de agua, luz y lser. Era bonito y a la vez grotesco,
teniendo en cuenta la cantidad de agua que se derrochaba en medio del desierto.
Brie desapareci en el cuarto de bao, y yo cerr los ojos para relajarme.
Despierta, vamos! o que deca de repente. Tenemos que salir.
Cuando abr los ojos, Brie estaba all de pie, vestida con un top blanco sin espalda
y unos pantalones tambin blancos. Se haba recogido el pelo, que ltimamente
llevaba hasta los hombros con extensiones con reflejos de color rosa fuerte, en una
cola de caballo.
~ 185 ~
lista
Caray! dije. Eso es lo que yo iba a ponerme.

Son casi las nueve. Espero que tengas pensado arreglarte.
Me levant de mala gana. No era algo que me apeteciera hacer. Por qu habra
dejado que Martucci me convenciera? Debera haberme limitado a volar con ellas
para asistir al concierto de Wayne Newton y llevarlas en avin de vuelta a casa.
Pens que ya era demasiado tarde para eso, as que me puse una camiseta sin
mangas, una falda corta sin medias, zapatos de tacn y una chaqueta entallada. Me
cepill los dientes, me puse algo de maquillaje y di algo de volumen a mi pelo.
Despus de mirarme bien en el espejo, y de aplicar ms maquillaje y ms volumen al
pelo, estuve lista para salir.
Muy bien, tenemos que establecer un cdigo sugiri Brie. Si hay un calcetn
en el pomo de la puerta, significa que no se puede entrar.
Oh, no, ni hablar! Voy a tener una buena noche de descanso. Ni se te ocurra
traer aqu a un hombre.
Tampoco voy a dejarle pasar toda la noche en la habitacin.
No! Nada de hombres! Est claro?
En todas las fiestas hay algn aguafiestas, por eso invitamos a Ju...
Perdona?
Nada. No hace falta que te pongas as. Lo he entendido.
Haba quedado con Kitty y la abuela junto a la tragaperras gigante de casi dos
metros que haba en el vestbulo, y haba hecho bien en ser tan concreta. Si no, no las
habra reconocido nunca. No recordaba a la abuela en absoluto, y Kitty Jones pareca
menuda y apagada en el funeral, como si la hubieran lavado y puesto en la secadora
a una temperatura demasiado alta. Es decir, nada que ver con la mujer que tena
delante, que luca un saludable brillo playero. De poco ms de cincuenta aos,
robusta y con el cabello rubio corto en capas, tena un aspecto tan californiano que
me pareci extrao or su acento del centro de Estados Unidos al hablar.
Me alegro mucho de verte, June. Soy Kitty. Recuerdas a mi madre, la seora
Jameson?
Llmame abuela. Todo el mundo lo hace puntualiz la diminuta mujer que la
acompaaba. Llevaba un chndal de terciopelo, y era evidente que la mata de pelo
moreno rizado que le cubra la cabeza era una peluca, que se ajust sin ningn
reparo.
Qu tal el vuelo? pregunt, despus de presentar a Brie.
Sin problemas respondi Kitty.
~ 186 ~
lista
Aunque te hacen pagar la bolsita de cacahuetes bram la abuela. Os lo

podis creer? Un dlar con cincuenta por una cochina bolsa de cacahuetes que antes
era gratis. Y ya te puedes olvidar de que te sirvan una comida de verdad.
Oh!, tienen hambre? pregunt. Porque podramos cenar.
Gracias, pero compramos bocadillos en la tienda de comestibles del hotel
respondi Kitty.
Bocadillos a ocho dlares aadi la abuela. Por ese precio, cabra pensar
que por lo menos llevaran una buena mostaza, pero no. La tpica amarilla de
French's.
Pase lo que pase, no se beban la botella de agua de la habitacin advirti
Brie. Te imaginas que es gratis, pero lleva una notita que pone que cuesta tres
dlares. Cuentan con que ests demasiado borracho para percatarte o demasiado
sediento para que te importe.
Yo nunca estara tan sedienta asegur la abuela. Me fij en que no mencion
que nunca estara tan borracha.
Oye, dnde est Martucci? pregunt, en parte por curiosidad y, en parte,
porque se me estaba empezando a agotar la conversacin banal.
Es el amigo que condujo hasta aqu explic Brie, antes de volverse hacia m.
Mientras descansabas, me mand un mensaje para decir que estaba jugando al
pquer descubierto y que, si no lo necesitbamos, nos veramos maana por la
maana.
Troy debera llegar de un momento a otro coment Kitty, tras mirar el reloj.
Pero no quiero entreteneros.
No hay ninguna prisa dije. Lo nico que tengo que hacer es pedir hora para
darme un masaje maana.
Eso suena divino indic Kitty entusiasmada. Oh!, te importara que nos
apuntramos? Podra ser divertido ir juntas al spa. Y, despus, por la noche, Wayne
Newton. Ser un viaje de lo ms agradable!
Dud si mencionar que el masaje era una de las cosas de la lista, pero decid no
comentarlo.
Resultaba mucho ms fcil fingir que nuestro viaje era una salida tpica a Las
Vegas y no la extraa odisea que en verdad era. En estos momentos, la lista era como
un elefante al que queramos ignorar en el saln: gigantesco y apestoso. Pero,
maldita sea!, bamos a seguir hablando como si no estuviera ah.
~ 187 ~
lista
Troy apareci cuando Kitty lo estaba llamando para preguntarle dnde estaba. Y
fue como encontrar agua fresca en el desierto. Unos pantalones negros, una camisa
informal de seda y barba incipiente. Hum...
Mrate dijo Kitty, que lo abraz al verlo. Tienes que estar rendido. Llevas
levantado desde las tres?
S contest afablemente, y abraz tambin a su abuela.
Tuve la esperanza de recibir uno de esos abrazos, pero asinti con la cabeza hacia
Brie y hacia m.
Cmo va todo, chicas?
Mejor que nunca dije, mientras subamos los peldaos hacia el casino del
hotel.
Quiero una bebida y una mesa de dados, por ese orden indic Brie,
frotndose las manos. Y, si en la mesa de dados hay todo un caballero, mejor que
mejor.
Coincido contigo en lo de la bebida. Pero no en lo de los hombres coment
Troy, y seal el bar con la cabeza. Qu queris tomar?
Cuando se lo dijimos, fue a buscar las bebidas.
Alguien se apunta al blackjack? sugiri Kitty.
Se est demasiado sentado para mi gusto contest Brie. Con los dados,
puedes gritar y brincar.
Como para darle la razn, se oyeron alaridos en una de las mesas de dados. Era un
grupo de hombres, la mayora con sombrero vaquero, que se divertan de lo lindo.
sa es mi mesa dijo Brie, aunque ya estaba abarrotada. Llevadme all la
pia colada cuando vuelva Troy, por favor.
Kitty, la abuela y yo nos quedamos un rato observando la escena.
Juegas mucho? me pregunt Kitty.
Un poco. Lo mo es la ruleta. Pienso ganar mucho esta noche.
Pareces muy segura. Debes de presentir un golpe de suerte coment la abuela.
Y ah estaba de nuevo el elefante. S, pensaba ganar dinero... para donarlo a una
obra de caridad. Otra cosa de la lista. La lista que me afanaba en fingir que no exista,
aunque era la nica razn de que estuviramos all.
Cuando Troy regres con las bebidas, Kitty y la abuela fueron a buscar tragaperras
que funcionaran con monedas de cinco centavos. Me imagin que eso no me
~ 188 ~
lista
permitira ganar una gran cantidad de dinero, as que estuve encantada cuando Troy
se volvi hacia m y me dijo:
Te apetece ir a las mesas?
Me encantara.
Era la hora en que ms gente haba en el casino. Slo encontramos un asiento libre
en una de las ruletas, que era una mesa de veinticinco dlares de apuesta mnima.
Aunque ms bien suelo jugar con apuestas de cinco dlares, me sent en el taburete
vaco.
Para ganar grandes cantidades, tienes que apostar grandes cantidades
asegur con bravuconera.
Troy hurg en la cartera y sac un billete de cien dlares.
Toma, apuesta por m.
Lo rechac con un gesto de la mano. Tengo unas cuantas normas bsicas para Las
Vegas que nunca incumplo y que son las siguientes: viste de forma desvergonzada,
acepta todas las copas a las que te inviten y siempre, siempre, apuesta tu propio
dinero.
Observa y aprende alarde, mientras depositaba cinco billetes de veinte
dlares en la mesa.
En la mesa tambin haba una pareja mayor; un hombre borracho al que, a
primera vista, cre dormido; y cuatro chicas que haban ido a una despedida de
soltera, porque una de ellas llevaba un velo de novia.
El crupier, un hombre asitico cuya tarjeta de identificacin indicaba que se
llamaba Jos, me dio veinticinco fichas verdes.
A juego con sus ojos coment con una sonrisa.
Nunca me haba fijado en que tuvieras los ojos color verde fluorescente dijo
Troy, inclinado hacia m.
Esperaba que me diera fichas prpura susurr. A juego con mi piel.
Cinco giros de ruleta despus, estaba sin blanca.
Parece mentira que ni siquiera hayas acertado una esquina observ Troy, sin
que hubiera demasiada necesidad. El borracho tena una pared de fichas delante. Mi
nico consuelo era que la fiesta nupcial no haba tenido mucha ms suerte que yo.
Cmbieme otra vez ped a Jos, tras depositar otros cien dlares en la mesa.
Esta vez acert una lnea, con lo que me pagaron seis a uno. Eso bast para
mantenerme viva cinco minutos ms antes de que me quedara otra vez sin nada.
~ 189 ~
lista
No hay amor en esta mesa dije con el ceo fruncido, y me levant. Puede
que tenga ms suerte en las tragaperras.
Ech un vistazo al casino, que ahora bulla de jugadores y grupos de personas que
lo cruzaban para ir a cenar o a ver algn espectculo.
Mquinas de veinticinco centavos o de dlar? pregunt Troy.
De veinticinco centavos. Fuiste testigo del inicio y del final de mis das de gran
apostadora.
No tenemos que jugar si no te apetece.
S, tenemos que hacerlo afirm en tono grave. Quiero ganar mucho dinero
para poder donarlo a una obra de caridad. Y tachar as otra cosa de la lista.
Ah, la recuerdo. Bueno, contribuir con todo lo que gane esta noche, y da igual
lo tarde que sea, no nos rendiremos hasta que nos forremos. Nos acercamos a dos
mquinas vacas situadas la una junto a la otra. Qu te parecen stas? pregunt.
Estupendas, sobre todo porque puedo sentarme directamente bajo este cartel
que dice Premio seguro. A qu mujer no le gustara?
Oh, no me provoques!
Dios sabe que me habra gustado hacerlo, si no hubiera estado tan preocupada por
que todo saliera bien.
Dime, Troy dije para intentar mostrarme desenfadada mientras me sentaba en
la punta del taburete e introduca una moneda en la mquina, cmo est tu
madre? Parece que bien; pero, como no la conozco, no puedo estar segura.
Est bien.
Debera darle una copia de la lista? O hablarle ms de ella? Quiero decir, no
he...
No te preocupes, June. Todo va perfecto. A ella y a la abuela les emociona que
ests haciendo esto.
Porque podra hacer una fotocopia. Estoy segura de que el hotel tiene
fotocopiadora.
Me puso una mano en el cogote para masajearlo. Me invadi una sensacin de
calor.
Juro que te puedes relajar.
Como si fuera posible, tocndome as!
Vino una camarera para preguntar qu bamos a tomar. Troy pidi una cerveza.
Como present que nos esperaba una noche larga, ped un caf con nata montada.
~ 190 ~
lista
Con mucha nata montada precis.

Quiere que le pongamos una sombrillita? pregunt, sarcstica.
Oh, s! Gracias!
Cuando se fue, esperaba que Troy volviera a masajearme el cuello, pero no lo hizo.
Qu tal el trabajo? dijo, en cambio. Has evitado alguna crisis
ltimamente?
Pues s. La semana que viene tengo que hacerle una importante presentacin al
jefe. Si lo hago bien, podran ascenderme a un cargo de direccin expliqu. Por
eso estaba tan contenta el otro da por telfono, cuando me ayudaste a tener una idea.
Un ascenso? Debo de haberme perdido algo. La ltima vez que hablamos,
estaban a punto de echarte.
Tir de la palanca de la tragaperras y gan doce monedas de veinticinco centavos.
Es la clase de montaa rusa en que se ha convertido mi vida.
No me digas. Y cul es la gran idea?
Cuando iba a decirlo en voz alta, de repente me dio vergenza. Y si era una
estupidez? Supuse que era mejor descubrirlo ahora que con Lou Bigwood, pero
tampoco quera parecerle tonta a Troy.
Una carrera en la calle dije, vacilante. Bueno, en la autopista, para ser
exactos. Se tratara de hacer competir dos coches en medio del trfico, hora punta. En
uno ira slo el conductor, y en el otro, ms de una persona.
Creo que no te sigo. No sera demasiada carrera en hora punta. A cunto
podran ir, a treinta kilmetros por hora?
De eso se trata. El conductor que ira solo tendra que lidiar con el trfico. El otro
podra utilizar el carril para coches compartidos. Es prcticamente seguro que
ganara este ltimo. Sera una demostracin prctica de que los carriles para coches
compartidos son ms rpidos.
Se me ocurri a m esa idea? Soy un genio.
De verdad crees que es buena?
Seguro que interesar a los medios de comunicacin.
No tienes nada de qu preocuparte, creme. El cargo de direccin es tuyo.
Bueno, tengo que ser realista. A ti te van las carreras. No estoy tan segura de que
pase lo mismo con nuestro director general. Puede que no lo capte.
Si es hombre, lo captar. No podemos evitarlo; tenemos una especie de
necesidad imperiosa de conducir deprisa; beber cerveza; hacer la guerra. Pero, si
~ 191 ~
lista
tanto te preocupa, qu te parece si voy a tu presentacin y te ayudo? Podramos

hacer una demostracin en vivo a tu jefe.
Hablas en serio?
Claro, por qu no? Yo ir por los carriles normales, y tu jefe y t podis utilizar
el carril para coches compartidos. Hasta llevar prendas de piloto de carreras para
que sea evidente que no compets con una anciana. Tendr un aspecto profesional.
Demasiado bonito para ser cierto. Seguro que habra algn pero.
Es el viernes que viene, a las tres dije con cautela, e imagin que me dira que
no le iba bien.
All estar. Cuenta conmigo.
Tir otra vez de la palanca de la mquina tragaperras, con la cabeza dndome
vueltas. All estar. Cuenta conmigo. Se puede decir algo aparte de No, no,
insisto, toma t el ltimo bombn que llegue ms al corazn de una mujer?
Kitty y la abuela se acercaron a nosotros mientras reflexionaba sobre este feliz
pensamiento.
Estis aqu! exclam la abuela. Venimos de las tragaperras de cinco
centavos. He ganado mil quinientos. Tendrais que haberlo visto!
Qu bien, abuela! la felicit Troy. Aunque podras donarlos al fondo que
estamos creando. June quiere ganar dinero para una obra de caridad. De hecho
solt, como si tal cosa, es una de las cosas de la lista. Marissa quera hacer un gran
donativo.
Mir a Troy con el ceo fruncido; no le haba explicado nadie que estaba
prohibido mencionar al elefante?
Oh, qu maravilla! coment Kitty. Tenemos que contribuir con nuestras
ganancias, mam!
Teniendo en cuenta su indignacin por el bocadillo de ocho dlares, esperaba que
la abuela se negara.
Mecachis! dijo la abuela. De haberlo sabido, habra jugado en las de
veinticinco centavos.
Qu obra de caridad? quiso saber Kitty.
No lo especific. Aqu hay muchos grupos que hacen colecta por las calles.
Haba alguno que gustara particularmente a Marissa?
Las bebidas!
~ 192 ~
lista
La camarera regres con la cerveza de Troy y mi caf con nata montada y, s, una
sombrillita.
Una sombrillita o que Kitty chillaba, cuando yo tomaba la taza y dejaba
propina en la bandeja de la camarera.
Umf?
De repente, Kitty tena ese aspecto plido grisceo que le recordaba al del funeral.
Una sombrillita mascull. Marissa... A ella siempre le gustaron las
sombrillitas en las bebidas. Incluso de nia, si bamos a un restaurante, insista en
que le pusieran una en la leche. Quin pide una sombrillita en el caf? Lo habra
esperado en una copa elaborada, pero, en el caf?
Las lgrimas le resbalaban por las mejillas, mientras se le iba descomponiendo el
rostro, convertido en un pauelo de papel arrugado.
Troy se puso de pie y la rode con un brazo.
Tranquila, mam. Todo va bien la reconfort.
Lo siento farfull. Yo no... Quiero decir, es... Yo...
Troy se llev a Kitty a un lado para consolarla y yo estaba all plantada, sin habla,
desconcertada.
Ya estamos dijo la abuela, tras chasquear la lengua.
Me siento fatal gem. No debera haber...
Qu? Pedido una bebida con una sombrillita? Cmo iba a saberlo?
No te apures me tranquiliz la abuela. Haces todo lo que puedes. Lo
sabemos. Es slo que las pequeas cosas llegan de improviso. Kitty puede prepararse
de cara a un fin de semana en el que vamos a ver a Wayne Newton para contribuir a
terminar una lista. Y, por cierto, a m me hace bastante ilusin. Soy su mayor fan.
Pero, a veces, las cosas te pillan por sorpresa. No vio venir lo de la sombrillita. Nadie
lo habra hecho.
La abuela se acerc a Kitty para tomarla del codo y llevrsela. Troy vino a hablar
conmigo:
Mi madre preferira retirarse.
Por supuesto.
Nos vemos maana?
Claro.
~ 193 ~
lista
Una mujer de menos vala habra observado que, sin duda, la abuela poda
encargarse sola de Kitty; que, si Troy se iba con ellas, se quedara sola. Totalmente
sola.
En Las Vegas, rodeada de mquinas que sonaban y de grupos de personas que
beben y gritan felices.
S, una mujer de menos vala habra lamentado perderse una noche alocada de
juego y flirteo, y una promesa de Troy de que la acompaara y la ayudara a ganar
dinero.
Incluso podra haberle molestado ligeramente ver cmo tres personas se dirigan
hacia los ascensores mientras ella se quedaba all sola, recogiendo las monedas del
cajn de la mquina tragaperras.
Dos monedas de veinticinco centavos hicieron un ruidito metlico al caer en la
bandeja.
Entonces la tensin del da me pas factura y se apoder de mi cuerpo. Dormir.
Necesitaba dormir. No haba razn por la que no pudiera esperar hasta maana para
jugar.
Pero, antes de volver a mi habitacin, me pase por la zona de pquer. Necesitaba
relacionarme con alguien. Con cualquiera. Empezaba a darme cuenta de lo duro que
iba a ser el fin de semana, y no quera enfrentarme sola a ello. Y ah estaba Martucci,
sentado an en la mesa de pquer descubierto. Nunca me haba alegrado tanto de
verlo.
Martucci!
Gru un saludo, sin apartar la vista de sus cartas.
Me situ detrs de l.
Has estado aqu toda la noche? Cmo te va el juego? Vas ganando? Tienes
una buena mano?
Uno de los otros jugadores se ri con disimulo.
Martucci tom una ficha de veinticinco dlares de un montn que tena delante y
me la entreg.
Qu es esto? dije.
Ve a jugar a algo. Qu?
Parker, estoy en mitad de una partida me solt, con el ceo fruncido.
Vale.
~ 194 ~
lista
Me march y, al no ver a Brie (por favor, que no hubiera un calcetn en la puerta

cuando subiera), me rend. Haba llegado el momento de cerrar los ojos y dar por
terminado el da. Cortar por lo sano.
De camino a los ascensores, pas junto a la ruleta donde anteriormente haba
perdido mi dinero. Haba otro crupier, y las chicas de la despedida de soltera se
haban ido haca rato. La nica persona que quedaba en la mesa era el borracho, cuya
pared de fichas se haba reducido a un hormiguero.
Qu diablos! El crupier hizo girar la ruleta y, antes de que la bola se detuviera,
deposit la ficha de Martucci. Nmero 11. El cumpleaos de Marissa. Cuando la bola
repiqueteaba para encontrar una casilla y el crupier haca un gesto con la mano para
indicar que no se aceptaban ms apuestas, lo record: Mierda! Su cumpleaos es el
doce! Me equivoqu de nmero!
Once, impar y negro! anunci el crupier.
Haba ganado.
No haba nadie para vitorear. El borracho ni siquiera se enter. Nunca haba
ganado tanto dinero y, aun as, no sent nada. Me haba ilusionado ms cuando haba
ganado un tazn en una de las rifas del Rideshare.
El crupier me entreg 875 dlares en fichas sin ningn tipo de comentario.
Haba estado lo bastante en Las Vegas para saber que no me costara nada
gastarme mis ganancias. Sal del casino y, pese a lo tarde que era, haba mucho
movimiento de gente. El aire clido de la noche me envolvi como una manta.
Apenas haba cruzado la entrada del casino cuando vi a una monja con hbito
sujetando una hucha de colecta que rezaba Fondo para nios maltratados.
Es una monja de verdad? le pregunt. Haba muchas estafas por ah, pero
tambin muchas organizaciones benficas autnticas, encantadas de aprovechar que
hubiera personas que haban perdido el sentido del valor del dinero.
S. Soy de la parroquia de St. Thomas de esta misma ciudad.
Haba un polica a unos metros, lo cual pareca una buena seal. Adems, cuanto
antes entregara el dinero a una obra de caridad, antes podra tachar ese punto de mi
lista y dar por concluido el da. Pareca tan buen motivo como cualquier otro para
fiarme de ella.
Acepta esto? le pregunt, mostrndole las fichas.
Desde luego.
Introduje las fichas de una en una en la hucha de colecta.
Que Dios te bendiga, hija ma.
~ 195 ~
lista
Gracias. Lo necesitar.
~ 196 ~
lista
Captulo 20
Entre dormir hasta tarde y tomarnos despus nuestro tiempo para desayunar,
cuando llegamos a la piscina a la maana siguiente, ya era la una.
Dios mo, menudo caos! exclam Kitty al ver la escena. Para mi alivio, volva
a ser la misma de siempre; o, por lo menos, la misma que intentaba estar lo ms
animada posible.
Sonaba msica calipso, que transportaba un aire tan caliente que casi podas ver
las ondas sonoras. Nos abrimos paso entre el mar de cuerpos hasta un grupo de
tumbonas que haba cerca de la piscina. Brie las haba reservado antes de entrar
dando traspis en nuestra habitacin a las ocho de la maana y de despertarme lo
suficiente para informarme de que me haba perdido una buena fiesta en el Hard
Rock.
Despus de una maniobra general para conseguir la tumbona deseada, termin
entre Martucci y Kitty. Troy estaba al otro lado de su madre, y Brie en el extremo de
la fila. La abuela haba optado por echar una siesta en la habitacin del hotel, en
lugar de estar tumbada al sol y arriesgarse a que el calor le provocara un paro
cardaco; una eleccin que apoyamos totalmente.
Despertadme dentro de una hora pidi Brie, que enseguida se tumb boca
abajo. Tendr que darme la vuelta.
Me qued en traje de bao y, cuando me agach para buscar el libro en mi bolsa,
Martucci me dio una fuerte palmada en el trasero.
Oye! protest.
Esto es el resultado de mi experto entrenamiento, seores! alarde en voz
alta. Todo este cuerpo es obra ma.
Dios puede haber tenido algo que ver en ello coment Kitty, antes de que le
propinara un bofetn a Martucci.
Bueno, pues demos gracias al Seor solt Troy.
Un poco de respeto, jovencito le pidi su madre, con una colleja.
Crea tenerlo! rio Troy.
~ 197 ~
lista
Entonces empec a preguntarme si de algn modo haba creado mi propia forma

de infierno: un lugar donde un hombre inteligente, guapo y divertido no paraba de
coquetear conmigo sin que pudiramos llegar a nada; y menos con su madre
interponindose literalmente entre ambos.
Adems, como parte de este infierno, Martucci me peda que le pusiera
bronceador en la espalda.
Normalmente, digo que el bronceador es para blandengues explic Martucci
al pasarme la botella, pero no me fo del sol del desierto. Le hace cosas horribles a
la piel.
Se volvi para mostrarme la espalda. En los hombros tena el tatuaje de un guila,
que pareci batir las alas cuando se flexion para tumbarse. Era mi sino. A pocos
metros, haba una espalda a la que me encantara darle una buena friega, y ah
estaba, untando de locin a Martucci y procurando no estremecerme cuando tuve
que apartar la trencita.
Ya est proclam instantes despus, aunque todava estaba blanco debido a
que apenas le haba friccionado la locin por el cuerpo. Tom el libro (uno barato en
rstica, comprado en la tienda de regalos del hotel) y me instal en mi tumbona.
No te vas a poner bronceador? pregunt Troy.
S meti baza Martucci. Estaba deseando verte masajendote todo el cuerpo
con l.
Uf!
Eres un cerdo, Martucci. Y ya me lo he puesto en la habitacin. Se supone que
debes ponerte el bronceador media hora antes de exponerte al sol. Por lo tanto, en
este momento t te ests friendo mientras que yo, gracias a mi gran sabidura, slo
estoy dejando que me lleguen los rayos suficientes para obtener un tono de piel
dorado dije, y hund la nariz en el libro para indicar que la conversacin haba
terminado.
Martucci se durmi casi tan deprisa como Brie. Intent leer, pero me distraa Troy,
que se tumb boca arriba, ajust la tumbona, suspir, tosi y volvi a tumbarse boca
abajo.
Cunto rato estaremos aqu echados? pregunt, finalmente incorporado.
Slo llevamos quince minutos respond.
Hace mucho calor. Crea que haban pasado un par de horas.
No es el calor me aclar Kitty, mirndome por encima de su revista.
Siempre es as. No puede estarse quieto.
~ 198 ~
lista
S que puedo replic y, acto seguido, se levant. Voy a nadar unos largos.
Lo ves? dijo Kitty con suficiencia.
Observ furtivamente por encima del libro cmo se diriga al borde de la piscina y
se zambulla en el agua. Luego, intent nadar; lo cual, con tantos nios jugando y
tanta gente flotando en colchonetas hinchables, seguramente era como intentar correr
por un campo de minas.
Resulta tan agradable verlo nadar coment Kitty. No sabamos si podra
hacerlo. Te cont lo de su accidente en moto, verdad?
Dijo que haba tenido una cada expliqu, y dej el libro.
S. Una cada. Esa cicatriz es slo un ligero recordatorio de todo lo que tuvo
que soportar. No pudo caminar en un ao y, despus, coje mucho unos cuantos
ms. Te mencion eso?
Negu con la cabeza.
Me puso a prueba, te lo aseguro. Me preguntaba si alguno de nosotros
sobrevivira a su adolescencia.
S, dijo que siempre haba pensado... Me detuve.
Mi frase inacabada qued suspendida en el aire, y esper que Kitty no dedujera el
final, pero entonces dijo:
Que se ira antes que Marissa.
Lo siento. No era mi intencin mencionarla. Est intentando relajarse y
pasrselo bien.
No te preocupes. Me alegra hablar de Marissa. Es curioso que la gente tenga
miedo a decir su nombre. Como si, al hacerlo, me recordaran que ya no est con
nosotros. Como si no lo supiera cada instante del da.
Tiene que ser muy duro.
Unos das son mejores que otros. Me dirigi una tranquilizadora sonrisa.
ste es de los buenos.
Esper un momento para asimilar sus palabras.
Le importa si le pregunto cmo era Marissa? me atrev a pedir, eligiendo las
palabras lo ms cuidadosamente que pude. Lo nico que s de ella es lo que
escribi en la lista. Y algunas cosas de los anuarios que Troy me dej. Me encantara
conocerla un poco ms.
Oh!, estar encantada de contrtelo. Era una chica muy alegre, sabes? No
dejaba que nada la deprimiera. Divertida. Animada. Y siempre tena algn hobby;
~ 199 ~
lista
recuerdo que, durante un tiempo, le dio por coser. Confeccion todas las cortinas de
la casa. Despus construa aeromodelos, nada menos. Y le encantaban los nios.
Siempre deca que iba a adoptar un montn de nios cuando fuera mayor; nios
pobres que no tuvieran otro lugar adonde ir. Supongo que senta debilidad por los
desvalidos. Quiz los aos de sobrepeso la hubieran hecho ms sensible a los dems.
Pero, sobre todo, era un encanto. Supongo que todas las madres dicen eso de su hija;
sin embargo, en el caso de Marissa era cierto. Siempre pensando en los dems.
Quera influir en sus vidas.
Bueno, eso ltimo me resultaba familiar.
Saba que una de las cosas que Marissa escribi en su lista era cambiarle la
vida a alguien?
Troy no me lo dijo, aunque era muy propio de ella. Pareca satisfecha. S,
me cont que haba una sobre ir en helicptero y darse un masaje. Y, por supuesto,
perder peso. Y algunas ms. Tengo entendido que son veinte cosas...?
No llevo la lista encima, la tengo en la habitacin indiqu, tras asentir con la
cabeza. Podra subir y trarsela, si quiere verla.
Tranquila. Sinceramente, preferira que estuviera todo hecho antes de verla.
Espero que Dios la oiga dije con los dedos cruzados.
Qu quieres decir? Es difcil?
No. Aunque tampoco es una lista fcil, eso seguro. Algunas de las cosas
suponen clarsimamente un reto.
Como llevar a su chiflada familia a Las Vegas? insinu Kitty, en tono de
burla.
En absoluto! Ha sido maravilloso. Y, para serle franca, lo necesitaba.
Ah! Y eso?
Bueno, supongo que estoy totalmente absorta en hacerlo todo a tiempo. He
dedicado gran parte de mi atencin a apresurarme en ir tachando cosas. Anhelo
conseguirlo. Pero estar aqu con ustedes me ha dado una nueva perspectiva. Para
empezar me recuerda por qu estoy terminando la lista.
Y por qu lo haces? Se movi para estar de cara a m.
Ah, la pregunta del milln de dlares.
Decid ser sincera, ya que estbamos teniendo una conversacin tan ntima.
Supongo que la empec, sobre todo, porque me senta culpable. Me senta fatal
por lo ocurrido.
~ 200 ~
lista
El accidente no fue culpa tuya.

Me encog de hombros. Cmo podra decirlo? No es que lamentara haber salido
de la carretera y haber volcado el coche. Ni haber pedido aquella maldita receta, lo
que hizo que ella se desabrochara el cinturn de seguridad. Ni tampoco haberme
ofrecido a Marissa a llevarla, para empezar. De acuerdo, me haba pasado mucho
tiempo lamentando estas cosas; pero la culpa no era lo que me impulsaba a seguir
adelante. Era, ms bien, el hecho de que haba dos personas implicadas en el
accidente, y no poda evitar sospechar que haba salido impune la que no deba.
Quiero mejorar las cosas. Eso es todo. S que lo que estoy haciendo no es mucho
y que tampoco cambia nada, pero...
Es mucho. No sabes lo agradecidos que te estamos por hacer esto. Todos
nosotros. Troy no para de decir lo impresionado que est con esto de que hayas
asumido la lista como tuya.
Oh, vaya!
No es por presionarte, pero cuando nos enteramos de que Marissa le daba tanta
importancia a su veinticinco cumpleaos, decidimos celebrar una fiesta en su honor.
Ser en ese bar, el Oasis, que tanto le gustaba. Nada exagerado. Nos encantara que
vinieras. Puedes invitar a quien quieras. Y, por supuesto, trae la lista.
Ser un honor. Debera estar terminada para entonces. Estar terminada. Es la
fecha lmite.
Eso tengo entendido. Hizo una pausa. Ni siquiera saba que tuviera una
lista, sabes? Normalmente era muy franca sobre esa clase de cosas.
A lo mejor le daban vergenza las cosas que contena me apresur a decir,
porque no me gust la expresin de dolor que haba adoptado la cara de Kitty.
Una de ellas era ir sin sujetador. No se ofenda, pero no es la clase de cosa que quieres
que sepa tu familia. Y otra era llevar unos zapatos sexys.
Eso lo explica! exclam Kitty. No alcanzbamos a imaginar por qu llevaba
esos zapatos plateados. No le pegaban nada. Aunque aadi con un suspiro,
quin sabe. Haba adelgazado mucho. Es probable que estuviera dispuesta a probar
muchas cosas.
Se me hizo un nudo en el estmago, pero la voz de Kitty no tena nada de
acusadora cuando sigui hablando.
Mira, June, ya s que dije que no quera ver la lista; pero dime: deca algo sobre
enamorarse?
En realidad, no contest, tras repasar mentalmente la lista. Aunque una de
las cosas era tener una cita a ciegas.
~ 201 ~
lista
De veras? La hiciste ya?

S. Result que el chico era gay.
Qu divertido! Oh!, esto me hace pensar qu habra pasado si Marissa hubiera
tenido ocasin de hacer ella misma la lista. Habra conocido a alguien especial en
esa cita? Tal vez al amor de su vida?
Oh, Kitty...
Es una bonita idea asegur, haciendo un gesto con la mano para alejar mi
preocupacin. No me hace exactamente feliz, pero me siento como si estuviera
entre nosotros.
Si le sirve de consuelo, le aseguro que Marissa habra tenido ms suerte que yo
en la cita a ciegas.
Al or esto, Kitty seal con la cabeza a Martucci, que roncaba tan fuerte que
sonaba como si hubiera un camin descargando cerca.
Qu pasa con l? Hay algo entre vosotros?
Martucci y yo? Ni hablar. Somos amigos.
Yo lo encuentro atractivo dijo Kitty. A ti no te parece atractivo?
Somos compaeros de trabajo. Nada ms.
Mi mirada se desvi hacia Troy. Estaba sentado en el borde de la piscina y le
lanzaba una pelota a un grupo de nios pequeos. Procur que no se me cayera la
baba. Se le vea tan apetitoso, y haca tanto tiempo que no daba ni un triste mordisco.
Es una pena asegur Kitty, que volvi a tomar su revista. Llmalo intuicin
de madre, pero jurara que se respira amor en el ambiente.
Tras ponernos el albornoz de toalla blanco que nos proporcion el spa, Brie, Kitty,
la abuela y yo nos sentamos en la sala de espera hasta que nos llamaran para recibir
nuestro tratamiento. La habitacin estaba decorada con relajantes tonos verdes, y en
el aire flotaba un agradable aroma de eucalipto. Costaba creer que estaba en el
mismo edificio que el casino, con sus luces brillantes y su caos.
Estaba baada en paz... y entonces entr un hombre en la sala. Rec en silencio
para que no me tocara a m. Nunca haba tenido un masajista, y ste tena todo el
aspecto de poder partirme como si fuera una ramita. Tena la complexin de una
secuoya, con los hombros muy anchos; y su cuerpo dibujaba una impecable forma de
V en la cintura. Llevaba el pelo largo hasta la cintura, recogido en una coleta, y sus
~ 202 ~
lista
rasgos, aunque atractivos, parecan esculpidos en granito. Si me lo encontrara en un

callejn oscuro, me desmayara.
Que no me llame a m, por favor.
June Parker? Su voz era el estruendo de un motor.
No fall.
Soy yo dije, me levant y me ajust el albornoz.
Las dems murmuraron su aprobacin, entusiasmadas.
Le ha tocado la lotera; qu cara ms hermosa. Como la de un dios griego!
Mirad qu manos.
Como los guantes de un receptor de bisbol.
Nunca haba visto unas manos tan grandes!
Y ya sabis qu dicen...
Eso son los pies.
Qu ms da? En cualquier caso, con esa fachada tan impresionante, me
imagino que...
Ve. Quiero ver cmo se va caminando me dijo Brie, dndome un empujoncito.
Me desped de ellas con la mano. Susurraban como orgullosas madres de enviar a
su hijita a que yaciera desnuda en una mesa mientras un total desconocido le frotaba
todo el cuerpo con las manos.
Dijo que se llamaba Runner y me acompa hasta una sala iluminada con una luz
tenue y apenas lo bastante grande para que cupiera la camilla. El procedimiento fue
el habitual: se fue mientras me desnudaba y me acostaba boca abajo en la camilla y
me tapaba con una toalla. Cuando volvi, avisado de que ya estaba preparada, fue
totalmente profesional.
Ojal pudiera decir lo mismo de m. Haba algo en el hecho de estar desnuda y tan
cerca de semejante baluarte de la masculinidad que me haca... bueno... pensar.
Lo prefiere fuerte o suave? pregunt inocentemente.
Fuerte respond, de un modo menos inocente.
Muy bien. Dgame si lo es demasiado.
Empez a masajearme la espalda y los hombros con movimientos amplios y
firmes. Lo oa respirar mientras trabajaba. Iba con cuidado de mantenerme tapada.
Not que me rozaba con la cadera, pero era todo muy decente, moral y sano. Y yo
estaba muy caliente, caramba! Era imposible evitarlo. Las velas, la msica suave, las
~ 203 ~
lista
manos fuertes de un hombre sujetndome y masajendome, sus gruidos roncos

debido al esfuerzo... Cmo no iba a tener pensamientos obscenos? Que me habra
horrorizado si las manos se le hubieran escurrido no significaba que no tuviera la
fantasa de que pudieran hacerlo.
Me cambi las toallas de sitio y me hundi los dedos en los muslos. No pude
contener un gemido. Me pregunt cuntas mujeres le entregaran dinero y le pediran
que les diera el masaje completo.
Me pregunt si aceptara hacerlo.
Y cunto dinero sera necesario?
No era que me interesara, claro.
Slo era curiosidad.
Runner me pidi que me pusiera boca arriba y me tap los ojos con una toallita
fresca. Dej volar mi imaginacin; primero pens en el trabajo. Y en la lista. Y,
despus, en Troy Jones nadando, con los msculos de la espalda que se le tensaban al
avanzar por el agua. Y en la forma en que se sacudi el agua del pelo al salir,
totalmente empapado, con el traje de bao pegado a la piel.
Deb de suspirar al recordarlo, porque Runner murmur:
Va bien? Me sujet las caderas con las manos y me las empuj con fuerza
hacia arriba y hacia abajo, lo que me devolvi al presente.
Aj.
Bien.
Continu mientras se le escapaba un gruido de tanto apretar, empujar y sujetar.
Intent hacer lo que hacen los hombres para evitar excitarse: pensar en algo neutral
como el bisbol, slo que yo imagin que compraba esa vajilla que me gustaba en
Pottery Barn. Entonces not que Runner cambiaba de lugar y se situaba detrs de mi
cabeza.
Ya casi hemos terminado anunci.
Sent que me presionaba con una mano la sien derecha. Despus, que me apretaba
con la otra la sien izquierda. Y luego, que me apoyaba la otra con firmeza en la
coronilla.
La otra?
Como recordaba claramente que slo tena dos manos cuando empezamos, qu
me estaba apoyando en la cabeza?
~ 204 ~
lista
Oh, no! Era el pene! Me estaba restregando su ereccin! Not que me frotaba con
ella el pelo describiendo crculos con fuerza. Deba de haberle estado lanzando
seales. Era probable que creyera que me estaba gustando!
No saba qu hacer. Habra sido distinto si le hubiera pedido: Perdone, le
importara tocarme con su palpitante virilidad? Pero no haba hecho tal cosa! Pues
si esperaba que le diera el quince por ciento de propina despus de esto...
Tena que decir algo. Dejarle claro que estaba fuera de lugar. Porque, aunque
todava estaba tapada con la toalla, me senta desnuda. Expuesta. Cmo se atreva?
Hizo un ruido: hum... Pero me qued ah, con la toallita sobre los ojos, sin hacer
nada. Como mnimo, tendra que abofetearlo. O denunciarlo!
Me arm de valor, apart la toallita y abr los ojos. Al hacerlo, me percat de que
no me estaba frotando con el pene. Ni siquiera estaba detrs de m. Estaba a mi lado.
Me pasaba una de sus enormes manos por encima de la cara para tocarme las dos
sienes a la vez.
Lo que le dejaba la otra mano libre para tocarme la coronilla.
Cmo ha ido? me pregunt afectuosamente.
Esplndido respond, intentando no sonrojarme.
Era culpa ma que el hombre tuviera unas manos tan increblemente grandes?
Cualquiera podra haber cometido el mismo error que yo.
Mientras me pona el albornoz para reunirme con las dems antes de subir a la
habitacin para prepararme para ir a cenar, se me ocurri que toda esa energa sexual
acumulada tena que ir a parar a alguna parte. Y saba exactamente adonde.
Casi era injusto no llamar a Troy Jones y darle al pobre chico una oportunidad.
~ 205 ~
lista
Captulo 21
Es sta tu moto?
Pasa algo? pregunt Troy, pasndome un casco.
Dnde me siento?
Ah, veo que te han mal acostumbrado coment, y dio unas palmaditas en la
mitad posterior de lo que pareca un asiento no demasiado grande. Aqu. Hay sitio
de sobra.
Cuando Troy se haba ofrecido a llevarme en moto, le haba dicho que saba
montar. El hotel donde actuaba Wayne Newton estaba a unos pocos kilmetros.
Aunque podamos haber tomado un taxi con Kitty y la abuela, ellas queran ir pronto
para aprovechar el buf, lo que yo prefer sustituir por una siesta y una cena de
mquina expendedora. Adems, Troy haba dicho que le apeteca mucho dar una
vuelta en moto. Como yo, por mi parte, tambin tena una apetencia, me pareci
razonable aceptar su oferta.
Eso era hasta entonces. Su moto no era como la Harley de Phyllis. Dnde estaba
mi caravana sobre dos ruedas? Dnde estaba mi asiento envolvente? Ni siquiera
haba una barra posterior. Un bache en la carretera y saldra disparada hacia atrs.
Troy me ayud a abrocharme el casco y se mont. Yo me sub tras l, dejando un
espacio razonable entre los dos. Cuando intent notar el asiento que me quedaba
detrs, vi que no haba. El trasero me colgaba de la punta.
Por qu haba tenido que ponerme estos condenados pantalones brillantes? Eran
bonitos, desde luego, pero de una especie de color bronce. Y los haba conjuntado
con una camiseta elstica sin mangas de color negro y zapatos de tacn alto. Era muy
tpico de Las Vegas: algo barato y reluciente.
Pero debera haberme puesto prendas resistentes. Cuero. Seguro que tena algo de
cuero en el armario que poda haber llevado. Me apostara algo a que Brie lo haba
hecho.
Troy puso en marcha el motor, lo que mand una seal de pnico a mi cerebro.
Esto era una locura; iba a tomar un taxi.
~ 206 ~
lista
Cuando estaba a punto de bajarme y decirle a Troy que su moto no era lo bastante
grande para los dos, alarg un brazo hacia atrs y tir de m con fuerza para dejarme
pegada a l. Luego, me hizo rodearle la cintura con los brazos.
No quiero perderte por el camino explic.
Oh!
Bueno, se estaba bien.
Salimos del estacionamiento hacia una calle lateral, y record el comentario de
Phyllis sobre lo bien que yo montaba. Troy se inclin hacia delante, y yo lo hice con
l. Era perfectamente natural. Haba anticipacin. Haba confianza. Tena los pechos
y la entrepierna contra su cuerpo, y sus msculos firmes bajo las manos. No pude
evitarlo, las sub hasta su pecho. Nada demasiado provocativo. Slo lo bastante para
que pudiera confundirse con que me estaba acomodando en el asiento.
El trfico de Las Vegas Boulevard se detena cada dos por tres, pero fuimos
sorteando el mar de automviles parados en los semforos: una de las ventajas de ir
en moto. Una suerte, ya que habamos salido algo tarde.
El sol empezaba a ponerse, y el aire pareca brillar como las luces de los casinos
que pasbamos. Tena las hormonas disparadas. Troy estaba tan cerca... Y la moto me
daba ms bien miedo. Respiraba su olor a jabn y su calor. Y notaba el aire denso de
la tarde. Y el rugido de la moto debajo de m...
Entonces nos paramos en un semforo. Troy aguant el peso de la moto con una
pierna, se volvi para mirarme y empez a hablar.
Qu, cmo va el...?
Pero hablar no era lo que yo tena en mente. Ya estaba harta de ser tmida. Haba
llegado la hora de pasar a la accin.
Levant la visera de mi casco y, despus, la del suyo. A continuacin, le puse la
mano en la nuca y lo acerqu a m para besarlo, o por lo menos para intentarlo. Antes
de que mis labios pudieran acercarse a los suyos, nuestros cascos chocaron.
Frunc el ceo y trat de ver si ladeando un poco la cabeza...
No se puede dijo, y levant una mano para desabrocharse el casco. Pero
tengo que admitir que me gusta cmo piensas.
El trfico empez a moverse a nuestro alrededor. El todo-terreno que tenamos
detrs enseguida toc el claxon.
El semforo est verde indiqu, con evidente decepcin.
Aj. No dej de mirarme mientras segua quitndose el casco.
Nos estn pitando.
~ 207 ~
lista
Que lo hagan.
Alarg la mano hacia m, con la clara intencin de desabrocharme el casco.
No! me quej con una carcajada. Ests loco? El semforo est verde!
Estamos en medio de la calle. Interrumpimos el trfico!
Troy suspir afablemente, aunque sigui sin girarse. Me desliz la mano por la
espalda y la dej en la piel que me quedaba al descubierto entre la camiseta y los
pantalones. Como no poda llegarme a la boca por culpa del casco, se conform con
besarme con dulzura el hombro desnudo. Me desliz el beso hacia el cuello.
June... murmur, mientras yo notaba su clido aliento contra mi piel. No
tienes ni idea...
Oh, ya lo creo que la tena.
Si tena por costumbre esconderme en mi madriguera como una marmota, en este
momento haba salido del agujero que haba cavado. De hecho, corra como una loca,
atravesando campos y escurrindome entre las piernas de la gente.
Pero tambin estaba el todoterreno, que avanz un poco y se acerc desde detrs.
Y el hecho de que el concierto iba a empezar pronto.
En serio, tenemos que irnos.
Muy bien. Pero creo que debo advertirte de que siempre termino lo que
empiezo. Lo que significa que estos labios tan preciosos son mos dijo, siguiendo
suavemente su contorno con la yema de un dedo.
Cuando llegamos a la zona de estacionamiento para motos situada delante del

hotel, faltaban quince minutos para que empezara la actuacin. Troy sujet los cascos
a la moto y entramos deprisa en el casino. Aunque Kitty y la abuela ya habran
recogido las entradas en la taquilla, no quera que se perdieran nada del espectculo
por tener que esperarnos.
No puedo creer que est corriendo para ver a Wayne Newton gimi Troy.
Por fin llegis! Kitty nos salud desde cerca de la puerta de acceso a la sala.
Empezbamos a preocuparnos. La abuela ya est dentro.
Nos entreg una entrada a cada uno y nos hizo cruzar la cortina de la puerta.
Mientras avanzbamos, nos habl sobre el buf, sobre la gente que haban conocido
en la cola y sobre lo que haban comprado en la tienda de recuerdos de Wayne
Newton.
~ 208 ~
lista
Nuestra mesa estaba exactamente en el centro de la sala, junto a una especie de

mampara. No estaba cerca del escenario, pero me alegr comprobar que la vista era
perfecta. Kitty y la abuela se hallaban sentadas en un lado de la mesa, y Troy y yo
nos pusimos delante de ellas. La mesa estaba cubierta de bebidas.
Tenemos sed, abuela? brome Troy.
Ja, ja. Me tom la libertad de pedir las vuestras coment. Tienes dos copas
gratis con cada entrada. Tuve la impresin de que si no las pedamos ahora, no
volveramos a ver a ninguna camarera y nos quedaramos sin. As que tomroslas.
Kitty levant un cctel de frutas (sin sombrillita, como no pude evitar observar).
Salud! brind.
Cada uno de nosotros tom una bebida. Yo tena dos vasos enormes de vino
blanco delante, y levant uno de los dos para decir:
Por los sueos que se hacen realidad.
Chin-chin aadi la abuela, y chocamos las copas.
Mientras la abuela y Kitty hojeaban los libros de recuerdos de Las Vegas que
haban comprado, contempl la sala. Troy yo parecamos las personas ms jvenes
del pblico. Slo salpicaban la sala cabezas plateadas o calvas: una alfombra de fans
entrados en aos. En la parte delantera, un hombre agitaba el bastn al ritmo de la
msica enlatada.
Me han dicho que Wayne hace una versin muy buena de Get Jiggy with It
expliqu a Troy, tras inclinarme hacia l.
Oye, hablando de esa cancin coment sin darle importancia, la emisora
dar un gran concierto. El siete de agosto. Actuar Will Smith. Quieres venir?
Me encantara.
Tenemos una cita, entonces.
Una cita!
Aunque el siete de agosto me sonaba de algo.
No tuve tiempo de pensar en ello. Un presentador salud desde el escenario y nos
pidi que diramos la bienvenida a Mister Las Vegas en persona. Se oy un clamor
en la sala cuando los focos lo iluminaron. El pblico centr en l su atencin.
Fue emocionante ver cmo Wayne Newton dominaba el escenario. Estaba
exactamente igual a como lo recordaba del museo de cera de Hollywood, incluidos el
pelo negro y las cejas pintadas. Me fascin ver cmo forzaba la voz para que se le
oyera por encima de su conjunto de doce msicos, sentados en hileras detrs de l:
los hombres, inofensivos; y las mujeres, demasiado maquilladas y pechugonas,
~ 209 ~
lista
aunque sin malicia. Mientras Wayne cantaba y contaba historias sobre los viejos
tiempos de Las Vegas, Troy me susurraba cosas como: Te lo puedes creer?, Es el
peor espectculo que he visto en mi vida y Oh, qu bien hueles!
Despus de cantar muchos de sus grandes xitos, Wayne empez un popurr de
canciones patriticas. La abuela se inclin hacia delante entusiasmada.
Esto va a ser fantstico. Una seora que conocimos en la cola nos dijo que su
versin de America the Beautiful es trepidante.
Una camarera avanzaba despacio entre las mesas repartiendo banderitas para que
pudiramos unirnos a la fiesta. Kitty y la abuela tomaron una cada una, y las
agitaron al ritmo de la msica. No pude evitar sonrer, especialmente cuando observ
a Kitty. Pese a que deba de resultarle doloroso, estaba decidida a pasrselo bien en
honor a su hija.
Y, con ese pensamiento, tuve otro que me zarande como si me hubiera cado un
yunque en la cabeza. La fuerza del impacto me reclin en mi asiento. Porque, en
aquel momento, record qu planes tena el siete de agosto.
Era cuando Deedee sala de cuentas. El da que yo iba a ser madre.
Y lo haba olvidado por completo.
Yo... Oh, Dios mo! Yo...
Ests bien? pregunt Troy.
Tom el vaso de vino y me lo beb de un trago. Cmo poda habrseme olvidado?
Entonces la gente empez a dar palmadas y, desconcertada y sin querer llamar la
atencin mientras pona mis pensamientos en orden, yo tambin lo hice.
El siete de agosto... le dije en voz baja a Troy. Acabo de acordarme. No
puedo ir. Deedee sale de cuentas.
La pequea Deedee? S.
Est embarazada? Dios mo. Ni siquiera me di cuenta. Pasado un instante,
aadi: Y tienes que acompaarla?
Voy a ser su acompaante en el parto aclar, y dej de dar palmadas el rato
suficiente para empezar a tomar el segundo vaso de vino, ya que todava no notaba
el primero. Luego, volv a dar palmadas. Y luego, voy a adoptar al beb.
Vas a... qu?
Adoptar al beb. Deedee es demasiado joven para ser madre, y yo siempre quise
tener un hijo; as que... Se me apag la voz cuando vi la cara de Troy. Pareca como
si le hubiera contado un chiste y le costara entenderlo. Bueno termin, se es el
plan.
~ 210 ~
lista
Solt una carcajada, aunque no con demasiado humor.

Mierda, un hijo! Vas a tener un hijo en cuestin de semanas. Un recin nacido.
Es... Se frot la nuca. Vaya!
De repente, me di cuenta de que estaba lejos de m, prcticamente sentado en la
mesa de al lado.
Es una nia coment, sin saber qu otra cosa decir.
Asinti, con el ceo fruncido.
Sabes qu es lo ms divertido? Todas las veces que hablamos por telfono
organizando cosas. Y el rato que estuvimos juntos ayer por la noche y hoy. Sera de
esperar que en todo este tiempo me lo hubieras mencionado.
Te lo estoy mencionando ahora.
Muy amable por tu parte. Su voz tena una mordacidad que no le haba odo
nunca.
Qu...? Por qu ests enfadado?
No estoy enfadado. Es fantstico. Un beb.
Cuando Wayne termin el popurr y anunci que iba a cantar una de sus
canciones favoritas, la de un hombre que amaba Las Vegas tanto como l, las
palmadas rtmicas del pblico se convirtieron en aplauso. Y entonces empez Can't
Help Falling in Love, de Elvis.
No puedo creer que tengas la cara de enojarte sise. Voy a adoptar un beb.
Si mal no recuerdo, la respuesta habitual es felicidades.
Tienes razn. Disculpa mis malos modales dijo con brusquedad.
Felicidades.
Gracias solt.
Qu le pasaba? La cabeza empez a darme vueltas por la decepcin. Por no
hablar del vino barato.
Por un momento, fingimos estar absortos en Wayne Newton, que iba a mezclarse
con el pblico mientras cantaba. Al parecer, la mampara junto a la que estbamos
sentados era una rampa. Wayne la recorri agachndose para estrecharle la mano a
la gente mientras cantaba. Unas lucecitas lo guiaban hacia nosotros.
Oh, June! exclam Kitty. Viene hacia aqu. Intentemos estrecharle la mano!
Contenta con la distraccin, levant un pulgar hacia Kitty a modo de aprobacin.
Mir a Troy con los ojos entrecerrados; es increble la facilidad con que el
encaprichamiento puede convertirse en irritacin.
~ 211 ~
lista
No importaba, porque tenamos al nico, al inigualable Wayne Newton delante de

nuestra mesa. Delante de m.
Qu diablos! Ya puestos, podramos sacar partido de la noche. Alargu la mano
hacia l.
No la tom. En lugar de eso, neg con la cabeza antes de detenerse y encogerse de
hombros al pblico como para decir: No me puedo contener. Antes de que me
diera cuenta, me indic que me levantara y, cuando lo hice, me plant un beso
hmedo y sudoroso en los labios. Era como si una boa me atrajera cada vez ms y
ms hacia su interior. Tem que me tragara entera empezando por la cabeza, hasta
que por fin me solt.
Gracias, preciosa dijo, mientras el pblico lo aclamaba.
Retom la cancin y sigui adelante mientras yo utilizaba una servilleta para
secarme la cara y quitarme el maquillaje que me haba dejado al rozarme. Necesitara
una ducha y varias semanas para librarme del olor de su afters have.
Qu suerte! exclam la abuela.
Podra haberme sentido especial de no haber sido porque despus bes
prcticamente a todas las mujeres de la sala; hasta baj de la rampa para darle un
beso a una mujer mayor en su silla de ruedas.
Es el Paseo de los cien besos. Es famoso explic Kitty. Pero t fuiste la
primera!
Y es una suerte aadi la abuela. No s si me gustara que me tocara esa
boca despus de ver dnde ha estado.
A juzgar por la fra expresin de Troy, era seguro que se era el nico beso que me
iban a dar esa noche.
Tras acabarme los vasos de vino, gorrone el segundo daiquiri de la abuela, que
sta no haba querido. Cuando finalmente termin el espectculo y nos levantamos
para irnos, la habitacin me daba vueltas. Tropec. Troy me sujet, pero le falt
tiempo para soltarme.
Al salir, Kitty y la abuela iban charlando. La vuelta en moto al hotel no iba a ser el
festival de arrumacos que haba sido la ida. Empec a preguntarme si mi situacin de
futura madre consternaba tanto a Troy como para llevarme a remolque en lugar de
sentada con l en la moto. Pero Troy tena otros planes.
Ser mejor que vuelvas en taxi con mi madre y la abuela me dijo, inclinndose
hacia m. No ests en condiciones de ir en moto.
Bien. No era mi intencin molestarte con mi borrachera.
~ 212 ~
lista
No quiero que te lastimes.

Demasiado tarde. Era evidente: en cuanto haba mencionado un beb, ya no quera
saber nada de m.
Record lo que me haba preguntado mi madre sobre el hombre perfecto y se me
cay el alma a los pies.
No era justo. Troy pareca tan perfecto... De acuerdo, puede que no hubiera sacado
el tema de la adopcin hasta entonces. Pero l tampoco haba sido franco sobre el
hecho de que no le gustaban los nios. Pareca la clase de cosa que poda haber
mencionado: Hola, vienes aqu a menudo? Y, por cierto, no me gustan los nios.
Qu tienes en contra de los nios? le pregunt, furiosa de repente.
S justa, vamos. Tienes que admitir que me has pillado desprevenido.
En realidad, no es tan extrao. La gente adopta nios constantemente.
Esper un momento, cerr los ojos y se pellizc el puente de la nariz para recobrar
el dominio de s mismo. Luego, sin hacerme caso, se acerc a Kitty y a la abuela para
decirles que se reunira con nosotras en el hotel. Dijo que sera mejor que fuera con
ellas.
Tampoco te estoy pidiendo que seas el padre me vi obligada a comentarle a
Troy antes de seguir a Kitty y a la abuela hasta la cola de la parada de taxis.
No es nada personal. Ahora mismo, un beb no es algo para lo que est
preparado. Quiero decir, me han pasado muchas cosas ltimamente. Adems, t y yo
ni siquiera nos hemos... Y se detuvo.
No era necesario que acabara. Besado? Estado viendo? Acostado? Daba igual,
porque el resultado era el mismo.
Finalmente lo acept. Comprend que mi vida iba a ser as a partir de entonces.
Sera mejor que me fuera acostumbrando.
Me despert el ruido de la ducha. Uf! Tena la cabeza aturdida, y la boca,

pastosa. Tuvieron que pasar unos minutos antes de que pudiera deducir que estaba
en mi habitacin de hotel de Las Vegas y que era por la maana.
Cmo haba llegado all, no tena ni idea.
Agua. Necesitaba agua. Hasta me tomara esa agua de tres dlares la botella,
caray! Mov las piernas para levantarme. Se me revolvi el estmago.
Mala idea.
~ 213 ~
lista
A lo mejor no necesitaba agua tan deprisa.

Fue entonces cuando vi en el suelo los pantalones y la camisa de hombre. Y eran
eso unos calzoncillos?
Frentica, intent recordar cmo haba llegado a la habitacin y me mir; llevaba
una camiseta, sin nada de ropa interior debajo.
La ducha par, y o canturrear a un hombre.
Muy bien, June, piensa.
La noche anterior. Despus del concierto, me haba encontrado con Brie y
Martucci en el bar del hotel. Estaban tomando tequila. Kitty y la abuela haban
decidido irse a dormir. Su vuelo sala por la maana temprano, as que me haban
dado las gracias y nos haban invitado a todos a la fiesta de cumpleaos de Marissa.
Despus de que se marcharan, Troy haba bajado vestido con unos vaqueros y una
chaqueta de cuero, y con una bolsa de viaje en la mano. Haba dado su llave a Brie
porque, como l se iba ya a casa, haba pensado que podra cedrsela para que
tuviera una habitacin para ella sola.
Lo ltimo que poda recordar era que Martucci me haba retado a tomar un tequila
cabeza abajo.
No saba si me haba despedido de Troy. Slo que me haba reclinado en el
taburete del bar. Y, cabeza abajo, haba visto cmo se iba mientras Martucci me verta
tequila en la boca hasta que la garganta me quemaba y los ojos se me llenaban de
lgrimas.
Martucci.
Empezaba a recordarlo todo. Cmo me carg hasta la habitacin. Cmo me quit
la camiseta sin mangas. Cmo yo me quit las braguitas.
Haba una papelera junto a la cama. Mir dentro, preguntndome si vera un
condn usado o un envoltorio. Estaba vaca. Lo cual poda ser positivo o negativo: o
no haba hecho nada o s, y sin proteccin. En ese mismo instante, el semen de
Martucci podra estar en mi interior intentando crear pequeos Martucci.
El pomo de la puerta del bao gir, y no s por qu de repente sent la necesidad
de ser pudorosa, pero me tap con las sbanas.
Y sali... Runner. Mi masajista. Oh!
Llevaba una toalla alrededor de la cintura, con el trax enorme desnudo. Y el pelo
mojado, suelto.
Buenos das me salud, alegre.
Hola.
~ 214 ~
lista
Cmo ests?
Confundida.
S, anoche fue una locura. Recogi la camisa del suelo y se la puso. Apart la
mirada mientras se pona los calzoncillos y los pantalones. Estabas realmente fuera
de combate.
Fue Runner quien me desnud? Debi de haber sido l, aunque el recuerdo de
Martucci era muy claro. La forma en que le haba tirado de la trencita. Pero quiz
fuera la coleta de Runner. O ambas. Quin sabe? Poda haber sido mi primer ligue
de una noche o mi primera orga.
Bueno dijo Runner, dirigindose hacia la puerta. Brie ya debera de haber
terminado de baarse. Gracias por dejarme usar la ducha.
Usar la ducha?
Entonces, no dormimos juntos? pregunt.
Tena que ducharme antes de ir a trabajar respondi, tras soltar una fuerte
carcajada. Brie ya estaba en la baera y no tena prisa por salir, ni quera
compartirla. Sugiri que usara sta.
Ah, as que t y Brie...
Un pedazo de mujer, esa amiga tuya. Me alegro de haberme unido a vosotros.
Oye, hay que ver lo deprisa que te bebas el tequila ayer por la noche. Perdiste el
conocimiento antes de llegar siquiera a las doce.
Hablando de eso me atrev a decir, fuiste t quien me trajo hasta la
habitacin?
No contest, sacudiendo la cabeza. Fue tu amigo. El italiano.
Asent con una sonrisa, como si fuera una buena noticia.
Runner se march y logr ducharme, hacer la maleta y reunirme con los dems
para volver a casa en la caravana, donde me met inmediatamente en una de las
literas y me dorm. Slo me despert el rato suficiente para procurar comer en un
McAlgo.
Martucci dej a Brie primero y despus me llev a casa; lo cual me dej un rato a
solas con l para preguntarle lo que tema pero necesitaba saber.
Me cambi al asiento del copiloto para estar a su lado mientras conduca.
Coma pipas y escupa las cscaras en una bolsa que tena en el salpicadero.
No s cmo preguntarte esto, as que te lo preguntar y punto solt.
De acuerdo.
~ 215 ~
lista
Nos acostamos?
No te acuerdas de nada, eh?
Si quieres saberlo, me acuerdo claramente de que me desnudaste.
Ah... suspir feliz. Yo tambin.
Muy divertido. El fin de semana fue muy duro para m. Estaba muy vulnerable.
No puedo creerme que te aprovecharas. Que...
No te acalores, Parker. Slo te estaba pinchando. No pas nada.
Oh, por favor. No me mientas.
Entonces record estar lamindole la cara.
No miento. Estabas totalmente pedo, as que te llev a tu habitacin. Y, cario,
lo estabas suplicando. Prcticamente te me tiraste sin prembulos. Sabes qu? No
deberas estar tanto tiempo sin sexo.
Y esperas que me crea que me rechazaste? Estaba escptica y, francamente,
algo ofendida.
Puede que no te lo creas, pero tengo principios.
Supongo que ahora me dirs que me desnudaste, pero que no miraste.
Coo, ya lo creo que mir. Pero no toqu. Y sabes por qu?
Porque me respetas suger, con los ojos entornados.
No. Porque me acojonaste. No parabas de lamerme la cara. Me tirabas de la
trencita, y me decas que era la fuente de mi poder. Que yo era Sansn y que ibas a
cortarme mi fuente de poder mientras durmiera.
Oh!
Tuve miedo de que anduvieras tras mi otra fuente de poder. Que hicieras de
Lorena Bobbit conmigo. Me sent afortunado de salir vivo de la habitacin.
Perdona dije, avergonzada.
Se volvi hacia delante con una expresin dolida.
Puedo saber qu tienes en contra de mi trencita?
~ 216 ~
lista
Captulo 22
Es mejor que lo hayas descubierto ahora afirm Susan. No debes perder el

tiempo con un hombre que quiere esperar una eternidad para tener hijos.
Agosto no es exactamente una eternidad.
No lo disculpes protest, sealndome con un tenedor de plstico. As es
cmo terminas en esas relaciones que nunca van a ninguna parte. Mereces algo
mejor.
Era lunes por la maana, y Susan me haba invitado a desayunar. Tombamos
emparedados de huevo y macedonia de frutas en el restaurante-charcutera de la
misma calle de nuestra oficina mientras la pona al corriente de los detalles del fin de
semana. Al menos, de la mayora. Omit que casi haba violado a Martucci.
Me haba pasado el resto del domingo durmiendo la resaca y deseando que las
cosas hubieran ido de otro modo con Troy. De acuerdo, la idea de que esta lista me
permitira encontrar a mi amor verdadero era sensiblera; pero no poda sacudirme de
encima la decepcin. Troy me haba parecido la clase de hombre con el que poda
tener una relacin, con o sin beb.
No es que estar con l no me exigiera ningn esfuerzo, ya que estaba la cuestin
de sentirme cohibida por lo de su hermana, pero esperaba que pudiramos
superarlo.
Puede que este beb sea lo mejor que te haya pasado jams coment Susan.
Te servir de barmetro. Enseguida sabrs si un hombre est dispuesto o no a
comprometerse. Y punto.
Pero Troy pareca... ideal gem.
Siempre son ideales hasta que los conoces bien. Pero todo el mundo tiene
defectos. Podra pasarme das aqu sentada contndote lo que me molesta de Chase.
Ahora bien, alejarse de ti porque vas a tener un hijo... Dira que es para mandarlo a
hacer grgaras.
Me sentira mucho ms digna si no hubiera olvidado al beb dije, tras soltar el
aire con fuerza.
~ 217 ~
lista
Oh, June. No se te olvid el beb. Olvidar al beb sera dejarlo sobre el techo del
coche y marcharse en l. Tuviste un rato la cabeza en otra parte. Puede pasar.
Te ha pasado alguna vez?
Venga... Embarazada de gemelos? Ojal pudiera haber pensado en otra cosa. O
dormido, en realidad. Pero, en tu caso, entiendo que te ocurriera. Tampoco es que la
gente se te acerque constantemente a tocarte la tripa. Se mordi un labio. June,
detesto decirte esto ahora. Es muy inoportuno, pero voy a decrtelo de todos modos.
Nadie, y quiero decir nadie, te culpara si te lo estuvieras repensando.
No me lo estoy repensando.
Seguro? Porque no pasara nada si quisieras echarte atrs.
No voy a echarme atrs. Ergu la espalda.
Perfecto dijo, tomando la bandeja de comida y levantndose para irse.
Porque, mientras hablamos, hay treinta personas reunidas en mi despacho con
regalos para ti. As que, si vas a seguir adelante con ello, tendrs unas cuantas cosas
bonitas para el beb. Por si cambiaras de opinin, no quites ninguna etiqueta. Al
vaciar las bandejas en el cubo de la basura, aadi: Oh!, y finge sorpresa.
Meryl Streep puede estar tranquila: su carrera no corre peligro. Me llev las manos
a la cara y chill despus de que exclamaran a coro Sorpresa!, pero todo el mundo
se imagin que Susan me haba avisado.
No importaba. Aun as, me llev un buen botn.
Al final, tras aos de contribuir a pagar los regalos de las bodas y los hijos de los
dems, y de comprar montones de galletas de nias exploradoras y suscripciones a
revistas, era yo quien reciba mi parte.
Abr entusiasmada los regalos. El ms grande era un cochecito para el que todo el
personal haba puesto dinero. Y, segn me informaron, no era un cochecito
cualquiera, sino el Cadillac de los cochecitos. Esperaba que llevara un manual de
conduccin.
Adems, me regalaron un columpio, una baera, mantas, un termmetro de odo,
toallas y varias prendas de ropa ms bonitas que cualquiera de las que yo tengo. El
regalo que ms me asombr fue una camiseta con un estampado de coches y
autobuses. Era tan pequeita... No haca ms que levantarla y maravillarme de que
un ser humano fuera a caber en ella.
~ 218 ~
lista
Ms tarde, mientras comamos pastel, recib un aluvin de preguntas. Cmo iba a

llamar al beb? (Hum... No lo he decidido.) Iba a tomarme la baja? (S, por supuesto,
aunque no estaba segura de cunto tiempo.) Iba a estar en la sala de parto?
(Probablemente.) Estaba nerviosa? (S.) Le dara de mamar? (sta fue de Martucci.
No me molest en contestar.)
La nia nacer en agosto, verdad? me pregunt en un momento dado Mary
Jo, del departamento de viajes compartidos en camioneta.
S.
Este agosto?
S, este agosto. Por qu me lo preguntas?
Es slo que es muy pronto, y no pareces demasiado preparada.
Estoy preparada asegur, a la defensiva, aunque saba muy bien que tena
razn. Ni siquiera haba pensado el nombre. No caba ninguna duda de que eso no
era bueno, pero dej a un lado la preocupacin.
Al final, la gente regres a su oficina. Susan tena que irse corriendo a una reunin.
Cuando recoga los regalos, apareci Phyllis, que se disculp porque una reunin
con Bigwood haba durado ms de lo previsto.
Esto es para ti. Me entreg una caja envuelta para regalo. Le di lo mismo a
mi nieto.
No se me escap el mensaje que ocultaban sus palabras.
Tu hija recibi la carta dije en voz baja. Habis hecho las paces.
Bueno, no es que estemos sentadas tomndonos las manos y cantando el
Kumbay, pero hemos estado hablando explic, y se le haba iluminado la cara.
He conocido a su marido. Y sus hijos son preciosos. Tienen el cabello rizado; no s de
dnde lo habrn sacado. Danny tiene tres aos, y Jennifer acaba de cumplir uno.
Son unos nombres bastante comunes para una chica que se llama Sunshine.
Sally me corrigi. Ahora se hace llamar Sally. Pero no te lo pierdas: su
marido va en moto. Menudo puntapi en el trasero, no? Una simple Honda, pero
aun as... Si eligi un marido motorista quiere decir que todava hay esperanza para
ella. Y aadi, sealando el regalo: Bueno, brelo.
Mientras rasgaba el papel, Phyllis me pregunt cmo iba la lista.
Ya casi estoy. Me quedan dos cosas expliqu, sujetando una diminuta
chaqueta de cuero Harley-Davidson. Oh, Phyllis, es preciosa! Gracias.
Cules te faltan? quiso saber, tras asentir.
~ 219 ~
lista
Encontrar a un chico llamado Buddy Fitch y hacerle pagar algo; sta es difcil.
No s qu hacer. Me paso todas las noches buscando en Internet. La otra es que tengo
que cambiarle la vida a alguien.
Esa carta que escribiste me cambi la vida indic Phyllis. As que ya puedes
tacharla.
Gracias, pero no puede ser negu con la cabeza. Slo puse palabras en un
papel. Lo de volver a tratarte con tu hija... eso lo hiciste t sola. De todas formas, el
sbado llevar los papeles finales de adopcin a Deedee y su familia. Me imagino
que, en cuanto los firmemos, ser oficial. Entonces tendr la impresin de haberle
cambiado la vida a alguien.
Se me encogi el corazn al decir todo aquello en voz alta.
No tienes por qu estar nerviosa coment Phyllis, que debi de darse
cuenta. Lo hars muy bien.
Eso esperaba. Comoquiera que fuera a llamarse se mereca tener la mejor madre
posible.
Deedee palideci al ver cmo la mujer se retorca desnuda en la pantalla que

tenamos delante. Puede que esta clase de preparacin para el parto fuera un error.
El abogado que llevaba la adopcin la haba recomendado porque estaba
especialmente destinada a chicas que renunciaban a sus hijos.
Promet llevar a Deedee todos los mircoles por la noche hasta que estuviera de
parto. Por desgracia, al ver lo que le esperaba en unos pocos meses, Deedee pareca
ms asustada de lo que deba de estarlo yo al ver Los pjaros. Hice lo que pude por
consolarla.
La clase de mujer que deja que filmen cmo da a luz para que lo vea todo el
mundo es de las que gritan mucho susurr. Y s, a ciencia cierta, que no tienes
que estar totalmente desnuda.
S intervino una chica cuya tarjeta indicaba que se llamaba Janai. Y slo
puedo decirle una cosa a esa mujer: Deplese las ingles! Cre que esa pelambrera
era la cabeza del nio que ya sala.
Por qu lo hace sin calmantes? meti baza otra.
A m, que me den el Demerol y me despierten cuando se haya acabado aadi
Janai. Y voy a hacerme una depilacin brasilea antes del parto. Si un montn de
gente me va a mirar el coo, por lo menos que est bonito.
~ 220 ~
lista
Sobre todo, si eso sirve para desviar la atencin de mi culo asinti una tercera,
afligida. Ya s que a los hombres les gusta un buen pandero, pero es que yo tengo
una banda entera, joder.
Ya te digo alguien secund.
Saba que Deedee quera participar en la conversacin, pero estaba muy por
encima de su nivel.
Aunque las dems chicas eran adolescentes, parecan estar ms rodadas. No
obstante, pese a tanta fanfarronera (haban pasado la primera parte de la sesin
intercambiando historias sobre novios tan estpidos que hacan que Troy Jones
pareciera el Padre del Ao), era evidente que estaban asustadas.
La pelcula del parto termin y la monitora les dio la palabra para que hicieran
preguntas. Janai levant la mano. Esperaba que preguntara sobre los calmantes, que
es lo que yo habra querido saber en su lugar.
Pero no.
Qu pasa si el nio tiene algo mal y no lo quieren? quiso saber.
La monitora, una mujer con un trabajo difcil, facilit entonces un debate sobre los
derechos de la madre biolgica frente a los de los padres adoptivos. Eso deriv hacia
cmo conseguir un buen abogado y hacia cmo el consumo de cualquier droga o
frmaco durante el embarazo afecta a la salud del beb.
Supongo que tendrs que dejar de tomar crack, eh? le susurr a Deedee, pero
o no me oy o fingi no hacerlo.
De camino a casa, Deedee iba tan callada como durante nuestros primeros
encuentros. No la presion. Yo misma tena mucho en qu pensar.
En un momento de la pelcula, una chica entregaba a su beb a una madre
adoptiva. La cara de pura felicidad de la mujer al aceptar el pequeo debera
haberme emocionado, pero me hizo sentir una oleada de pnico. Habra apostado
cualquier cosa a que ella no haba olvidado la fecha prevista del parto; que tena un
nombre elegido; que conoca la diferencia entre un pijama y un pelele. Lo ms
probable era que se hubiera ledo Qu se puede esperar cuando se est esperando de cabo
a rabo una docena de veces, caramba!
Me pasaba algo?
Haba dicho a Susan que no me lo estaba repensando, pero qu decir del hecho
de que no me lo estaba pensando en absoluto?
Estaba convencida de que me ira ilusionando ms a medida que se acercara la
fecha. En lugar de eso, haba empezado a temer que poda estar cometiendo un
~ 221 ~
lista
terrible error. Cada vez me costaba ms dominar ese temor, pero tena que hacerlo.
Estaba a punto de nacer una nia que me necesitaba. No poda defraudarla.
Cuando detuve el coche para dejar a Deedee, haba un automvil desconocido en
el camino de entrada.
Parece que tenis compaa.
El prometido de mi madre gru.
No saba que tu madre fuera a casarse me sorprend. Jams mencionaste
que tuviera novio.
Es el director del restaurante donde trabaja. Ya llevan un tiempo saliendo.
Te cae bien?
Se besan con lengua en el saln dijo a modo de respuesta, e imit el ruido de
una arcada.
Cundo van a casarse?
Por alguna razn, mi madre quiere hacerlo antes de cumplir los treinta
respondi Deedee a la vez que se encoga de hombros. Eso ser en diciembre.
Tu madre slo tiene veintinueve aos? Abr tanto la boca de la sorpresa que
casi golpe el volante con el mentn.
Por qu? Rio. Cuntos creas que tena?
No s. Alguno ms que yo, supongo. Est a punto de ser abuela!
No, no lo est me contradijo Deedee en voz baja, y abri la puerta del coche
para bajarse.
Qu poda decir? Tena razn. Mi madre estaba a punto de ser abuela. Mientras
observaba cmo Deedee suba los peldaos de entrada de su casa, pens de nuevo en
aquella pelcula.
Todo el tiempo haba tenido los ojos puestos en los brazos que reciban al beb.
Por primera vez, se me ocurri que lo ms probable era que Deedee los hubiera
tenido puestos en los que lo entregaban.
Cuando llegu a casa, eran las diez. Me puse una camiseta grande y mi bata de
algodn, y puls el botn Play del contestador automtico mientras preparaba la
cafetera para la maana siguiente.
Haba tres mensajes.
~ 222 ~
lista
El primero era de mi madre, diciendo que quera dar una fiesta para celebrar el
futuro nacimiento de la nia y preguntndome si me ira bien el sbado de la semana
siguiente.
El segundo era de mi hermano, Bob.
June, ests en casa? Contesta, si ests en casa... No, eh? Bueno, vale. Ya
intentar localizarte ms tarde.
Era la primera vez que tena noticias suyas o de Charlotte desde la escena en la
fiesta de mis padres. Bob no llamaba casi nunca. De hecho, ms bien nunca. Incluso
el da de mi cumpleaos era Charlotte quien llamaba por los dos.
En cuanto o el principio del siguiente mensaje, me dio un vuelco el corazn.
Hola, June, soy Troy. He intentado ponerme en contacto contigo, pero me ha
resultado imposible. Aunque detesto dejar esto en un mensaje, ah va: s que
hablamos de que fuera el viernes a tu reunin para...
Una llamada a la puerta me distrajo. Quin podra ser a estas horas?
Par el mensaje; no quera or cmo Troy volva a rechazarme. Haba dejado muy
claro qu pensaba, y francamente, que me clavara un pual en las entraas no haba
sido nada divertido la primera vez.
Quin es? grit.
Soy Bob.
Mi hermano? En mi casa?
Abr la puerta.
Bob estaba ah, con una sonrisa que le marcaba los hoyuelos y una bolsa de lona
en la mano.
Trat de llamar, pero... dijo.
Pasa ped, y me apart para dejarle espacio. Ha venido Charlotte contigo?
No. Ech un vistazo a mi piso. Bonita casa.
Le ofrec una cerveza, me serv un refresco light y charlamos de banalidades
mientras l se instalaba en el sof y yo me sentaba en una silla.
Bueno, y qu te trae por aqu? pregunt, por fin.
Podra gorronearte el sof unos das? Ira a casa de pap y mam, pero... Se
encogi de hombros, en lugar de acabar la frase.
Por supuesto. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Tengo la habitacin
de invitados.
~ 223 ~
lista
La habitacin de la nia.
Ahora mismo, es el trastero, as que espero que consigas llegar a la cama. Pero
s, planeo decorarla pasado el fin de semana. Qu pasa? Ests aqu por cuestiones
de trabajo? Su empresa tena una oficina en Los ngeles, cerca de donde yo
trabajaba. Habamos hablado de ir a almorzar juntos cuando estuviera ah, pero
nunca habamos llegado a hacerlo.
S. No solt, y se hundi en el sof. Lo que quiero decir es que puedo
trabajar desde la oficina de Los ngeles, pero no estoy aqu por eso. Charlotte y yo...
necesitamos tomarnos un tiempo.
No os estaris separando, verdad? Era imposible. Saba que la adoraba.
En absoluto dijo para mi alivio. Pero ya no puedo seguir oyndola hablar
de esta adopcin. Necesito respirar.
Entonces me toc a m hundirme en la silla.
Es culpa ma coment.
En lugar de asegurarme que no era as, Bob ri para mostrarse de acuerdo.
Enterarse de que ibas a adoptar un hijo le ha hecho perder la cabeza. La ltima
semana y media no hemos hablado de otra cosa. Me despierta para seguir
hacindolo. Necesito dormir urgentemente.
Una parte de m se senta mal por l, pero tambin pens que se lo haba buscado
por ser tan testarudo.
Te importa si te hago una pregunta personal? dije, aunque poda ser que me
estuviera extralimitando.
No tendr nada que ver con mi recuento de espermatozoides, verdad?
No, pero siento curiosidad: por qu te opones tanto a la adopcin? Vers, que
un hijo no lleve tus genes no significa que no puedas quererlo.
Te crees que no lo s? Pareca haber recibido un golpe a traicin. June, no
soy yo quien est en contra de la adopcin. Es Charlotte. Yo dara lo que fuera por
tener un nio. Cualquier nio.
Charlotte?
Se le ha metido en la cabeza que tener un hijo propio es la nica forma posible
explic Bob. Y entiendo por qu. No conoci a su padre, y quiere asegurarse de
que me siento ligado a ella. Pero, llegados a este punto, me importa un comino. Entre
sus problemas mdicos y los mos, hemos odo cmo una docena de mdicos nos
deca que nuestras probabilidades de concebir eran entre muy escasas y ninguna. La
~ 224 ~
lista
mayora utiliza el trmino milagro cuando habla de ello. Estoy harto de hormonas
y de termmetros. Me est empezando a hartar el sexo, coo.
Me cuesta creerlo.
De acuerdo, puede que est harto de practicar el sexo de forma programada.
Sonri. De todos modos, en cuanto Charlotte se enter de que ibas a ser madre, le
dio algo. Insiste en que intentemos de nuevo la fecundacin in vitro, que hagamos
ms pruebas. Y yo ya no puedo ms. No quiere orlo, pero tiene que hacerlo: ya no
puedo ms, joder!
Bueno, espero que lo solucionis asegur. Seras un padre estupendo.
Gracias. Se tom lo que quedaba de la cerveza. Y, por cierto, me gust tu
carta. Siempre supe que adorabas a tu hermano mayor.
Mientras le ayudaba a hacer la cama en la habitacin de invitados, vi cmo miraba
los regalos para la nia que me dieron en el trabajo y que haba guardado all.
Siento que haya tantos trastos coment, deseando haberlo hecho dormir en el
sof, donde por lo menos no estara rodeado de lo que mereca y, por alguna extraa
razn, yo recibira en su lugar.
~ 225 ~
lista
Captulo 2 3
Despert a mi hermano a las tres de la madrugada.

Qu co...? gru. Encend la lmpara de techo y se tap los ojos protestando.
Deberais adoptar vosotros al beb suger entusiasmada. Tena todo el cuerpo
tenso. No haba dormido nada.
No me jodas. No lo habamos hablado ya? S, espero adoptar un beb. Apaga la
luz y djame dormir.
No lo entiendes. No cualquier beb. Mi beb... Es decir, el beb de Deedee. Creo
que aceptar. Eres familiar mo, as que es como si fuera yo. Seras un padre
estupendo. Y ya s que Charlotte no quiere adoptar, pero si le explicamos que no es
un sueo remoto, que es una nia de verdad que nacer de aqu a un mes, quiz
cambie de parecer.
Bob se incorpor y se frot los ojos para despabilarse.
No corras tanto. Me he perdido. Por qu ibas a querer que adoptramos a tu
beb?
Porque alguien tiene que hacerlo dije, tras sentarme en la cama. Y yo no
puedo. Estas palabras me pesaron como si fueran de plomo.
No puedes?
O, al menos, no debera. Negu con la cabeza.
Por qu?
Yo misma me he hecho esta pregunta. Supongo que deseaba tanto cambiarle la
vida a alguien que me persuad de que mi reloj biolgico me apremiaba. No s.
Ahora me pregunto si seran gases. Sonre sin entusiasmo. A medida que se
acerca la fecha, en lugar de estar ms ilusionada, cada vez estoy ms segura de que es
el mayor error de mi vida.
Ests asustada. Estoy seguro de que le pasa a todo el mundo.
Si fueran a entregarte un beb, es as como te sentiras? Asustado?
~ 226 ~
lista
Claro. Un poco.
Pero estaras, sobre todo, ilusionado, no?
S.
Pues yo no. En absoluto. O finjo que no pasar o me animo a m misma. Intento
convencerme de que todo ir bien. De que estar bien cuando tenga a la nia
conmigo. Pero, cuando esta noche te o hablar sobre todo lo que has hecho para tener
un hijo, ya no pude fingir ms. No estoy preparada para ser madre. Por lo menos, no
sola. No de esta manera.
Desde que haba dado las buenas noches a Bob unas horas antes, la cabeza me
haba dado vueltas. Ya no poda ignorar ms la creciente inquietud que haba
empezado a sentir cuando olvid la fecha prevista para el parto de Deedee. No se
trataba de algo que tachara en una lista. Se trataba de un beb: de un beb que
pronto respirara, vivira. Me haba estado preparando para apretar los dientes y
seguir adelante con la adopcin. De repente, me daba cuenta de lo mal que eso
estara. Claro que sera mejor madre que una chica de catorce aos, aunque no
mucho mejor. Sin embargo, no poda dejar a Deedee en la estacada cuando slo
faltaba un mes. Haba hecho planes de futuro. Era inconcebible que fuera a su casa el
sbado y le dijera que haba cambiado de opinin. Pero s poda decirle que haba
encontrado una opcin mejor: una pareja de la que saba con certeza que dara a su
nia todo lo que sta mereca tener.
Hablas en serio? dijo Bob.
Del todo.
Sabes qu? Una sonrisa le ilumin el rostro. Charlotte podra aceptarlo.
Porque hay un beb que la necesita; un beb que, de lo contrario, estar con una
madre que slo lo hace porque se haba comprometido, no porque le interese de
verdad.
No soy tan terrible solt, a la defensiva.
Como sea. Lo que quiero decir es que no se me ocurri ninguna forma de
convencer a Charlotte de que adoptemos un nio, y sta podra resultar. Estaba muy
cabreada porque ibas a tener un beb. No paraba de decir que ella sera mucho mejor
madre que t para esa nia. Que mereca tener padre y madre, y no una madre sola
que apenas poda conservar viva una planta y, mucho menos, un beb. sta sera su
oportunidad de demostrarlo.
Cuando estaba medio resuelta a retirar mi oferta por lo ofendida que estaba, vi
que mi hermano ya estaba marcando el nmero en el mvil.
Pichoncito, soy yo. Bien. S, ya s que soy un desgraciado por haberme ido y que
no son horas, pero escucha... Y le propuso la idea. Haba tenido razn; no fue
~ 227 ~
lista
necesario presionar demasiado a Charlotte para que aceptara este nuevo plan. De
hecho, cuando le dijo que la nia nacera en un mes, o su chillido a travs del mvil.
La media hora siguiente, acordamos por telfono que Bob volvera a San Diego a
buscar a Charlotte, que ya estaba diciendo que estara dispuesta a trasladarse a Los
ngeles si era preciso. Vendran el sbado por la maana e iramos juntos a ver a
Deedee. As podra conocerlos y, si todo iba bien, decidiramos all mismo cambiar
los papeles de la adopcin. Prcticamente poda or a Charlotte decorando el cuarto
de la nia mientras hablbamos, y me apostara algo a que ya tena nombres
elegidos.
Es increble, Char dijo Bob en voz baja, antes de colgar. Despus de tanto
esperar, podramos lograrlo.
El viernes por la tarde, Martucci se acerc a mi mesa con una caja de coches
Matchbox sobrantes de una promocin que hicimos el ao anterior.
Para qu los queras?
Justo a tiempo! Son para mi reunin con Bigwood a las tres expliqu,
tomando la caja, y aad tras mirarlo un instante: Oye, te veo distinto. Te has
hecho algo?
Te ha salido perfecto. A Bigwood le encantar. No hay mejor halago que
imitarlo a uno, sabes?
Lo digo en serio. Ests cambiado.
Bueno, me dirs para qu queras los coches?
Le ense el mapa de autopistas en tres dimensiones de metro veinte por metro
ochenta que me haba llevado la mayora de la maana hacer. Estaba especialmente
satisfecha de cmo me haban quedado las estribaciones de arcilla.
El trabajo de ciencias de quinto? pregunt Martucci con una mueca.
Es para demostrar cmo sera una carrera por la autopista. Mira, tomar los
coches y har brrrum, brrrum!, as. Tom dos coches y los puse en la maqueta
. Y el del carril para coches compartidos ganar.
Martucci se qued callado, lo cual me preocup. No era de los que se contienen.
Qu?
Nada.
Dime.
~ 228 ~
lista
De acuerdo. Es lo ms estpido que he visto en mi vida.

Es lo mejor que he hecho gem, desmoralizada. Troy Jones tena que
ayudarme a disputar una carrera en una autopista de verdad, pero se excus.
Por qu no me lo pediste a m?
Buena pregunta. Por qu no se lo haba pedido? A lo mejor era porque no tena
prendas de piloto de carreras como las que Troy dijo que llevara puestas.
Oh, sera estupendo si pudieras...!
Demasiado tarde. Hoy no he venido en coche, y la caravana est en el tren de
lavado.
Entonces tendr que quedarme con el trabajo de ciencias suspir. Porque lo
que no voy a hacer es plantarme ah de pie para hablar sobre mi idea.
Por qu no?
Phyllis me dijo que tena que cautivar a Bigwood. Dijo que es lo que espera, que
lo cautiven.
Estoy de acuerdo, pero una carrera es una carrera. Puedes describirla en una
frase; hay que ser muy tonto para no captarlo. No lo entiendes? Lo que le vas a
vender a Bigwood no es ninguna carrera.
Ah, no? Y qu es?
Martucci se cruz de brazos y se apoy en mi escritorio.
T.
Entonces, estoy perdida. Y, cuando entorn los ojos hacia m, dije: Hablo en
serio. Ya lo he intentado antes; escrib una propuesta con toda clase de ideas para
mostrar lo estupenda que era, y le dio mi puesto a Lizbeth.
Dudo que Bigwood leyera tu propuesta. Y aunque lo hiciera (no te lo tomes a
mal), no lo culpo por no haberte tenido en cuenta entonces.
Muchas gracias!
Es verdad. Francamente, no parecas demasiado entusiasmada por nada; lo
hacas todo como una autmata. Siempre tuve la impresin de que slo estabas aqu
porque no tenas ningn otro sitio adonde ir.
Bueno, no era as como me senta. No me conocas.
No creo que nadie, salvo Susan, te conociera.
Era un argumento difcil de replicar.
~ 229 ~
lista
As que lo que tienes que hacer es lograr que Bigwood sepa que June Parker es
una persona a la que hay que tener en cuenta prosigui. Que tienes historial.
Que tienes ideas. Que tienes pelotas.
No s si puedo hacer eso.
Claro que s! Me dio una palmada en el brazo. Llvalo a tomar unas copas;
por cierto, le gusta el bourbon. Ensale fragmentos de las entrevistas que concediste
cuando la campaa de la gasolina de regalo.
Quieres que le recuerde ese fiasco?
Quiero que le demuestres que eres buena bajo presin.
Bueno coment, supongo que podra pedirle los archivos de las entrevistas
a Brie. Tiene un reproductor de DVD porttil. Podra llevar a Bigwood al Brass
Monkey y enserselo all.
As me gusta. Y, hagas lo que hagas, no le dejes pagar; por ms que lo intente.
Tmbalo en el suelo, si es necesario. Pagar es seal de dominio.
Entendido.
Perfecto. Pero, por curiosidad, por qu es tan importante para ti este ascenso?
Me imaginaba que ahora que sers mam trataras de pasar inadvertida.
En primer lugar, ests siendo machista le reprend. Una mujer puede
compaginar familia y carrera profesional. Y, en segundo lugar prosegu,
quitndome un hilo imaginario de la blusa para no tener que mirarlo a los ojos, no
voy a adoptar al beb.
Lo siento, no lo saba. Qu ha pasado?
Slo que he cambiado de opinin.
Eso es bueno, no? Podrs volver a tus alocados das de soltera.
S, bueno, en cuanto a eso, el rumor de que iba a ser madre ahuyent a mi
principal futurible asegur con tristeza. Cuando Martucci me mir desconcertado,
aclar: Troy. En cuanto le cont que iba a adoptar un beb, sali corriendo.
Ah! Ya veo.
Es frustrante. Crea que la lista iba a servirme para orientar mi vida. Pens:
Aj! Lo que te faltaba eran una relacin e hijos. Pero no deben de ser estas cosas,
porque, si no, no habra desaprovechado la oportunidad de tenerlas.
Venga. Hay muchas ms oportunidades.
Supongo, pero sigo estando triste. En el fondo, esperaba que la lista influyera
ms, que me sirviera para identificar qu quera realmente.
~ 230 ~
lista
Puede que, al menos, descubras lo que mereces.

Como qu?
Seguro que algo mejor que un hombre que echa a correr en cuanto mencionas la
idea de tener un beb.
S, Susan dijo ms o menos lo mismo.
Tiene razn. Mereces algo mejor. Alguien que te quiera por lo que eres, con o
sin nio. O con una docena de nios, en realidad. Creme, a algunos hombres les
resultara muy sexy lo que has estado haciendo.
Ay, caramba, Martucci! exclam. Y lo abrac entre carcajadas. Cuando me
devolvi el abrazo, mir por encima de su hombro y me qued de piedra: quin
estaba all de pie, sino Troy?
Hola, June dijo, saludndome vacilante con la mano. Llevaba una chaqueta de
piloto de carreras sobre la camisa y la corbata.
Me separ de Martucci, perpleja. Qu estaba Troy haciendo all?
Cre... cre que no podas venir farfull.
No recibiste mi mensaje?
Martucci y l se estrecharon la mano mientras yo intentaba recordar la llamada
telefnica de Troy. La estaba escuchando cuando mi hermano llam a la puerta. Me
haba parecido tan evidente que Troy se estaba excusando que no me haba
molestado en escucharla entera.
Se cort dije, lo ms cerca de la verdad que me atrev a llegar. Qu deca?
Que si no me llamabas para decirme que no queras que viniera, aqu estara.
Y, tras mirar tmidamente a Martucci, aadi: Tambin intentaba explicar por qu
me march tan deprisa de Las Vegas.
Oh!
Acababa de decir Troy que haba una explicacin para su retirada precipitada o
haba sido el ruido de las dos mitades de mi cerebro al abrirse y cerrarse de golpe?
Martucci, con las manos en los bolsillos, empez a alejarse de mi mesa.
Bueno, Parker coment antes de llegar al pasillo, supongo que has vuelto al
plan A. Buena suerte.
Consult mi reloj. Faltaban quince minutos para la reunin. Sin duda, la carrera
sera llamativa, especialmente porque Troy luca muy profesional; pero todava me
sonaban las palabras de Martucci en la cabeza. Qu quera hacer? Quera vender a
Bigwood la idea de una carrera o tena agallas para presentarme a m misma?
~ 2 31 ~
lista
Me sabe mal haberte hecho venir hasta aqu dije, tras girarme hacia Troy,
pero he cambiado de plan.
Entonces no va a haber carrera?
Sacud la cabeza.
Oh, muy bien. No pasa nada. Pero... Dirigi de nuevo los ojos hacia
Martucci. Si tienes un segundo, me gustara hablar de... unas cuantas cosas...
Quera or lo que tena que decirme, pero no unos minutos antes de mi
presentacin. Tena que encontrar a Brie y grabar los archivos de mis entrevistas en
un CD. Tena que comer algo consistente si iba a beber bourbon. Despus, sin que
nadie me viera, podra ir corriendo a casa y reproducir el mensaje para averiguar qu
razn tuvo Troy para defraudarme. Quiz fuera una razn vlida; y si lo era, bueno,
quin sabe?
Ojal pudiera dije, pero ahora mismo tengo prisa.
Te dejo, pues coment Troy, y no pareci sorprenderle mi reaccin. Pese a que
estaba ah, vestido de piloto de carreras, tena aspecto de habrselo esperado. Y
pregunt con preocupacin: Sigue en pie lo de venir a la fiesta el martes?
No me lo perdera por nada del mundo le asegur. Martucci tambin
vendr... y Brie... y unos cuantos amigos ms que me han estado ayudando con la
lista. Tu madre me dijo que poda invitar a quien quisiera, as que lo he hecho.
Suena bien. Rio. No para de llamarlo una pequea reunin, pero cada vez
va a ir ms gente. Pronto tendremos que alquilar el Centro de Convenciones.
Cuando Troy se fue, devolv la caja de coches a Martucci.
Muy bien dije, voy a enfrentarme a Bigwood yo sola. Ms vale que tengas
razn.
Cundo vas a aceptar que siempre tengo razn?
Dos horas y tres bourbons despus, regres tambalendome a la oficina. La mayora

de la gente se haba ido de fin de semana. Pas por el despacho de Susan, que estaba
a punto de apagar las luces para marcharse.
Tema que no iba a verte! exclam. Y bien? Cmo fue?
Digamos que me he asombrado hasta a m misma.
Deb de arrastrar las palabras porque sonri:
Te convenci para que tomaras una tercera copa, eh?
~ 232 ~
lista
S, aunque no importa. Para entonces, ya lo tena comiendo de mi mano.

Seguro que s. Es tuyo el puesto?
Me ha dicho que lo ha reestructurado, de modo que el cargo ya no existe tal
como era antes; pero s que va a ascenderme. Le ha encantado la idea de la carrera,
pese a tardar un rato en entender de qu le hablaba. Me record que deba decirle
cuatro verdades a Martucci cuando lo viera. Dijo que le habra gustado que se lo
mostrara visualmente aad, pensando que esto inclua el trabajo de ciencias de
quinto.
Bueno, felicidades! Me ofrecera a llevarte a tomar una copa para celebrarlo,
pero tengo que ir a recoger a los nios, y ya llego tarde. Hoy has venido en autobs,
verdad? Quieres que te lleve a casa?
No, gracias.
Seguro? Podras venir a casa a cenar, si no te importa comer de Burger King; se
lo promet a los nios.
Seguro. Lo nico que quiero es ir a casa y relajarme. Esta ltima semana ha sido
una locura, y Bob y Charlotte vendrn a las nueve para repasar algunas cosas de
ltima hora antes de ir a ver a Deedee.
Cierto. Oh, June, es increble que las cosas se estn solucionando as.
Todava no es definitivo le record. Deedee todava tiene que aceptar.
Lo har.
Tras prometerle a Susan que la llamara si necesitaba algo, me fui directa a la
oficina de Martucci.
Hum... solt, cuando apenas haba llegado a la puerta. Olvid advertirte
que intentara convencerte de que tomaras una tercera copa.
Todava no haba hablado, de modo que me imagin que deba de apestar a
alcohol.
No vas a preguntarme cmo me fue?
Con esa sonrisa traviesa que tienes en la cara? Me temo que vas a decirme que
te ha nombrado mi jefa.
Ya veremos. Est cambiando las cosas, pero es seguro que formar parte de la
direccin.
Y has venido a decirme que me lo debes todo a m.
Quera darte las gracias. Te dara otro abrazo, pero ya sabes cmo me pongo
despus de haber tomado unas copas. Podra volver a andar tras tu trencita.
~ 233 ~
lista
Al or eso, me sonri y se volvi un poco a la vez que se tocaba la nuca. Llevaba el

pelo muy bien cortado. Sin ningn renacuajo peludo a la vista.
No est! exclam. Saba que te habas hecho algo. Por qu lo hiciste?
Decid que ya era hora.
No mencion que ya lo era haca veinte aos.
Bueno, te favorece asegur.
Me alegro de que pienses eso.
Tena que darme prisa si quera tomar el autobs de las cinco y cuarto, pero saba
que todava no haba dado las gracias a Martucci por todo. Al menos, se lo deba.
Por cierto dije, vergonzosa de repente. Gracias por lo de la otra noche.
Podras haberte aprovechado. Hablabas en serio, verdad? Cuando dijiste que no
pas nada, me refiero.
Si me hubieras probado, mueca solt, tras recostarse en la silla, por mucho
que hubieras bebido, te acordaras.
~ 234 ~
lista
Captulo 2 4
Escuch el mensaje que Troy me haba dejado en el contestador cinco veces antes
de haberme quitado siquiera los zapatos.
Cuando me lo dej, haba odo slo lo suficiente para deducir que se estaba
excusando. Y, cuando me dijo en la oficina que haba intentado explicar por qu se
haba ido de Las Vegas de forma tan repentina, supuse que sera una mala excusa,
del tipo: Surgi algo inesperado.Lo ltimo que me esperaba era lo que deca.
Puls el botn Play otra vez.
Hola, June, soy Troy. He intentado ponerme en contacto contigo, pero es
imposible. Aunque detesto dejar esto en un mensaje, ah va: s que hablamos de que
fuera el viernes a tu reunin para ayudarte con tu carrera, y comprendera que no
quisieras que fuera. Aun as, tengo previsto estar ah. A las tres. Lo tengo en la
agenda. Llmame si no quieres que vaya, de acuerdo?
Y, bueno, cmo puedo decirlo? Es probable que te preguntes por qu me march
tan deprisa el sbado por la noche. Quera asegurarme de que supieras que no fue
por nada que dijiste ni hiciste. Es slo que... Te va a parecer una locura pero, de
golpe, me pareci que no estaba bien estar ah sentados, escuchando msica,
divirtindonos y haciendo planes, y con eso de que ibas a adoptar un beb, ver que la
vida segua. No s por qu, pero me enfureci. No es racional, pero fue as. Supongo
que mi madre llora para superarlo. Yo golpeo puertas, conduzco demasiado rpido y
digo estupideces a chicas simpticas. As que te pido perdn. Supongo que estoy
peor de lo que pensaba por la muerte de mi hermana. Ojal te hubiera conocido por,
no s, por haber chocado los carritos de la compra o algo as. S que estoy divagando,
pero no me sentira bien si no te dijera que pienso que eres estupenda y que, si las
circunstancias fueran...
Piiii!
El contestador lo cort; y, aunque antes no haba rellenado correctamente los
espacios vacos de su mensaje, crea que ahora poda hacerlo con exactitud: que si las
circunstancias fueran otras, podramos estar juntos. Pero no lo eran. De modo que no
podamos.
~ 235 ~
lista
Me sent extraamente en paz.

Tampoco era que me hubiera dejado plantada en el altar. Como Troy haba estado
a punto de decir una vez, ni siquiera nos habamos besado/estado viendo/acostado.
Cuando por fin me haba cambiado y, en chndal y zapatillas, me preparaba una
taza de t, pens que quiz la verdadera pregunta no fuera tanto por qu no me
senta emocionalmente destrozada, sino por qu, para empezar, me haba hecho
ilusiones.
Era una monada, desde luego, pero muchos hombres lo son. Caray! Ahora que
Martucci ya no llevaba esa asquerosa trencita, podra decirse que hasta l... No. Borr
esa idea de mi mente. Martucci nunca sera una monada. Las conejitas son una
monada. l ms bien tena aspecto de devorar conejitas.
En cualquier caso, la cuestin era que una cara bonita no llegaba demasiado lejos
conmigo. Tena que haber habido algo ms en el caso de Troy.
Cuando nos encontramos por casualidad en el cementerio unos meses antes,
estaba sumida en una depresin. Terminar la lista me haba proporcionado un
objetivo. En cierto modo, eso se lo deba a l, aunque no tuviera idea de que haba
sido el impulsor. Haba sido la mirada que me haba dirigido cuando le haba dicho
que iba a terminar la lista por su hermana. Con ella, haba borrado mi pasado
rutinario. El reflejo de m misma que vi en los ojos de Troy fue como mirarme en un
espejo de feria que me haca parecer ms valiente y audaz de lo que era. Aunque
supiera que no era real, no poda apartar la mirada de l.
Al da siguiente, sin embargo, no iba a necesitar efectos pticos. Iba a propiciar
algo que unos meses atrs habra parecido inconcebible. Iba a cambiarles la vida a
muchas personas a la vez. Mi hermano y Charlotte tendran el hijo que siempre
haban deseado. Un beb estara en un buen hogar. Deedee podra seguir con sus
estudios e ir a la universidad. Y Troy, Kitty y toda la familia Jones sabra que aquello
de la lista de lo que ms les haba hablado su querida Marissa (Cambiarle la vida a
alguien) se haba resuelto de forma muy elegante.
Tena los papeles de la adopcin en la mesa de centro. Mi hermano y Charlotte
llegaran por la maana e iramos a casa de Deedee. Ya haba llamado para
mencionar que tena que revisar algunas cosas.
Remov distrada el azcar en el t. El beb iba a ser nia. A lo mejor le pondran
June.
~ 236 ~
lista
Cuando llam a la puerta de la casa de Deedee, procur no pensar en lo mucho

que haba en juego en ese momento. A mi lado, notaba el olor a nuevo del vestido de
Charlotte y oa a mi hermano tararear en voz baja para tranquilizarse.
Haba repasado mentalmente mis frases durante el trayecto. Dira a Deedee lo
importante que era que su nia lo tuviera todo, y que me haba equivocado al creer
que yo poda drselo. El beb mereca tener padre y madre. Recordara a Deedee que
no quera que su hija estuviera con unos desconocidos, y no lo estara. Eran
familiares mos. Poda dar fe de la clase de padres que seran: cariosos, atentos,
ilusionados.
Abri la puerta un hombre, que dijo ser Javier, el prometido de la madre de
Deedee. Llevaba puesto un gorro pese al sofocante calor de julio; pero tena una
sonrisa enorme y unos ojos saltones que le daban tal aire de jovialidad que le sonre
de vuelta.
Las chicas saldrn en un minuto anunci. Sintense, por favor.
Hice las presentaciones y, cuando Maria y Deedee aparecieron, volv a hacerlas.
Deedee se sent junto a su madre y Javier en el sof. La joven haba cambiado el
habitual jersey holgado por una camiseta sin mangas que le resaltaba la tripa en todo
su esplendor. Charlotte ocup la butaca, y trajeron sillas de la cocina para Bob y para
m.
Tiene una casa realmente bonita coment Charlotte a Maria.
Javier hizo la traduccin y Maria dio las gracias en espaol.
Como Charlotte y yo no hablbamos espaol, aunque Bob lo dominaba, la
conversacin sobre banalidades no iba a ser fcil, de modo que me imagin que sera
mejor ir al grano.
Antes de firmar el contrato de adopcin dije, tenemos que comentar
algunas cosas.
Javier empez a hablar con Maria en espaol, supuse que para traducirle mis
palabras, pero sigui y sigui. Ella le respondi algo. Parecan estar en medio de una
discusin en toda regla. Pero Bob entenda lo que estaban diciendo, y por esta razn
me asust cuando se tap la cara con las manos y murmur:
Oh, Dios mo! Esto va mal.
Qu pasa? susurr. Javier y Maria siguieron hablando como si no
estuviramos ah. Deedee tena los ojos puestos en la alfombra.
Bob se sec la cara con las manos y suspir.
Tengo que sacar a Charlotte de aqu dijo en tono tan bajo que no estaba
segura de haberlo odo bien. A continuacin, habl en voz alta en espaol. Javier y
~ 237 ~
lista
Maria interrumpieron su conversacin, con un aspecto de culpabilidad como si los

hubieran pillado besndose con lengua en el sof. Bob tom la mano de Charlotte,
cuya confusin era evidente, y solt: Esperaremos fuera.
Empec a preocuparme cuando me bes en la mejilla antes de irse. Fuera lo que
fuera lo que estaban discutiendo, tena que ser malo.
Qu pasa? pregunt por fin, cuando la puerta se cerr tras ellos.
Queremos darle las gracias por venir hoy aqu respondi Javier tras
carraspear muy estirado; se notaba que haba estado ensayando. Le agradecemos
que estuviera dispuesta a adoptar al beb de Deedee, pero queremos decirle que ya
no ser necesario.
Que no sera necesario? Intent, sin xito, captar la mirada de Deedee.
Maria ha aceptado ser mi esposa prosigui Javier. Iniciaremos una vida
juntos y formaremos una familia. Lo hemos estado hablando, y queremos empezar
esa familia criando al hijo de Deedee como si fuera nuestro.
Mi discurso sobre la importancia de tener padre y madre, y una familia, se me
sec en la boca. Not que yo tambin me marchitaba, como si mi tamao fsico
quisiera equipararse a la insignificancia que senta en mi interior.
Se quedaban el beb.
Ya no era necesaria.
Bob y Charlotte no eran necesarios.
Deedee consegu decir, es eso lo que quieres?
Asinti, sin alzar la vista.
Podr seguir estudiando indic Javier. Necesitaremos ayuda en casa, pero
ser la de una hermana mayor. No la de una madre.
Vaya forma de cambiarle la vida a alguien. No haba influido en nada. Pese a mis
esfuerzos, la vida de Deedee se desarrollaba exactamente como lo habra hecho si
nunca me hubiera conocido.
En cambio, mi hermano y su mujer estaban peor debido a mi intromisin. Los
haba conducido a lo alto de la montaa y les haba enseado lo que podan tener:
una nueva vida, un beb en brazos; la familia con la que haban soado. Luego, los
haba vuelto a bajar bruscamente con las manos vacas.
Aun as, todava parpadeaba una lucecita de esperanza. Al menos Deedee me
necesitara en la sala de parto. Su madre no podra encargarse de ello, puesto que era
ciega y slo hablaba espaol.
~ 238 ~
lista
Nos veremos el mircoles por la noche en la clase de preparacin para el parto,

no?
Voy a dejar esa clase mascull Deedee, y fueron las primeras palabras que
deca desde que habamos llegado. Como no voy a dar la nia en adopcin, ya no
puedo ir.
Pero, de todos modos, tienes que saber qu hacer durante el parto.
Rose, del programa Big Sisters, me encontr otra clase explic, despus de
carraspear. Es bilinge, as que yo y mi madre podemos ir juntas. Mi madre y yo
se corrigi como buena alumna que era, antes de precisar: Pero es los sbados,
as que...
No podrs quedar ms conmigo termin por ella.
El ltimo rayo de esperanza se apag. Se acab.
Permanecimos en silencio. No fue uno de esos silencios cmodos de los que habla
la gente; captaba nuestra atencin como un nio precoz. Al final, me levant para
irme. Qu ms poda decirse? La nia de Deedee necesitaba un padre y una madre,
y una familia, y eso era exactamente lo que iba a tener. Despus de felicitarlos de
forma poco convincente, me dirig hacia la puerta.
No me odies. Deedee pronunci las palabras en un tono tan bajo que apenas
la o. Sal y pude ver a Bob y a Charlotte, desanimados, dentro del coche, bajo el sol
abrasador de julio.
No sabis cunto lo siento dije, tras acomodarme en el asiento trasero.
Nos dejaste claro que no era seguro indic Bob. Lo intentamos. No pudo
ser.
Haba odo hablar de situaciones como sta aadi Charlotte, con voz
temblorosa. La madre biolgica cambia de parecer. Pasa continuamente.
En lugar de consolarme, sus palabras hicieron que se me cayera el alma a los pies.
Gracias a m, Charlotte haba vivido en primera persona lo mal que podan ir las
cosas.
Partieron hacia San Diego en cuanto me dejaron en casa. Yo me dirig
directamente al sof y me sent en l, aturdida.
Cmo haba podido ser tan tonta para creer que podra hacer lo que deca la lista?
Ya puesta, por qu no haba intentado formar parte del equipo olmpico de patinaje
artstico? O escalar el Everest en chancletas? Por decepcionante que fuera, haba
llegado la hora de afrontar la verdad: terminar la lista de Marissa estaba fuera de mi
alcance. No poda hacer lo que realmente contaba. Ni siquiera haba encontrado a
Buddy Fitch. Haba ido sin sujetador un da; tirado una bscula a la basura. Ya ves.
~ 239 ~
lista
Haba pensado que poda asumir los sueos de otra mujer y que, de alguna forma,
eso me infundira sus ansias de vivir. Lo que haba pasado era que haba sido
incapaz de conseguirlo, como siempre.
El telfono fue sonando todo el sbado y el domingo, y dej que saltara el
contestador. Ya devolvera las llamadas ms adelante. Mientras tanto, apenas poda
soportar escuchar los mensajes de Susan, mi madre, de nuevo Susan, y Susan cuatro
veces ms, que sonaban grotescamente alegres y ansiosas de hablar conmigo para
que les diera la buena nueva.
El lunes me di cuenta de que lo que haba pasado se haba propagado

rpidamente por la oficina, y al principio la gente se acercaba para darme su apoyo.
Al ver lo poco que quera hablar de ello, se solidarizaron dejndome en paz. Eso s
que son amigos. Susan incluso llam a Sebastian por m para decirle que poda
abandonar los ltimos intentos de encontrar a Buddy Fitch.
Me concentr en el trabajo; era la mejor forma de alejar de mi pensamiento las
ideas que me rondaban por la cabeza. Y haba mucho que hacer. Aunque Bigwood
dijo que no ocupara el cargo de Lizbeth, lo cierto es que haba guardado muchos de
sus proyectos fracasados para endosrmelos. Aun as, debi de darse cuenta de que
algo malo pasaba, porque aunque me haba convertido en un zombi, no me pregunt
ni una sola vez qu me haba hecho.
Como Troy haba dicho, la vida segua, por mucho que quisiera hacerme un ovillo
y esconderme. Logr mantenerme ms o menos distrada hasta el temido martes por
la noche en que, cuando faltaba media hora para que empezara la fiesta de
cumpleaos de Marissa, Susan y Brie fueron a buscarme a mi mesa.
Ya nos vamos. Quieres venir con nosotras? pregunt Brie.
Antes quiero hacer unas cosas. Tomar el autobs.
No irs a escaquearte, verdad? me coment Susan, mirndome con
escepticismo. Estoy dispuesta a llevarte a rastras a la fiesta, si es preciso. Esa gente
cuenta contigo. A nadie le va a importar que no hayas acabado la lista.
Te prometo que ir. El autobs 440 va directo hasta Wilshire. No tardar nada.
Mientras tanto, representadme.
Representadme murmur Brie. Hablas como si furamos abogadas.
Te guardaremos una silla dijo Susan, antes de volverse para irse.
Al fondo, por favor ped con voz de splica.
~ 240 ~
lista
Ira a la fiesta, claro. Pero pensaba presentarme algo tarde y lo ms discretamente

posible. Si no tena oportunidad de hablar con nadie, tal vez supusieran que haba
terminado la lista. Tambin se me haba ocurrido mentir; y, si no hubiera sido por
cierto temor a que me partiera un rayo, eso es exactamente lo que habra hecho.
Adems, todava no se haba acabado. Ese mismo da, haba recordado una de las
ideas de Martucci. Haba dicho que, si la adopcin fallaba, podra intentar cambiarle
la vida a la gente regalando lotera. Si le tocaba a una persona, habra cambiado con
toda seguridad una vida.
Era lamentable, pero, aun as, iba a hacerlo.
Cuando estuve segura de que los dems se haban marchado, fui a comprar cien
tarjetas de rasca y gana. Empec a parar a personas en la calle y a pedirles que
rascaran la tarjeta ah mismo. (Si algn da quieres saber lo desconfiada que es
nuestra sociedad hoy en da, trata de ofrecer algo gratis.)
Para que no fuera demasiado tarde, empec a entregar unas cuantas de cada vez.
A las siete, cuando oficialmente la fiesta ya se estaba celebrando, slo haba habido
dos ganadores: uno de diez dlares y otro de sesenta. El ganador de diez dlares dijo:
Vaya, gracias, me ir bien para comprar un par de cajetillas, y la ganadora de
sesenta dlares estaba entusiasmada, pero, como su anillo de prometida tena todo el
aspecto de haber costado sesenta mil, dud de que le hubiera cambiado lo que se dice
la vida.
Con la ltima tarjeta en la mano, me dirig a mi parada de autobs. Al lado, haba
una mujer desdentada con la ropa muy sucia; precisamente lo que haba estado
esperando encontrar. Aunque ganara poco dinero, bastara para influir en su vida.
Hola salud con alegra. Tengo esta tarjeta de rasca y gana para usted.
Para qu? se mof. Es algn timo?
No. Tenga respond, y se la di. Cuando fue a guardrsela en el escote, aad
: Rsquela ahora, por favor. Tengo que ver si gana algo.
No tengo ninguna moneda.
Busqu en el billetero y le di cinco centavos.
Va mejor una de veinticinco centavos sugiri, astuta.
Segu buscando hasta que encontr una moneda de veinticinco centavos y,
despus, contuve el aliento mientras rascaba la tarjeta.
Nada.
Me invadi la decepcin. Debi de verme afligida porque me consol.
No pasa nada, mujer dijo.
~ 241 ~
lista
Ya lo s. Pero, si hubiera ganado, tal vez habra mejorado su vida. Me gustara

haber hecho eso.
Quieres mejorar mi vida?
Desesperadamente.
Tus zapatos parecen cmodos coment, tras mirarme de arriba abajo. Los
mos me aprietan muchsimo. Me apuesto lo que quieras a que, si me das los zapatos,
mi vida mejorara mucho.
Mis zapatos? Estaba a punto de rerme, cuando pens: Qu diablos! Me quit
los zapatos, un par que me haba comprado haca poco en Macy's por la friolera de
ciento veinte dlares.
Los tom y, sin dar las gracias ni decir ni po, se march. Me qued all, en la
parada de autobs, a la espera de que llegara mi nmero. Quizs al da siguiente,
tras una noche de descanso, se me ocurrira otra forma de cambiarle la vida a
alguien. Decid en ese mismo instante que no iba a devolver la lista hasta haberla
acabado. Ira a la fiesta y me enfrentara al mundo como una fracasada. Pero, bueno,
al menos lo haba intentado.
Con slo pensarlo, me qued atnita.
Lo haba intentado.
Haba fracasado. Me haba levantado, me haba sacudido el polvo y haba vuelto a
intentarlo. Yo!
Por supuesto, era eso!
Alguien toc un claxon cerca y me sac de mi ensimismamiento.
Eh! Era Martucci, que me llamaba a travs de la ventanilla bajada del asiento
del copiloto de su Mercedes. Sube, chiflada! Te llevar.
Me acerqu corriendo y me sub al coche. Hum... Hay que admitir que la fragancia
de la piel autntica de la tapicera era mejor que la de cualquier parada de autobs
urbano. Martucci ri entre dientes al arrancar.
Te preguntara por qu estabas ah en calcetines, pero no estoy seguro de querer
saberlo.
~ 242 ~
lista
Captulo 25

1. Perder 15 kilos
3. Cambiarle la vida a alguien .
5. Correr un 5.000
9. Salir en la tele
14.Tener una cita a ciegas
16. Darme un masaje
17. Tirar la basura del cuarto de bao
~ 243 ~
lista
El saln privado del Oasis estaba lleno. Haba gente sentada en mesas de cctel y
de pie con copas y platos de comida en la mano. Cuando Martucci y yo entramos,
una mujer llamada Norma a la que recordaba como la monitora del programa
Weight Watchers, que haba entregado a Marissa su pin de toda una vida la noche en
que sta muri, se hallaba cerca del bar contando una historia con un micrfono en la
mano. El hecho de que terminara con Y, a partir de ese da, todas las mujeres del
grupo se pesaban prcticamente desnudas, seguido de grandes carcajadas de la
gente, me dio una idea del estado de nimo general. Era, como Kitty Jones haba
esperado, una fiesta.
Despus de que un camarero situado cerca del fondo nos sirviera unas cervezas,
nos acercamos a la mesa donde Susan y Brie estaban sentadas con Sebastian y Kip.
Empezaba a pensar que no vendras coment Susan, retirando un par de
bolsos de las sillas que nos haba estado guardando. Qu ha pasado con tus
zapatos?
No preguntes.
Cuando me sent, Troy recoga el micrfono a Norma. Llevaba unos vaqueros,
una camisa con cuello con botones y el cabello recin cortado; pero, ms que
despertar mi lujuria, me incitaba a pellizcarle las mejillas.
Si alguien ms quiere contarnos algo, que se acerque pidi Troy, a la vez que
alargaba el micrfono.
Ve me orden Brie con un codazo.
Una chica se acerc al micrfono, lo que me permiti ganar tiempo. Se present
como una amiga del colegio de Marissa, y empez a contar cmo ella y Marissa
solan pasarse notas en la clase de lgebra.
June no tiene que hablar si no quiere dijo Susan en voz baja a todos los de la
mesa, como si yo no estuviera delante.
Que haya venido ya es mucho asinti Sebastian.
Claro que debera hablar opin Martucci, despus de dar un trago de
cerveza. Para empezar, es la razn de que celebren esta fiesta.
No es cierto! sise. Como si necesitara esa presin!. La celebran porque
Marissa escribi una lista que quera que estuviera terminada antes de que fuera su
veinticinco cumpleaos; lo cual, por cierto, no es el caso. Me refiero a que no est
terminada.
Dieciocho cosas tachadas, dos por hacer coment Brie, sacudiendo la cabeza
. Qu pena!
~ 244 ~
lista
En realidad, slo falta una por hacer solt, incapaz de contener una sonrisa
llena de orgullo.
Encontraste a Buddy Fitch? pregunt Sebastian, tan entusiasmado que se
olvid de susurrar. Unas cuantas cabezas se volvieron en nuestra direccin, y lo hice
callar.
No, sa todava me falta.
Entonces, qu...? Cmo...? Quiero decir, crea que...
Mientras Sebastian se embarullaba, Brie aprovech para darme un codazo.
Tu chico, Troy, est estupendo.
El hermano? pregunt Kip. Tienes algo con l?
Es muy guapo asegur Sebastian con evidente inters.
No hay nada entre Troy y yo.
Al menos, de momento brome Brie. La noche es joven.
S intervino Martucci, algo brusco incluso para l. Ahora que no vas a
adoptar un beb, es probable que vuelva a interesarse por ti.
Djala en paz gru por m Susan, indignada.
No es lo que pensis dije, deseosa de aclararlo y, por alguna razn, me gir
hacia Martucci. Slo est destrozado por la muerte de su hermana; estaban muy
unidos. Me da algo de lstima.
Me he perdido algo? quiso saber Susan. Sales con Troy?
No contest. Troy volva a tener el micrfono en la mano y lo alargaba a quien
quisiera hablar a continuacin. Es simptico dije, levantndome. Pero, para ser
sincera, no es mi tipo.
Ped el micrfono a Troy, que me dio un breve beso en la mejilla antes de volver
cerca de su familia. Solt el aire para procurar calmarme y, a continuacin, observ el
grupo de alrededor de sesenta personas que ocupaba el saln. No haba escrito
ningn discurso. Lo haba dicho muchas veces mentalmente, desde luego, pero
siempre pensando que habra terminado la lista. El discurso que haba ensayado una
y otra vez era triunfante, y me serva para regalar la lista a la afligida familia. Iba a
tener que improvisar.
Hola, me llamo June Parker dije mientras examinaba la sala. Reconoc algunas
caras del funeral, aunque pareca que hubiera pasado toda una vida desde aquel
da. Como algunos de ustedes sabrn, soy quien tuvo el accidente de coche con
Marissa. Lo que quiz no sepan es que descubr que Marissa haba escrito una lista
muy especial. En ella haba veinte cosas que planeaba hacer antes de su
~ 245 ~
lista
cumpleaos... de hoy. Me detuve, y o un murmullo entre la gente. Me di cuenta de

que la mayora lo desconoca.
En honor al recuerdo de Marissa, decid terminar la lista. Ella ya haba tachado
dos de las cosas. Una de ellas era perder cuarenta y cinco kilos; un objetivo que haba
conseguido y del que, segn tengo entendido, estaba muy orgullosa. Por suerte para
m, no todas las cosas eran tan difciles. La otra que Marissa hizo por s misma fue
llevar un par de zapatos sexys, estupendos. Sonre, bajando la vista hacia mis pies
descalzos. Lstima, porque no me habra importado hacerla yo.
Esto provoc unas cuantas risitas, y observ un mar de caras francas, sonrientes.
No iba a ser, de ningn modo, un pblico difcil; estaban ansiosos por or cmo los
sueos deMarissa se haban hecho realidad. Slo esperaba que mi infructuoso intento
no los decepcionara demasiado.
No tuve ocasin de tratar demasiado a Marissa prosegu. La Marissa que
conozco es la que escribi la lista, y a partir de sta, s que tuvo que ser una persona
extraordinaria.
Varias personas asintieron con la cabeza.
Me imagino que querrn saber qu hay en la lista pregunt sin saber muy
bien qu decir.
Recib algunos aplausos y unos cuantos S! a modo de respuesta.
Veamos... coment, ms relajada. Haba: intentar hacer bodyboard, darse un
masaje, tener una cita a ciegas, hacer un gran donativo a una obra de caridad, llevar a
su madre y a su abuela a... hice una pequea pausa para dirigir una mirada hacia
donde estaba sentada la familia de Marissa, y Kitty me gui el ojo a ver actuar al
gran Wayne Newton.
Esto ltimo se gan algunos gemidos y aplausos, mientras buscaba otras en mi
cabeza. Aunque la lista haba formado una parte importante del ltimo ao de mi
vida, me estaba costando recordarlo todo.
Haba ms asegur, pero quiero hablarles sobre la ms importante, la que
creo que Marissa valoraba ms que perder peso. Haba escrito en su lista que quera
cambiarle la vida a alguien. Es probable que aquellos de ustedes que fueran ntimos
de Marissa sepan lo mucho que lo habra deseado. Todo el mundo me dice lo
generosa que era.
As que me propuse cambiarle la vida a alguien, lo que, estoy segura de que
coincidirn conmigo, no es coser y cantar. Quera hacer algo especial, y cre que lo
tena. Haba conseguido encontrar la forma de ayudar a una familia que ansiaba
tener un hijo a adoptar al de una muchacha adolescente que no poda quedarse con
l. Slo que... Me percat de que estaba entrando en cuestiones ms personales de
~ 246 ~
lista
lo previsto, y me costaba pronunciar las palabras. Bueno, no sali bien. La chica se

qued con el beb, y la pareja... sigue sin tener hijos.
Cruc una mirada con una mujer mayor que tena esa expresin temerosa de
alguien que presiente que un discurso va a tomar una direccin muy desagradable.
Cre que sera mejor ir al grano.
Y, aun as, cambiarle la vida a alguien est tachado en la lista. Para explicar por
qu, tendr que confesarles algo que no puede decirse que me guste admitir. Porque
la verdad es que, antes de empezar a hacer esta lista, no haba hecho gran cosa con
mi vida. En realidad, una persona que en los ltimos meses se ha convertido en un
amigo ntimo, alguien que siempre me ha apoyado cuando lo he necesitado y cuya
opinin he llegado a valorar y respetar de verdad, me dijo que siempre le haba
parecido que lo haca todo como si fuera una autmata. Y, por mucho que me doliera
orlo, tena razn.
Si hice la lista fue, en parte, para saber qu se senta al tener un objetivo y un
rumbo como Marissa. No saba si la terminara, y ahora mismo tengo que reconocer
que no lo hice. Todava hay una cosa pendiente. Pero no es esto lo que estoy
intentando decir. De camino hacia aqu, segua intentando acabar la lista. Aunque no
la haba terminado a tiempo, no iba a rendirme.
Las ltimas palabras me salieron de la boca como un chillido. Los ojos se me
llenaron de lgrimas.
Lo ests haciendo muy bien, cielo o que me deca Kitty.
Comprend que no necesitaba cambiarle la vida a nadie expliqu con voz
temblorosa. Porque Marissa me la ha cambiado a m. Me ha enseado lo que
significa valorar la vida. Intentar algo. Esforzarme por algo que es ms importante
que yo.
Esperaba venir aqu esta noche para contarles lo que haba hecho por Marissa,
pero lo mejor que puedo hacer es decir lo sinceramente agradecida que le estoy por
todo lo que ella me ha dado. Nunca lo olvidar. Y nunca, jams, dejar de valorarlo.
Dicho esto, dej el micrfono y volv hacia mi silla mientras la gente aplauda y
vitoreaba. Susan me recibi con uno de esos abrazos suyos que te quitan el aliento, y
Sebastian y Kip estaban ambos sollozando.
El mejor discurso que he odo en mi vida dijo Martucci, que me sec una
lgrima de la cara con el pulgar.
Decidido, voy a hacer mi propia lista asegur Brie, y se sorbi la nariz.
Un hombre que llevaba una gaita y que dijo que estaba en la banda musical de
Marissa se dirigi hacia la parte delantera de la sala y anunci que iba a tocar su
cancin favorita: Amazing Grace. Lo escuchamos atentamente porque, para ser
~ 247 ~
lista
francos, cuesta tener una conversacin cuando una gaita suena a todo volumen.
Cuando termin, como nadie ms quiso tomar el micrfono, Troy agradeci a la
gente su asistencia.
Quedaos, por favor pidi. Todava hay muchsima comida. Adems, pronto
cortaremos el pastel.
La mquina de discos empez a sonar y Norma se acerc a nuestra mesa con un
pedazo de tarta. Teniendo en cuenta que era monitora del Weight Watchers, me
admir que no sintiera la necesidad de disculparse por ello.
Muy bien, lo de terminar la lista coment.
Casi terminarla la correg.
Ah, bueno! Ms que suficiente. Siento que no volvieras nunca al grupo, pero
tienes muy buen aspecto. Ests delgada.
Estaba demasiado deprimida para seguir una dieta dije.
Ojal me pasara lo mismo intervino Brie, sacudiendo la cabeza. Siempre
como cuando tengo un disgusto. Y cuando estoy enfadada. O nerviosa. O si estoy
contenta. Entonces tambin como.
Te entiendo perfectamente asegur Norma, despus de tragarse la tarta que
tena en la boca. Y eso de que Marissa muriera tan poco despus de haberse
adelgazado fue muy triste. Fue muy duro para el grupo. Celebramos un par de
reuniones que estuvieron ms dedicadas al duelo que a la comida. El pobre Buddy
fue el que peor se lo tom. No...
Casi me atragant con la bebida.
Has dicho Buddy?
Quin ha dicho Buddy? Sebastian alz los ojos.
Yo respondi Norma, claramente sorprendida. Estaba contando a June que
Buddy se tom especialmente mal la muerte de Marissa. Est en mi grupo del
Weight Watchers y l y Marissa estaban muy...
No se llamar Buddy Fitch por casualidad, verdad? la interrumpi Sebastian.
Creo que su apellido es Fitch, s. Por qu? Lo conocis?
No poda creerlo. Lo haba estado buscando por todas partes, y jams se me
ocurri que pudiera ser uno de los miembros del grupo del Weight Watchers. Puede
que incluso lo viera la noche que fui a mi nica reunin. Lo ltimo que quera era
volver a encontrarme con esa gente; pero, si tena que hacerlo, lo hara. Podra
terminar la lista.
Quiero conocerlo dije. Todava va a las reuniones?
~ 248 ~
lista
No, desde que alcanz su peso ideal contest Norma.

Oh, no! No pude ocultar mi decepcin. Pero seguramente tenan sus datos.
Por supuesto que s! Podra...
Si quieres conocerlo, no hay ningn problema. Est aqu.
Sebastian dio una palmada en la mesa con tanta fuerza que hizo saltar las copas.
No me jodas. Aqu? En el bar?
Pues s. Cuando Kitty Jones me invit, me dijo que poda hacer extensiva la
invitacin a quien quisiera.
Est aqu dije, estupefacta. Buddy Fitch estaba all. Dnde?
All contest Norma a la vez que sealaba a un hombre que estaba con su
familia. Ven, te lo presentar. Deja que...
Ni siquiera esper a que acabara. Era mi oportunidad de terminar la lista! Oh,
esperaba que confesara cualquier fechora que hubiera hecho a la pobre Marissa. En
caso contrario, hara lo que fuera necesario para sonsacrselo.
Un discurso excelente me coment cuando me acerqu. Era un hombre
fornido, con el pelo rojo que empezaba a clarear y una cara cuadrada pero simptica.
Gracias dije y, acto seguido, fui directa al grano. Es usted Buddy Fitch?
Yo? No. Me llamo Peter Fitch.
Me desanim de golpe, pero entonces se oy la voz de un nio.
Yo soy Buddy.
Solt un grito ahogado.
Eres Flash! exclam, a la vez que l me sealaba y deca: Es la seora de la
carrera!T eres Buddy Fitch? Cmo poda ser que el nio simptico de la
carrera hubiera lastimado a Marissa? Tena que ser un error. As que me lo llev
aparte mientras le comentaba: Tengo que hablar contigo un minuto.
Todava corre? pregunt, tras sentarse en una silla detrs de un helecho
gigantesco, donde pens que estaramos ms en privado.
Le dirig una mirada de culpa y admit que slo lo haba hecho por la lista.
Y, hablando de eso dije a la vez que la desdoblaba, quiz puedas
explicarme algo.
Le ense el punto nmero 7: Hacer que Buddy Fitch pague.Tienes alguna
idea de por qu Marissa escribira que tena que hacerte pagar algo? pregunt.
~ 249 ~
lista
S. Ella y yo habamos hecho una apuesta. Cuando me un al Weight Watchers,

tena que perder catorce kilos. Quera entrar en el equipo de atletismo y un da,
cuando estaba sentado al lado de Marissa, le dije que me apostaba algo a que nunca
lo lograra. Ella apost a que s, y acordamos una cantidad de dinero. Me prometi
que me ayudara a entrenarme.
Increble.
As que era literal: hacer que pagaras.
Vino a correr conmigo un par de veces al salir del colegio antes de... Bueno, de
todos modos, no lo dej. Segu corriendo.
Cunto os apostasteis?
Un dlar.
Me agach para situar mis ojos a la altura de los suyos.
Supongo que lo que ahora tengo que saber es: conseguiste entrar en el equipo
de atletismo?
S.
En ese caso, Buddy Fitch anunci con la mano extendida con la palma hacia
arriba, paga.
7. Hacer que Buddy Fitch pague.
Poco despus, llev la lista a la mesa y tach el ltimo punto mientras mis amigos
se preparaban para marcharse.
Tengo tanta suerte de contar con vosotros asegur, abrumada por la emocin.
Por fin estaba asumiendo que haba hecho todas las cosas de la lista. Apenas unos
minutos antes, crea que todava me faltaba mucho para lograrlo. Nunca podra
haber terminado la lista sin vuestra ayuda.
Les o murmurar cosas como De nada y Ha sido un placer hasta que Martucci
solt:
No empieces a lloriquearme encima, Parker. Llevo una camisa nueva.
Vas a devolver la lista? quiso saber Susan.
se siempre fue el plan asent: que la devolvera en cuanto estuviera todo
hecho. Empezaba a pensar que jams ocurrira.
Ocurri, y a tiempo intervino Sebastian, con cario. Debe de ser la escritora
que llevas dentro: no puedes saltarte un plazo de entrega.
~ 250 ~
lista
Todos se haban ido excepto Martucci, que dijo que se quedara para llevarme a
casa en coche. Encontr a Kitty Jones arreglando un ramo de globos.
Tenga. Est terminada. Le entregu la lista y le expliqu lo de Buddy Fitch.
Me cont que haba entrado en el equipo de atletismo de su colegio gracias a
Marissa. As que sta es otra de las cosas que hizo ella misma.
No me hagas llorar. Hasta ahora he logrado contenerme me pidi tras
apretarme el brazo, y aunque le fallaba la voz, aadi con la lista en la mano: Me la
llevar y le echar un buen vistazo en cuanto llegue a casa.
Mir a mi alrededor y observ que la gente ya se iba marchando.
Tengo que irme, pero me gustara despedirme de Troy.
Est junto a la mesa del buf con su ta Lorraine. Seguramente lo est
acribillando a preguntas sobre por qu no se ha casado todava. Seguro que te estar
eternamente agradecido si lo rescatas.
No bromeaba.
Me ha encantado charlar contigo, ta Lorraine solt en voz alta Troy en cuanto
me acerqu, pero tengo que hablar un momento con June.
Sabes qu? dije, en cuanto me llev a un rincn tranquilo del bar.
Encontramos a Buddy Fitch. Est aqu, y es un nio de su grupo del Weight
Watchers. As que la lista est terminada.
Es increble, June.
Bueno, estaba a punto de irme, pero no quera hacerlo sin darte las gracias por
todo.
No hice demasiado, pero ya sabes que estaba encantado de poder ayudarte en la
medida de lo posible.
Por cierto, acab consiguiendo el ascenso en el trabajo presum.
Saba que lo conseguiras. Se pas nerviosamente una mano por el pelo.
Mira, sobre el otro da, cuando fui a tu oficina. Me dijiste que el mensaje que te dej
en el contestador se cort. Tal vez fuera mejor as. Divagu mucho. Pero lo
importante era, y ya s que parece un clich, que lo que pas en Las Vegas no tena
nada que ver contigo. Tena que ver conmigo.
No pasa nada.
No, s que pasa. Te contest mal porque ibas a adoptar un beb. Y te entend
bien? Parece que ahora no vas a hacerlo.
Lo cierto es que no quera ser madre soltera; me dej llevar por la situacin. Y,
en lo que a Las Vegas se refiere, no tiene importancia. De veras. Lo has pasado muy
~ 251 ~
lista
mal; Marissa y t estabais muy unidos. Comprendo que tuvieras sentimientos

encontrados.
Debera haberlo visto venir dijo, sacudiendo la cabeza sonriente. Recuerdo
la primera vez que te vi, en el funeral, cuando hacas cola para darnos el psame.
Tenas un ojo morado y, cuando llegaste donde yo estaba, pens que estabas muy
bien y me encontr mirando con disimulo el escote de tu blusa para ver hasta dnde
llegaba el cardenal. Despus, me repugn haberme fijado en algo as en el funeral de
mi hermana.
Antes de que pudiera responder (aunque, qu poda decirse?), se acerc una
mujer para hablar con l.
Troy, tu abuela quiere que te pida que vayas. Estn a punto de cortar el pastel.
Dile que ahora voy. Se volvi hacia m. Te mantendrs en contacto
conmigo?
Hablas en serio? Ahora que tendr nuevas responsabilidades, necesitar
contactos en todos los lugares adecuados.
A mandar. Estoy a tu disposicin.
Abrac a Troy para despedirme y regres donde estaba Martucci, que comentaba
las estrategias que usaba durante las carreras con Buddy Fitch.
Cuando quieras, podemos irnos le indiqu.
Antes de salir, me detuve en la puerta para echar un ltimo vistazo a la sala. Troy
y su familia se haban reunido alrededor del pastel. Haba veinticinco velitas
encendidas, y la luz de las llamas les bailaba en la cara cuando se agacharon hacia
ellas. Nadie cant Cumpleaos feliz. Observ, agotada aunque satisfecha como nunca,
cmo Kitty respiraba hondo. Y, despus, todos los que la rodeaban la ayudaron a
apagar las velas con un fuuu colectivo.
~ 252 ~
lista
Capt ulo 26
Me resulta extrao no tener nada que hacer coment a Martucci, mientras

estacionaba delante de mi edificio. La noche era clida, y llevaba abierto el techo
corredizo; de modo que podamos ver el centelleo de las luces de la ciudad.
Lo has hecho muy bien.
No quiero volver a mi vida de antes.
Pues no lo hagas sugiri, mientras apagaba el motor.
Cmo? le pregunt.
No pude evitar asombrarme. Una vez ms, peda consejo a Martucci, cuando haca
slo unos meses apenas soportaba estar en la misma habitacin que l. Haba pasado
de considerarlo repulsivo a... Bueno, no estaba segura.
Me gustaba estar con l. De repente, me fijaba en cosas como lo bien que ola, los
tonos graves de su voz, cmo se le formaban unas arruguitas en el rabillo del ojo
cuando sonrea...
Muy fcil contest con una sonrisa, y ah estaban las arruguitas. Piensa en
lo que habras hecho antes, que no habra sido nada, y haz algo.
Muy gracioso solt. Tal como era antes, ahora mismo me habra metido en
casa.
Y tal como eres ahora? quiso saber con una ceja arqueada.
Me cambi de postura en el asiento para estar de cara a l, le puse una mano tras
la cabeza y tir de l hacia m para besarlo. Y fue agradable: clido, suave y dulce. Lo
bes otra vez, y otra, y pronto me apoderaba de sus labios y l me estrechaba contra
su cuerpo, me tocaba el pelo con las manos, y era una locura. Dominic Martucci ni
ms ni menos! Pero, por una vez, no me estaba cuestionando a m misma ni estaba
sumida en un mar de dudas. Saba con certeza que, dondequiera que eso me llevara
y pasara lo que pasara, estar ah, medio tumbada en el asiento delantero del coche de
Martucci buscando vidamente su lengua con la ma, era exactamente donde quera
estar en ese momento.
Me mir, apartndose el pelo de la cara.
~ 253 ~
lista
A propsito, Parker dijo, esto puede considerarse definitivamente algo.

Me alegro de que te parezca bien. Tengo que actuar sobre la marcha, ahora que
no tengo ninguna lista.
Hum... He estado preparando una por mi cuenta, sabes?
Ah, s?
S. Desde que tuve un anticipo de tus encantos en Las Vegas, me he pasado un
montn de horas pensando exactamente qu me gustara hacerte murmur,
mientras me deslizaba besos con suavidad cuello abajo. Ser mejor que no tengas
una lista en este momento. La ma te va a tener muy ocupada.
Miraba fijamente el papel en blanco mientras morda la punta del bolgrafo. Era
ms difcil de lo que me haba imaginado.
Hasta ahora slo haba escrito: Lista de cosas que hacer de June.
Supuse que no necesitaba una lista. Mi vida ya era muy distinta a como sola serlo
antes, y la lista de Martucci estaba resultando muy satisfactoria. Aun as, no me iran
mal unos cuantos objetivos que tuvieran que ver con mi ropa.
Lo primero que haba hecho el sbado, despus de la fiesta de Marissa, haba sido
recoger los regalos que me haban dado para el beb en el trabajo e ir a casa de
Deedee. Aunque saba que tena clase de preparacin para el parto, me imagin que
no iba a llevarle todo el da. Tal vez quisiera cortar su relacin conmigo, pero iba a
necesitar un machete para hacerlo.
Deedee abri la puerta vestida con una camiseta sin mangas que le cubra una
tripa enorme.
Madre ma, te tragaste a las gemelas Olson desde la ltima vez que te vi?
pregunt, boquiabierta.
Ya lo s. Estoy hecha una foca, verdad?
No. Ests tan hermosa como siempre. Pero la panza es enorme.
Cmo es que has venido? dijo con el ceo fruncido. Estaba convencida de
que me odiabas.
Ni hablar. Admito que me llev una decepcin, pero cmo iba a enfadarme?
Tomaste la decisin correcta. Vas a tenerme en la calle o me dejas entrar para que te
pueda dar estos regalos?
~ 254 ~
lista
Llam a Maria, y no necesit traduccin para sus oh! y sus ah!,

especialmente cuando entr el Cadillac de los cochecitos. No tena ningn reparo en
quedarme los regalos de mis compaeros de trabajo. Poda haber dado la entrada de
un piso con todo el dinero que haba puesto para los dems a lo largo de los aos. Me
limit a informar a todo el mundo de que haban ido a parar a manos de una pobre
abuela ciega y basta. No haba ninguna necesidad de mencionar que la susodicha
abuela tena veintinueve aos.
Mientras Deedee explicaba cmo se haba encontrado por casualidad un da con
su antagonista, Theresa, sonre por dentro. Casi haba adoptado un beb porque me
entusiasmaba la idea de que una nia me necesitara.
Bueno, todava haba una nia que me necesitaba.
Era cierto que tena tendencia a decir palabrotas y a llevar demasiado lpiz de
ojos, pero me necesitaba.
Unos das despus, mi hermano me llam para decirme que mirara mi correo
electrnico.
Te he enviado un archivo con una pgina que tenemos que mandar a nuestra
agencia de adopcin. Como eres escritora, quera saber si tenas alguna sugerencia.
Vais a adoptar. Eso es fantstico! Qu pas?
Espera dijo, dejar que te lo explique la jefa.
Y Charlotte se puso al telfono y me cont cmo Bob y ella haban hablado en el
camino de vuelta a casa el da que fuimos a ver a Deedee, y cmo se haba dado
cuenta de que, si poda entusiasmarse tanto con un beb del que slo haba odo
hablar menos de un da, no habra ningn problema en establecer vnculos afectivos
con otro. Me dijo que el proceso de adopcin poda durar un ao, o ms, pero que
eso no era nada en comparacin con el tiempo que ya llevaban esperando.
Y no te disgust no poder quedarte con el beb de Deedee?
Un tiempo. Despus, por primera vez, comprend que lo vamos a conseguir.
Bob y yo seremos padres. Ya llegar el adecuado. Por triste que sea, tena que
aceptarlo: ese beb no era el nuestro.
Puede que pusiera Nadar con delfines.
~ 255 ~
lista
O puede que no. A mi madre podra gustarle juguetear con los amiguitos de
Flipper, pero eso no formara parte de mi lista.
La verdad era que me haba pasado la mayor parte de mi vida sin pensar
demasiado qu quera. Incluso el ao anterior, en que me haba esforzado tanto en
terminar la lista, haba sido la lista de los sueos de otra persona. Ya era hora de que
pusiera en marcha la ma.
Pero cuando escrib el primer punto, me sorprend a m misma.
Despus de todo, haba tantos sitios que visitar, tantas cosas que hacer. Puede que
casarme o tener hijos. Tomar clases de claqu. Leer los clsicos. Comprar un coche
deportivo. Haba un milln de cosas que podra poner en mi lista.
Pero lo que escrib fue: 1. Lanzarme en paracadas.A qu vena eso?
No haba tenido nunca el menor deseo de lanzarme en paracadas. De hecho,
siempre me haba parecido la cosa ms absurda que poda hacer una persona.
Aun as, la idea de saltar al vaco y surcar el aire a toda velocidad con la confianza
de que sabra cundo abrir el paracadas para aterrizar con suavidad cobraba de
repente el aspecto de ser algo que me gustara probar.
~ 256 ~
lista
Agradecimientos
Me gustara elaborar una pequea lista en la que incluir a las personas con las que
estoy en deuda por todo lo que han hecho para que este libro fuera posible.
Muchas gracias a Sally Kim (si hubiera una galera de editores famosos, merecera
figurar en ella) y a todo el mundo de Shaye Areheart; a Kirsten Manges, por ser una
agente maravillosa (y por motivarme), y a Jenny Meyer por ayudar a June a ver ms
mundo.
Gracias, tambin, a los Javier, Candy Deemer, Kate Holt y Sandra O'Briant, por
mantenerme en marcha; a las lectoras Kate McMains, Rose Morales, Mary Jo Reutter
y Shelly Smolinski, por sus consejos y aportaciones; a Monique Raphel High,
entrenadora y amiga excelente; a las agencias de transporte compartido y a todos mis
compaeros del transporte compartido, especialmente a Cheryl Collier, Haran West,
Carolyn Hart, y a los supervivientes de la gasolina de regalo, Al Rangel, Donna
Blanchard, Norma Elston-Adams, Aileen Landau, Brenda Stevenson, Robert Lew,
Sarah Zadok y Teresa Milliken (es un milagro que me dirijis la palabra); a Lisa
Kemp Jones y Susan Smolinski, por la inspiracin de Las Vegas; a las chicas del Club
del Libro, por preguntarme siempre cmo me va la escritura; a Scott Strohmaier, que
siempre estaba ah para escuchar mis lamentos; a Marcy Brown, Jerri Simpson y a sus
familias, por impedir que me volviera loca durante el proceso de revisin; a mis
hermanos Bob y Jim por ser (espero) comprensivos (y se me ocurre un milln de
razones por las que les estoy agradecida); y a mi hijo, Danny, que siempre detena un
videojuego si realmente necesitaba su opinin sobre algo.
Por ltimo, quiero dar las gracias a mis padres, que no slo no intentaron impedir
que fuera escritora, sino que me animaron a ello.
~ 257 ~
lista
Fin
Ttulo original: The Next Thing on my List
Traduccin: Laura Paredes
1. edicin: noviembre 2011
2007 by Jill Smolinski
Ediciones B
ISBN: 978-84-9872-576-6
~ 258 ~

Lo Siguiente en Mi Lista

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Lo Siguiente en Mi Lista

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Jill Smolinsky Lo siguiente en mi

Para mi hijo, Danny Eider

A June Parker le gusta su trabajo en Los ngeles, le encanta

Lo siguiente en mi lista: Besar a un desconocido.

Era verdad. La lista no era ma.

No s si lo conseguir, porque hacer dieta me da mucho apetito.

SOPA DE TACO DE MARISSA JONES

Mezclar los ingredientes en una olla grande. Calentar y servir.

Eso es... asombroso logr articular, y entonces, para mi horror, aadi:

Antes de que pudiera terminar, haba acercado su boca a la ma y me haba metido

20 cosas que debo hacer antes de cumplir los 25

Lanzarme en paracadas est en el primer lugar de mi lista coment Susan

Ya me entiendes aclar arrugando la nariz, y susurr como si soltara un

Tras ponernos un poco al da sobre quin se tiraba a quin en la isla, charlamos

A la maana siguiente, Brie se acerc a mi mesa. Llevaba un top amarillo que se le

Sabes qu? No es asunto mo solt. Si hacis algo raro, es cosa vuestra y yo

Antes de irme, me hicieron enviar un mensaje de correo electrnico a Sebastian

Entonces, estabas eligiendo? Ibas de cita en cita para asegurarte de que

Llegu diez minutos tarde y mucho ms cansada de lo que esperaba a la Book

Vaya. Conoces al autor? pregunt.

Conoc a su agente y a su publicista, que me estrecharon la mano y me dijeron

Muy bien! Pero, sabes qu pasa? Que tengo que irme.

Te deseo suerte, Sebastian. De verdad, pero...

Sintate a mi lado mientras firmo. Emite estrgenos. Eso es todo.

Slo que tengo muchas ganas de empezar respond con entusiasmo.

Cuando se hubieron ido, me calent un poco de pizza y me dediqu a hacer lo que

20 cosas que debo hacer antes de cumplir los 25

18. Contemplar un amanecer

El martes por la maana, mientras me vesta para ir a trabajar, no pude evitar

Tengo excelentes noticias anunci con entusiasmo. No solemos tener suerte

June, verdad? Me miraba con los ojos entrecerrados mientras sujetaba a

En la vida real, es decir, en mi antigua vida, en la que ni siquiera estara all

Es verdad. Ya me lo habas dicho. Pero debo de estar confundida, porque no

La bruma de la tarde se resista a levantarse. A las cinco, cuando Rose Morales y

partido de ftbol en la calle. Me senta culpable al disfrutar de un alquiler

Fue una de esas veces en que me compadec de ella. No me imaginaba a m misma

Tarde? Para qu?

De modo que lo de J. J. se acab para siempre? pregunt, tras suspirar de

Sebastian viva en una casa de estilo mediterrneo en las colinas de Hollywood, si

cambio, pareca salido de las estanteras ms discretas de Express; y as era, aunque

Claro. Rose me coment que quieres ser escritora.

cadveres autnticos conservados. Estaba segura de que le interesara; a qu

Theresa pareca esperar ms explicaciones. Deedee guardaba silencio, y yo no

Es posible. Pero a lo mejor no. Mi madre estar enfadada contigo, no conmigo.

Pero va y me entero de que sale con... se detuvo un instante porque,

Troy dije, intentando cambiar de tema y aprovechar el momento de

Haces surf? pregunt.

Chanel y ella tomaron las bebidas y se fueron a reconocer el terreno. Yo me qued

Y no es justo tacharlas hasta no haberlas hecho. Asinti. Para hacerles

20 cosas que debo hacer antes de cumplir los 25

El proyecto de la gasolina de regalo estaba encallado porque no conseguamos

Se trata ms bien de renombre comercial. Ver...

Despus de la reunin, Brie me llev aparte y me dio un carioso codazo:

Rose se lo chiv asegur.

Nos encontramos con Sebastian y Kip en un centro de juego lser de Pasadena. se

Me pas el resto de la semana preocupada. Deedee estara realmente

Qu haca confindome a Martucci? Susan haba estado fuera de la ciudad el fin

A Kip le pareci que podras estar embarazada prosegu.

Si Maria Garcia Alvarez se preguntaba por qu un mdico le deca que su hija de

su madre. Esa mujer era aterradora. Si mi madre reaccionara as al saber que yo

No seas tan duro con Deedee porque no se defienda ms coment. Para

Lo peor de todo es que ella quiere hacer lo ms sensato expliqu a mi madre

No era se un conmovedor momento entre madre e hija? Me alegr de que no