F'" ;-

Norma Anglica Cuevas Velasco

Raquel Velasco Gonzlez

EL NORTE Y EL SUR DE MXICO

EN LA

DIVERSIDAD DE SU LITERATURA

1::1
Juan Pablos Editor
Mxico, 2011

! . ~
... ~.

ndice

I'rontera y migracin: una pica contempornea

Norma Anglica Cuevas Velasco y Raquel Velasco........ __ ........... 7

I. Hacia una conceptualizacin...................................................... 17

Frontera y esttica de la desaparicin. Infrapoltica, Verdad,

Archivo y Soberana
Rodrigo Garca de la Sienra....................... , .. " ....... '" ......... 19

EL NOllTE y EL SUR. DE MXIco EN LA DlVBllSlDAD DE SU UTElI..ATU'BA

Primera edicin: noviembre de 2011

n. Identidad y huellas del migrante ............................................. 51

D.R. e NORMA ANG:uCA CUSVAS VELASCO y RAQ.um. VI!:t.ASCO GONZl.li.Z

D.ll e UNlVRRSIllAD DS SoNOllA CUBRPO ACADMIco;
Lite"""" historia e interpretacin, 2011
D.R.. UNtvE.llSIDAD VEltACRmANA, CutulPO AcAD:buco:
Ptoblemas d. teorla Jiter.aria. 2011
Quetzalcatl figura emblemtica de las fronteras y las migraciones.
Acercamientos
Jess MornIes Bermdez....................................................53

D.K e UNrvmlSlDAD DB CmNCIAS y AxrES DE CHu..PAS, Cmuu>o AcADMICO:

Sociedad y alltuza en fronteras, 2011
D.R. lIJAN PABLO' BDrrOR
:!da Cemula de Bdruio Domingu... nm. 19
Col. <1<1 Carmen, Del Co)'QllClln, c,P. 04100
Mxico, D.E
Diseo de portada: David Medio.
Narrativas de la frontera sur. Voces chiapanecas que migran
Carlos Gutrrez Alfonzoy Xchitl Fabiola Poblete La[edo............... 89
El otro soy yo? Un asedio a la identidad del sujeto migrante en
Caramelo o pllro {liento, de Sandra Cisneros
Csar Avils Icedo......................................................... 117

ISBN,97I1-607-711-036-1 El son jarocho en California: coplas y versadas migratorias

Esther Hernndez Palacios y Marduck Obrador Cuesta. " ....... 149
Impreso en Mldco
Raervados lo. derechos
lB. Entre fronteras: El trayecto del desarraigo........................... 179
Territorios de la frontera sur en la narrativa mexicana: historias de
migrantes
Dahlia Antonio Romero y Norma Anglica Cuevas Velasco ... 1Bl
Narrador autobiogrfico y discurso testimonial en Contrabando de
Vctor Hugo Rascn Banda
Gabriel Osuna Osuna ..................................................209
La narrativa del narcotrfico y la novela del Sicariato en Mxico
Raquel Velasco .................................................................. :237
Frontera y migracin: una pica contempornea
Despus de celebrar, en 2010, los centenarios de Independencia y
Revolucin, en diferentes mbitos acadmicos y crticos prevaleci
la necesidad de seguir revisando el alcance de los acontecimientos
relevantes en los ltimos dos siglos y el desafo de Mxico y el resto
oe Latinoamrica frente a la ms reciente crisis econmica de Estados
LJ nidos, en relacin con procesos histricos convergentes, caracters
ticas comunes y diferencias sostenidas, para intentar actualizar, desde
distintos quehaceres intelectuales, infinidad de hiptesis sobre aspectos
vinculados con la definicin de las fronteras y la incesante migracin
,,1 norte, confiando en que el eco de slidas argumentaciones interdisci
plinarias impacte en probables soluciones.
El norte y el sur de Mxico en la diversidad de su literatura surge de la
genuina preocupacin por repensar algunos supuestos sobre las
temticas que toca, con base en la particularidad de la literatura e
integrarse de manera propositiva a la enorme cantidad de estudios
que por ms de cuarenta aos han venido analizando variables
comunes a las de este libro: el universo chicano y la reinteipretacin
de iconos como la Virgen de Guadalupe, Quetzalcalt o Azcln; la
funcin de representaciones tipolgicas como el pachuco, los cholos,
la migra, el barrio y la clica, en el imaginario colectivo de la frontera;
el viaje al otro lado; la bsqueda del ser fuera del entorno primigenio;
las contradicciones del paisaje como alegora del estado de las cosas;
la violencia en sus distintas facetas.
Este volumen recupera las constantes de una literatura edificada
en los bordes de ese Mxico que extiende las voces mesoamericanas
provenientes incluso de lugares lejanos a su territorio --como Colombia
y Panam- al interior de Estados Unidos. Se trata de una literatura
que retoma el trayecto de confluencias y desencuentros desde la
constitucin misma de la frontera norte de Mxico, puente y origen
en un conflicto de banderas entrelazadas, cuyo maderamen contempo
7
 N(lf~n
cineo exhibe la problemtica generacional y reiterativa de ese linte,
tras la cesin de una tercera parte del territorio nacional a Estados
Unidos en el siglo pasado. As! tambin, como una respuesta a los
antecedentes de la fractura geogrfica, las letras en ese margen han
venido reformulando las secuelas histricas del establecimiento de
una franja divisoria entre ciudades hermanas, visualmente inexis
tente hasta la Revolucin Mexicana, y tejiendo la naturaleza hlbrida
del ser fronterizo.
TodavIa palabras en espaolo spanglish contienen los murmullos
procedentes de los das de la gran depresin econmica de 1929 y no
borran de su memoria la deportacin masiva ni la exclusin de
mgrantes; mantienen vivas tanto las semblanzas sobre el flujo
continuo de trabajadores aliado norteamericano, como de quienes se
integraron a la maqnila en el norte de Mxico. En las expresiones
literarias de esta frontera, encontramos retratados los escenarios previos
a la necesidad de otra realidad: las polticas definitorias de! tercer
mundo, el desempleo masivo, la pobreza creciente en todos sus pases.
Para gran parte de la literatura fronteriza, Estados Unidos es la
piedra de choque mesoamericana; la estructuracin conceptual,
publicitaria y cinematogrfica de un pas de los sueos que se
desdibuja; la imagen a seguir fincada en cada viajero que guiado por
la esperanza y desesperacin, lucha por conseguir un fragmento de
esa utopla perseguida por varios millones de personas que hoy forman
parte de una poblacin multicultural, hostigada a causa de sus races,
con mayor intensidad desde el 11 de septiembre de 2001. llevada a
la literatura, la migracin es un escaparate donde pueden verse los
saldos de tienda y trastienda, y la humanidad vulnerada de quienes
sucumben ante la atraccin de esta civilizacin imn, empeada
en resaltar bonanza econmica, a pesar del significativo aumento
de su deuda pblica, paralela al cierre de oportunidades para nortea
mericanos y extranjeros.
Evidentemente, cualquier enumeracin que trate de explicar los
efectos de una memoria compartida con Estados Unidos es arbitraria
como el origen mismo de las fronteras, en tanto existen infinirlad de
factores involucrados en su devenir, pero las palabras consiguen
e"plicarlos todos. Con ellas se escribe sobre las graves consecuencias
8 9
I'mnto.. y mlaTKll>n. un. tiple. <""t.mporin
de la reduccin del efectivo que como costumbre envIan a sus familias
IOH trabajadores que estn del otro lado, su repercusin en la inestabili
dad social y la marginacin, y el impacto en un mayor desempleo en
Mhico; lo hacen con sutileza o de manera drecta, como clamor
interno o grito de agona; sin importar el tono dan las causas que
clcscncadenan la peregrinacin en masa hacia Norteamrica y la
"I'aricin sin mesura de actividades reprobadas por la ley.
No siempre es una literatura venturosa, a veces tampoco considera
Mumarse a la vanguardia esttica ni obtener un lugar en las bellas artes.
Su compronso es otro. Est con las evocaciones de aqullos a qnien
.la voz cuando pierden el aliento. Quiz esa sea la razn de que algunos
cscrtores no puedan relegar un rumbo marcado por el contrabando y
el trfico no slo de drogas, sino de personas, a veces de edades inauditas;
insisten en poner a la vista la explotacin laboral y sexual, voluntaria o
como esclavos; presentan las vidas de los que fueron atrapados por
las variables de la corrupcin y la ilegalidad. Las obras de los autores
fronterizos pueden interpretarse como un gran mapa donde se observa
la conformacin de regiones delincuenciales y la prdida gradual de las
garantas individuales, adems de los movimientos geogrficos propicia
torios de miles de homicidios, desapariciones y la ausencia de un orden.
Consecuentemente, la literatura de la frontera sur de Mxico aparece
subrayada porque muestra, de la manera ms cruda, cmo el asunto
de la migracin al norte es de una complejidad contigua a la demencia,
delimitada por la coIindancia centroamericana y las peores marcas de
impunidad y silencio.
Los ensayistas de este libro partimos de la idea de que si bien la
frontera y la migracin son dos paradas de un mismo conflicto, en ambas,
la literatura redimensiona el reflejo de lo humano en las reacciones
sociales; son e! espejo de nuestras derrotas, pues en su luna se detiene
e! tiempo y la comprensin de un destino subyugado al arresto de
nunca encontrar otro lado para habitar cabalmente el mundo.
En este sentido, desde la literatura, la frontera y la ngracin abren
el camino a una pca contempornea, probablemente como Jorge
Luis Borges describa en Arte J poestr. sus historias cuentan sobre
hombres morando en el extremo final y el destierro experimentado
cuando se persigue la felicidad en cualqnier lugar distinto al presente.

- V.I eo
Si como dice el escritor argentino, en las guerras aparece este gnero,
los relatos gestados en el borde de un pas, del abismo o de la muerte,
recuperados en El norte.J el .rur de Mx:o en la diversidad de su literatura,
proporcionan un contexto semejante. Son parte de una pica configu
rada a partir de fragmenros colectivos que ayudan a reformular el
sentido de algunos conceptos obsoletos pata la comprensin del ser
humano en tiempos de la globalizacin.
Paradjicamente, de ah viene la pertinencia de volver a mito para
analizar la cosmogona fronteriza y el carcter fundante de narraciones
que pretenden impedir la repeticin de ciertas tragedias; as, en la
obra de varios escritores, el mito renace en esa identidad quebrantada
entre el pasado yel fururo, que inconforme con el ahora, se agarra de
un smbolo y persiste en la espera.
Las temticas expuestas en este libro parten de puntos de vista
dismiles, pero en cada uno de los captulos, la frontera y la migracin
limiran una promesa narrada como quimera, espejismo o pesadilla;
en ellos est el pulso de esos relatos que descifran el sentido de pelear
por traspasar cada cerco en el afn de llegar al norte, sin importar que
para conseguirlo sea indispensable sobrevivir la selva, el ro o el
desierto. La prosa y los versos herederos de esos bordes fraguados
por la geopoltica son la materia de las siguientes pginas, dispuestas
a adentrarse en distintos temas ledos en el dintel de cualquier leyenda
clsica sobre las pruebas que debe superar el hombre para dejar de ser
Ulises y convertirse en Odiseo, o evitar perecer en el trayecto.
Este volumen se nutre de la wgencia de hacer or una pluralidad de
sonidos, realidades hacedoras de palabras, significados vigentes y la
demanda de otras direcciones, en la literatura que se produce en el
norte y el sur de Maco; sin dogmas ni prejuicios asstimos a sus pginas
como si fueran parte de un caleidoscopio en e! que puede verse e!
vacilante sino mesoamericano. Paralelamente, la coincidencia de los
trabajos aqu agrupados est en lo simultneo de instancias que
normalmente requieren una mnima separacin temporal: el suceso, su
trnsito a la Iitetarura y la interpretacin analtica; una aproximacin
peligrosa para estrictos paradigmas crticos de la esttica, debido a
que algunos de los textos estudiados, tal vez permanezcan slo como
testimonio, acaso anecdtico, de otra poca difcil.
10
,.'
"""'-' ......oIl1n' una .... _ _perin..
Para detener los hilos de conjeturas que podran resultar precipitadas
en un contexto histrico posterior, en la primera parte del libro
"Frontera y esttica de la desaparicin. Infrapoltica, Verdad, Archivo
y Soberana, Rodrigo Garda de la Sienra articula el entramado terico
desde e! cual se problematiza la existencia extralitcraria de algunas
,.hras y las implicaciones de volcar en la literatura, lo tico y lo poltico.
Estll puerta de entrada toma como eje para su enfoque la novela de
{oherto Bolao 2666, precisamente por haber sido destacada por la
crtica como monumental. En sta, son recuperados los feminicidios
de Santa Teresa (Oudad Jurcz) como representacin de! <<secreto del
mundo, postura tico-cogooscitiva que permite a su autor emprender
una argumentacin tico-esttica, sustentada en la antropologa
filosfica y l:il teleologia de la sociabilidad kantianas, para llegar a
conceptos como lo infrapoltico en la literatura, perspectiva desde la
cual es posible explorar una verdad sin ejercer una gua moral. Para
(;arda de la Sienta, e! arte, la literatura yel pensamiento deben as
constituirse en una prctica de la transgresin, cuyo sujeto no est ni
ms all ni ms ac del Bien y de! Mal, sino, justamente, transido en el
umbtal fluctuante que los dellmita; dicha comprensin es uno de los
'juicios para adentrarnos en otro asunto que toca transversalmente e!
libro: la esttica de la desaparicin, situada en una zona fronteriza, de
indeterminacin, donde se tensa el carcter de archivo, por e! uso del
discurso periodlstico y policial.
La distribucin de El norte.J el sur de Mxico en la diversidad de su
lteraftlra responde a la espiral sobre la cual giran sus dos temticas
medulares. La segunda parte est dedicada a desentraar las constru
cciones de la identidad. Con base en distintos enfoques, los investiga
dores concentrados en este segmento recuperan la fusin entre
realidad e imaginacin, pasado y porvenir, dolor y xtasis, opuestos
en los que puede extraerse la conviccin de que algunos escritores
hacen de! mito la columna vertebral de sus obras o crean al interior
de ellas una nueva figuracin legendaria mediante la reminiscencia
de tradiciones ancestrales, cualidad definida en el captulo introduc
torio, como esa desgatTadura en e! hombre que lo lleva a conversar con
algunos fantasmas y a buscar en la Iiterarura lo humano ms all de
toda frontera.
11

Tal apreciacin coincide con el anlisis de Jess Morales Bermdez
en Quetzalcad figura emblemtica de las fronteras y las migraciones.
Acercamientos; su perspectiva concilia el quehacer antropolgico y
literario en el raigambte simblico de la frontera, a travs de este dios
prehispnico, presente en la literatura centroamericana y del sur de
Mxico, as como en los escritores autodenominados indgenas. Tras
la revisin del mito, Morales muestra cmo Quetzalcad constituye
una regin particularizada de significacin; es la deidad de los lmites
e imagen de las convergencias y de la particularidad precolombina,
en relarin con otras expresiones semejantes de origen occidental. En su
argumentacin, Morales se pone en contacto con distintas narrativas del
sur para abordar el tema de las migraciones desde el trasiego culrural
y representativo de las identidades, la diversidad en sus elementos y
motivos quetzalcoyanos como la metamorfosis y el trnsito a lugares
desconocidos. Se detiene en JOVfjl Sef'lJl1ata a la gente Menuda de Heberto
Morales Constantino para exhibir la vigencia del mito
de Quetzalcatl no slo en el imaginario poblacional, sino al interior
de la literatura de la regin; una deidad compartida que reafirma la
construccin ancestral de Mesoamrica como territorio habitado por
gente que asume en su naturaleza migrante la condena del movimiento.
Por su parte, con una mirada que contrarresta de modo interesante
el protagonismo de la frontera norte, Carlos Gutirrez Alfonzo y
Xchitl Fabiola Poblete Laredo en Narrativas de la frontera sur.
Voces chiapanecas que migran, como manifiesta el ttulo, revisan
ms que obras, las voces presentes en la escritura de este espacio
geogrfico del pas. S bien sustentan que la nocin de la frontera sur
luce endeble contrapuesta a la otra, se ocupan de destacar los rasgos
de identidad distintivos en la narrativa chiapaneca -fundamen
talmente- a partir de la obra de Jess Morales Bermdez, en la cual la
memoria y el discurso testimonial se fusionan en la representacin de
personajes colectivos, de procedencia estrecha a la oralidad. Tambin
acentan la diferencia entre literatura de adjetivo indigenista, como
la de Morales Bermdez, y el papel de algunos escritores indgenas,
cuya evolucin ha desembocado en una interesante propuesta esttica
(o apuesta) merecedora de estudios ms profundos, pues abstrae la
complicada mudanZa lgstica y el sincretismo subyacente en el
12
I'mnte", y mp!<ln, una ~lea """tem""".....
trnsito de la oralidad a la escritura y el contraste entre el mundo
indgena y categoras de patrimonio europeo que, adems, permiten
denunciar cmo la vida en la franja surea ha sido trastocada por un
"huso sistemtico del poder, vulnerando desde el mbito familiar hasta
el comunitario, situacin que hace insoportable la subsistencia e incide
en la circularidad del nimo migrante.
Pero qu sucede al traspasar la frontera norte? En << El otro soy
yo? Un asedio a la identidad del sujeto migrante en Caramelo o puro
CIIento, de Sandra Cisneros, Csar Avils recobra la obra de una de
las escritoras mxico-estadounidenses ms exitosas en la tradicin
chicana esttico-literaria y a partir de una revisin del periodo en que
sta emerge y sus temticas, destaca la disensin del individuo entre
dos culturas, es decir, la cuestin de la identidad. Para establecer el
engranaje narrativo de Caramelo ... , Avils analiza el manejo de la
temporalidad, as como las notas y elementos extradiegticos,
congruentes con una esttica afn a la composicin posmoderna,
donde el dilogo enfatiza una realidad concreta enriquecida por
su propuesta de que la cultura migrante sustrae de la literatura el
sentimiento de estar a pruebl!}), mientras la conciencia lingstica
trasciende el idioma hablado, al rL'SaItar el valor de la enunciacin en los
espacios metafricos y meronimicos, y su repercusin en la identidad del
personaje migrante, reforzada con hase en pequeas referencias insertas
en la interaccin cotidiana, sobre la cual se resuelve el trance
generacional del propio reconocimiento, mediante el contraste
inevitable con el otro.
No obstante, la literatura en el margen norteamericano posee una
naturaleza centrifuga, apuntan Esther Hernndez Palacios y Marouck
Obrador Cuesta en ,<El son jarocho en California: coplas y versadas
migratorias, por ello nos invitan a entender la frontera a travs del
imaginario de esta expresin cultura! en permanente mestizaje; a travs
de la versada migran las historias y Se cuestiona el mundo, algunas
veces con el templado cristal de la orfandad, que se forja a la par de
los inevitables movimientos migratorios. Para los autores de este
ensayo, las fronteras son una de las obras ms incomprensibles de los
hombres; desde esa lectura, las coplas que llegan del sur a! corazn
californiano, funcionan como el lugar de la reconciliacin, se vuelven
13
.. -,~~--------~-
ralz de la cultura que por medio de la msica consigue congregar
identidades mediante una armona sostenda en la aceptacin de las
direrencias, para luego viajar de vuelta a su origen con rodo y la influen
cia fronteriza-chicana, la cual reafirma al son jarocho eomo esa voz en
contrapunto que vibra al ritmo marcado por las manfestaciones culturales.
La reconstruccin de identidades aparece como resguardo frente
a los retos de la frontera y la migracin. Sin embargo, advierte Garca
de la Sienra, tambin hay artistas que estn dispuestos a padecer una
verdad. La ltima parte de El nortey el sur de Mxico en la diversidad de Sil
literatura vita su ptica al esclarecimiento de las circunstancias que
determinan el rmyecto del desarrugo, para introducirse en esa narrativa
proveniente de un camino oscuro que el propio imaginario de la
colectividad ha abierto.
Norma Anglica Cuevas Velasco y Dahlia Antonio Romero en
Territorios de la frontera sur en la narrativa mexicana: historias de
migrantes dan a conocer el espacio que la narrativa del pals ha
otorgado, incluso desde el siglo XIX, a este movimiento cultural, de
crecimiento acelerado durante la poca contempornea. Su carcter
general responde a la necesidad de proporcionar una introduccin a
la literatura que aborda esta temtica, la cual congrega textos tanto
de ficcin como de la no-ficcin, hecho que plantea la fuerte inhe
rencia de este gnero con un estrato especfico de la realidad; escribir
acerca de los procesos migratorios es dialogar con fuentes fidedignas
(datos, cifras, historia) y decidir figurarlos como ficcin o no.
Comienzan entonces por particularizar y definir el estado fsico y
cultural de la frontera sur de Mxico y enumerar las condiciones
polticas y econmicas de los palses centroamericanos, para despus
revisar las atmsferas del problema que las obras literarias retratan.
Tras diferenciar entre migracin poltica y econmica, trazan una serie
de causas y consecuencias de la dispora (eotte las que se incluyen el
pandillerismo ligado a las grandes redes del ctimen organizado, trata
de personas, discriminacin, prostitucin); adems de sealar los
avatares que sufren los migrantes eo su ruta hacia el notte <Ul1a idea
ms que un lugao>, dicen las autoras). Este mvil es evidenciado en los
ejemplos literarios, al tiempo que se conceptualza a la frontera Sur
como antesala de la verdadera frontera.
14
1I,"nttr. y mlgrlc.'lt\n: un. 6ric1 t'HnlC'm;lnrAnC'1
I':n el extremo norte, dentro del contexto de la literatura que
"horda temas concernientes al fenmeno del narcotrfico y sus
ronsccuencias socioculturales, se ubica Narrador autobiogrfico y
discurso testimonal en Contrabando de Vctor Hugo Rascn Banda
dt' Gabriel Osuna. Su premisa recupera el tono de denuncia de una
lil'ratura que posee cierto carcter testimonial y autobiogrfico,
<,omo resultado del impacto del narcotrfico en algunas regiones
dd pas, en este caso, un pueblo fronterizo de Chihuahua, Esta
aproximacin permite a Osuna estudiar la tensin generada entre la
veracidad del relato y su representacin en un espacio ficdonal,
desde el contraste de cmo el conocimiento de aspectos biogrficos
del autor, en relacin con la forma narrativa pasa a su obra. Posterior
mente, alude a otro aspecto estilstico de la novela: la oralidad como
mecanismo para la reconstruccin de las voces de los testigos, que
intensifican la verosimilitud procurada en todo tipo de literatura y
rompen con los discursos hegemnicos al tratar puntos de vista
especficos; as, el discurso oficial se transgrede para dar paso a los
socavados por la violencia, en un intento por promover (da reordenacin
de un mundo degradado.
Finalmente, ,<La narrativa del narcotrfico y el Sicariato en Mxico)}
de Raquel Velaseo, propone el surgimiento de una esttica de la violencia,
luego de rescatar la representacin del narcotrfico y la figora del
sicario en diferentes obras literarias, as como establecer algunas caracte
rsticas comunes entre esta narrativa y la etapa inicial de la Novela de la
Revolucin. Involuntariamente, al hablar del narcotrfico y la coincidente
aparicin de dicho tema en la literatura colombiana puede verse, una
vez ms, cmo las rutas comunicantes a lo largo de Mesoam
rica prevalecen y siguen propiciando vnculos y procesos semejantes
al interior de los territorios que atraviesa, ahora determinados por el
desbordamieoto de una violencia que la autora resalta desde cinco n
veles distintos: la narrativa dcl narcotrfico, el sicariato, la influencia del
cuarto poder, y las historias de las vctimas, para destacar la influencia
de la cultura nortea en este tipo de literatura, presente tambin en la
produccin de algunos escritores del centro de Mxico. De este modo,
busca (<desentraar los mecanismos que han llevado a la institucionali
zacin de la violencia y empren-der una reflexin sobre el papel del arte eo
estos rela tos.
15
 -------
r --,---,---,---,--------'---
" Norma Cueva. )' l.acpktJ Vel.len
-o,

El norle y el sur de Mxico en la diversidad de Sil literatura va de un

extremo a otro y profundiza en los rasgos de identidad que articulan
un territorio mayor que comienza en la antes Nueva Granada y
concluye en el Mxico simblico que visual y lingsticamente puede
apreciarse en varias regones de Estados Unidos. Estarnos frente a la
conformacin de una Mesoamrica ms extensa que la delineada con
la rigidez de las fronteras polticas, apoyada en la libertad que
proporciona construir el mundo desde el umbral de la palabra. Si
en el principio fue el verbo, aqu tenernos el inicio de un proceso del
que todavia no podemos siquiera adivinar s~s repercusiones; sabernos
que es una tierra fecunda por las obras y autores que delatan un cam
bio no slo en la geografa sino en la constitucin del ser mesoarnericano.
Por su cercana con Estados Unidos, los estudios sobre la frontera norte
de Mxico eclipsan primeros esfuerzos por acabar con el silencio 1
prolongado durante siglos en el sur, pero su literatura tiene experiencia
en dar razn a propsito de las circunstancias que motivan la migracin Hacia una conceptualizacin
y las consecuencias de cerrar los ojos ante el comercio de indocumen
tados a lo largo de todo un pas, el cual tambin sufre por haber
asumido la tarea de ilcitamente proveer a los norteamericanos de los
productos que necesitan, incluyendo personas para laborar en la
histrica nacin de los derechos humanos, a menor costo. En todos
sentidos, el presente libro perfila una pica de la vida cotidiana
contempornea, apenas corno el prembulo de una serie de
investigaciones que habrn de congtegarse en futuras publicaciones.

Norma Anglica Cuevas / Raquel Velasco

16
-r-- ----------------~----------~ ~-~-----------_._----~--~-~---------

Frontera y esttica de la desaparicin.

Infrapolftica, Verdad, Archivo y Soberarua

Rodrigo Garca de la Sienra

lIL-L IN

l,] sustento de esta reflexin se encuentra en el carcter monumental

--destacado por la bibliografa crtica- de la obra 2666, pues la
atencin dada al hecho de que los asesinatos de Ciudad Jurez
constituyen un pivote narrativo en tomo al cual se organizan las
diferentes historias de las que se compone la novela pstuma de
Roberto Bolao, ha originado una especie de unanimidad crtica
para resaltar la frase que este escritor -chileno de nacimiento,
mexicano por adopcin- pone en boca de su personaje scar Pate,
refirindose a los feminicidios de esa ciudad tristemente clebre,
que en la novela sirve como base referencial de la ficticia y tambin
fronteriza Santa Teresa: Nadie presta atencin a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde el secreto del mundo (Bolao: 439).
Parece evidente que por s sola, la decisin de hacer de estas
atrocidades el eje narrativo del texto implica un posicionamiento tico
--en efecto, su seccin ms extensa y central se titula precisamente
<<La parte de los crimenes, y consta de aproximadamente trescientas
cincuenta pginas. Sin embargo, esta aparente evidencia no exime de
reflexionar acerca de las modalidades a travs de las cuales la
literatura, en tanto discurso especfico, realiza una aleacin
particular entre tica y literatura.
Esta lectura de 2666 pretende entonces mostrar de qu manera,
ms all de la extensin y centralidad de la que goza la parte de los
crmenes, la afirmacin de Pate puede convertirse en un eje tico-
cognoscitivo y en un invite para la reflexin tico-esttica.

19
... .. ~
Rndrlll'l n.....,. ot. l. SI"...
1. lnfrapoltica y esttica de la desapaticin
En su ensayo sobre el Tbriller en la literatura (2007) --encaminado a
la creacin de una crtica lteraria antimoralista>l-- Alberto Moreiras
asume el imperativo de reflexionar acerca de los mecanismos por los
cuales la literatura puede hacer frente al encubrimiento que implican
los feminicidios de Jurez, haciendo del enunciado de vate ya citado,
uno de sus puntales tericos:
In the murclecs of Ciudad Jurez, tbe seeret of tbe World hides concealed. An
oblgarion ro investigare them tbe never fultilled obligation to pay attention to
,hose murdcrs -is an obligation of knowledge. Uterature cannot c1aim tbe
disciplinary monopoly of tb.t iovestigation. But Iter.ture thioks of tbose
murders-- the mumers of Ciudad Jorez Ol any othcr mutder- in order to
unconceal the secret of the world. Thar mvcstigation. in literature, has a literary
charaeter-socology docs not have a ter.ry cbaracrer, and anthropology 100ks
fo! .nthropological faets, but literature looks for litereture, altbougb tbe goal
of literature 1s perhaps not literary. To recognize, to unconceal, to show the secret
of the world. if that Is thc essence of the literary, i5 an extraHterary essence. The
rclation between literaturc and mutcler Seetns to posit that the essence of the
literary is not itself lirerory, !bat tbe litcrary .pparatus deploys ts potentialiry
at the servicc of somethng other than itself. That somcthing other -the secret
of tbe wodd- determines !be StruCure of tbe literary 'pparatus. (165)
As concebido, el aparato literario resulta de ndole esencialmente
heternoma y transversal, ya que en lo literatio se anudan, indisoluble
aunque no indiscerniblemente, lo tico y lo poltico. Ese anudamiento
es designado por Moreiras mediante el trmino <<nfrapoltica>,. La
infrapoltica remite a una esfera cosgnoscitiva en la que la soberarua
de los discursos tico y poltico queda neutralizada mediante su
contraposicin recproca, sin que ello signifique que lo infrapoltico
escape al mbito de aplicacin y de validez de la tica y la poltica
sino, ms bien, que a raz de la contraposicin de la que stas son
objeto en el seno de la operacin literaria, es la literatura misma la
que sufre la expropiacin de su autonomia.
Tal y como permite observar el tbriller o la literatura de crmenes,
la infrapoltica sera un quiasmo en el que se implican mutuamente
20
I"""t... y ..~d.. do la dtupu!cIfl. Inf..poIld, Ventod, "'ehl." y Soberlnll
I<una manera tica de pensar lo poltico y una manera politica de pensar
In tico (Moreiras: 151); un quiasmo que impelera a la literatura de
crfmenes a dar cuenta, polticamente, de la suspensin de la tica
illlpllcita en todo atentado contra la vida de un ser humano:
Murdcr is a suspended ethkal relation~ but the mvestigation of murder i8 alw.1ys
3J1 etbieopolti<:al relation \1) munler. Ute11Itute,Il!he concrete case of crime litcrature,
oc of thc thriller, when it makes of any murdcr, oc of any crime. its focus of
invcstigation~ becomes a poltical apparatus that seeks to g1ve response to an
etbical suspension. (Moreiras: 170)
>lllO el propio Moreiras manifiesta en su ensayo, se trata de una perspec-
tiva terica basada en las ideas kantianas relativas a la orientacin de la
razn prctica hacia el ejercicio de una <<poltica antimoralista>' (tal y
como se define en La pazperpetlll1), destinada a desembocar en lo que
Moreiras designa como un <<republicanismo de la ltima mujer y del
ltimo hombre. Segn se desprende de la exposicin de este autor,
la regla de este republicanismo se cifraria en la idea kantiana de la
amistad moral, resumida en el hecho de que slo aqul que atenta
contra mi integridad eS mi enemigo, de que los que no son mis enemigos
son mis amigos, y de que mi deber, es decir mi imperativo moral, es
ser amigo de mis amigos, esto es, de todos aquellos a quienes sera
errneo resistir y oponerme desde el momento mismo en el que no
atentan contra mi integridad existencial (174-175).
La comprensin cabal de este imperativo requiere que se tenga
presente la antropologa filosfica y la teleologa de la sociabilidad
kantianas sobre las que reposa. Por lo cual resulta esclarecedor el
comentario que Hannah Atendt realiza sobre el tema en sus conferencias
sobre la filosofla politica de Kant
En "Probable inicio de la historia bumana Kant afirma que 1. sociabilidad es el
(Objetivo principal del destino humano)}) y esto suena como si la sociabilidad fuera
un objeto que debiese perseguirse a lo lalgo de la civilizacin. En la Crfh", J.IJuicio,
descubrimos por el contrario que la sociabilidad es el autntico origen -y no el
ohjetivo- de la humanidad del hombre; esto es, que 1. verdadera sociabilidad es
la verdadc:ra esencia. de los hombres en la medida en que ellos pertenecen 5610 a este
mundo (... ] Kant destaca que al menos una de nueStras facultades mentales, la
facultad de juzgar, presupone la presencia de los otros. Y esta facultad mental 00
21
 ~--~-~------~~I.II,"
es slo lo que, en nuestra terminologa, llamamos juicio; unido a ste se halla la
idea de que los sentimientos y las emociones tienen valor slo en la medida en que
pueden ser generalmente comunicados. (136)
Como el propio Moreiras lo recuerda a travs de una cita de la
Fundamentodn de la metafoica de las costumbres, el imperativo antimoralista
kantiano se desprende en gran medida de la necesidad del hombre de
exponerse, de comunicar, de revelarse ante los otros -y esto incluso
a pesar de poseer, al mismo tiempo, un carcter intrnsecamente
antisocial.' Esta comunicabilidad remite a un movimiento
teleolgico <<narurab>, cimentado en nuestra capacidad de comunicar
pensando desde el punto de vista del otro, es decir de operar una
ampliacin continua de nuestro horizonte subjetivo con el fin de
acceder a una mentalidad amplia. Ahora bien, ese proceso implica
una tendencia a la abolicin del conflicto, la bsqueda de una <<paz
perpetua fundada sobre un pacto regido por una mxima que
garantice que la comunicacin general se erija en ley. Y este
imperativo es cosmopolita, puesto que la comunidad que sobre l
se funda utiliza la facultad que defme al hombre como tal (es decir la
sociabilidad comunicante del juicio) para hacer valer <<el derecho en
la comn posesin de la superficie de la tierra, el cual reposa sobre la
constatacin de que <uos hombres no pueden diseminarse hasta el
infinito por el globo, cuya superficie es limitada, y, por tanto, deben
tolerar mutuamente su presencia, ya que originariamente nadie
tiene mejor derecho que otro a estar en determinado lugar del
planeta (Kant: 114). Lo anterior, a su vez, conduce a la idea de que
<<una violacin del derecho, cometida en un sitio, repercute en todos
los dems (117).
J <<La garanta de paz perpetua la hallamos nada menos que en ese gran arus ta llamado
Naturaleza -naINra do:dalo rr",lI'I-. En su curso mecnico se advierte visiblemente un
finalismo que introduce en las disensiones humanas, aun contra la voluntad del hombre,
armonas y concordia. A esa fuerza componedora la llamamos unas veces 'azar', si la
consideramos como el resultado de causas cuyas leyes de accin desconocemos; otras veces
'providencia', si nos fijamos en la finalidad que ostenta en el curso del mundo, como
profunda sabidura de una causa suprema dirigida a realizar el fIn ltimo de la Humanidad,
predeterminando la marcha del urUversQ). (Kant: 118-119)
22
IIrnnlcr. y eu~lic. deo l. dC' ..p.rldc\n. Infr.polhlcl, Vt'rdld, Arehlvn y Soht'ranrl
Se entiende entonces por qu la impropiedad tico-poltica de la
Iileratura (su heteronoma esencial, derivada de su carcter de respuesta
t'sltico-poltica ante la suspensin de la relacin tica) es capaz de
"perar un desplazamento de nuestro eje cognoscitivo, y de inducir
una conceprualizacin diferente de la historia de la literarura, y en
particular de la mexicana.' Si la historia de la literarura mexicana
hubiera de ser reinterpretada desde el punto de vista de la infrapolitica,
no sera en razn de una posible anexin del crimen a nuestro catlogo
historiogrfico en tanto eje o apndice temtico, sino por el hecho de
'Iue esa historia literaria resultara susceptible de convertirse en una
historia de las reacciones (esttico-)tico-polticas a la suspensin de
la tica, o lo que es lo msmo, en una cartografa encargada de sealar
-y resignificar- los momentos en los que la prioridad radical del
otro ha quedado abolida, recalcando que the very presence of murder
in a given community or in the social is a need of political order
(Moreiras: 170).
Si interpreto correctamente a Moreiras, este desplazamiento
historiogrfico slo ser posible si est fundado en la imperativa y
radical prioridad del otro, es decir, en la medida en la que la infrapo
ltica, en tanto momento terico-prctico alcance a desarticular toda
teleologia capaz de dotar al homcidio de un sentido legitimador. Se
trata entonces de un universalismo radical cuya visin de la politica
implica una <<historicidad absoluta, clara y defmitivamente opuesta
a todo sentido sacrificial de la historia, y conforme a la cual el
nacionalismo literario resulta un mero encubrimiento de la suspensin
tica, un encubrimiento del secreto del mundo: literalmente, una
peligrosa mistificacin.
En ltima instancia, la infrapolitica estada asociada con una visin
de la historicidad en la que el azar recobrara su preeminencia sobre
la necesidad, develando y reafirmando, consecuentemente, la singu
laridad de la vida:
2 The ethical improperty of crime fiction, the radical heteronomy of the literary in general
and of murder literature in particular, configures a strueture at the very heart of the
Mexican literary apparatus that disarciculates every attempt to present Mex.iean literature as
nacional allegory, or as an identitarian enterprlso). (Moreiras: 171)
23
 .. ~
.~ 11M., a....'"
/TIhe nonmilitant and infrapolitical decision upon which depends any possibility
cfaccess to the antiutopian realm of absolute historicity l...] holds up against aoy
.bduction ofhistory -by the powerful, by thc rreacherous, by the subiects that
p.thologize upon occupying morallaw and who thus bccoroe worthy of ,he
hardly romantic accusation ofKmrian radical evil This is literature against civilizing
elites-- something uncommon, moreover, in a tradition tha.t continues to osc:illate
between the two tendendes of Samtitniismo; a tradition that, given the
oppositon between civilzation and barbarismo cannot but redefine it, hardly
d.ring to suspend il. (Morcints: 164)
Este esquema se revela particularmente interesante para abordar _y
contrarrestar- los efectos de la polaridad civilizacin vmu.r barbarie
que estructura una parte fundamental de la historia cultural de Amrica
Latina, en general, y de su literatura, en particular. Sin embargo,
pareciera que su fundamento kantiano arrastra la propuesta hacia un
lmite relacionado con la contradiccin a la que, segn Arendt, Se
enfrent el propio Kant debido a su adhesin a una idea finalista de
la naturaleza y el hombre, diffcilmente compatible con la nocin
de dignidad humana que l mismo deseaba apuntalar.' En ese sentido,
Arendt muestra cmo para Kant
el progreso infmito es la ley de la especie humana y, al mismo tiempo, la
dignidad del hombre exige que l (c.da uno de nosotros) sea visto en su
particularidad, como tal, como reflejo de la humanidad en general; pero sin
comparacn alguna y con independencia de1 tiempo. En otras palabras, la
misma idea de progreso contradice la nocin kantiana de la dignidad del
hombre. Es contrario ala dignidad humana creer en el progreso. El progreso
significa que la historia (Slory) nunca riene un fm. El fin de la historia [Slory]
misma est en el inflnito. No existe un lugar en el que podamos situarnos y
mirar atrs con la mirad. nostlgica del historiador. (142)
Desde la perspectiva de la comunicabilidad kantiana, el juicio no Se
refiere a la superioridad objetiva de quien enuncia, sino que apela a
esa facultad constitutiva de la humanidad que es el discernimiento
propio del smIlII COfll1ll1lnis, el cual consiste en juzgar sin erigir las
)La autntica teorla de Kant en Jos asuntos polticos era la teota del progreso y la confederacin
dc Es..dos c'paz de otorgar realdUl puMliea a la idea de humanidad.. (Arende 115)
24
aleon", I',on,... y ...~dc. d. l. daporicln. lnfrol",U,lca. V.rdad. Archivo y Soh.ranla
apreciaciones e inclinaciones propias como un parrn incuestionable,
sino mediante la participacin de los sujetos en el seno de la comunidad
humana y en el debate racional.
Kant concibe a la comunidad como una instancia de apreciacin
de los grandes eventos de la historia mediatizada por el debate, y se
interesa ms en los efectos que dichos eventos tienen en el pblico,
que en la perspectiva de los propios actores de la historia. Hannah
Arendt ha mostrado cmo, bajo esta lgica, la comunidad se constituye
cn pblico: en una sociedad de espectadores del mundm), en donde
el juicio depende ms del espectador -quien desde su no-implicacin
confiere un sentido a la historia-, que del actor-productor, cuyo punto
de vista se encuentra necesariamente restringido por la parcialidad
que le impone su participacin. Una idea que tambin Jean-Louis
Dotte plantea, dentro del marco de su interrogacin acerca de la
viabilidad de una esttica de <da poca de la desaparicin, derivada
de los postulados kantianos:
El SC!l.tido de la historia, es decir, todas las frases pertinentes del campo histrico
poltico, no tienen lugar exclu.'l.vamente en l. escena histrica de los grandes sucesos
prolligOnizados por los actores que ilu.tr.ll1 <licha escena, sino tambin en el
sentimiento de los espectadores ms oscuros y lejanos Q. sal. de la historia)
que Jos miran, los escuchan, y que <listinguen en el ruido y el furor de las m /!pide
lo que es justo de lo que no lo es. (152)
En esta cita se observa claramente cmo, desde la perspectiva
kantiana, la esfera de la esttica funge como un articulador entre
la poltica y la tica, gracias al sentimiento sublime compartido por la
comunidad humana, mediante el juicio en el teatro de la historia.'
Pero las cosas se complican cuando se busca explicar este cipo de
4- En la escena de la accin. todo se mezcla. La idea del derecho republicano y los imereses
materiales. De ah la necesidad de observar la sala (la esttica kantiana es una esttica de la
recepcin). Porque los espectadores, que pertenecen en general a naciones absolutistas,
miran hacia la escena histrica sin la menor intencin de partdpar en ella.l.m; espectadores
no pueden ser sospechosos de tener algn inters emprico en publicar (f!ffmli(h) su simpata:
incluso. arriesgan sufrir la represin de sus gobiernos. Esto mismo garantiza el valor, al
menos esttico, de sus sentimientos. Su entuSiasmo es un anlogo esttico del fervor
republkano puro, tal corno lo sublime es un smbolo del bien. (Dotte, 2000: 153)
25
 ...... _
.... _.... _._._--_._ ....._---_.__._._._ _
....... ...
-f!
_~
Ilnd"-" al"" do l. SI",
.' implicacin en el caso de las desapariciones, eS decir de aquellos
crmenes que involucran la casi invisbilidad del hecho, de los su
-, .~ , etos y de las huellas mismas. En relacin con las desapariciones que
tuvieron lugar bajo los regmenes militares de Amrica Latina (; no
slo militares, si pensamos en el caso de Mxco), Dotte escribe:
el caso de la desaparicin o de la tortur~ no existen espectadores directos de
La escena, sino individuos aislados --los familiares- que buscan resolver un
erugtna, que deben descubrir el Secreto dejando ellos mismos de obedecer. Estos
individuos van a reconocerse eotre s porque los anima ht misma tarea, una tarea
comn que se asemeja a una investigacin p()lic.ia.l. salvo que su trayecto ser invetw:
aqu, los pmgresDs de la investigacin opacifican la verdad. [Y es que lo] que
buscaba aniquilar una poltica de la desaparicin, al tragarse los hombres que estn
de ms (los que sobran), es la publicidad o la exhibicin del acto polftico en la pl"".a
pblica. r '" que dicha poltica prohibe es la posibilidad de interrogar las fl1lalidades
polticas del acto. 1.0 que debe desaparecer ;W1to con la exhibicin de todos frente
a todos en el espacio pblico es la poltica. (] ms precisamente, en trminos
kantianos~ es la cultura. La culrura que es la finalidad de la naturaJeza a travs del
hombre, es decir l. susceptibilidad .Ias Ideas. (156,154-155)
Qu sucede con la esfera infrapoltica cuando se suprime la publicidad
sobre la que est basada la comunidad poltica, y cuando sta --cuya
cifra es el cuerpo del otro- se ve reducida al vacio y a la ceniza? Dotte
responde con un intento por ll(.'Va! hasta SUs ltimas consecuencias la
esttica kantiana, sometiendo lo sublime kantiano a una mutacin. (;,ste
dejaria de ser el sentimentn provocado por un acontecimiento informe
e incognoscible, <<pero que marca la tensin hacia algo Ideal, algo
puramente morab, (153), para convertirse en una esttica (melanclica)
de la ceniza, de la memoria colectiva devastada: ,da presentacin
(imaginaria) de que hay algo (de algo que es) impresentable), no por
la desproporcin entre los medios de representacin y las Ideas de la
razn (como la de la libertad), sino por el simple hecho de ser el signo
de la ausencia total de destinacin, de una contra-finalidaro), en suma,
por ser el reverso fantasmtico de lo sublime y del entusiasmo que
animaba a las muchedumbres en la poca de la Revolucin. Esto
seria el signo de una ,<humanidad entregada a los fantasmas, como en
la obra de Boltanski que agrava el peso de los desaparecidos
invalidando la furia de la justicia necesaria (161).
26
Irt'Hntell y e.t~tiCl .te la deJlltf1llfif'in, Infflf1HHllclt, Vt'rdAd. Aff'hivo y SOhtfllnfil
])otte parece asumir que un arte de la in-destinacin (ateleolgico)
mmo el de Boltanski (y tambin el de Bolao), indicador de la
imposibilidad en la que se encuentra la hwnanidad para liberarse de los
c~pectros de las vctimas del (<mal radicaD', es un arte del tiempo
detenido y repetitivo que invalida (da furia de la justicia necesaria>,.
Por 10 que, del mismo modo en que repele la esttica melanclica y
t,mtasmtica, propia de la poca del ,<derrwnbe del sentido, reincor
pora un giro teleolgico <cosmopoltico) que intenta restituir un
sentido progresivo a la historia, al hacer de las polticas genocidas de
1,,, Estados-nacin un arcasmo que ha de ser superado mediante el
progreso y la restitucin de una soberana popular enaenada. Se trara
,le que ,<una humanidad que no tiene otra consstencia que fotogrfica,
es decir fantasmab>, trascienda la melancola y recupere su capacidad
de juicio, constituyndose en una <(llueva comunidad sentimental,
unida por la bsqueda de un saben' (Dotte; 161).
En este aspecto particular, y a pesar de compartir un horizonte
kantiano, la propuesta de Moreiras difiere de la esttica de la
desaparicin de Dotte, al reivindicar una historicidad absoluta que
repudia la teleologia del progreso --esa misma que tanto ha servido
para justificar la supresin de aquellos mismos que, se supona, hablan
de dar cuerpo a la comunidad poltica en cuyo nombre se ejerca la
violencia. Sin embargo, mientras que Dotte incurre llanamente en
la aporla kantiana que siguiendo a Arendt seal ms arriba, Moreiras
Se sita en una zona limttofe, sin poder dar el paso que lo lleve ms
all de la esttica del uicio, adentrndose en la opacidad que se
manifiesta bajo las cenizas del sentido, presa, quiz, de la misma
incapacidad de Kant para adentrarse en el ,dado oscuro de la realidad,
a pesar de su fascinacin por el universo asociado a la melancola:
La fascinacin de Kant por el lado oscuro de la. realidad se explica porque desea
penettar en la naturaleza de las cosas con la misma libertad que el loco que pa
sea desnudo por la calle, deftniendo el futuro segn su criterio, conversando con
fantasmas~ aterrorizando o entusiasmando, invirtiendo los rdenes y las jerarquas.
Pero, a diferencia del Joc01 el hombre juicioso es guiado po.r principios morales,.
aunque stos se fundan en una libermd esencial que a veces se confunde con cllibrc
deliriu de los espritus exttavagrttes. (Battta: 51)
27
~--~--~---------._--- ---~~--- ~ ----~- -.
......
Rndrlw, O...f. d. l. Slrnro
El artista es alguien que, muy lejos de la figura romntica del loco y
sin importar su condicin clruca, ha comprendido las diferencias que
existen entre eljuicioy la verdad; alguien que ha entendido que para conocer
es necesario conversar con fantasmas, aterrorizar y entusiasmar, invertir
los roenes y jerarquas, y que esto rara vez implica un libre delirio o una
extravagancia; alguien que, a diferencia del hombre juicioso de la
comurudad comurucante, ha aceptado adentrarse en una esfera en
la que el conocimiento no puede estar guiado por principios morales,
y en la que, ms bien, stos se encuentran al servicio de la exigencia
que impone una verdad; alguien, en suma, que ha aceptado cruzar
el umbral y adentrarse en esa zona que la crtica del juicio slo puede
considerar como algo etimolgicamente patolgico. El artista es, en
efecto, alguien dispuesto a padecer una verdad.
2. Verdad y sujeto de la frontera
Iniciemos nuestra exploracin de la frontera cognoscItiva
anteriormente evocada, partiendo de un anlisis de las diferencias
que existen entre dos autores que, a pesar de reivindicar al paradigma
de lo mltiple y de lo singular implcito en la afirmacin de una
historicidad absolutID>, difieren en lo relativo a sus fundamentos
tericos, y por ende, a sus posicionamientos ticos.
En La tica. Ens~o sobre la conciencia del mal, Alain Badiou -a quien
Moreiras critica abiertamente en su ensayo-- explicita el conjunto de
presupuestos kantianos que segn l yacen bajo lo que denomina la
<ddeologa ticID>. sta encontrara su sustento en la identificacin
consensual de la evidencia del Mal por parte de una colectividad erigida
en opinin pblica, apelando as, en ltima instancia, no slo a un
mecanismo de representacin y de fundamentacin del derecho como
el que supone el republicanismo moderno, sino, sobre todo, a los
resabios contemporneos del derecho natural:
Lo que esencialmente se retiene de Kant (o de una imagen de Kant, o mejor an,
de los tericos del derecho natural) es que existen exigencias, fonnalmente
representables, que no han de ser subordinadas a consideraciones empricas o a
28
~----------------------------
Jlrnntcrll y e"t~tlc. de 1, ctC'lIlll"'llrll'in. InfnrlOUIIcIl, Verdad, Archivo y Sohcranfa
exmenes de la situacin; que estos imperativos se refieren a los casos de ofensa, de
crimen, de Mal; se aade a eso que un derecho nadonal e internacional debe
sancionarlos; que, por consiguiente, los gobiernos estn obligados a hacer figurar
en su legislacin estos imperativos y a darles toda la realidad que ellos exigen; que,
de no ser as, est fundado obligarlos a ello (derecho de injerencia humanitaria,
o derecho de injerencia del derecho).
J..a tica se concibe aqu a la vez como capacidad oPriori para distinguir el Mal (ya que
en el uso moderno de la tica, el ~ ---o lo negativo-- est primero: se supone un
consenso sobre lo que es brbaro) y como principio ltimo del juicio, en particular
del juicio poltico: es lo que interviene muy visiblemente contra un Mal identificable
o priori. El derecho mismo es ante todo derecho contra el Mal. Si se exige el
Estado de derecho, es porque ste se basta a s mismo para autorizar un espacio
de identificacin del Mal (la (dibertad de opinin, en la visin tica, es en primer
lugar libertad de designar el Mal) Y provee los medios para arbitrar cuando el
asunto no est claro (sistemas de precauciones judiciales). (Badiou: 32)
Tomemos como ejemplo la presuposicin naturalista de la vida como
valor per se. Es indudable, en efecto, que en un primer momento tal
presuposicin puede suscitar una adhesin espontnea de un segmento
mayoritario de la colectividad; pero cuando sta se enfrenta a casos
limitrofes, relativos a la indistincin entre la vida y la muerte (muerte
clruca, cerebral, etc.), o a la soberaIa del individuo sobre la propia
vida (eutanasia, suicidio, etc.), las cosas tienden lgicamente a complicarse.
y cuando la colectividad se halla delante de una figura del mab. como
en el caso de los feminicidios, el tribunal de la opirn pblicID> se
enfrenta con una frontera tico-cognoscitiva que le devuelve un reflejo
terrible de s misma: una imagen sombra cuya violencia exhibe y cimbra
los fundamentos de las costumbres y valores del conglomerado social.
Coincido con Moreiras, en el sentido de que la exploracin de esta
frontera corresponde al aparato literario, en virtud de aquello que lo
distingue del derecho, o bien de la bsqueda de una causalidad como
la de la sociologa, por ejemplo. Pero es sobre todo en este punto
donde surgen mis reservas respecto al trasfondo terico de la
infrapoltica. Pues si el trabajo de la literatura no se sita directamente
en el plano de una tica del juicio, sino en el de la exploracin
vertiginosa de la frontera que delimita lo que aqui mismo hemos
aceptado denominar el <<misterio del mundo.., entonces debe haber
una distincin entre la esfera jurdica y la de la verdad.
29
 ".,._-~
Rndrlao (lmla d. 1, SI.,,,,,
"
Ciertamente, como bien seala Moreiras, la barbarie de los femini-
cidios es una irrupcin que suspende la tica; pero esta desgarradura no
slo reclama la consolidacin de una tica del juicio y su eventual
articulacin con una respuesta poltica (como por ejemplo un ajuste
de los fundamentos socialmente admitidos del derecho median-
te la va argumentativa), Esta desgarradura reclama, tambin, que
e! arte y e! pensamiento indaguen acerca de la verdad que ella encu-
bre, yendo necesariamente ms all de! juicio, del limite, de la frontera
invisible que subyace a la tica de! juicio racionalista e iusnaturalista
como su principio mismo de posibilidad, nado que es e! propio crimen
el que ha planteado la transgresin de la frontera, la tarea de la
literatura, e! arte y e! pensamiento no puede ser entonces sino traspasar,
tambin, e! borde que aqulla delimita. Aunque no sea su competencia
exclusiva, es tarea de estas disciplinas ir ms all de la frontera
axiolgica de! consenso (la doxa u opiuin pblica), no para falsificarla
ni para deslegitimarla mediante un gesto antidogmtico en un sentido
iluminista, sino para llevar a cabo una confrontacin necesaria entre
ese horizonte valorativo y lo hllmano concebdo como aqllello qlle,
precisamente, est ms all de toda frontera. El arte, la literatura y e!
pensamiento deben as constituirse en una prctica de la transgresin,
cuyo sujeto no est ni ms all ni ms ac del Bien y del Mal, sino,
justamente, transido en el umbral fluctuante que los delimita. Baste
recordar cmo, frente al resabio iusnaturalista que Se ha llegado a
vislumbrar detrs de la autonoma de la razn (prctica), se yerguen
Js desastres de la guerra, o bien el silencio iconoclasta que en algunos
casos ha impelido la masacre nacional-socialista de judios, gitanos,
homosexuales y otros --D bien, como es nuestro caso, la genealoga
literaria del horror que establece en su obra RDberto Bolao. Creaciones
y situaciones, todas stas, que sin cancelar la eventual aspiracin del
ideal de un republicanismo de la ltima mujer y el ltimo hombre,
nos muestran que incluso la va que conduce hacia l requiere
transitar previamente por la destruccin asptica de cualquier
fundamento racionalista e iusnaturalista. O dicho ms llanamente,
requiere que se parra de una idea diferente de lo que es la naturaleza
humanro,. En ese sentido, no puedo sino coincidir con la objecin de
Badiou:
30
I'rnnt<n y e.mIca de la d...""l'Ick\n. I./farol/tica, Verdad. A,ehlvo y Sobe,mla
Restituido a su simple naturaleza. el anmal humano debe ser considerado del
mismo modo que sus compaeros biolgicos. Este masacrador sistemtico
pcrsibTUc, en los hormigueros gigantes que ed.ific~ intereses de supervivencia y
satisfaccin ni ms ni menos estimables que los de los topos o las lucirnagas. El
anima.l humano ha probado ser el ms taimado de los animales, el mas paciente,
el ms obstmadamente esclavo de los deseos crueles de su propia potencia. (90)
1\ partir de esta premisa se concluir que la literatura no puede
limitarse a sealar, as sea polticamente, que los crimenes de Ciudad
.1 urcz deben ser juzgados en funcin de su execracin del valor
instituido de la vida; sino debe tambin, y sobre todo, adentrarse
por el camino oscuro que el propio crimen ha abierto en el imaginario
dc la colectividad, y sin duda prestarse a una eventual reformulacin
del juicio y de la doxa, pero slo despus de haber asumido el desafio
t]ue plantea la singularidad absoluta de ese obstinado esclavo de los
deseos crueles de su propia potenciro, 'que es el hombre (Badiou),
asumiendo hasta sus ltimas consecuencias el paradigma de la
historicidad absoluta.
La confrontacin terica de Morciras con Badiou radica en un
diferendo de naturaleza ontolgica, ntidamente mauifiesto en el
problema relativo al estatuto del otro en tanto categora de un
conocimiento destinado a orientar la praxis humana (la <<adjudicacin
de un posible conflicto '1:co-poltico, en los trminos de Moreiras).
Esen!=ialmente, lo que este terico recrimina a Badiou es proponer
una tica sin los otros (an ethics withllt others), cuya ms clara
expresin seria el fragmento del Hnsqy sobre la conciencia del mal en
donde el ftlsofo francs afirma: (<La verdad es que, en el terreno de
un pensamiento no religioso, y realmente contemporneo de las
verdades de esta poca, toda la predicacin de la tica sobre el otro y
su 'reconocimiento' debe ser pura y simplemente abandonado. Sin
embargo, para comprender la naturaleza del diferendo, me parece
indispensable aadir el enunciado que completa e! prrafo de! que se
extrae la cita y que no figura en el comentario de Moreiras: Ya que la
verdadera cuestin, extraordinariamente dificil, es en todo caso la del
reconodmientfJ de lo MsmfJt). Pues para Badiou <Jo :Mismo no es lo que es
[.. ,] sino lo que adume, y e! axioma ontolgico necesario para lograr
ese reconocimiento es que:
31

InJo hay ningn Dios, Lo que tambin se ruci; el Uno no es. Lo Mltiple sin
Uno --dado que todo mltiple no es nunca a su vez sino un mltiple de
mltiples-- es la ley del ser. El nico lmite es el vacn El infinito, como ya lo sabia
Pascal, es la banalidad de tooa situacin y no el predicado de una trascendencia,
Pues e1 infinito, como lo ha mostrado Cantor con la creacin de la teora de los
conunros, no es, en efecto, sino la forma ms general del ser-mltiple. (51)
\;::~.co,.
Dado que las fronteras que circunscriben al ser-mtiple de Badiou
son el vado y el infinito, y debido a que, naturalmente, dentro de este
horizonte no se puede vislwnbrar ninguna verdad ajena al trfago de
lo mltiple, lo que preocupa a este autor es cmo reconocer el
advenimiento de lo Mismo, Dicho de otro modo: describir esos procesos
de verdad cuyo acaecimiento logra conformar sujetos (/'/venemm!);
romprender esos procesos singulares que stJ&an al humano de su organizacin tk
substencia puramente anima~ amoral, inducindolo en e! proceso de
fidelidad a una verdad, en la perseverancia de una desorganizacin
prolongada de la vida segn una norma de composicin interna, En
esta ontologa no puede haber un solo Sujeto, sino tantos como
verdades, y tantos tipos subjetivos como procedimientos de verdad, por
lo que Badiou llega a afirmar que, aisladamente y bajo la especie de un
pensamiento unificador, la tica no existe, y que la designacin de
ese espacio de pensamiento slo puede ir acompaada de la
preposicin de <una tica dl!), Al hablar de tica, en suma, se
designara (ron lugan> para pensar la coexistencia de <dos diferentes
tipos subjetivos, dados en las verdades singulares de su tiempo (55),
As, ahi donde e! tepublicanismo de More!as sostiene la priotidad
de! otro como la mxima garanta estructural de nuestra capacidad de
ingreso en e! campo de la infrapoltica --esto es, en e! campo de una
estetizacn poltica que responda o incite a una respuesta ante la
suspensin de la tica-, Badiou antepone la suspicacia que suscita
la posible transfiguracin poltica y jurdica de! otro por obra del
imaginario de /o mismo. Pues, en concordancia con la comn esclavitud
a la que nos somete la crueldad de nuestras propias pasiones, Badiou
considera como la regla, y no como una excepcin, la viciosa legalidad
que suele instaurar la proyeccin imaginaria de! otro-como-mi
semejante por sobre la supuesta alteridad del otro,
32
fll'!llllOto 1 ..mb. d. la detll"'rI<:kln, 1.f'flpnUtlcl, Verdld, Archivo y Sobe,an!.
Sin poder ni desear zanjar esta discrepancia, mi comentario apunta
hacia la circunscripcin de! espacio liminar que ella misma seala: el
<tue la literatura ocupa y transforma mediante su heterognea
impropiedad). Ciertamente, la literatura puede "xhibI un problema
tico-poltico mediante e! abordaje esttico del crimen. Pero lo que
con frecuencia la literatura terminar por exhwnar, a pesar del primer
horizonte epistemolgico propuesto por e! texto, es un cuestionamiento
de tipo tico-imaginario: acaso el otro que yo percibo ms all de la
barrera del mal es en /ifirdad mi semjant? O bien: se puede reducir al
criminal a ser un simple malvado, hacer de l un puro sujeto patolgico,
() calificar su homble proceder de simple irracionalidad? O bien: cul
es en realidad el fundamento de aquello que me separa de ese mismo
sujeto patolgico? En swna: de qu est hecha esa frontera?
Qu es el hombre y qu diferencia hay entre l y las dems plantas, entre l y los
dems animales de la natw:aleza? Ninguna probablemente, Casurumente colocado,
como ello5,- en este globo, ha nacido como ellos; se propaga, crece y decrece como
ellos; llega como ellos a la vejez y como ellos cae en la nada tras el trmino que la
naturaleza asigna a cada especie de animales en razn de la constitucin de sus
rganos, S l.s semejanzas son tan exactllS que resulta completamente imposible a
la mirada escrutad011l del filsofo percibir desemejanzas, entonces habr tanto mal
en matar a un animal como a un hombre, o tan poco en lo uno como en lo otro~
y slo en los prejuicios de nuestro orgullo estar la distancia; pero nada hay
desgraciadamente tan absurdo como los preuicos del orgullo, (Sade: 205)
La utilidad de citar dentro de este contexto este clebre fragmento
de LaJilosofl'a en el !otador, de! Marqus de Sade, es mostrar que, como
bien lo seala la tica de las verdades de Badiou, el mal no se sita en
el animal humano, que en si mismo no es ms que un atado de impulsos
biolgicos y amorales, sino en e! sujeto, o lo que es lo mismo, en los proce
sos de conformacin subjetiva emanados de la confrontacin incesante
con los lmites que, ms all de los saberes establecidos, conforman
e! espacio de lo humano.'
5 Es ah:arnente significativo que el texto citado sea el famoso folleto uFranceses} un esfuerzo
ms si queris ser repubJicanos~ a partit: del cual Lacan pretende vincular a la tica kantiana
con los postulados del sujeto sadiano. Ms all del propsito especfico de Lacan. me
interesa resalw:: la ceromfa que existe entre el tepublicartismo de corte kantiano y la posible
33
 ~~ .. ~~~~~-~~~~.~~~--~_._~-~-------
~~.I.SI.n ..
",
3, Archivo
...:.~
Lejos de limitarse a aportar elementos para la elaboracin de un juicio
tico-politico por parte del lector, el enorme instrumental literario
que Bolao moviliza en su novela pretende ante todo manifestar la
existencia misma del borde, y hacemos de esa manera experimerltar su
conmterlcia. Para lo cual no echa mano de ningn efectismo, sino de la
distancia que le brindan los discursos periodstico y policial
En efecto, <<La parte de los crmenes)} no nos es contada con
patetismo narrativo, ni a travs de una demostracin espectacular de
la violencia inaudita de los fentinicidios, sino mediante el peculiar
realismo de una larga serie de fichas necrolgicas que podran
provenir o bien del periodismo de nota roja, o de los peritajes que
integran los expedien tes criminales. Sin duda es tan importante para
la novela la frialdad y distancia con la que el narrador aborda la
descripcin necrolgica, como la manera metdica en la que nos vuelve
testigos del desfile interminable de las decenas de vctimas, haciendo
de nuestra impotencia frente al carcter inasible del sujeto patolgico
el significante ms recurrente y persistente del telato.
La parte de los crmenes es el momento lgido del encaramiento
que lleva a cabo 2666 respecto a los problemas planteados por la
esttica de la desaparicin y la representacin del horror. Como deca
lineas arriba, Bolao sita el discurso novelesco en un mbito de
tensin, en una zona de indeterminacin entre el discurso periodstico
inversin de su signo, una vez que se ha puesto en evidencia la linea sealada por el derecho
natural. cuyo sustento ltimo parecen ser la presencia divina y la supuesta semejanza del
hombre con Dios {una de las fuentes simblicas de la dignidad humana,) en tanto garantas
de sentido, Esto me interesa, ante todo, en la medida en la que la singularidad sombra,
positivamente indescriptible, que circula al..rededor del t.nistcrio de los feminicidios de Ciudad
Ju:rez-Santa teresa, tiene un daro parentesco con el sujetO patolgico que describe la obra
del Marqus de Sade, no por alguna cercana temtica, sino por la caractenstica eomn de
exp.resar ambas una subjetividad de la frontera, en el sentido de ser una subjetividad cuya
transgresin obliga a la colectividad a sondeat~ con ayuda de 1a.literatura, las fuentes mismas
de su conguradn tica, imaginaria y simblica. A pesar de refutar la interpretacin de la
tica kantiana impl1cita en la asociacion lacaniana entre Kant y Sade, Slavoj Zizek concluye
que en realidad esta tesis de Lacan seala la necesidad de elaborar una (crtica del deseo
purt))}, proyecto que desde u.na perspectiva kantiana resultara estrictamente patolgico, y
que en mi opinin slo se puede realizar con base en el trabajo sobre e.1 imaginario que
realizan el arte y la literatura.
34
~
PrnntcN y e.t~ticI de l. de1lf'llrlcln. Inf'rll'nlbLca, Verdstet, Archivo y ScnneTllnia
y el judicial. Es ampliamente conocida la deuda tcnica de Bolao
para con el libro de Sergio Gonzlez Rodrguez Huesos erI el desierto,
<ue l considera ,mo slo una fotografla imperfecta, como no poda
ser de otra manera, de! mal y la corrupcin, sino tambin <mna
metfora de Mxico y del pasado de Mxico y del futuro incierto de
toda LatinoamriCa. Perteneciente a la tradicin apocaliptiCa, que
junto con la "aventurera es segn Bolao la nica que permanece
viva en el continente, ese reportaje transgrede en la primera ocasin
las reglas del periodismo para internarse en la no-novela, en el
testimonio, en la herida e incluso, en la parte [nal, en el treno (215).
Por mi parte, sostengo que la <<parte fmab, a la que alude Bolao,
corresponde al ltimo captulo de Huesos en el desierffi (descatrando el
eplogo y los apndices), titulado ,<La vida incondusa, con e! cual la
novela de Bolao mantiene una estrecha relacin. Pues considero
que, en cierto modo, La parte de los crimenes es una interpretacin
y una reforrnulRcin de ese singular 'treno', convertido as en una baliza
en el sendero por el que habrla de transitar la representacin novelesca.
<<La vida inconclusa consiste en efecto en una evocacin de las
victimas, en donde la narracin queda <<momentneamente suspen
dida, cediendo su lugar a una lacnica sucesin de casos que pare
ciera tener su fundamento material, o mejor dicho indicial, en las
descripciones periciales que, podernos imaginar, figuran en los
expedientes judiciales:
23/09/02, Etika Prez, entre 25 y 30 aos, cabello color castao, blusa estampada
con llores, I"'ntaln ypantaletas debajo de I.s rodillas, correa del bolso alrededor
del cuello, camino de termceda partir del crucero de las calles Paseo del Ro y
Camino San Lorenzo. 23/09/02, no identificada, osamenta de once meses de
antigedad, a W\ 1000 una pantaJeta, camisa obscura, pantalonera color naranja,
calcetas blanCils, once btoches para el cabello, atris de la maquiladOtll BRK, cerca de
la, va, fneas y el eje Juan Gabriel 28/08/02, DomAlicia Martn"" Mendoza, 34
aos de edad~ 35 heridas punzocortantes en todo el cuetpo, domicilio, n 6100 de
la calle Pitaya y Cebada, Colonia el Granjero. (Gon:r.lez Roddguez: 257)
De esta manera, un documento de naturaleza indicial-jurdica se
transforma en una especie de canto fnebre que de ser vocalizado,
se desplegara cadenciosamente y exhibira su proximidad con la
35

 ._.~
-.(
.~
JIo4oIaie Ch.. 1a ". l. ~I'.!I
,,
~.
dimensin ritual y arcaica; como un conjuro o una letana destinados
a la negociacin espectntl con quienes tuvieron una ,<Vida inconclusa,
es decir aquellos que fueron privados de una muerte vertladera:
La idea de que e! cadver sea merecedor de un respeto especial, de que cmm algo
como WlA dignidad de 1. muerte no es, en rigor, patrimonio original de 1. tica.
Hunde ms bien sus races en el estrato arcaico del derech~ que se confunde en
todo momento con la magia. Los honores y lo. cuidados que se prodigaban al
cuerpo del difunto tenan en su origen la finalidad de impedir que e! alma de!
muerto (o. mejor dicho) su imagen o fantasma) ,Permaneciera en el mundo de los
vivos como WlA presencia amenazadom (1a larva de los latinos y e! tiJokm o e! phs_
de los griegos). Los ricos runebres servan precisamente parn ttansfonnar a este ser
perturbador e incierto en un antepasado amigo y poderoso, con e! que podan
mantenerse relaciooes cultuales bien delindas [...] Pero tambin la &1m de sepulturn
(que est en el origen del conflicto trgico entre Angona y Creonte) em un forma
de vengarua mgica que se ejerca sobre e! cuerpo del muerto, que, de esm manera,
era condenado a seguir siendo parn siempre una larn!. no poder enconlIllr nunca
la paz. Poresto en e! derecho IlICaco de Grecia YRoma, la obligucin de los funerales
cm tan estricta que, si faltaba cadver, se exiga que se inhumara en su lugar un ",loso,
o sea una suerte de doble ritual del difunto (en general, una efigie de lea o de
cera)>>. (Agambcn: 82)'
Por supuesto que en 2666 este vnculo arcaico sufre una metamorfosis
que lo convierte en un puro momento germinal, cuyo pleno despliegue
slo ser observable a travs de la exploracin narrativa de las
desviaciones del gnero periodstico que el propio Bolao seala
en relacin con Huesos en el tksierto. Pues, como si prolongara la inten
cin plasmada por Gonzlez Rodrguez al utilizar un epgrafe de Tiempo
No cs raro que la esttica de la desaparicin rerur:ta a elementos de :rcpresem:aci.tt (plsticos
e imagi.na.rios) que sostienen una analoga -una especie de remanente- respecto a las
figuras sustitutivns de cera o de madera arcaicas que menciona Agamben. De hecho. en s
mismo el ttulo del libro de Goo.zla Rodriguez contiene una evocacin plstica de ese tipo
de materialidad e imaginario (los huesos en el desierto)y que qu,Uis poddamos asociar, por
ejemplo, con las instalaciones de Anselm Kiefer y sus rombinaciones de textuI2s del orden
natural '1 el cu1ruw, mediante la impresin de U'ilZas y hudlas de usu.ra: (t:e:ml+ yerbas. polvo)
en elementos como maderas y telas (vex Arrassc, 2001). De la Dsma ma.nera, la evocacin
indcial de Gonzmez Rodrigue-.t: de las Vidas inconclusas (las desaparecidas, que en cierto
modo no estn ni muertas ni vivas), tambin podra ser asociada con las fotografas espectrales
de Christian Boltanski. a quien Dott:c se refiere precisamente como un artista de la irt
destinacin melanclica contempornea.
36
I',un.o", y ."frica do la d..al"ricin. Inl'np,~rtiea, Verdad, A,enlv" y Subo,anra
y na"adn, en donde se menciona que hay ocasiones en las que, ms
'lue venganza, el crimen convoca un relato memorial que reafirme
la voluntad de no olvidar y de decir '<!1unca ms,' Bolao se interna
a su manera en la heriw" desarrollando precisamente una no-novela,
e incursionando as en una peculiar forma de testimonio.
En ese sentido, quizs debamos considerar el inters que Bolao
demuestra por la imperfeccin indicial de la fotograa como si se
tratara de una especie de didascalia (r~ordemos que Huesos en eltksierto
es descrito como una "fotografia imperfecta, como no poda ser de
otra manera, del mal y la corrupciID'). En su excelente artculo
,<Mapas y fotograas en la obra de Roberto Bolao, Valeria de los
Ros plantea que en la obra de ese escritor la fotografia funge como
un ndice melanclico, propio del arte de la poca de la desaparicin
y del derrillIlbe del sentido. Segn esta autora, en la obra de Bolao
[e]1 dispositivo fotogrfico es presentado como pista o prueba fragmentaria, que
permite iniciar una bsqueda y orientarse -aunque la mayora de las veces de
manera improductiva- en un territorio hostil, del que han desaparecido los puntos
de referencia [...1En este contexto., las fotogtafias aparecen como un hilo de
Ariadna. Sin cmbargo~ esta alegora guarda un carcter melanclico, puesto que la
posibilidad de develar un misterio o de encontrar un sentido, se desvanece.
Finalmente, en la obra de Bolao, es la bsqueda en s misma -la literatura en su
fonna ms paradigmtica- el nico mapa posible (246, 255).
El carcter incompleto y decepcionante de eSe ,<ndice de realidad
que es la fotografla, tiene su correlato natural en la exploracin literaria
de la frontera tico--cognoscitiva, esa zona de indeterminacin que,
como se ha dicho precedentemente, no puede estar guiada por
principios morales, sino slo por el devenir de una verdad (,da bsqueda
en s misma>,). De los Ros observa atinadamente que en Bolao, en
general, y en 2666 con toda certeza, esta exploracin est guiada por
el togniJive mupping (cuya traduccin podrla ser '<mapeo coguitivo),
operacin que ayuda a visualizar el universo complejo de historias,
personajes y territorios creados por este autoD', adems de otorgar
7 Hay crmenes que no han de olvidarse. vctimas cuyo sufrimiento pide menos venganza
que narracin. Slo la voluntad de no olvidar puede hacer que estos cnmenes no vuelvan
nunca ms. (RkoeU! citado por Gonzlcz Rodgue%, 2002: 1)
37
-r. ... _. __.. _._----~_.
II.ndrllitl (11"'" d. l. Slrn,.
una dimensin poltica a la obra, inscribiendo y desestabilizando el
eje Norte-Sur, centro-periferia, civilizacin y barbarie con una
violencia inusitada (De los Ros: 241). Considero, sin embargo, que
e! anlisis llevado a cabo en ese texto no corrobora la hiptesis segn
la cual, la inscripcin de la obra de Bolao dentro de esta esttica
canogcificll implicara que hubiera abandonado llanamente el linaje
textuallatinoarnericano que Robeno C'>onzruez Echevama ha asociado
con la figura del archivo." Por el contrario, pienso que esta esttica
cartogrfica est subsumida dentro de! mbito ms abarcador de la
esttica de la desaparicin, que en eSa medida, 2666 instaura una
tensin necesaria y productiva COn la figura del archivo, entendido no
como una pura coleccin de documentos, y mucho menos como e!
lugar de su resguardo, sino como una funcin arcnticID>, en los
trminos empleados por Jacques Derrida en Mal de architlO.
Partiendo de! anlisis de! trmino griego arkh, Derrida distingue
al interior de la funcin de archivo dos rdenes, que corresponden
respectivamente al secuencial, referente al origen en su sentido flsco,
histrico u ontolgico (lo originario, lo principal o lo primitivo), y el
nomolgico, que remite ms bien al poder de los arcontes, de los
guardianes del archivo y su funcin instituyente, rectora de los lmites
--al menos en apariencia infranqueables- del adentro y e! afuera, lo
pblico y lo privado, la memoria y el olvido:
A los ciud.danos que ostentaban y significaban de este mudo el poder politico se
les reconoca el derecho de hacer o de representar ia ley. Habida cuenta de Su
autoridad pblicamente as reconocida, es en sus casas entonces, en ese mgar
que es su c.s. (casa privada, casa familiar o casa oficial), doode se depositan los
documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus guardianes. No slo
aseguran la seguridad. fIsica del depsito y del soporte sIno que tambin se les
concede el derecho y la comperencia hermenuticos. TIenen el poder de ittterpr.iar
los archivos. Confiados en depsito a tales arcontes. estos documentos dicen en
erecto la ley: recuerdan la leyy llaman a cumplir la ley [... 1Es p,eciso que el poder
a La. hiptesis que subyace en este artculo es que la obra de este autor nacido en Chile
[Bolao] se enmarca dentro de esta nueva esttica cartogrfica. Tomand a trminos de la
taxonoma de Robctto Gonzlez Ecbevarra,. podra decirse que la obra de Bolao no se
cifra ya en la figura del archivo -<omo en la literatura <1ue surge a partir del as Jlarnaclo boom
latinoamericano-. sino en la del mapa. (De los Ros, 2008: 240)
38
I',unt... y u!tlct d. l. d."rancln. lnf"rmUtlc., Verdad, Archl.u y !l<.be,.nl.
arcnticot que asmisffio rene las fundones de unificacin, de identificaci~
de clasificacin, vaya de la mano con lo que llamaremos el poder de ~1ft. No
entendamos por consignacin, en el sentido comente de la palabra, slo el hecho
de asignar una residenda o de conftar para poner en reserva, en un lugar y sobre
un soporte, sino tambin el acto de cQnsignar reuniendo los signos. No slo es la
tf#tsignatio tradicional, a saber, la prueba escrita, sino lo que toda coftsigftatio
empieza por suponer. La cOllslgnal:i4n tiende a coordinar un solo corpus en un
sistema o una sincrona en la que todos los elementos articulan la unidad de
una configuracin ideal. (Derrida: 10-11)
Acaso no es sta una descripcin que delinea perfectamente el perfIl
arcntico de esa institucin judicial informe pero omnipresente en
(<La parte de los crmenes,), que es ro ms ro menos la encargada de
instruir los procesos judiciales correspondientes aJa interminable serie
de crimenes cuyos indicios Bolao exhibe pgina tras pgina? Desde
esta perspectiva, ya sea que se trate de Latinoamrica o de la Alemania
Nazi (tan presente en la (<genealoga del horror de Bolao, por usar la
expresin de GaIdo), la esttica de la desaparicin no puede dispensarse
de tensar y desestabilizar la funcin de archivo.' Y es que, adems
de regir la conservacin de los documentos, su organizacin e
int:e1pretacio, el archivo se ubica en el mbito de decisin acena de lo
que ha de permanecer resguardado por el silencio, bajo un designio
de excepcin (la fuente misma del misterio judicial): como un olvido
sistemtico y destructor (del que por ejemplo da cuenta el mexicanis
mo carpetafiJ), o bien como el olvido falaamente trivial de la negligencia>,
por la cual los indicios no llegan a ser con-signados adecuadamente,
convirtindose en una simple escoria de! aparato criminal.
Lo interesante aqu es que, debido a su carcter hbrido, heternomo
--es decir literarl<r-, la narracin memorial se sita en /lna fiJnajron1eri!?p,
de indeterminadn; y que desde all logra tcnsar la funcin de archivo,
sirvindose estticamcnte de la materia misma de los indicios (me
refiero a esos huesos en el desieno que son el espectro redivivo de
9 En ese sentido. creo que seria swnamente inte1'eSante retornar la idea acerca: del mapeocognitivo
planteada por de los Ros, y Cl."U.Zada con un anlisis dela rnateriali.zacin de la figum del archivo
en 2666, tomando en consideracin por ejemplo el cuaderno del judo sovitico:Boris Ans!cy, que
Hans Reiwr encuentra escondido en la chimenea de su isba, durante la guerra.
39

 ,~
w .... (kilfl do l. ~I.n"
quienes no estn ,<ni muertas ni vivas, sino desaparecidas), a los
que supuestamente e! proceso judicial se debe en tanto reparacin
jurdica (y simblica, dado que la vida es propiamente irrestituible).
Es este funcionamiento liminar de la esttica de la desaparicin e!
que permite a la narracin escapar a la funcin arcntica, ciertamente
reivindicativa pero tambin apaciguadora ---ordenadora en un sentido
poltico-- de la museificacin memorial. En ese sentido, la descripcin
seca pero incisiva de los rasgos fisicos de! largo enlistado de mujeres
asesinadas, de las heridas que exhiben sus cuerpos y de las
circunstancias de su muerte o desaparicin (casi siempre hipotticas
y nunca satisfactoriamente procesadas), tienen un vnculo con la
esttica radical de las intervenciones de Teresa Margolles, quien, como
lo describe Cuauhtmoc Medina, lleva a cabo una ,<investigacin lmite
de la tica que opera desde uno de los puntos ciegos de nuestro
imaginario: la manipulacin de lo muerto.
En los aos 90 Margolles hizo de la morgue su atelier, creando a
partir de ese lugar una perspectiva heterotpica que result, con e!
avance del proceso histrico mexicano, el doble siniestro de una etapa
sociab> (Medina: 16). Evitando una neutralizacin esttica de sus
estrategias, la artista radicaliz su propuesta al desbordar el mbito
de sus manipulaciones no convencionales de lo muerto hacia e!
exterior de! espacio de la morgue, invadiendo de manera subrepticia
y perturbadora e! espacio de! museo, como lo muestran por ejemplo
sus intervenciones en e! pabelln de Mxico de la Bienal de Venecia,
en 2009. Lo que deseo destacar es cmo este trabajo, que lucha
frontalmente contra los efectos apaciguadores de! museo, logra
evidenciar la dimensin archivistica de la morgue en tanto institucin,
en su vnculo con e! trabajo de consignacin judicial:
En el peinado de escenas del crimen en las que Margolles y sus redes de colaboradores
estn involucrados, elflneurresucita como tropa de fiscales amateurs que recogen
del pavimento lodo, sangre y fragmentos de cristales, registran el horror vado de
territorios heridos de muerte con la cmara o la grabadora, y expurgan la prensa y
el habla popular en busca de las sentencias y admoniciones que acompaan las
ejecuciones. Estas derivas en pos de la materialidad y oralidad baja, ocu[!en despus
de que los policas y peritos han peinado el terreno, no sin dejar, al levantar los
40
~AUilid $l2,' .
Prontera y IIt~et da l. d' r.rldtm. Inrr.poUdeR o Verdad, Archivo y Sober.n'.
cuerpos, toneladas de remanentes y efluvios de la vida cercenada. Todo este residuo
(lodo, sangre, vidrio, manchas, fragmentos, sonidos) es lo que Margolles refiere
bajo la fnnula de lo que queda (Medioa: 23).
Anlogamente a las intervenciones de Margolles en la Bienal de
Venecia, Bolao recoge esta escoria procesal y la funde dentro de la
materialidad ,diteraria, artstica de! libro, pero en una operacin en
que no ,<ha de asegurar a su receptor ningn resquicio de controlar su
materia ni su referente en trminos de producir un conocimiento global.
El traslado de la cosa y la muerte no debe sedimentar ningn supuesto
de justicia, verdad o seguridad (Medina: 26). Una operacin, pues,
claramente destinada a confrontar y resistir la reduccin archivistica,
ordenadora; una operacin que expone estticamente -pero a cielo
abierto, en la '<plaza pblica>>-- los despojos, reiterando el carcter
inconcluso de la consignacin, como si sta permaneciera suspendida
en una dimensin liminar y de indeterminacin, que evidentemente
remite al espacio de! desierto fronterizo nimbado con el halo espectral
de las desaparecidas. La heterotopa, e! ,<lugar otrQ, ya no se limita
al espacio estrictamente archivstico como la morgue-atelier de
Margolles, sino que se expande y generaliza a lo largo y ancho de!
espacio yermo de! desierto; ese desierto en e! que ha terminado por
convertirse todo el pas, y en el que el ideal ilustrado -nunca alcan
zado-- de la ciudadana (del hombre moral, juicioso y comunicante) ha
sido suplantado por la figura espectral del no-hombre y su capacidad
para navegar en un mar que es la imagen perfecta de un espacio
deslocalizadQ)>:
Vivir en este desierto, pens Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio
se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y
Atizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos
son barcos. El desierto es un mar interminable. ste es un buen sitio para los
peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas ms profundas, no para
los hombres. (Bolao: 698)
Si, como bien observa Cuauhtmoc Medina, la 'guerra contra las
drogas' tanto como la 'guerra contra terror', la contencin de los
migrantes, e! manejo de las pandemias, e incluso la baralla contra e!
41
 t ____- -----
....... ChnI. di l. Slenra
I'l'I'1nllra y ..~dc. di 11 de~orlcl...n. tnfnrolf.tca, V.rdad, Archivo y So.,.,..",.
calentamiento global, son modelos de la 'guerra perpetua' (2009:
28), entonces esta desrtica zona abisal, apta slo para no-hombres,
no es otra ms que la materializacin territorial del estado de excepcin
-y adems, una irnca inversin del ideal kantiano.
4. Soberana
Giorgio Agamben parte del estudio de la arcaica y paradjica figura
del bomo saeer para explicar, a travs de su vnculo con el estado de
excepcin, la estructura interna de la soberana y los fundamentos
biopolticos de la misma. 10 Ah el filsofo italiano define la soberana
en trminos de una frontera: de una violencia que abre una zona de
indeterminacin entre ley y naturaleza, exterior e interior, violencia y
derecho; y al soberano, como aquel que tiene el poder de separarlos,
en la misma medida en la que es l quien los crifmde.
En tanto que es la encamacin de la vida sagrada, el concepto de
bomo sacer pennite a Agamben hacer una arqueologa del supuesto carc
ter sagrado de la vida que ,moy se pretende hacer valer frente al poder
soberano como un derecho humano fundamental en todos los
sentidos, pero que en realidad expresa en su propio origen la sujecin
de la vida a un poder de muerte (88). Y es que:
Fl principio del Cl1tlCtl:t sagrado de la vida se nos ha hecho tan familiar que pam::emos
olvidar que la Grecia dsica,a la que debemos la mayor parte de nuestros corn:epros
tico~polcicos, no slo ignoraba este principio, sino que no posea un trmino
para expresar en toda su complejidad la e.fer. semntiea que nosotros iodicamos
con un nico tmUno: vid . (8S)
!O Aquello que define la condicin del JOIhO t.",no es entonces esencialmente la pteteru.lida
ambivalencia ue lo sagtado que le es inherente, sino el camcter particular de fa doble
exclusin dentro de la cual se encuentra preso y de la violencia a la que est expuesto. Esa
violencia. --el homicidio que cualquiera puede cometer coo el impunemente- no puede ser
defuda ni como sacrificio ni como homicidi~ ni como ejecucin de una condena ni como
sacrilegio. Al sustraerse a. las formas sancionadas de) derecho hu.ma.ao y del derecho divino,
ella abre una esfera de la accin humana que no es ni la del fatt'ltllf JiIRIV ni la de la accin
peof""", y que aqu se tmr;a de comprender. (Agamben, 1997: 92: todas la. cita, de este
volumen son ttaducciones mas de la edicin francesa)
42
1... nuda vida, que el hombre comparte con todas las dems criaturaS,
~('~'fXmde a una dimensin excluida de lapoIis, Yse refiere exclusivamente
" la vida natural, a su preservacin y a su reproduccin. La nuda vida
I irne entonces, en la poltica occidental, ,<el singular privilegio de ser
mlucllo sobre cuya exclusin se funda la ciudad de los hombres (17).
En virrud de que est en el margen, como excluida, pero unida a la
p"lIs mediante un vinculo de exclusin-inclusiva, la soberana es el
margen mismo, es decir aquello que relaciona de manera paradjica
el interior y el exterior de la vida civil: el mbito en el que la decisin
soberana une la vida ordenada, reglamentada, de la comunidad
(nomos), con la vida natural en tanto proceso destinado exclusivamente
" la preservacin y a la reproduccin de la vida (physis). La soberana
!'lIdiea en el poder de suprimir la vida sagrada (sam), esa misma que,
no obstante su exclusin de cualquier esfera del derecho, constituye
la fuente de la que aqulla emana.
Para Agamben el ,<estado de excepci!l es la condicin ptima
para apreciar este poder, el cual adquiri en los campos de
concenrracin de la Alemania nazi su ms terrible visibilidad, pero
que para nosotros reviste la nitidez de la contemporaneidad en la
zona extraterritorial de detencin de terroristas de Guantnamo
(cuyo alegato de legitimacin reposa sobre el argumento de estar
destinada a la proteccin de la vida de Jos ciudadanos)." El que entra en
ese territorio deviene un Homo saeer, dado que est ms all de todo
derecho territorial asociado a la ciudadana, y vive literalmente segn
las reglas dictadas por un estado de excepcin. El vnculo de exclusin
inclusiva se hace evidente en la manera en la que esta extraterritorialidad
'1 Es como si toda valorizacin y toda politizacin de la vida (como las que implica, en el
fondo" la soberana del individuo sobre su propia existencia) supusieran necesariamente una
nueva decisin sobre el umbral ms all del cual. dejando de ser polIticamente pertinente~ la
vida no es ms que una Vida sagradru) y puede, en cuanto tal, ser impunemente sacrificada.
Cada sociedad fija ese limite, cada sociedad ---incluso la ms moderna-- decide cules son
sus hombres sagrados. Es posible que ese limite, del cual dependen la poHci1-adn de la e.x
rep#o de la vida natural en el orden juridico del Estado, no haya hecho sino desplazarse cada
vez. mas hacia adelante en la historia de Occidente y que ahora atraviese necesariamente
--en el nuevo horizonte biopoltico de los Estados con sobe:ran1a nadonal- el interior de
cada vida humana y de cada ciudadano. La nuda vida ya no est confinada en un lugar
particular o en una categoa precisa., sino que habita en el cuerpo biolgico de cada ser
vi."". (Agamben: 151)
43
 i~~N~r.-
extra-jurisdiccional se sostiene con base en la supuesta proteccin de
la vida de los ciudadanos, y ms an, en la supuesta proteccin de la
civilidad misma. En suma, es sobte la posibilidad de instaurar esta
extraterrirorialidad sobte la que reposa la so betana, y no sobre el
supuesto contrato constitucional al que sta dice defender.
Es as como <muda vida y soberana.>' resultan dos categoras
centrales para la comprensin de la biopolitica contempornea, e
implican un cambio paradigmtico en relacin con las teoras polticas
contractualistas. Ambas son categoras que, al igual que el archivo y
el evellto, describen y tensan la zona liminar en la que se transita entre
el caos presupuesto por la actividad ordenadora delllomos y el detecho,
entre la pJ:!ysis y la 101is, lo informe y la forma, y en la que se ubica la
fuente del poder y de la subjetivacin. Bajo esta ptica, el trabajo de
la esttica de la desaparicin en general, y de la literatura de Bolao
en parricular, deviene una operacin epistemolgica de avanzada, en
la que frontera y desierto son algo ms que simbolos estticos; o
donde, en todo caso, tales elementos simblicos funcionan como un
escalpelo que hace un tajo en la esfera tico-poltica. Instrumentos
crtico-estticos, si se quiere, post-kantianos. 12
De modo que cuando el personaje del polica llamado Lalo Cura
piensa que el desierto es un cmulo de islas espectrales en donde slo
pueden vivir los animales de la zona abisal, y no los hombres, quizs
se trate de algo ms que de una broma engastada en una metfora de
buena hechura, y ms bien estemos ante la formulacin literaria
de algo muy cercano a lo que Cuauhtmoc Medina ha llamado la
soberana sacrificiab). En efecto, en Mxico
De acuerdo con el razonamiento de Agamben. nos cncont:raI:iamos una vez ms en el margen
l:.t
de los postulados kantianos. no tanto a.taZ de su negacin como de la inversin del signo de su
formalismo moral, una vez que la historia se hubo ~ocatgado de pulveri:tar las fuentes
rcligioSllS del sentido: Kant l1ama 're,pe'''' ~ a<encin revert:ncW) a la situacin de aquel
que vive bajo una ley en vigor vacla de signilkacin, es decir sin prescribir ru prohibir Inglin !in
determinado t] Resulta muy sorprendente cmo, eon casi dos siglos de adelanto, Kant
describe aqu en trminos de un sentimiento morab; sublime una situacin que, a partir de
la Primera Guerra Mundial. habra de devenir familiar en las socieda.des de masas y ]os
grandes Estados totalitarios de este siglo. Puesto que la vida sometida a una ley en vigor sin
significacin se parece a la vida bajo el estado de excepcin, en donde e1 geStO ms inocente,
e incluso el MellOT olvido. puede tener las consecuencias ms extremas. (Agambcn: 62)
44
Pron.... y ..MIl d. la deupttlcltln. Inr...pnlftln, V.rdad, Archlyo y Sobe,.nf.
Icjstamos ms bien frente: a la exacerbaci{m, te:atralizacln y progresin de una
violenci. espectacular y Iin metiidn. De modo muy especial, la fiebre de decapitaciones,
sugiere que en el norte de Mxico se ha expresado el espantajo de una soberana
sacrificial: la bsqueda de afiliacin) fascinacin y estupor de una clase de poder
premoderno que se caracteriza por hacer st:nsible a todos. sobre el cuerpo del
criminal, la presencia desenfrenada del soberano. [cfr. Foucault] (27)
A menos de que deslindemos esta fiebte de decapitaciones de la
violencia ejercida dUf'J.nte aos, indiscriminada y sistemticamente
contra tantas mujeres inocentes, habremos de matizar esta concepcin,
que ve en esa violencia una exhibicin <<premoderna>, de la soberana
sobte el cuerpo del criminal, complementando entonces el horizonte
que parece retener el desarrollo de ese frtil anlisis. Pues no slo
resulta que en ambos casos la violencia soberana proviene del criminal,
sino que sta opera dentro de una estructura que se confunde
indudablemente con la del Estado; adems, en el caso de los
feminicidios, la violencia soberana 110 imprime SIl sello sobre el CIlerpO del
criminal, sillo sobre el de las ms illml./u y comulles de las ciudadallas. Y an
ms: la violencia no slo se despliega de manera espectacular sobre el
cuerpo de las vctimas, sino tambin de manera subrepticia sobre su
memoria y sus despojos, que nunca encuentran -y manifiestamente
nunca encontrarn- una reparacin judicial. En ese sentido, sera
errneo, si no ingenuo, atribuir la sistemtica iniquidad e ineficacia
procesales que Bolao narra con cruel parsimonia, a la pura ineptitud
del aparato judicial; por lo que se hace ms bien necesario reconocer
que se trata de una dimensin intrnseca al funcionamiento de esa
violencia que Medina contina describiendo con singular tino:
En efecto, la violenda que ocurre en muchos lugares alrededor del mundo, no
tiene posibilidad organizativa: no puede proyectarse como origen de un posible
orden futuro. Aparece como una violencia hipertrofiada porque su enorme
despliegue de transgresin, su revivir: la cconoRa del sacrificio, acaba actuando
como el espejo del men:.do laboral del presente. Lo sotprendenre de lo que la
polida llama el crimen organizado}) es que opera COInO una maquiladora. El
sicario recurre al exceso ms extremo, tan slo para no ser el siguiente muerto [...]
La muerte, viscosa y espectacular> que inunda caUes y campos~ es una ftgurn del
desempleo. La nica diferencia e. que los despidos se efecoSan con el g"''''' "'j""te
de un machetazo. (27-28)
45
 ..-._-.,...... , .. ~"._---~-~- ,._--
..
~....... IISlen"
J1ron_ y ..!Idea de l. d."p"rlcln. Inmpolfdc., V.rdad. Archivo y SobcHnf.
Medina fIrma su texto en una ciudad fantasma llamada Mxico, en
2009, seguramente durante el simulacro biopoltico en el que e!
gobierno mexcano hundi al pas y a buena parte de! mundo durante
varios y muy largos das. Tanto este episodio como e! curso de nuestra
cada vez ms violenta historia reciente, muestran que la asociacin
entre maquila y violencia es ms profunda de lo que indica e! tono
irnico que descuella en la cita, y que no debemos considerar ms a
esta violencia como sacrifIcial, sino como biopoltica y soberana: que
las m'ffens (obrerdS o no) de Jurez-Santa Teresa son las 'MddS sagradas de la
soberania (ifronteriza en la que actualmente (Mvimos, y que, sin demagogia
memorial alguna, ellas son cada uno de nosotros; que ni ellas estn
propiamente muertas, ni no~otros propiamente vivos (en tanto sujetos
tico-polticos, clato esti). En suma, que navegamos espectralmente
en esa zona abisal en la que una nueva forma de soberana
deslocalizada ha convertido al mundo, y que somos los sbditos de
una nueva forma violencia que ha renunciado a ser fundadora de un
derecho territorial, y que ms bien tiende a disolver el vnculo
tradicional entre Estado-nacin, territorio y nacrniento (el mismo
que en su momento convoc un ideal supuestamente destinado a
sustentar a la propia soberana, Le., la ciudadana). Indudablemente,
la frontera norte, y de hecho todo Mxico, es una tierra experimental
para este nuevo tipo de violencia soberana, cuya expresin poltica es
designada equvocamente por algunos como el estado fallido:
1.0 que se ba producido y S sigue produciendo boyen di. frente a nuestroS ojos,
es que el espado jurdicamente vaCo del estado de excepcin (en donde la ley
existe en la decir) etimolgicamente en laftcti11--de su disuluci~ y
en donde de esa manera podra suceder todo lo que el soberano considerara de
hecho como necesario) ha roto sus lmites espacio-tempora1es y) desbordando sus
propos marcos~ tiende en adelante a coincidir en todos lados con el orden notmal~
al interior del cual todo deviene as nuevamente posible [..1Desde es. perspectiva,
no debemos considerar lo que est sucedendo en la ex-Yugoslavi~ y ms
generalmente, los procesos de disolucin de los organismos estatales tradicionales
en Europa oriental [o en Mxico y Centroamrica], como la reaparicin de un
estado natural de lucha de todos contra todos, anunciando la constitucin de
nuevos paetos sociales y nuevas localizaciones nacionales y estatales) sino Como la
ernerg<:nciadl!l estado de excepcin en tanto esllUctum petrnanentc de deslocalizacin
y dislocacin juridico-pultica. N o se trata de una regresin de la organizacin
46
pe )Utica haca formas anticuadas, sino de eventos premonitorios que anuncian.
n )mo si cada uno de ellos fuera un mensajero sangrientoJ el nuevo nomos de la
tierra, cuyo principio fundador habr de ser revocado, o de lo contrario estar
de.tinado a extenderse a todo el planeta. (Agrunben: 47)
Dentro de la nueva soberana, e! Estado no es ya quien detenta el
((monopolio de la violencia, al encarnar soberanamente la frontera que
ddimita lo que est adentro del orden y fuera de l; pues la expansin
.... ncntrica de! radio de la violencia demuestra que la frontera entre
",rimen organizado y Estado se vuelve cada vez ms opaca, y que es
precisamente este proceso el que hace posible que la guerra perpetua
sea abiertamente declarada, si bien se enmascara a este innegable
estado de excepcin bajo las apariencias de la intensidad variable y
dc un carcter parcialmente selectivo (gradacin de la percepcin
II1cditica, localizacin en zonas especficamente militarizadas, etc.).
Desde esta ptica, creo que es importante recuperar la adaptacin
,leI concepto de mapeo cognitilJO propuesta por de los Ros en este
contexto, pero sin dejar de enfatizar la manera en la que la esttica
indicial y de la desaparicin de 2666 apunta hacia e! anlisis del vnculo
entre deslocalizacin y dislocacin de la antigua soberania, por un
lado, y las modalidades aparentemente fallidas de la funcin de archivo,
por el otro. Pues es precisamente all, en esa zona limtrofe y fronteriza
en la que se confunden hoy en da el crimen y el Estado, donde
debemos situar tanto al secrero del mundo como al relato que lo
exhibe como una violencia soberana de nuevo cuo.
Jean Lous Dotte termina su ensayo sobre el arte en la poca de la
desaparicin proponiendo que el arte debe conducir nuevamente
haca el ideal de una reapropiacin popular de la soberana, median
te una comunidad cosmopoltica de tipo kantiano:
Seria un arte que testimonia ,odav.1a destinacin del bombre bacia el progreso de
la ;UStcia. Es e~ la cuestin delos desaparecidos la que, desde N=betg,
obliga el ttibunal. volverse cosmopoltico, contra la legitimidad:arcaica de los Estados
naciones y la soberana enajenada del pueblo para decidir por si mismo. Una
humanidad que no tiene otra consistencia que fotogrfica, es decir, fantasmal, se ve
dotada de W1 poder afirmativo considerable. Entonces} si :fina.lmente juzgarnos en
nombre de aquellos que no estn ni mue:rtDs ni vivos, el arte no podr sino insistir
visiblemente en esta nueva situacin prestndole su finna. (161)
47

Pero, como creo haber mostrado, la potencia cognitiva y critica del arte
no puede restringirse a ser una gua moral con mims a la emisin de un
juicio cosmopolita de la comunidad comunicante, segn una cierta
idea de lo que es la soberana popular. El arte no est guiado por
una idea moral. N o propone. Ms bien explora padeciendo una
verdad, como Bolao sin duda padeci la verdad que lo llev tras las
huellas de esa soberana sacrificial y des localizada que ha impreso
brutalmente sus marcas sobre el cuerpo de las vctimas de Jurez
Santa Teresa. Y si no, porqu habra Bolao escrito que, '<ms que
una lIuva, lo que Sergio [Gonzlez Rodrguez] ha observado y luego
de alguna manera vvido es un huracl1? (215). Lo anterior, por otra
parre, nos debe conducir a abandonar deflnrivamente la idea de que
esa volencia soberana es un arcasmo, un residuo premoderno
que se podra desterrar mediante la restauracin de los presupuestos
polticos de la modernidad; 13 y a aceptar, as sea como hiptesis, que
nuestra modernidad fallida es un magnfico mbito para la
comprensin de la estructura de la soberania moderna y de sus
mutaciones en la era del capitalismo tardo. A eso nos impele, en
todo caso, la idea de que la relacin entre localizacin y orden, propia
de la soberana de los Estados-nacin modernos, ha implicado siempre
la existencia de una zona excluida del derecho en la que el poder
soberano no reconoce los lmites delnofllos territorial, y de que en la
poca clsica Amrica era identificada ni ms ni menos que con esa
extraterritorialidad, y encarnaba as la ficcin del estado de naturaleza.
11 O a evitar simplemente klentificar esrn zona fronteriza con un dominio trgico>~. como lo hace
Petcr Eltnore" al conduir su ensayo sobre 2666: En suma, las mltiples 1ineu y planos que
constituyen lamvil gt!Ometria de 2666 remiten a lUl nudo en el cual se tren.zacian, potencialmente,
dos figuras ligadas de modos distintos -por su biografia y su prctica- al ejercicio de la
violencia y al quehacer simblico. Cules son, en ltimo anlss, el sentido de los crmenes y el
sentido de las novelas? Si bien el texto de Bolao no le ofrece a esa p~ta una respuesta
inequ1voca y didctica. seala dnde hay que buscarla. Ciertamente, en esa tierra incgnita que
est al otto lado de la Ley, Ydonde, en la palabras de Bataille, queda el dominio trgico. En
l se libran, de maneta compleja, los dramas ue la letta y de la sangre que forman la densa
materia ue este libro pstumO (2008: 289-290). Ms interesantes resultan las condusiones
de Mariana Botey en relacin a la esttica radical de MargoUes (2009). aunque me parece
que su permanencia dentro dd horizonte lxico y conceptual del 0:>1lCge de Sociologie (con
su idealizacin de la ambigedad de 10 sagrado) hmita 103 alcances de su propuesta.
48
t'I'tIlHtrt. )' t.l~dc. de ). ltftll1p.rklOn, InftllF",lhlrll. Vt'nllltl. Art'hIYt~ '1 SllhC'OUlijl
I'.n cste punto, me paR'Cc factible concluir, aunque sea provisoria
1IIl'llIe, que la soberanla que 2666 logra identificar al convertir a la zona
Ironteriza del norte de Mxico en su mbito privilegiado de
observacin, ms que un arcasmo premoderno, es una anticipacin:
llIl indicio del futuro enclavado en el presente de nuestro actual estado
de cxcepcin.
IIlbliografia
A! ,AMIIEN,Giorgio. T{Off/O l<1(er. lL poN/,Ioir fOllwrain el fa vie 1111. Trad. Maritene Raiola. Pars:
Snul, 1997.
!..IJ fiNe Ijllrda de Ax!Chwitz. El arrhiw.J el femp. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera.
Uarcc!ona: Pre-textos. 2005.
\kl'NI!'', Hannah. C011fe:rtJffla. 10m la filosojiapoJlied de Kanl. Trae:L Carmen CotrnL Barcelona:
P:ucl6s, 2003,
\"l"~M'" Daniel. Antelm Kiifer. Ttad. Mary Whitall. Londres: Thames & Humon, 2001.
HJ\IH01', Alain. 1....0 itica. EluqytJ lobre la contienao dei !hal. Tr!id. Raul J. Cerdeiras, Mxico:
t "'rder, 2004,
IIAx 'kA, Roger. El dJe/o de Jos ngek.r. LocNrd JNJime, Iw] meJallColfa en el ptnJamiellto moderno.
Bogot: FCE. 2005.
111-1 1C1IOT. Mauricio, Dtm:hol hH!II41ttU. Iuspositivisl!Jo y iNS1JIJftmJmo, Mxico: UNAM~ 1995.
11' )!.Ar'lO, Roberto, Entre pa:rnleris, Barcelona: Anagrama, 2.004.
2666. Barcelona: Anagrama, 200B.
1\1 r!,y, Mariana. 11:acia una crtica de la razn sacrificial: necropolitica '1 esu:tica radic.aJ en
Mxico; Margolles, Teresa. Ve qNi otro cOla podn'amoJ hablar? PabdUn de Mxico. 53
i:..pt;ftt"n Iflferl1ad01JaI de Am. Bienal de Venecia. Mxico/ Barcelona: Editorial RM, 2009.
111' I.OS Ros, Valeria. Mapas y fotografias en la obra de Roberto Bolao; Paz Soldn, Ed....
I~dmundo.
OfoRRlDA.Jacqucs, Mal dll archivo. Una impreJin jTeNdiQJIa. Trad, Paco Vidarte. Madrid: TrQtia,
1997,
Jean-Louis. (El arte en la poca de la desaparicrolj PollticiU.1 esttica! de la mtI/?Jorl.
1)1',:( llTE,
Ed, Nelly Richard. Santiago de Chile: Cuarto propio, 2000.
IIIDHlUBEllMAN, Georges. ll!ldgenu peJe a todo, Trad. Mariana Miracle. Barcelona: Paids.
2004.
H,MORE, Peter, 2666: La autora en el tiempo delli:m1te; &/mio 5I.1It."!ie. Eds. Edmundo paz
SolJn, Gustavo Favern Pat'ti.au. Barcelona: Candaya. 2008.
I/AVIiJ\N PARTlAU, Gustavo, eds. Bolao ;aJfk!fr. Barcelona: Candaya, 2008.
(.Atoo.Junn Carlos. Fronteras del mal / genealoga del horror: 2666 de Roberto Bolao;
Hipen""'., 2 (2005): 2.3-34.
l;ARC1A-HUIOOBRO. Joaqun. Fihfrjia y retrica del iJlS1Iilturalimto. Mxico: UNAM, 2002.
(;( lNZALBZ ECHEVERlA. Roberto. Miloy archivo. Unillcorla de la J1amztiPd Jatillo(Jfflericana. Mxico:
l'cE,2000.
(;ONZALEZ RODRGliEZ, Sergio. HNfSOJ m el duierto. Barcelona: Anagrama, 2002.
K/\:-<1'. Immanud. Lo /;elle)' /o JNhlirne. 1.4 paZperpetlttl. 'rrad. A. Snchez Rivera. F. Rivera
Pastor, Madrid: Esposa catpe, 2003.
49
 Rodrigo Garda de la Sienta

UCAN, Jacqucs. Kant avee Sacle; ttiIJ. Pans; Seuil. 1966.

.MED1NA~ Cuauhtmoc. EspectraliJad materialista; De qN olra rosa podrl,amfJJ hablar? Pabelln
de Ml:<iffl. 5} Expraitiil IlIlerntJttonal de Ark. Bitt1al de VmecM. Ed. Teresa Margolles.
M6dco-Barcelonn: Editorial JtM, 2009. 15-30.
MOREIRAS, Alheno. Ioftapoiitics ana the Thril1er: A Prolegomenoo to Every Posible Form
of Antimora]ist Literary Criticism. 00 Hctor Aguilar Camin's 14 gm::rra tk Galio 2nd
Morir en el Go!ffl; Brin Grnff Zivn. The EJhit'! of Lati" A1'!lftican Uluary Crititis",:
fuading Olher",e, Nueva York: Palgrave Macrnillao. 2007.
SARLO, Bl!atriz. Tiettpo palado. CNIINra de la Hle/'JIOrW y giro SliijetiW. Una diICII.rtn. Mxico: Sigio
XXI, 2006.
VOLPI, Jorge. Los crlmencs de Santa Teresa y las trompetas de Jeric. Roberto Bolao y la
escritura fronteriza; Mentiras ((!lItagiOJtlJ. Madrid: Pginas dI! Espuma, 2008.
ZI'LEK. Slavoj. Kant and Sade~ Thc Ideal Couple; l.otanian "J:. Nueva York: The Wooster
Press XIII, 1998.

11
Identidad y huellas del migrante

;" n
 1',."

Quetzalcad figura emblemtica de las

fronteras y las migraciones. Acercamientos

Jess Morales Bermdez

CESMECA-UNICACH

1. Por qu las fronteras y las migraciones?

Como parte de la preocupacin de centrar la atenclOn en la

literatura del sur y la codificacin de la frontera y la migracin en
sus letras, me ha parecido conveniente retraer la mirada hacia
las figuras simblicas de las fronteras, de los limites, tanto regionales
como culturales, en una especie de bsqueda de marcos acordes
con la temtica, sin necesariamente referir aqullas del imagi
nario griego, parte nuestra, indudablemente, sino poniendo especial
nfasis en la alternativa mesoamericana. Podra considerar que la
frontera como limite, segn nos recuerda Fbregas, est asociada
a la demarcacin de territorios: [... ] El lmite es una linea que se
traza para marcar una situacin; 'este lado~, 'el otro lado', (antes'
o 'despus'. La nocin de la frontera corno lmite se manifiesta
de diversas maneras, desde el concepto de lmite poltico hasta el
de lmite tnico o cultural. En principio, el lmite es la expresin
de una forma de ejercer el poder y concebir un territorio en
trminos de grupos de poder: 'mi propio territorio' versus 'el
territorio de otroS' (27).
Podra tambin considerar que, sin ser necesariamente un
territorio de poder, aunque s de incuestionables particularidades,
la literatura se concibe a s misma con coordenadas de
diferenciacin respecto a los otros campos de la cultura y del
quehacer humanos, aun cuando cada vez se presenta corno
ineludible la ruptura de los mrgenes para relacionarse con mbitos
de la historia, la ftlosofa, la antropologa, la medicina, la moral,

53
 ~----
" ~"~,iJil!tL
JOI W""It,llrnmld<>.
las ciencias duras.' Y es que las propuestas narrativas y relatuales de
la litetatura rompen con frecuencia los nodos de contencin de las ciencias
y las humanidades. La frontera de la muerte y la vida es ejempficadora,
pero tambin pueden hacerlo la materia misma de la literatura: letras,
palabras, lenguaje;2 e! amor y e! cuerpo, con frecuencia desdichados;'
la migracin o movimientos humanos, las bsquedas del ms all al
ms ac y 10 inverso en todos los mbitos de! mundo (Morales); las
fronretas de la fe religiosa, o <dfmites de la fe: temas de novelas y poemas.
I Ya desde Su definicin etimolgica, (~y en su acepcin ms (Jmp;~ Literarura, significa
lo ptrltneam, d las ItJra.r, y en este sentido abarca ella 10 mismo las obras poticas y oratorias,
que las de medicina, astronoma y matemticas. En su acepcin 1f(tf ti/tiria, se rescxva la voz
litetatura a 1m obras IiteroriaJ. o sea a laJ I:OINjXIsiciontls del hlifllatlo iflgtn;(), txterinriZ4do pur i4
palabra 1) el UtriJo, pero con bellas flf1lfV de exjJntsin. En este sentido comprende todava la
literatura las obras cientficas, filos6ficas, etctera, si no se consideran sras bajo otro
aspectu que el de estar bien escritas, elegantemente expresadas, (Ruano: 15)
2 Intento sealar que ellenguaie~ la lengua literaria es un espacio de frontera que cada
escritor debe enfrentar y trasponer para alcanzar su ob;etivo. no siempre en forma
exitosa. A la manera de muchos emigrantes por los ocanos~ ros o pan tanos, con
frecuencia los escritores naufragan en los embates de las palabras, pero cada uno de ellos
tiene frente a si el reto de lograr o no 10gra.r~ pero no el de permanecer dubitativo~ en la
e:.dgencia de evitar la putrefaccin de las palabras y alcanzar su riqueza expresiva, mas
no a semejanza de los cuerpos momificados slno de aquellos luminosos cuerpos que se
levantan pO! las noches para llenar los ojos y los sueos como de fantasmas siempre
vivos, siempre sugerentes.
1 Lo vemos en la e:x.periencia actual de los emigrantes centroamericanos por el sur de
Mxico. El planeta se calienta, y las fronteras se desangran. Con el deshielo se puede
atravesar el polo norte en barc0 pero las fronteras se han transformado en diques
7 ciones miticas precolombinas: hace veinticinco aos, por estas fechas,
de contcncin para los migrantes, que son tratados como mercancias 1'10 rentables y son
objeto de tra.nsacciones por dinero si quieren llcgar a la tierra todava prometida. Las
mujeres, en y a cambio. pagan con su cuerpo. Ellas protagonizan esta pica desde el lado
ms oscuro y con la naturalidad de quienes saben de! uso y abuso a los que estn
destinadas pO! una discrimllacin actual y mllena~ a la que se agregan la de la pobreza
y la de ser migrantes indocumentadas. algunas de ellas menores de edad. En la genealoga
femenina centroamericana. las abuelas se quedan a cuidar a los nieros y las hijas, ya muy
jvenes. parten, la mayora no muy lejos, aJ Soconuseo, donde se quedan para ganarse
otra vida o perderse en ella. Algunas [... 1 se arriesgan, solas o en grupo eon otros
migrantes, emprenden la hazaa hada el norte. En el camino wnbin tienen que emplear
su cuerpo, cuando no se apoderan de 110s asaltantes y otros hombres que controlan y
se cobran as su paso. En lo ms recndito de su ser} tal vez cada una de las mujeres
mgrantes suee con llegar a ser aJgn da la tierra de la gran promesa para todos los
suyos en un mundo nuevo y aguerrido y, por f111. justo. (Verieat: 24)
'* El enunciado hace referencia al ttulo de uno de los libros de V. 8,. Naipaul. Al JNli, d~
id fe. Elth"e los pueblos ",1IverJl)s,a1 IsJallt (1998; 2002), que recorre precisamente los
comportamientos sociaJes" politicos y religiosos de gobernantes y pobladores de repblicas
modernas, en su refaei6n con la modernidad, con Occidente. eon el declive de sus
anteriores y antiguos cdigos religiosos.
54
,
Quetll]c&tl Raura etI'IhlemAtkl de 1... (rUl1te:rt.t y 1... m~donel. Acen:::amientOll
En este tono, la atencin en la figura mitica de Quetzalcad, como
cco de pervivencia cultural me convoca a reconocerla como algo
latente en las letras regionales de Centroamrica y el sur de Mxico,
tanto en escritores de autodefinicin indgena como en mestizos de
cualquier raigambre. No quiere decir que ocurra de manera explcita
cuanto simblica, rasgos como de una migracin luminica, estenopeica.
En este sentido, concluir el presente texto con una mirada general
hacia una novela de la regin, J_I Serena14 a la gente menlllia (1992),
cuya vertebracin ha sido urdida precisamente en procesos de
migracin y encuentro, en el valle encantado de Huyzacatln, sitio de
humedales y pasto alto en que pacian los belfos de Quetzalcatl. La
relevancia de Quetzalcatl, segn Bernardino de Sahagn, estrib en
que era, a la vez, nico dios y sacerdote, como nos lo recuerda Baudot:
Solo un dios tenan,
por nico dios lo teran~
10 invocaban,
lo suplicaban,
su nombre era Quetzalcad [... J
su sacerdote,
tambin se llamaba Quetzalcatl. (16)
Pero hay otra razn para acercarme, de nueva cuenta, a las considera
vio la luz el primero de mis libros, relativo precisamente al mundo
indgena, imponindose por sobre mis consideraciones elsicas en
tomo a la escritura y a la aspiracin de mi propia escritura. No me
haba ocupado, desde entonces, de la temtica referida pero algo en
mi interior me viene incitando a hacerlo, parte de una puesta en
consideracin de particularidades frente a las pretensiones
homogeneizadoras de la globalizacin. Y no por pretender devaluar
la relevancia de sta, sino por mirar el espejo de lo propio, as se trate
de un espejo humeante, como Tezcatlipoca, bien sea humeante por
ruina o por opacidad, circunstancia actual de nuestro pais, persistencia
de su afn de copi:. de los otros, cuando acaso los otros y lo otro
sirvan como lecturas de s, de forma similar a que el s mismo mexicano
funciona como reflejo para los otros. Y alli estn, los primeros dos
55

 --------
;;; -- '
.r..lI. M....Io.llorm!,de'
nodos de contradiccin en la dimensin mtica de constitucin
mexicana, representada por Quetzalcatl y Tezcatlipoca.
Al respecto, es tambin pertinente reflexionar cmo hace veinticinco
aos no eran frecuentes los trabajos en tomo a oIlllidad y escritura, como
ocurre desde hace una dcada, cuando e! mismo mundo indgena asume
W1 protagonismo literario e intelectual, que surge y se nutre W1 inters
genuino en universidades europeas y norteamericanas en tomo a la
temtica, como volviendo los ojos hacia las aguas frescas de la diversidad
cultural. En e! mismo tenor, aparece W1 ejercicio dialogal entre tradcin
y escritura reciente, con lo cual es de ponderar cierta interrelacin
entre las prcticas de algunas comunidades de nueva creacin (en la
selva particulartnente, formadas a partir de los aos cincuenta y setenta)
carentes por lo mismo de una <<tradicin propia a la comunidad, han
recurrido, entonces, a lo descrito en algn libro pata reproducir eso
mismo con ocasin a alguna festividad o ritualidad conveniente
(1Morales: 531-550). Fl ejercicio tiene algo que ver con aquello que
Foucault llam la similitud, con sus manifestaciones de:
fOflvtl1ientia (son ((convenientes las cosas
que. acercndose una a otra, se unen, sus
bordes se tocan, sus franjas se mezclan,laextrernldad de una traza el principio de
la otra), ae",,,latio (emulacin como algo del reflejo y del espeio l...Jel rostro es el
mulo del cielo [...]la emulacin es w,.
especie de gemelJdad natural de las cosas:
nace de un pliegue del ser cuyos dos lados, de inmediato, se enfrentan), la ana"'gia
(asegura el enfrentamiento de las semejanzas a travs del espacio [_ ..] Por medio,
de ella pueden relacionarse todas las figuras del mundo), las "'Palia! (aqu no
existe ningn camino determinado de antemano, ninguna rustancbt est supuesta,
ningn encadenamiento prescrito l...] La simpata es el ejemplo de lo Mismo tan
fuerte y t1.!1 apremhtnteque no se contenta mn ser W1a delas furmas delo semejante;
tiene el peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas idntica.'1'l unaS a otras, de
!tlf2eladas, de hacerlas desaparecer en su ndivdu:ilidad; as! pues, de hacerlas exttaas
.10 que eran. La simpata transforma) (25-33).
Cunto la distancia, en tiempo o en espacio, no hace sino volver los
ojos hacia el principio, en movimiento dual, cuasi homrico, para
reencontrar aquello ql!e de nuevo se va? Migrar, algo conlleva de re
conocimiento y memoria. Parte del legado de la sin par novela Los
emigrados (1996), de W.G. Sebald (1944-2001), es se, sin duda.
56
Q"c:t~a1ctt.t1 nJtUI"I en'lhlcom41kA ele- 1". frnntc:ru y la. miR;t.dnnelt. Acercamiento!!
2. til mito
1,05 textos que refieren el mito de Quetzalcatl provienen en su
generalidad de manuscritos antiguos, debidos a los tlamaltinime de
Bemardno de Sahagn como los Altales de Clld/l.titlrt, la ~e/1(:Ia de los
.\'oles y los Cdices Matritenses (Baudot: 19-20). En todos los casos,
estiUsticamente se emparentan por las particularidades de sus
reiteraciones, la descripcin pormenorizada de detalles o de W1 mismo
hecho desde dstintos ngulos. De ninguna manera extrao el hecho
s se recuerda que se trata de transcripciones de comentarios o explica
ciones de antiguos sabios en tomo a las expresiones plsticas de cdices
o libros de pinturas. Ya algunos arquelogos, epigrafistas, lingiiistas
hacen notar que tanto los cdices como los libros de pinturas, estelas,
estatuillas con inscripciones no ofrecen necesariamente una lectura
lineal de sucesos o cosas, cuanto una gula memoriosa o interpretativa
de los mismos, si bien con apego al inters del gobernante o sabio que
les diera forma.
La leyenda de Quetzalcatl aparece en variantes, derivadas de la
forma en que fueron trasvasadas a la escritura latina pero siempre
ligada a la Leyenda de los Soles. La resume de esta manera e! estudioso
Migue! Len Portilla:
sta narracin, conocida en la actualidad como la !JIIntla '" "', S_fe, despus de
rememora! las sucesivas creaciones y destrucciones del Sol, la tierra y el hombre,
narta otros sucesos. Entre ellos el descubrimiento del mazl el sacrificio de los
dioses en una Teoomuacan origina!, y las haza.ias de Quetzalcad, que es, a! mismo
tiempo, dios~ hroe cultural y sumo sacerdote de Jos toltecas.
Como dios, Quetzalcatl,la Serpienre Emplumada, simboliza la sabidura de la
divina pareja suprema. Como sacerdote y hroe cultural, fue el gula religioso de los
toltecas durante la segunda mitad del siglo dcimo D.C. Vivi en palacios de vanos
co1ores, que habia construido en Tula. su metrpoli. All) Quetzalcatl estuvo en
castidad. ayunando con frecuencia~ dedicando su vida ala meditacin y a enriquecer
la euJtuta de su pueblo. Pero Wl dla llegaron a TuJa tres hechiceros_ Aparentemente,
queran introducir la prctica de los sacrificios humanos. Los brujos ~confundieron
el corazn de Quetzalcad' y 10 llevaron a la ruina. Abandon su dudad y fue en
busca de la Tierra de la Sabiduria (simbolizada por los colores tojo y negro: Tillan,
Tiapallan)_ Cuando lleg a orillas del mar, se arroj a W1a gran hoguera, de la cual
surgi su corazn convertido en la Estrella Matutina.
57
 .I..d. ),Con!.. 1I.,,,,ild
Segn otra versin, se embarc en una balsa de serpientes y naveg rumbo al
Oriente) en donde dcsapareci>,.
Lpez Austin, recordando a Wigberto Jimnez Moreno, retrae los
planteamientos de ste, segn los cuales, Quetzalcatl[elgobernante]
del que se hace sacerdote y adopta el nombre, recupera el trono del
imperio que su padre haba fundado, introduce la nueva religin [...],
funda la ciudad de Tollan, es expulsado de ella en 897 o en 999 y se
retira, para morir en territorio maya (35).
En alguna versin se dice que cuando Quetzalcad se march,
anunci tambin que <<volvera y asumira de nuevo e! poder y el
gobierno de su ciudaw>, as se interpreta, por lo menos de un fragmento
de! cdice de Cuahuitidan (Baudot: 31-32).
2.1. Quetzalcatl, limite geogrfico
Esta versin, de indudable origen nahuatl, se prolonga tambin a los
confines de lo que Paul Kirchhoff dio en llamar Mesoamrica,
entendindola como la regin que comparte un universo cultural y
simblico similar, a pesar de parricularidades, entre las que se cuentan
lengua y geografia. Sabemos que esta historia del gran hroe cultural,
tambin se refiere entre los mayas yucatecos, que lo llamaron Kukulcn
y en maya quich Gucumatz (portilla: 236). En el Popo/ VJlh puede
leerse de Gucumatz que
era verdaderamente un rey prodigioso. Siete das suba al cielo y siete das caminaba
para descender a Xibalb. el mundo de los muertos; siete das se converta en
culebra y verdaderamente se volva serpiente; siete das se converta en guila [... Jy
este fue el principio del Quich, cuando el rey Gucumatz dio muestras de su poder.
El estudioso alemn Eduard Seler destaca incluso que los sacerdotes
de Chiapas le nombraban CucJlI chan para significar 'la Serpiente
Emplumada que anda por el agua', y el mito guatemalteco K'JlCtlmalz
tiene sentido de 'principio vivo del agua' (Baudoc 21). Efectivamente,
si detenemos con cierta acuciosidad, observamos que CJlcul o KNkJ1, en
maya, querra decir quetzal, e! pjaro quetzal, y chan, culebra, pero el
58
Quetztleld flRUrl t'mhlem6tica de' 1111 (mnteflUI y tu mlgradnnC'lII. AcrfCllmiento!t
intermedio ha, es agua; de donde genricamente chan o culebra dice
relacin directa con el agua, como que fuera culebra de agua, de donde
<Iuizs provenga el nombrar hasta el da de hoya las trombas y tornados
como culebras, quc en efecto se miran en el horizonte como colas de
culebras. En similar tenor, K'ucll1f1ak"{, en maya peninsular se compone
de dos palabras: K'JlCJI, quetzal, pjaro quetzal, y mak"{, posol, bebida
refrescante compuesta de maz desledo disuelto en agua, alimento
proveniente del agua.
El asunto tiene que ver con los flujos migratorios y de tributacin
'iue, aparte de dimensiones econmicas, trasiega tambin bienes
culturales. ,<Ya fray Diego de Landa recuerda que el dios Kukulcn
'd~"Spus de su vuelta fue tenido en Mxico por uno de sus dioses, y
llamado Cezalcouati, y que en Yucatn tambin lo tuvieron por dios'
l...I y en los Anales de Cuahutitln se especifica, al referirse a TuJa, que
'dejaron una obra que est all y hoy en da se ve, aunque no la
acabaron, que llaman coatlaqJlelzalli, que son unos pilares de hechura
de la culebra, que tienen la cabeza en el suelo, por pie, y la cola y los
cascabeles de ella tienen arriba (32). Es posible que e! mito provenga
originalmente de la tradicin nhuatl del centro de Mxico pero que,
adoptado y adaptado en la regin maya, vuelva con significados
renovados acordes con la geografa particular y las observaciones
astronmicas, es decir, los ciclos agrcolas y los cultivos diversos como
los casos particulares. del maz y el cacao. El trasiego cultural y
simblico conduce a apropiaciones de lo diverso y da curso a
corredores renovados de aquello que ahora se llama identidad: produce,
pues, identidades compartidas sin demrito de la diversidad. 5
>Quetzalcatl es, entonccs~ una representacin sacra! y cultural existente tanto en el mundo
nahuatl, azteca princpa1mente. como en e1 mundo maya, a pesat de su diversidad nominativa,
La diferencia mayor. en el nombre, acaso estribe en que para los nahuas el vocabio quetzal
o ljNelzll/, provenga dcerivamente del mundo maya, en el que existia y existe el ave que 1e
da nombre, el quetzal. Quetzal en maya es cucul o kukul, por la derivacin onomatopyica
de:! graznido del ave. Por cuanto en el nahuacl, qN~tzll1i viene a tener una significacin ms
abstracta, relativa a briUantez. resplandescencia, luminosidad, limpidez. atributos todos al
ave emblemtica de referencia, cuyas plu.tnas eran apreciadas por ser verdes y ricas, ocupadas
por los seores para cugalanarse con ellas. En gene~ cs el color verde el de mayor relevancia
en las culturas agrcolas mesoamericanas, al que Igualmente se asimila el azul del cieJo, de
donde provime la lluvia.
59
 '1':1, """''z'.~
Jd. Mnl'lll.. IIorm~d
Un primer efecto del mito de Quetzalcad es precisamente el de
constituir una regin particularizada de significacin, un territorio en
que las aventuras del hroe y dios son compartidas y aceptadas. Dentro
de ese territorio se le confiere credibilidad indubitable, as se le haya
construido a lo largo de centurias de narradores, transmisores y
celebrantes: as haya sido patre de la adicin de significados y hazaas.
Al nterior del territorio se le presta fe, pues representa lo propio, muy
a pesar de los ajenos, a quienes puede parecer aquello una pura
flgUracin, una ficcin, en el doble sentido de la palabra: hechura y
simulacin. Lengu~ sea sta nhuatl o maya, se encuentra como nodo
de significacin compartida en el mito y en la construccin del mito,
en su credibilidad al mismo y en las combnaciones de sentido. A
travs de l, permiten la construccin cuitural de un territorio, aquel
de comparticiones de lo simblico. Un territorio que, andando el
tiempo, ha dado en llamarse Mesoamrica.
Recurdese, en este caso, cmo es el etnlogo alemn radicado en
Mxico, Paul Kirchhoff, quien, en un ensayo titulado 'Mesoamrica:
sus lmites geogrficos, composicin mica y caractersticas culturales'
(Acta Americana 1) dio nacimiento al planteamiento de una macro
rea cultural en una bsqueda de cuidar detalles que las clasificaciones
de la poca no permitan. 6 Segn la c1asifican de Kirchhoff, los
grupos humanos de Mesoamrica, a los que nombra tribus, se dara
de la siguiente forma:
1.- Tribus que hablan lenguas an no clasificadas: racascus, cuitlatlecos) leneas"
y agrega un etctera.
2.- Todas las tribus de las familias lingisticas maya, zoque y tOlonaca. Se le
podra agregar el hua..., dice Krchhoff, y hablar de un grupo lingistico zoque
maya o macro-maya.
3.- Todas las tribus, con excepcin de do~ de las familias lingsticas otom>
chocho-popoloc. y mixe, que fonnan junto con la familia chQrorega,mangue, un
grupo llamado otomangue y todas 1.., tribus de las familias Iingisticas trique,
zapoteca y chinanteca, funnando un gran grupo llamado macro-otomangue.
4.- Todas las tribus de la familia lingstica fimu. y una serie de otras tribus de
afiliacin uto-azte<:a, entre ellas, los coras y los huicholes.
~ Fbregas da cuenta de esta problemtica, en su artculo Mesoamrica; pasado y presente
de un conceptO (1999: 142-147).
60
Qel.aJcltl f'lRura cmhlemildtt de 1.. ff'nnteru y l mJtftclnnel. Acerc.micnto~
5,~ Todas 1as tribus de las familias lingsticas tlapaneca-subtiaba y la
'c'luiistla,cca. (I'bregas: 142-147)
1\ 1" anterior Kirchhoff hace precisiones de nclusin y exclusin
lingstica en Mesoamrica y sobrepone rasgos culturales que le
permiten obtener esa nomnacin de lo mesoamericano, para lo cruU
propone algunos criterios:
a) IUsgos culturales exclusivos a Mesoamrica
b) Rasgos cuiturales comunes de Mesoamrica y a otras macro
reas culturales de Amrica
c) Rasgos culturales significativos por estar ausentes de
Mcsoamnca.
Entre los rasgos que Kirchhoff consider exclusivos de
Mesoamrica estn los siguientes: la coa o bastn plantador; las
chinampas; el cuitivo de la cla y su uso como bebida y como aceite
para dar lustre a las pinturas; el cultivo del maguey para usar el
"''Ilamiel, el pulque, la fibra para ropa y papel; el cultivo de cacao;
el molido del maz ablandado con ceruzas. El uso de la calendarizacio,
la escritura jeroglifica; las pirmides, los juegos de pelota, ciertas
formas de sacrificio humano; el juego del volador; el 13 como nmero
ritual; mercados especializados [...] Concluy que Mesoamrica era
una macro rea cultural de cultivadores superiores, cuyos lmites
geogrficos van, desde e! norte, a partir del actual estado mexicano
de Sinaloa, pasando por la Quemada en Zacatecas, y, hacia e! sur, sus
extremos estn marcados por el ro Motagua hasta e! C'l'Olfo de Nicoya,
pasando por el lago de Nicaragua. De estas fronteras, dice Kirchhoff,
la ms elstica fue la de! norte (Fbregas: 143-144).
Con los estudios contemporneos, con la conformacin cultural
extensa de la nacin mexicana, a partir de la llamada dispora
t1axcalteca a lo largo de la colonia, e! trmino Mesoamrca es
aplicable a todo lo que actualmente corresponde a la Repblica
Mexicana y Centroamrica, ncluida Panam y acaso Colombia.
La consideracin anterior, hace referencia al territorio geogrfico
constituido bajo la sombra cultural de la Serpiente Emplumada, segn
sus diversas advocaciones, presentes ncluso en las danzas cristianizadas
de moros y cristianos, o en aqullas tradicionales en que se manifiesta
61
 .. _~
J... 11II1II.. lI.rm6d
la dualidad, emanada de QuetzaIcatl y Tezcatlipoca, y de sus
advocaciones diversas y mltiples. En tal sentido, notamos una primera
valoracin de Quetzalcatl en tanto deidad de los limites: ms all
del norte mexicano ya no ocurre su universo cultutal (como no sea
llevado por los migran tes mexicanos y los mexicoamericanos que
reivindican una identidad compartida con la diversidad mesoamericana);
ms all de Centroamrica, tampoco. Trasponer dichos lmites
implicara exponerse a ,dos peligros del alma>, (Guiteras Holmes), por
recordar el ttulo de un estudio emblemtico.
En este tono, es menester ponderar el aliento de los ahora mxico
americanos, de chicans y de nuevos migrantes fronterizos del norte
de Mxico, y su largo trabajo creativo y reflexivo por ahondar en
nuevas significaciones de aquello que sea una Mesoamrica mtica,
con un Aztln novedoso, abierto hacia el mundo; esa Mesoamrica,
inicialmente hurgada en
e! volver al pas.do en busca del ubi s""t, dell-bas, de! paraso perdido en el que el
chicano, se supone, gozaba de su ser completo, posea identidad [...] empeo
completamente utpico [pues] el viaje al pasado igualmente resulta intil [...]
termina en mitos indgenas remotos [_ .. J, mundo mstico, cerrado, fabricado en
tomo ala superstin [...] con la misma cnajenan de siempre. Consecuentemente
el viaje termina como tiene que terminar: en frusttacin, pues nicamente as se
puede terminar un viaje a ciegas en el cual es imposfhle reconocer el fin r...]'
(Rodrguez: 205-206)
Pero nuevas propuestas las hay, con demarcaciones de un Aztln
abierto hacia la novedad y el mundo de quienes aspiran a la libertad,
en un mesrizaje particular o mltiple, en que se han desarrollado
ms homogneamente [...] tanto en Aztln como en el Medio Oeste
e inclusive en el Este del paiS sin demrito de acercarse a Mxico y
su cultura en Un intento por reanudar los lazos culturales; por aprender
sobre un pais y un pasado de los cuales solo tenemos un conocimiento
anecdtico legado por nuestros abuelos (Villanueva: 35-36).
Semejante aliento por constituir una conformacin cultural extensa
hacia el norte de Mxico, y por decir 10 menos a lo largo de medio
siglo, parece no mirar similar aliento hacia el sur; no de manera
explicita, dicho sea con claridad, ya sea a travs de la construccin de
62
Quetulet.d llcull ~IN d. 1.. '~>rtl"" Y1.. mlM"'dun. Acon:.mlontn.
un estudio, ya <le una propuesta, o un movimiento. Quizs se deba a
'lue la conformacin cultural extensa en esta demarcacin se d por
supuesta; porque la definicin tertitorial histricamente no ocurriera
de manera traumtica o invasiva como en el norte y no existiera, por
mismo, una necesidad de reivindicacin cultural; por una
perdurabilidad anmica, luego del colapso de la civilizacin maya
antes de la negada de los hispanos; porque el proyecto de Estado
nacin mexicano considere el lmite fronterizo del sur como zona de
ambigedad y acomodo, segn los intereses polticos de coyuntura, y
necesidades de poltica internacional.'
No del todo inexistente el movimiento; sin embargo, desde los
aos setenta, por 10 menos, hubo el impulso, entre acadmicos y
actores polticos, de reconocer la vertiente cultural y hasta poltica
comn al sur de Mxico y Centroamrica. Los intercambios de
prcticas alternativas para el desarrollo, al margen de los programas
gubernamentales, fueron pan de muchos das, meses, aos; mismo
pan en ejercicios de solidaridad, bien con frentes en lucha popular,
bien en acogidas de refugio para desplazados de guerra. Los trasiegos
humanos, culturales, de ideas, renovaron perspectivas artsticas,
conceptuales, literarias an no valuadas. Emanado este esfuerw de
las iniciativas populares, sociales o civiles, ahora en declive. Es claro,
por otro lado, que ms all de la articulacin de la geografla mexicana
en su componente de frontera sur, de acuerdo con las necesidades del
Estado nacional, el factor econmico-poltico de la globalizacn
obliga tambin a nuevos mrgenes de rados fronterizos, extensibles
en este momento al rea centroamericana y parte del Caribe. No se
trata aqu de bordar en torno a los tratados comerciales ni a las
propuestas de homogeneizar bloques geogrficos signados bajo el
patrocinio de un Plan Puebla Panam, o Marcha hacia el sur.' Vale, en
cambio, descender al mbito de la cultura y reflexionar cmo con
anterioridad al avance de tratados y propuestas de articulacin
7 Es claro. por ejemplo. cmo a ]0 largo de formacin de la nueva nacin mexicana, Mxico
mantuvo inters ingerencista en Chiapas y Centroamrica, con fines de definir su ftontera
hacia el Atlntico. (Morales, 2005: 52ss)
s En torno a1 asunto, vase Daniel Villafuerte: La frQntera Sil,. de Mxico Del TLC Mlxi)~
Cen!roomirica al Plan PI/libia Panam. Mxico: Plaza y Valds !UNAM! COLYI'&:H.
63

llenndd..
econmica o poltica ocurrieron las tendencias de relacin intelectual
y cultural. Baste recordar, por principio, la furmulacin del "Programa
Cultural de las Fronteras, a cuyo cobijo ocurrieron los Encuentros
Culturales de la Frontera SU!}) o los Encuentros Internacionales
de Cultura del Caribe, de alguna manera momentos privilegiados de
la reflexin regional de las artes o su expresin, y momentos tambin
de contrapunto regional frente al diapasn centralizado de la cultura.
El impulso entonces promisorio de esa emergencia cultural trajo una
continuidad en las revistas Frontera Sur y FronteraNorte, luego unificadas
en Fronteras, y en algunos libros, exposiciones y ediciones musicales
auspiciados por el mismo Programa Cultural de las Fronteras, con el
propsito de estimular la efervescencia de los creadores y artistas en
ambos polos de la geografia nacional.
El carcter intelectual, cultural de la regin definida como frontera
sur es el eje articulador de aquellas acciones pioneras, de su discusin
embrionaria, as como de los equipos de trabajo coordinados por
Andrs Fbregas Puig en el seno del C1F-~AS Sureste. Ya en el seminario
<<Aspectos socioeconmicos y culturales en las fronteras mexicanas,
llevado a cabo el ao de 1989 (A\t>edos sodoeconmicos, 1991), se pona
de relieve ]0 profundo y extenso de su carcter cultural y se urga a
promover la creacin de instituciones acadmicas desde las cuales
avanzar ]a reflexin y consolidarlas, a la par de establecer los rasgos
de identidades compartidas. Tiempo despus, al auspicio de la
institucin cultural de Chiapas, en el primer lustro de los aos noventa
de! siglo pasado, ardi una llama de entendimiento cultural, intelectual
y artstico entre colegas del corredor en cuestio, en los <<Encuentros
de intelectuales Mxico Centroamrica y los anhelos de alcanzar sitio
cenital, como otrora ocurriera con e! esplendor maya, al seno de la
Mesoamrica amerindia. Las inmediatas rupturas polticas
empantanaron y empantanan esos anhelos, hasta cuando el espritu
latinoamericanista da muestras renovadas de vitalidad y frescura.'
9' Fruto de ese lustro, puede consultarse: Mtm'Jurttu JJ Es(1IUJ!rO Chiopas...cNiJil!!lltJla (1991),
Memonas t! Primer E _ de 1nkk<iMa/# M~C"_",ir,,, (1992); M""OM ,el S '!JIf1do
E."".tro t 1tr1,JeaNales Mlx;...c,._itit4 (1993); A ri, ti< ["""ligaM. /995 (1996);
libros de autores centroamericanos auspiciados por el Irtstituto Chiapaneco de Cultura,
videos con entrevistas, etctera.
64
, .)m;'''-,
Qurtlllc:6.t1 ftttu,. Imhl""td['1 tt,. 1.11 (rnnlrsu y 1.. mIRl't.clon~lI. AcercllmienhlM
(:ierta disgregacin intelectual y cultural priva en e! presente, cuando
ms bien reinan los rencores y enconos derivados de las polticas
migratorias mexicanas, bajo la tutela de los Estados Unidos de
Norteamrica. la Por lo dems, nunca ha estado ausente la simbologa
meso americana. De cuando en cuando, algn escritor de la regin
reflexiona sobre el asunto y ocupa como temtica propia a alguna de
sus obras, momentos simblicos de la cultura: Lz Siguamonta (1993)
de Marco Antonio Flores, por ejemplo, Hombres de malz de Miguel
Ange! Asturias; El estrecho dudoso (1977:) u Homenaje a los indios americanos
(1974) de Ernesto Cardenal.
Hay estudiosos de la frontera sur que sealan esos rasgos de
identidad: el rezago en trminos del desarrollo, por ejemplo, o la
predominaneia de la estructura rural sobre la urbana, y en aspectos
ms concretos, las altas tasas de analfabetismo con su contraparte de
una cultura de la oralidad, la ms importante diversidad religiosa de!
pals, la gran pulverizacin organizativa, la extraordinaria riqueza de
su naturaleza, flora y fauna, la presencia de culturas tnicas con
predominancia de la matriz ma yense, etctera. Muchos de estos rasgos
tambin compartidos por e! istmo centroamericano, y para el caso del
Caribe la diversidad poblacional que lo convierten en sintesis expresiva
del mundo y acodo de una religiosidad y cultura particulares.
De considerar, entonces, que para aguzar los estudios de literatura,
en una regin sur de Mxico, no puede dejarse de tomar en cuenta
aquclla demarcacin poltica actual del Estado nacional mexicano
que afirma su frontera en la contraparte septentrional de su territorio,
configorando en ella una cada vez ms amplia regin geogr
fico-poltica, y variable, a la que denomina frontera sur. Es de sobra
conocida la composicin de la regin con los estados de Chiapas,
Campeche, Tabasco, Quintana Roo y Yucatn, a los que ahora se
adicionan las entidades federativas de Oaxaca y Veracruz pues sus
gobernantes y poblaciones resienten los efectos de la migracin
centroamericana. Como que junto con los migran tes caminara el
horizonte fronterizo adentrndose en las entraas del territorio
nacional, de manera similar a cmo ha caminado simblicamente e!
10 Al respecto, vase nue~ent.e Villafuerte.
65

Id.. U ....... I Herml1dn
(JUCl:'llcnltl flaun Imbllm'!lrl It. t (tunl".... y 1.. mlKrldoncl. Accrcamlcnlm
territorio mesoamericano hacia los Estados Unidos de Nortcamrica,
o el mtico Aztln, si se prefiere. En todo caso, el criterio de la
emigracin y sus allegados colaterales: prostitucin, bandas juveniles
y trfico de drogas, se suma a criterios anteriores de caracterizacin
para extender la geografa, tanto por correspondencia <matural cuanto
por los efectos sociales y econmicos de los fenmenos emergentes.11
Las mujeres, aparecen con frecuencia como slo un cuerpo, un
intercambio, momento del cuerpo como expresin del deseo, segn
determinacin de los actores, pero con su exigencia personal de
un siempre ir ms all del cuerpo mismo. Al final, es el gran trasiego
humano, en su diversidad, el que define aquella que pudiera
denominarse <<regin fronteriza..
Los enunciados anteriores no agotan la particulardad genrica de
la frontera sur, como regin mexicana, centroamericana y del Caribe;
ponderan, quizs, sus rasgos ms expresivos, unos rasgos, por otro
lado, presentes de mltiples formas en su literatura, desde la vertiente
narrativa, por considerarla ms expresiva de los contextos. An la
poesa se construy como narrativa durante mucho tiempo,12 hasta
cuando arribaron las tambin vertientes modernas que ponderan mayor
formalismo y abstraccin. En la regin sur de Mesoamrica, la narrativa
sobre las cosas del campo predomina por sobre la urbana, de no ser la
que asienta en las antiguas metrpolis: Mrida, Villahermosa,
Campeche, San Cristbal, San Jos de Costa Rica o Managua. Existe
una muy importante narrativa que se afmca en la oralidad,13 aqulla
que se sirve del eje religioso como contraparte del Estado nacional;
la que evidencia la pulverizacin social y sus contradicciones, la que
centra a la naturaleza como personaje crucial de dichas y desdichas,
aquella otra que toma a los indios como su pretexto o su asunto, la
que deviene en larga zaga de las plantaciones, una muy importante
narrativa del conflicto, acaso la columna vertebral de la regin, y como
11 Comienzan a generarse estudios sobre estos nuevos fenmenos, por ejemplo: &vta
Desacotos ~ 14, JNvmlNd: exclJin'y vio/enao, primavera-verano 2004, CIESAS, Mxico.
12 Sirva recordar el extenso poema de Rafael Landivar, <<R.isticatio mexicana, eomo ejemplo.
13 Un movimiento boyante, en el tiempo actual, es el de escritores indgenas, quienes dieron
comienzo a sus ejercidos creativos, hendiendo dientes en la oralidad y su transfonnadn
escritura! (Montemayor, 1999 y 2004).
66
"'v ff!i....)ffi :"""
antpoda al conflicto pero desde la misma pasin por anhelar otros
mundos, la narrativa de los sueos, los deseos, la terrenalidad y la
carne, no por menos cultivada de significancia menor, o de menor
importancia, asunto en el cual no podemos detenernos en estas lineas.!'
Sirva, s, enaltecer la vigencia de motivos quetzalcoyanos al seno
dc estas narrativas, desde los motivos mismos de trasmutacin de
hombres en animales, nahualismos, y su mudanza por regiones ignotas,
tal el trnsito de Quetzalcatl por el inframundo, hasta nominaciones
tlirectas, como La Sigllamonta de que hemos hecho referencia o La
mansin delpjaro serpiente (1942), en el cual su autor eclosiona la muerte
y la mutacin. "Saba que existan enormes peligros ocultos, los
presenta, pero nunca se haba encoritrado de frente con la muerte
---dice-, pero no tardara mucho, porque en la vida de la selva nada
tarda mucho y todo dura eternamente [...] y, a pesar de que todo
muere, todo subsiste, todo se alimenta y perdura. (Macal: 43). La
fuerza, tambin, de los lenguajes regionales, pervivencia verbal del
hacedor civilizatorio, aliento, hurakn. El escritor argentino Hctor
Tizn lo reflexiona de manera acertada:
[. , .] d lenguaje que usamos, d que nace de lo profundo dd corazn hwnano, si nos
transmite en la lengua propia la historia de nuestros vecinos, de su paso por la tierra, se
convertir en un signo universal, precisamente por ser uno ynico [...] tanto d escritor
como d que no lo es disponen de uninsttumento comn, que es d lenguaje, maleado
por el uso de la historia [...] Todo est en d hombre comn, as como la msica
est en un instrumento, pero es necesario que 10 toquen, como dea ]rgen,
Aunque d lenguaje -la lengua literaria- no es solo eso, sino tambin un largo
fruto acumulado que a su vez fructifica; por eso es que una lengua literaria sin raz
no puede crecer, es como un ramo de flores cortadas y puestas en un bcaro. (32-33)
2.2. Quetzalcatl, lmite civilizatorio
Parte crucial del mito de Quetzalcatl es el relativo a su nfasis en
los fenmenos naturales y astrolgicos: comienza con los enunciados
de la formacin del Sol y de la Luna, que cobran cuerpo a partir del
14 Para un estudio aproximativo a la literatura del sur de Mxico y Centroamrica, vase
Morales (2004: 53-86).
67
valor mayor o menor de los dioses primordiales. El uno que se lanza
sin miramientos al fuego y Se quema, el otro, e! preferido, que por
dubitacin se lanza despus y cae en las cenizas y alcanza solamente
a chamuscarse. Emergen entonces como jaguar y guila: e! primero,
como Sol y seor de! firmamento, cuya misma pie! lo refleja; el otro,
como Luna, merecedora de ser golpeada con un conejo, su compaia
desde entonces, como atributo de la fertilidad. El Sol y la Luna
refieren los dos presupuestos imprescindibles para la construccin
de cultura y civilizacin: si no se diera el uno por e! da y la otra
por la noche, los seres humanos no habran marcadores para e!
trabajo y el ocio, todo sera ttabajo, fatigas, agotamiento. En cambio,
existen tiempos para laborar y tiempos para descansar; existen
tiempos para la siembra y tiempos para la fertilidad; tiempos para
la observacin dcl movimiento solar, para la constitucin misma de!
tiempo y su observancia, y tiempos pata el disfrute de la Estrella de
la Maana, el Alba, ,dos rosados dedos de la Odisea, Quetzalcatl
mismo, quien, segn (<un primer texto del Cdice MatritensC, forja
todo ese primer proceso:
as dedan nuestros padres, nuestros abuelos~
decan que as nos crc~ nos form
aquel de quien somos sus criaturas, Topiltzin Quetzalcat!
y c!C el Cielo, el Sol, Yel Seor de l. Tierra. (B."dot: 22)
y los cre, con el objeto de dar forma a los seres humanos nuevos,
los de! Quinto Sol, el del movimiento, y dar forma a la agricultura
inicialmente, al culto, a las artes y ciudades despus. Es decir, el Sol y
la Luna, para el relato, visten importancia en la medida de su ser
indispensables para la agricultura. Para que el maz, (<nuestro sustentQ
como dice el texto, emerja de las entraas de la tierra y florezca y
regale a los hombres su hermosura, son necesarios la presencia de!
Sol Yel alumbramiento de la Luna, as, alumbramiento, parto de cuanto
nace: verdura, plantas, rboles, peces, animales y humanos. Los ciclos
agrcolas cobran sentido de esta manera, ciclos observables luego por
los especialistas en los observatorios astronmicos, principalmente
entre los mayas, pero tambin entre los aztecas. El mismo Quetzalcatl,
a ms de ser estrella de la maana, es seor del viento, yen cuanto tal
68
"precursor y barrendero de caminos del dios de la lluviID), como
reflexiona Seler (Baudot: 26). Pero e! movimiento hacia la agricultura,
no conlleva el destino de alcanzarla exclusivamente para la
sobrevvencia; antes bien, para el desarrollo de la sociedad y de la
civilizacin, que comienza a presumirse con el cultivo del cacao, semilla
para la comercializacin.
Es pertinente retraer a este rengln, la referencia al momento
crepuscular de Quetzalcatl, cuando lleg a orillas del mar, se arroj
a una gran hoguera, de la cual surgi su corazn convertido en la
Estrella Matutina [... o] se embarc en una balsa de serpientes y naveg
rumbo al Oriente, en donde desapareci (portilla: 236), como qued
anotado prrafos atrs. Y pertinente, porque permite reconocer la
prctica quetzalcoyana en el campesinado de la regin. All van, los
campesinos mesoamericanos a arder, ao con ao, las piras agrestes
de sus acaguales y predios en pos del viento, y de! barrendero de
caminos del dios de la lluvia; en pos de la lluvia misma, de la Estrella
Matutina, luna tierna de febrero, cuya observacin indica los momentos
precisos del ciclo agrcola de cada ao. Arden los campos, en cenizas
trasmuta su nima Quetzalcatl, se apresta en mayo tre.s, a recibir los
cnticos y oraciones, tributos y ofrendas de campesinos y sus mujeres,
las gallinas y sus caldos cebados, copas de aguardiente para embriagar
y penar de nuevo; recibir en su cuerpo los golpes de azada o barreno
adentrndole las semillas de! maz, germinacin merced a su don, el
agua. All Van los inmigrados campesinos de las ciudades, otrora
edificadores con e! humus terreno de sus campos, bajareque, adobe,
ladrillo cocido, coheteda y festejo en mayo tres, evocacin remota de
la deidad extraviada allende el mar, allende ias promesas de su vuelta,
evocacin suya crepsculo a crepsculo desde las techumbres de sus
construcciones macizas. Momentos hay, cuando Quetzalcatl pide
atencin mayor, o cuidado: aparecen, entonces, serpientes en los
campos, el lecho suyo de serpientes, donde se codean lo salvaje y lo
cultivado, Y los campesinos se inquietan, sufren, padecen. Concurre
el conjunto de la comunidad, cercan el sitio de las serpientes, muerte
les dan, las hacinan luego, una pira especial fulge, trazando seas
particulares en el firmamento, como anuncio de prosperidad y de
abundancia.
69
 .1..'" MII",I n.rnllldc.
La fase anteriormente descrita corresponde a Quetzalcatl como
divinidad. Pero Quetzalcatl es tambin sacerdote. Su nombre se
inscribe en dos momentos diferentes de la historia antigua de Mxico,
y si se le ha reconocido como deidad, como otredad, una de las formas
en que los antiguos representaron su sentido de divinidad, en e!
segundo caso, parece tratarse de un rey que toma el nombre de la
deidad olvidada para resarcir, a ttavs de ~ el complejo de civilizacin.
En esta segunda fase, Quetzalcatl es reclamado como gobernante
de TuIa, ciudad en la cual es el <<inventor de la civilizacin mediante
el concepto Tolteeqyotl, cuajado de! sentido de ttascendencia. Es
creador, en Tula, del calendario, la construccin arquitectnica, la
pictogmfla, las artes plsticas. De hecho, ya como sacerdote, Quetzalcatl
representa e! sentido de mediacin entte lo humano y lo divino, entte
el ser humano que tiende hacia ms all, ms all de s, al sobre s de
s ruismo, segn veremos prrafOs adelante. A tanto ascendi el destino
civilizador de Quetzalcatl, que cuando el declive de su destino propio,
cuando decide dejar tras de s cuanto hasta entonces ha sido, segn
su conversacin con los magos, le dicen precisamente los magos: <<Muy
bien est: deja entonces toda la cultura tolteca. (por esto dej all
todas las artes: orfebrera, tallado de piedras, ebanistera, labrado de
piedra, pintura tanto de muros, como de cdices, la bra de mosaico
de plumas). De todos los magos se aduearon. Y l entonces all arroj
al agua sus collares de gemas, que al momento en el agua se hundieron.
De aquel tiempo se llama aquel lugar Agua de Ricos Joyeles (portilla:
36). De aquel tiempo, hasta hoy, transitan los territorios del confn,
los hijos de Quetzalcatl, artistas como Toledo algunos, artesanos
los ms, portando en estuches consigo collares de filigrana, piedras
de toda proveniencia, pieles de trato nomdico, joyas de lucimiento a
los ojos, de encanto. No de extraar cmo en las conversaciones,
ornamentaciones, tatuajes de estos artesanos, se reescriban mtogmfas
populares de Quetzalcatl y deidades otras.
Los dos momentos de Quetzalcatl, convocan a rupturas y saltos:
el margen de fronteras a resolver, va saltos o encuentros. En el lmite
de la civilizacin, la permanencia en la dimensin agrcola no propicia
el salto a estructuras superiores de desarrollo humano. Y no que el
mundo precolombino desdeara la agricultura; al contrario, la tuvo
70
(J"er.ltctl nJCUl'I .mhl..m'tlr. d, 1". frontC'lTl' y 1.. miltnu:innclI. Acercamlentol
n .mplcja y desarrollada, pero la posibilidad de aspiracin humana de
estratificacin superior, se encontr y favoreci en las ciudades, como
hilsta el da de hoy. Es en las c.dades donde florecen las artes
pictricas, la escultura, la urbanizacin, la arquitectura, el diseo, la
msica, las danzas, orfebrera, en fin, las artes en su conjunto, y el
debate permanente entre fabuladores y artistas, entre magos y
sacerdotes, esas categoras entre poetas y artistas en general, en general
celebrantes de grandezas y artificios, artificios en los que con
frecuencia sucumben los celebrantes, como le ocurriera al propio
Quctzalcatl, quien <<por negligenciID>, suya y de sus vasallos se vio
embriagado por aquellos y avergonzado despus, y despojado de sus
atributos civilizatorios. Como dando a entender su figura y el mito
que la contratara, de la civilizacin, de las artes, es la negligencia, la
autocomplacenda; tan embriagante, por otro lado, tan cara a quienes
aspiran metas sin esfuerzo, sin la llama do se acrisola el yo individual
en pos de una entidad otra, diferente al propio ser. Su aspiracin: el
ir en pos de la sabidura, representada en Quetza1catl por sus palabras:
<Noya la tierta del Color Rojo, voy a adquirir saben) (portilla: 36), es
convocatoria al movimiento, que no a la tradicin, pues en el
movimiento asienta lo desconocido, lo utpico, la promesa. Quizs
por esta razn se hayan movido tanto los antiguos pueblos
mesoamericanos, nahuas y mayas particularmente, si bien a estos
ltimos asol finalmente la dispersin y con ella el estancamiento.
Dos momentos hay en esta fuga de Quetzalcatl: una, relativa a la
presencia de los nuevos ritos de sacrificios humanos, su negativa a
aceptarlo por amor hacia su pueblo; la otra, relativa a una dimensin
moralizante. Respecto a la primera, se lee en los Anales de Cllohlltitln:
Se dice que cuando a1Il viva Quetzalcatl,
muchas voces quisieron engaado los hechiceros.
para que hiciera sacrificios humanos,
pan que sacri&ara hombres.
Pero l nunca quiso porque quera mucho a su pueblo,
que eran los toltecas .. .
y se dice. se cuenta.. .
que esto enfureci a los hechiceros. (Baudot 28)
71
 - _._-_. __ .-.. __ ._- ..... __._-_.. __
~
-
-
-
_
.
.
_
-
~
.'aI. Mm..I... Rf'rml\clC':I':
La irrupcin, pues, de la nueva propuesta sacrificial ocurre con la
pujanza de nuevas corrientes de civilizacin, encamadas por quienes
habrn de asentarse en Tenochtitlan, y ejercer como imperio allende
los territorios nahuas, hacia todos aquellos con matrices similares,
los mayas, por ejemplo. De la rememoracin de ese tiempo se nutre
an la literatura de la regin, efervescente en sacrificio y sangre. En
forma directa, lo hace la novela his trica love/ Senmata a la gente menuda,
de que hacemos mencin, en su segunda parte destacadamente. Su
captulo Yax (Yaxchiln), comienza en esta forma:
l ..] En las cercanas de la explanada frente a la gran pirmide, todava se escuchaban
voces de personas que se haban retrasado en recoger sus cosas, y ahora se
apresuraban nerviosas, pues no tardara en sonar la seal del gran silencio, del
nuevo gran silencio que el Jalach Dinik habia impuesto para honrar a los nuevos
dioses, aquellos que habia llegado del Poniente, bebedores de sangre. Si alguien
fuera sorprendido merodeando fuera de su casa despus de la seal, sera prendido
de inmediato y guardado en los estrechos aposentos del laberinto, y su corazn
ofrecido al amanecer en el plato que sostena sobre su vientre, recostado y con
sonrisa maligna Chac Mool, el dios recin llegado. (Constantino: 135)
Prosigue e! relato con la fuga de la familia clan de los Zotz, por no
entregar a su hija Ix-Mukuy (La palomita, la torcacita) en sacrificio, al
medio de avatares y sobresaltos, has ta alcanzar las montaas
adyacentes al gran valle, encantado, de Jove!, donde habrn de posar
su descendencia, luego de dejar en la ciudad de las casas de piedra
(fonin) a Ix-Mukuy, desposada con e! heredero de! seor de! lugar.
Respecto al segundo momento, exste una tensin moralizante en
la civilizacin nhuatl, un cierto dejo de pureza o castidad, de
sobriedad apolnea quizs, que se contrapone con su otra faceta
de disolucin representada por la embriaguez y la incontinencia sexual.
Como si estas dos ltimas trataran de una frontera infranqueable en
tanto simbolizan la corrupcin, puerta de los desastres, de las
calamidades. 15 Entre civilizacin y corrupcin nada vive sino la
15 Una reflexin adicional 11evara a considerar, en el Quetzalc6atl contnente, una
indisposicin a la procreacin: en ningn momento se habla de unin marital con alguna
mujer, ni de sucesin filial por va camal o adoptiva, ya fuere por sugerencia de soledad en
torno al hecho civilizador, artstico, ya sea por distancia con los nuevos ejercicios del poder
72
-
-------_._-.~~-~-
Quellalcltlllpa ""W,II'I'de. ele 1,. fronteras y 1.1 mlgraclonel. Acercamiento"
exclusin. Lpez Austin retrae, desde Florescano, la consideracin
de Jimnez Moreno, en e! sentido de que la religin que Ce catl
Topilzin [uno de los nombres de Quetzalcatl] toma en Xochicalco,
tierra de sus abuelos, es la nacida como reaccin a la vda lujuriosa y
desordenada que en Teotihuacan llevaban los miembros de la teocracia,
y que ocasion la ruina de toda la civilizacin (Austin: 41). La vda
suya, entonces, se traza como ejemplo de castidad, inteligencia,
sensibilidad y saber, sin concesiones, hasta cuando es asolado por los
magos, por Tezcatlipoca. De hecho, la fuga de Quetzalcatl, y su
abandono de! territorio tolano, obedece precisamente a su conciencia
de ser derrotado" no por sus convcciones rituales, intelectuales y
morales, sino por ceder a la vergenza derivada de la embriaguez e
incontinencia con que fuera tentado por sus enemigos. A pesar de su
mundanidad, de su terrenalidad, Quetzalcatl haba para s, y los suyos,
e! don preciado de la castidad, principio de divinizacin y sabidura;
haba para s y los suyos, un futuro de grandeza, de saber y amor,
ausente del sacrificio humano y de la sangre. El engao o derrota de
que fuera objeto, lo muestra ante los ojos de sus enemigos, de sus
coterrneos, y los nuestros, como un personaje cado, tal Adn en e!
paraso, sin posibilidad de redencin sino en e! abandono de todo y
de todos, en la soledad de los innombrados, un como decir los dioses,
o como dijera Nietzsche, en la oh, soledad de los que brillanh>,
estrellas del firmamento, hroes, artistas.
Esta va del Quetzalcatl, emblemticamente incontinente, no
parece contar con emulacin; antes bien, con muestras si no de
promiscuidad, por lo menos de exuberancia fecundativa al seno de
los pueblos campesinos. En otro rengln, el personaje colectivo de la
literatura en la regin, es, como Quetzalcatl, un personaje cado,
pese a que a ratos alcance e! firmamento, de sus dedos con las yemas,
e! paraso. Este personaje, expulsado tambin de su paraso, como
por flamigeras espadas, las de los poderes instituidos, retoma su sino
terrenal y alcanza los tragos que puede disfrutar. La terrenalidad, como
imperial, encaminados al sacrificio cruento como garanta de sobrevivencia. En cualquier
caso, los nuevos poderes le cobran con la trasposicin de sus hbitos culturales y cultuales,
sin pennitirle la prolongacin de su semilla.
73
,------------------~-------- .
",H
. .\<
Jn'. Nnlll.. ""mdc,
cara alterna de la utopa, en tanto desea mundos otros a los realmente
dados y, en ese sentido, parte de la utopa tambin ha favorecido un
jirn literario escasamente cultivado pero con expresiones de hondo
sentido esttico y humano, talla aoranza por la vida provinciana en
De Zitilchn, los cuentos de Hemn Lara Zavala; tal la grandeza del
erotismo, como la pornografIa en los cuentos y novelas de Juan Gara
Ponce,16 el autor que sintetiza los rumbos diferentes de la literatura
regional proponiendo como escenario no el espacio geogrfico sino el
cuerpo, y preferentemente el cuerpo de la mujer; a la vez canto como
en el guatemalteco Landivar; barro como en el salvadoreo Salarru;
degradacin, esperanza y fuga como en los cuentos y novela de Bemal;
plantacin y reparto agrario como en el costarricense J oaquin Gutirrez;
guerra prolongada como en los autores de la derrota libertaria
finisecular. Derrota ella misma, la mujer como fuente de erotismo y
de pornografa representa la hstoria construida a instantes, a instantes
conquistada, plenitud e inasibilidad; provisionalidad, mejor, proyecto
inacabado, talla frontera sur de Mxico a la par de su tambin par, el
Istmo Centroamericano, parte inextricable de nosotros mismos.
2.3. Quetzalcatl, limite humano de la vida y la muerte
Como en los relatos clsicos de la antigedad, como en la Odisea por
ejemplo, Quetzalcatl, cuenta con una similar saga de hazaas y
movimiento, ejemplar en las tradiciones del Mxico antiguo. Nace de
la doncella Chmalman, embarazada al tragarse un chalchihuitl, una
piedra de jade verde, aunque chalchuite quiere tambin decir canasta
o red, forma esta ltima de nombrar a los genitales masculinos, de
donde podra desprenderse que es engendrado por l mismo, por s
mismo por usar una expresin fIlosfica. Pero chalchihuitl es tambin
smbolo del corazn, que es la vida, de donde provenga la expresin,
cara en la regin, de entronizar el corazn como mbito de totalidad:
16 Preciso es sealar la inconveniencia de abordar el trabajo narrativo de Garda Ponee en
DOtas tan apretadas. La complejidad de sus propuestas invitan a un ejercicio separado, a
realizar ms adelante.
74
::''w!USMU. ' '"
('uetlllec'\td "R'UI'I.mttl.m'tlrl dI' l (runlC'r.", y 1.. mIRr.donC'lI. A('C'r('lmlC'ntOll
"~'lu dice tu corazn?; pens en su corazn; habl su corazn; le
aconsej su corazm), conversaciones de cada da. Viaja al Hades
meso americano, llamado Mictln, en donde anuncia a Mictlantecuhtli
y Mictlantechuatl que va por los huesos preciosos que ellos guardan.
1,0 dejan tomarlos luego de una prueba, ya con ellos a cuestas es
objeto del asalto de los otros dioses de las tinieblas y muere, y se
"sparcen los huesos preciosos que mordieron y royeron las codomices.
Resucita despus Quetzalcatl, se aflige y dice a su nagual: <<Qu
har nagual mio?') Recoge los huesos y los lleva a Tamoanchn, donde
"Cihuacatl los moli y los puso despus en un barreno precioso.
Quetzalcatl sobre l se sangr su miembro, nacieron de esa forma
los macehuales (los merecidos por la penitencia, los hombres).t'
Hasta all, es ponderable la perdurabilidad de expresiones en rejuego
de vida, trnsito a la muerte, vuelta a la vida, o a otra forma de vida.
Valga recordar la gran cantidad de relatos populares de Mxico y
Amrica Central en sus contenidos de transposicin de mundos, el
terreno y el de ultratumba. Algo ms hay todava: la trasposicin de
las fronteras entre naturaleza y gnero humano, como si la literatura
estuviera habitada por una especie de nostalgia de un mundo
primigenio luego trastocado por la diferenciacin evolutiva y no se
resignara an a la fragmentacin. lB Los relatos sobre nagualismo pueden
A partir del Manuscrito de 155&), en la edicin preparada por Len Portilla (1985: 17-22), aun
17
cuando se seala en la nota 7 que le corresponde: (da versin castellana de este texto procede de
la edicin preparada por don Primo Feliciano Velsquez, Cdia Chima/popola, Instituto de
Investigaciones Histricas, Universidad Nacional. 1945; segunda edici~ 1975, pp. 115-12&>.
18 Evoeo el relato moderno del narrador centroamericano Marco Antonio Flores. Cuenta:
El estudio era un inmenso cuarto con puerta a la calle. En un rincn, una cocinita de
alcohol [...] en el centro, un caballete, a cuyo alrededor habia multitud de cuadros alucinantes,
pintados con gruesos brochazos y colores fnebres: negros, ocres y marrones, que representaban
el inframundo que cohabitaba el pintor: prostitutas, cabareteras, mendigos, borrachos,
barriadas miserables, rostros patibularios, muchachas vulgares. Contina el relato, prrafos
adelante: (~ final estaba el barranco cortado a ftlo. Le temblaron las piernas y record de
golpc la leyenda de la Siguamonta, que contada por su abuela po~ria ser motivo de largas
letanias y vericuetos pero que llevada a su condicin extrema se reduca a la existencia de
una mujer fantasma de gran belleza fsica que se apareca a jvenes enamorados obligndolos
a seguirla con la promesa gestual de una apasionada entrega, hasta llevarlos a la orilla de
algn barranco de los que rodean la Guatemala de la Asuncin y ya ah, en un abrazo mortal,
desbarrancaclos y destruirlos como castigo a su libinidosidad (Flores, 1993: 13-18). El
relato se resuelve, como en el caso de Quetzalcatl, en suceso de dcrrota para el artista, a
consecuencias, qu duda cabe, de abandonar su trayectoria de continencia y soledad.
75

'.dl Monl.. lI.rmd
testimoniar la presente asercin, aquellos orros mitolgicos de
mutacin de los humanos en fuentes de cristalinas aguas, en plantas,
en minerales, montaas, fuego o viento; los otros, siempre en la
imaginacin de Occidente, dd salvaje como espejo dd civilizado, d
brbaro y la hechicera y el espiritismo, el par que nos habita. 1. Doquier
enconrramos los relatos con esta estirpe. An me es presente un
testimonio de la Revolucin mexicana en Chiapas, la llamada
sublevacin mapache o mapacru, en el decir regional:
tenamos un muchacho que era indito, cualquier gente l...] Un negrito pero de un
valor muy grande [.. JEn la noche se iba y se robaba todos los caballos, porque les
hablaba en la oreja y, calladitos, le obedecan. Luego. veces lo corran, lo balacea
ban y se meta en un montesito y nadie lo vea. aunque all estaba. Otro da, 10
seguian de ren:a como diez soldados y se mc a un rancho, y coaodo los carrancistllS
entraron solo encontraron una penca de guineos, era l, el muy jodido setrnnsfotm
en pencal (Garela de len: 58)
Cuntos ms no se transforman en toros, culebtas, tlacuaches, perros,
murcilagos o bueyes? Cuntos no transforman su juego, sortilegio
para las multitudes, en simbologa animal: los zorros, los porros, pumas,
jaguares, chivas, yen algn caso en rayos (Necaxa) para hacer relacin
directa con los relatos sobre los negros y sus virrudes de fuego y seoro?
Contina el <(Manuscrito de 1558 con el rdato en tomo al maz,
razn suficiente para seguir el razonamiento de Len Portilla, en
trabajo posterior, en el cual sugiere una comparacin entre
Quetzalcatl y Prometeo, sobre todo por ser dador de vida, no como
aquel, a travs del fuego; particularmente, por enrregar el alimento;
como se ha dicho, tambin, por entregar la civilizacin. Es clara, de
acuerdo con esta secuencia, la empalia del relato con los procesos
de cultivo del maz. Las leyendas actuales, a lo largo de Mesoamrica,
perduran en el nimo sustancial de esta matriz. Muere el maz, muere
la milpa; un ao determinado puede no florecer el alimento, la gente
pasar hambre y penas, pero estar siempre en la presencia del preciado
19Valga recordar los sugerentes trabajos: Roger Bartra, El salvaje ef'l ~ etp'!io~ Mxico:
UNAM lERA, 1992; El salvaje 4rtijicia~ Mxico: UNAM/ ERA, 1997; Meri I,ao, Lu sireltaJ.
Hit/oria tk JlII sll'IJbtJJ, Mxico: ERA, 1985; FJjx Bcz~Jorge, Las rOceJ del a)!M4. Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1992.
76
i.J t.. -------
Quc...lcod fttun IIIIIIftIAtlel d. 1.. ',un.o... y 11. mlgradon. Acerc...,lenlOl
alimento, dialogar con l, esperanzar porque el ao siguiente se
done en abundancia?" Dice el mencionado autor: <<Su nombre, igual
que el de Prometeo, lo relaciona con las artes, puesto que quetzal, en
su significacin metafrica, evoca la idea de 'beUeza' en nhuatl. Los
nahuas, siguiendo el principio mesoamericano de la dualidad,
separaron el ser dc Prometeo en dos personas distinras, opuestas una
a la orra: Tezcadipoca, portentoso, terrible y arbitrario, y Quetzalcatl,
el sabio, puro y hermoso (Len-Portilla: 239).
2.4. Quetzalcatl, frontera entre d Occidente cristiano y el Occidente
indiano
Apretada sntesis del parecer de los misioneros coloniales y viajeros
del viejo mundo, en relacin con Quetzalcatl, nos la ofrece d erudito
Alfredo Lpez Austin, en el primer captulo de su libro emblemtico
(13-25), en una temtica no ajena a otros estudiosos, como Lafaye (1977).
La perspectiva en aquellos casos, fue la de considerar la procedencia
extranjera, y religiosa de Quetzalcatl, en perspectiva de sus similitudes
con figuras emblemticas del cristianismo, Jesucristo mismo o algunos
santos, Santo Toms en particular, En d caso de Jesucristo, por los pa
sos relativos al trnsito entre muerte y vida en ambos personajes; en
el de Santo Toms, porque tanto l como Quetzalcatl fueran canteros
y civilizadores. En las consideraciones de los intelectuales chiapanecos
de las postrimeras coloniales, Ueg a afirmarse, ineluso, la presencia
del santo en Chlapas, donde llevara a cabo la encomienda de su
evangelizacin entre los gentiles, y alcanzara, al fmal de su vida, ser
enterrado con los honores propios a los seores de la regin, teniendo
por tumba el edificio de las inscripciones en Palenque (Ordez y
Aguiar: 27), el mismo excavado por Ruz, con el asombro de enconrrarse
la tumba de Pakal, el seor de Palenque.
10 Variedad de trabajos en torno a las tradiciones mticas en torno al maz las hay. Valga
recordar. entre los tants. a Frans Blom~ LA uitIo de los Jlrf!Y4J. Mxico: SEP. 1958, pp. 12-14;
No:tman D. Thomas. El mito sobre el irroguen del maz de los zaques de Rayn~ Thxt1a
Gutirrez. Chiapas> I992; Jess Morales Bennooez. On o ,'itm. ~ paittbra. J.Viln'U/Po
ittdgma "",~ Mb:ico: uAM-Azcapottaloo, 1984, etc.
77

;
'.da
%'~
Mol'IIIf. n..md."
Cunta necesidad de encontrar puentes simblicos de entendi
miento, o tenderlos, hubieron los evangefuadores del nuevo mundo;
cunta gana de encontrarse con un modelo de Iglesia Primitiva, al
cual asirse, ante la realidad cruda de la Iglesia en ruptura en la Europa
de entonces. Conocer los comportamietos de los naturales, sus
concepciones, la expresin de ellas en la imagen decantada de un
sacerdote-dios, lfmite ese humano y divino, similar al de Jesucristo,
provoc en ellos admiracin, evocacin y nostalgia, y el sentido
ernocentrista de saberse en el origen del fenmeno; de ninguna manera
proveniente de quienes, por otra parte, no fueran sino idlatras e
infieles. Y quizs, como reflexiona Lafaye, en el debate de
Quetzalcad-Guadalupe, y las apariciones de la Virgen, se exprese la
frontera entre lo propio y lo ajeno," que es un tanto como decir la
validez de concebir y expresar los sentidos de lo divino o la
trascendencia, de acuerdo con los contextos y smbolos de cada pueblo.
Pero lo ajeno o extranjero es, en su diferencia o frontera, la otra parte
de lo propio. As aparece en el texto relativo al Esplendor de TuI"",
cuando le es anunciada a Quetzalcatl la presencia de Tezcatlipoca:
<<Lleg el mago a su presencia y despus de saludarle diciendo:
--Seor, rey y sacerdote, vengo a mostrarte a Quetzalcood l--Caa:
tu cuerpo, tu propia carne, respondi el rey: -De dnde vienes?
Cansado ests y rendido. Cul es mi imagen? Mustrala, djame que
yo la vea. Dijo el mago: -Vengo de la montaa de los extranjeros,
soy yo tu siervo y esclavo. Esta que ves es tu imagen. Entonces le dio
el espejo (Len-Portilla: 32). Conocemos bien las reticencias iniciales,
el desenlace de entonces. Conocemos, tambin, los procesos de
formacin de lo mexicano y de la identidad nacional.
Uno de los fenmenos de contacto, allende cualquier frootera, en
tomo a Quetzalcatl, puede encontrarse en un fenmeno actual, a
primera vista superficial, como no sea nuestro trnsito a no bordar
con pre-juicios. Se trata de una de las nuevas expresiones o modalidades
de espiritualidad, de experiencia de vida religiosa, no n~sariamente
frlvola, toda vez que su vertiente nutrida se sita ms all de lo
desechable e inmediato. Guerreros de la lu", como se nombran los
" Vase, tllmbin, el notable ""bajo de Domlnguez Michael (2004).
78
.-.-----.--._._- ".----_..... _---_._---.----- .,. - ._-_._-
QucU!.alCl.tl flJUI"I ClmbIClm'tic:. de l (runter y l tlllgtlclonel. Acen;:amientul
miembros de esta experiencia, ms red que estructura, se compone
con prcticas de gente de distintas procedencias y filiaciones
profesionales, de militancias tambin diversas, si las tienen; en el
bordado conceptual e intelectual favorecido por los registros que cada
cual de sus miembros guarde o aporte, con la apertura suficiente para
lograr en su concierto las presencias de Quetzalcatl, Cristo, la Virgen
de Guadalupe, el Buda, rituales indios, tao, chacras, del DaIai Lama, del
catolicismo y del rito ortodoxo, la diversdad en unidad. La trasposicin
de cualquier frontera alimenta las prcticas de Guerreros de la lu", sin
demrito de las afirmaciones individuales y las identidades de cada
quien. La vigencia de la Internet y redes cibernuticas en tomo a ella,
dan paso a la tambin vigencia de un Quetzalcatl csmico, par y
hermano de un Cristo csmico, en quienes se centra la utopla de una
transformacin del mundo, pero ms all del mundo, del universo, de
las galaxias, va saltos cunticos de la humanidad, forma que, a
Guerreros de la lu", les permite aspirar un tanto de frescura al medio de
la maraa con que se nimba su cotidianeidad (pinto: 2010).
Desde la dimensin anterior, es extensible la consideracin de
Quetzalcatl como lfmite simblico, pues segn Romn Pia Chan,
en el decir de Lpez Austn:
Es QuetzaIcatl~ un concepto :resultante de un simbolismo religioso que se integra
a travs del tiempo, con aportaciones de diversas culturas, que hacia el fin dd
periodo clsico llega a sinwlZar muchas ideas en Wla verdadcrn filosofa. No naci
, gobernantes, y las
de un personaje real, sino que el dios dio su nombre a cienos
fuentes los confundieron con la deidad. Surge, segn la interesante tesis de Pia
Chan, primero el dios, luego el mito ypor Ultimo el hombre. (42)
Corno considerar, tambin, que es en la actualidad un concepto resuItante
de un simbolismo transnacional, trans&onterizo, transreligioso, abierto
a la imaginacn, a las nuevas leyendas y las artes.
La perspectiva llevada a cabo, a lo largo del presente texto, no ha
sido otra sino la de sugerir puntos de reflexin en torno a la imagen
portentosa de Quetzalcatl en la cual, desde lo mexicano, puede
adentrarse la figuracin migratoria, que de eso los pueblos de Mxico
saben histricamente en abundancia, y de fronteras, vistas stas como
sealamientos de encuentro antes que de exclusin, que el replegarse
79

~~---~---~--~-~~----~--~~~--~~
,.... MeNl nm~d<l
en s mismos los pueblos nunca han llegado a tal, cuanto a trazar
lneas de dferencia para proseguir las rutas de su propio encuentro
que es el encuentro con los otros. Desde ese tono, la novela Jovel
Serenata a la gente menuda es ejemplo de la dversidad y el encuentro a
lo largo del tiempo. Ese sentido de emigrar o viajar, como forma
privilegiada de la construccin social y humana, es parte dorsal de
esta obra, de su exposicin y motivo. Primero, el viaje del novelista
desde las exigencias historiogrficas de su institucin acadmica, con
sus propsitos cientificistas, hacia los mrgenes de la literatura, en un
ejercicio de congruencia en pos de los nInenes del estro sin dem~
rito de los gestos de la ciencia. Cmo llegar a ello? A travs, de la
consulta de archivos, gente, pueblos, en pos de una historia, en el
doble sentido de la palabra: el de historiar y el de contar. Jovel Serenata
a la gente menuda es construida, entonces, como una novela en que su
autor transita de las aulas en que lleva a cabo su ejercicio ddasclico
hacia el descubrimiento de su ser como narrador; tambin como una
novela en que historia y literatura caminan de la mano. En e! primer
sentido, e! profesor ha devenido en un narrador multifactico y
prolfico, como ejemplo de los escasos en la literatura mexicana. A
ms de Jovel. Serenata a la gente menuda, cuenta con otros cuatro libros
publicados (Yucundo. Lamento por una ribera, Cancin sin letra, Cntaros,
Sangre en la niebla), aparte de aquellos en espera de las prensas, o de su
ordenador. Sigue, adems, en el ejercicio cotidano de la creacin
escriturstica, en una especie de halo de envida para quienes desean
lo mismo. En el segundo sentido del transitar, no sabra si el libro que
comentamos, necesariamente es una novela histrica, o algo ms. No
guarda, de entrada, el propsito de marcar efemrides, an cuando
las haya, cuanto e! de construir e! nima de un pueblo, como nima
con retculas en el mundo y en la trayectoria del mundo, exponiendo
espacios humanos y sus esfuerzos en la grandeza de sus destellos. Es
de notar cmo e! relato transita coordenadas de significacin literaria
e histrica: comienza con Don Alfonso x de Castilla, El Sabio,
prominente rey, en quien se fund eran la sabidura provisoria de las
artes y las ciencias, y aqullas de! buen gobierno; comienza con la
memoria de los tiempos del honor y de la gloria, expresados en el
verso del Cantar de Mo Cid: ,,Dios, qu buen vassallo si oviese buen
80
_.~!lI'""""'"'--~'--~--"------~~~'--~~~-
Quctl.Jedld n.un Imhllm'tln 11, l (rnnler y 1.1 mlgTlclont'lI, ACt'rclmlt'ntOll
seorb. (ConHtanlno: 1)), Y expone una similar historia de herosmos
y de honor. Comienza su segunda parte, tambin, con la fuga de los
Zotz, de Yax, con la memoria del tiempo honroso de la ciudad: ,,Ay,
mi ciudad de Yax! Cmo te habr de recordar! (60) ante la presencia
del nuevo dos, extractor de sangre humana. Una evocacin implcita
al Quetzalcatl aquel a quien <<muchas veces quisieron engaarlo/
los hechiceros, para que hiciera sacrificios humanos,! para que
sacrificara hombres./ Pero l nunca quiso porque quera mucho a su
pueblo,! Y se dce, se cuenta,! que esto enfureci a los hechiceros
(Baudot: 18), de que dmos cuenta prrafos atrs, como enfureci a
los sacerdotes de Chac Mool en Yaxchiln, quienes desataron la
persecucin sobre la gente de Zotz. En los dos casos de que damos
cuenta, de lo que se trata es de nobleza y amor a la vida, sencilla pero
honrada, con honor. En ambos momentos, los hombres en trnsito
llevan consigo las fuentes preciadas de sus valores y tradciones para
hacerlas brillar a donde fueren: las enseanzas de Alfonso x e! Sabio,
en el primer caso; las enseanzas de Quetzalcatl en e! segundo bajo
e! nombre, indudablemente, de K'an K'uk, forma particularizada de
Chan (o Khan, culebra de agua) y kuk, quetzal. 22
A ms de la nocin de viajar como forma privilegiada de la
construccin social y humana, en Jovel. Serenata a la gente menuda, es de
ponderar, tambin, el sentido de las convergencias humanas como
fundamento de la construccin de pueblos y ciudades. Es de mirar,
entonces, la convergencia de personas de dstinto origen, a lo largo
de los captulos de la novela, tal si se tratase de la secuencia normal
de la humanidad para garantizar su sobrevivencia: historia de encuentros
y desencuentros, a travs de los cuales se formulan personalidades
sociales, civiles, poblacionales. Esta eS una de las galeras ms ricas
Z2 A propsito de K'an K'uk, como seala la novela, a partir de las grafias del tzeltal hasta
hace unos aos, Cancuc, como se nombra al pueblo y municipio en cuestin, vale retraer a
la memoria que ese fuera el sitio del levantamiento ms importante del rea durante la poca
colonial. Levantamiento tze1tal de 1712 como se le conoce, hubo entre su programa la
revolvencia del nuevo culto cristiano hacia su modalidad indgena en la cual Cancuc fungiria
eomo la ciudad de Dios y San Cristbal como la antigua Gomarra. Dos trabajos de corte
literario se han ocupado del suceso: Don filan Nle~Garda (1956), del novelista guatemalteco
Agustn Meneos Franco (1862-1902), y Maria de la Candelaria (1993), relato del historiador
mexicano Juan Pedro Vlqueira Albn.
81
 di Ji':
',1\\, MtlPlltll I\f'rml\de:r:
de la novela, pues permite mirar el dinamismo de los trasiegos
humanos, sus mestizajes, las resistencias de contacto, tambin los
etnocentrismos tan arraigados en los pueblos en general, lo mismo
que sus sentidos de destierro, desarraigo, derrota, esos tres factores
en <<O, que cimientan historias particulares, destinos mltiples.
La obra trata de mirar el tiempo largo de San Cristbal de Las
Casas, J ovel, en su nominacin regional, pero para lograr esa mirada
descorre los escenarios de su significacin. Su primer apartado, En
las llanuras de la ManchID>, guarda ecos de historias antiguas, en el
sentido mtico de la palabra. Haba sealado, renglones atrs, cmo
abre su relato con la invocacin de un verso del Cantar de Mo Cid:
Dios, qu buen vas sallo si oviese buen seor!, como si quisiera
inscribir el relato en las gestas de reconquista; en las gestas del
Romancero antiguo. Y as es, en verdad. Dice el romance, que de muy
diferentes provincias de Espaa, se congrega la gente en Burgos, tras
la convocatoria del rey don Alfonso El Sabio para dar cuerpo a la
Villa Real, contencin para los moros y su puerta de entendimiento.
Que la gente, desde entonces villarrealenga, se suma a la his toria de
reconquista, en torno a la cual construye su identidad y destino. Y no
es que la reconquista implique solamente la confrontacin y expulsin
de los moros; tambin, la recuperacin de la libertad poblacional, el
derecho a la sobrevivencia y autonomia. La gente de Villa Real, esa
villa leal al rey, sirve claramente de contencin a los moros, de Granada
particularmente, pero tambin debe recuperar la primaca del Rey
entre aqullos que se la disputan merced a sus acciones de armas o de
terror, como ocurre con los famosos y temidos Monjes de Calatrava.
En dicho teln de fondo, los villarealengos ponen en juego sus artes
humanas, valor, astucia, capacidades organizativas; las ejercitan
cuantas veces les es necesario; salen avante con frecuencia, golpeados
otras veces, con voluntad grantica siempre en pos de sostener su
villa y el honor del rey. Y en el sustento de su villa, ejercitan los
_ oficios y artes propios a los gestores de pueblos y ciudades: la alfareria,
la herrera, la agricultura, el cultivo del trigo y ill vid, y sus derivados;
la talla en madera, la pintura; el don privilegiado de la lectura
y escritura para los avezados (algn Morales, entre ellos, como
estableciendo el autor su don creativo en el romance de entonces), el
82
----- '~a ! J& -------~------------
(}uerulc.tI flMU' mhl.m'fll'ir 111 (ronlt'''''' y l mlM;flclont'lI, A('t'rClmit'ntoll
"U sto por la convcrsacin. por la vida arriesgada e intensa. Y hay, al
medio de tamaa actividad, el sitial preciado para la hazaa amorosa,
ue si de romance se trata debe estar a la altura de los amores del Cid,
como ocurre entre la hermosa mora Zoraya y Beltrn Morales, un
joven impetuoso de Villa Real, en sabroso romance que canta: Ay,
de m Zoraya!! No hay moza como t/ por ill montaa.! Ay, Zoraya
del alma!/ Si te pudiera ver,! una ensarta de versos yo te pondra/
sobre la siem> (Constantino: 41). Yal flujo de los amores de Beltrn y
de Zoraya las maravillas de jardinera, y el nacer de las tan apreciadas,
hasta hoy, rosas de Castilla. Y en esa Villa Real, en que las rosas de
Castilla encuentran existencia, aroma y color, tambin la tienen gente
de procedencia diversa, judos, moros, extremeos, andaluces,
vascongados, y de apellidos diversos al cabo de los tiempos entre s
engarzados, Moreno, Tovilla, Morales, Guerra, Mazariegos, Chinchilla,
Fernndez o Prez, en permanente penar, en la bsqueda de nuevos
horizontes, entre los cuales un buen da aparecen los del nuevo mundo
y la Villa Real de Chiapas. Cuenta as el romance de Jove!. Serenata
a la gente menuda, en ese apartado que descorre tambin el ejercicio
del buen decir de la lengua castellana con los giros idiomticos de la
poca lejana de su ocurrir, siempre salpicados de giros arbigos, latinos
y hasta judaicos.
El segundo apartado de la novela, <<A travs de la SelvID>, guarda,
tambin, ecos de historias antiguas, en el sentido mtico de la palabra.
Haba sealado, renglones atrs, cmo abre su segunda parte con la
memoria del tiempo honroso de la ciudad: Ay, mi ciudad de Yax!
Cmo te habr de r!"cordar! ante la presencia del nuevo dios, extractor
de sangre humana. En tal sentido, el relato se inscribe en la gida de
Quetzalcatl y la ,dispora civilizatoria que le prosigui con el
advenimiento de la' nueva ritualidad sacrificial humana en los altares
de Hutzchilopostli, sus invocaciones y ejercicios de dominacin. La
huida de los Zotz, su asentamiento en las montaas aledaas al valle
y el lago embrujados de Jovel, con sus ecos de quetzales y aves de
color y canto, sus serpientes de agua como hasta hoy, sus culebras
tornados, sus turumpukujes, sus albas nieblas y sus noches brumas,
la irrupcin siempre sorprendente de jurakn; huida esa, con recodos
en Tonin, lugar donde alcanzan a poner tambin en juego sus artes y
83

 'tJ CM
JIIIII Mn"'lo. II.rmlid
oficios como gestores de pueblos; donde, a la par de desarrollar la
agricultura, se muestran como gente de gobierno y mando, pero donde
entienden igualmente que para el ejercicio del mando es preciso
ejercerlo entre los propios y no entrar en competicin con quienes les
honran con hospitalidad. Como en el primer apartado, la parentela
entre gente y apellidos diversos trasiega los mestizajes culturales y
biolgicos hacia la renovacin de doblamientos y humanidad
precolombinas. Los amores tambK'1l estn presentes, y, algo novedoso,
el ansia de conocimiento en la mujer, el saberlo todo:
Quiero saber por qu muere K'ak'aJ todas las tardes y dnde encuentra fuerzas
pata volver. nacer igual de grnnde al da siguiente. Quiero saber cmo se arranca de
las rocas el secreto de las Piedras del Recuerdo. Quiero saber por qu hay un signo
en los libros sagrados pata cada lugar Ypara cada petsona y pata cada cosa. Y quiero
que me digas por dnde caminan las estrcllas de da y qu hacen para alcanzar la
noche. Y quiero saher por qu se apaga tan lentamente O y quien la vuelve
encender al comenzar la oscuridad r...]
Por qu no puedo yo tambin saherlo
todo?, interrumpi Ix Mukuy, dejando que de sus ojos negros reshalara ~
lgrima pesada y orgullosa. (Constantino; 162-163)
De YaxchiIn a Tonin, a las montaas aledaas al valle de Jovel, los
Zotz y sus congneres, se muestran igualmente cultores de la palabra
y del conocimiento, tal si herederos directos fueren de los hacedores
de las piedras que hablan con sus grabados y smbolos; tal si el escritor
de la novela escarbara en la raz de sus antecesores mayas (Zotz) ,
su destino de contador de mstorias, de las mstorias propia.~, entre la que
es digno de mencionarse aquella surgida del conocimiento y la intuicin,
la de Ah Zotz Chon y Ah Zotz Choj, derivadas de las lect:uras, refle
xiones y elucubraciones conceptuales del autor, y escritas por l mis
mo con meses o aos de anterioridad al descubrimiento del ahora
famoso Tzotz Choj, en Tonin, merced a los oficios del arquelogo
Juan Yadeum.
La tercera parte de la novela, ,<Gente del valle, se construye como
el nuevo romance por la ciudad de los amores del autor, y cristaliza
las convergencias, divergencias, de gente, valores, virtudes y vicios,
ponderados en las dos partes precedentes. El relato se centra en la
nueva villa, fundada en el valle encantado de Jovel. I.a convergencia
84
Quet".left.d ftau,ra tmbltm'th". df 1.. 11 frnntt'r.. y 1., ml.;radlln(,lII, A('('f('lu,1Ientoll
de los mltiples pueblos y gente que se allegan para darle existencia,
reviste peso crucial, a la par del medio, la lejarua de todo centro
propisorio de ordenamiento y bienestar. Alli se llegan los villarrealcos,
principalmente, pcro tambin castellanos, judos, los otros mestizados
en la Villa Real de Espaa; all se llegan con ellos, los mexcas y
t laxcaltecas, sus primeros aliados, los chapanecas, los hombres
murcilago de Zinacantan primariamente, de Chamula despus, de
(:ancuc, los dems. Alli se llega la diversidad de ocupaciones y oficios:
labriegos, artesanos, talladores, alfareros, clrigos, soldados, tejedores,
etctera, todos aqullos quienes tienen por destino asentarse en el
sitio de fundacin, por encima de avatares, conflictos, intrigas propias
y ajenas. Esta parte de jovel Jmnafa a la gente menuda, reviste particulari
dades para quienes se interesen por los comportamientos humanos.
Recurriendo a fuentes historiogrficas, de archivo y literarias, el autor
da cuerpo a un moVnento social que figura un modelo y modo de
vida en condiciones particulares de escaso privilegio. llegar a un valle
despoblado, desconocido prcticamente por todos, as sean Zotz, en
un medio agreste, inculto en el sentido prstino del trmino, hostil
por sus heladas y tormentas, de muy limitada feracidad, con opciones
estrechas para las labores y los servicios, con diversidad de lenguas y
expresiones culturales desde el principio, no daba posibilidades
mayores sino al entendimiento, al compaerismo y la solidaridad entre
sus miembros, a pesar de diferencias y horizontes. El horizonte real
era el de la sobrevivencia y en tomo suyo se dirima la vida cotidiana,
las cotidianas conversaciones y ocupaciones. Virtud del narrador es
mostrar, como si fuesen piedras de alumbre, los pasos de formulacin
y consolidacin de la villa y su comunidad: la agricultura, con el maiz,
primero; con el trigo, despus; el surgimiento del pan, las hojuelas
para las navidades, la dulcera derivada de la leche de ovejas f vacas,
la ga.~tronoma en su mestizacin inmediata y cotidiana, los rituales
del chocolate en sus virtudes de hermandad y acuerdo a la par de sus
trampas de envenenamiento y desacuerdo; las perennes luchas
humanas por el ejercicio de los poderes fcticos, por aquellos otroS
afincados en los discursos ideolgicos, las intrigas, las intolerancias;
las necesidades religiosas de la comunidad y su proverbial
desencuentro con las autoridades episcopales; la convivencia entre
85
 "'h_>i n'
J..~. MIl..I II.rm~d..
los propios y los otros compaeros de camino, con lJuicnes debe
construirse comunidad, pero tambin hogar y descendencia: el
entramado, entonces, del tomar mujer en formas distantes a la
normalidad de antes, el ver nacer a los hijos, los mesticitos como
registran los libros <le bautizos, aqullos abandonados en los quicios
de las iglesias, los mulatos despus y esa galera enunciada en las
pinturas de castas, tan frecuente y sobresaliente en los censos, como
e! de! obispo Polanco; tan cuidada en e! centro de la Nueva Espaa
como producto de una sociedad estratificada, entonces tan ajena a la
villa y a Chiapas.
Los desplazamientos humanos son formas privilegiadas de
construccin de las sociedades y pueblos, deca al principio de estas
notas. Retraigo la frase, porque esta parte de! libro expone, entre sus
cuestiones, la movilidad enorme derivada del poblamiento del valle.
Hispanos, y sus compaeros mexicas, t1axcaltecas o chiapanecas,
lZolZiles, tzeltales quc deciden asentarse en Tuxtla, el Soconusco,
Comitn, Soyatitn, Ixtapa, la extensa y ms promisoria geografia
chiapaneca, abren hi mirada al reconocimiento de cmo e! mismo
vigor humano se ha dispersado formulando novedades en tradicin y
fraternidad. Como q!lc fuera real el sentido aquel de <da gran familia
chiapaneC<l, pero cap un significado diferente al significado peyora
tivo atribuido por algn historiador a Chiapas. No que sean los nicos
en llegar a esos territorios, que proveniendas nuevas sin duda las hay,
pero que inauguran el perfil de! hombre y la cultura en Chiapas. Un
perfil, una cultura, pot otro lado, que alcanza a formularse expresivrunente
en e! voseo, ese hablar de vos y de los otros pero en vos, un voseo ahora
prcticamente en el abandono gracias a una educacin homogeneizada
con e! modelo central, como producto histrico de una forma lejana
de mantener las formas castizas de su origen.23
:u En el <JUebace:r literario, ron anrerioridad Daniel Zepeda haba hecho de algunos de estos
USo
giros en partes de sus cuentos; levemente lo hl20 FJaVo A. Paniagua, y habrian de ocupar el
voseo Csar Coutio BeZMe2 t Rosario Castellanos y Eraclio 7...cpcda aos despus. La
dimensin cotidiana de esta habla fue estudiada en 10s aos sesentat por Susana Fra.ncis,
quien.la caracteriz como ~xtetldida en la mayor parte de la Amrica Hispa.na, ya sea como
manifestacin del habla popqJar () bien como en Argentina, casi aceptado como catacterstica
de la lengua nacional [...1supervivicQInQ tal hasta el siglo XVI (Fmncis, 1968: 8). Mritn de
Morales Constantino es el de enundar las formas de su origen (1992: 276 ss).
86
(JuctallcOld t'lfcul'l emblt:m't.lfI ti. 1.1 (runte.... y hUI mljcraeloncll, Aect'('am!cntull
( :"mentarios finales
Muchas cosas ms se me quedan en el tintero, como rantas veces.
Renovar las miradas sobre los mitos fundacionales de identidad y
cultura en la Mesoamrica contempornea, sugerencias provoca
y posibilidades igualmente renovadas. Tambin el intento de alumbrar
las letras regionales bajo su aura, como he argumentado en estas notas
"n torno a nominaciones de ellas y a una novela en particular. El
valor ms importante en Quetzalcatl es su vigencia en imaginarios
poblacionales y humanos extranacionales. El valor ms importante
de Jovel StmNata ti la gente menuda, lo constituye el hecho de ser una
novela literaria. El autor, opt por el lenguaje. Clarific el diseo de
su trabajo, eligi sus materiales, organiz el cuerpo en tres apartados,
con cuidado y equilibrio, detetrnin la poca. A partir de un conoci
miento profundo de la lengua castellana, de su mecnica, de sus
posibilidades sintcticas y estructurales, acude a un lenguaje
de corte clsico y sujeta su creatividad e inteligencia al mismo. Como
resultado, el mayor placer se encuentra en el lenguaje. Degustarlo
sabia y espaciosamente es la invitacin: en las letras de Chiapas, de
Mxico, existe este libro de tanto equilibrio y hermosura.
Bibliografia
Bl\UDOT~ Georges. Pmnvenria tkl IIfIlNiO a1(/eca trI el Mixim vimifl4l. Mxco: Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 2004.
CARDtcNlU"> Ernesto. EI'5irecbo Jm/4JO, Carta pcJogo de Jos Coronel Urrrecho. Buenos Aires
I Mxko: Carlos LohJ, 1972.
_ _' lIo!!ltnt?Je a las illdUJJ fllfIerU:an4J. Buenos Aires I Mxico: Carlos Lohl, 1974.
CCtrA 'mllRES. dgar. Lo Rtpn.nfltacifI de la I-!JfiNia Negra en la J!nmtera N4rle tk Mixiro.
Phoenix, Atizona: Orbis Prees.2oo7.
DOMINGrJEZ Mlcn;ABL. Chnsropher. Vida t Nt!)I SemJlfdo. Mi:xico: ERA I CONACULTA / mAR,
2004.
rAaREGAS PUIG. Andrs. ~cMesoomerita; pasado y presente de un conccptor>; ARs,tJrio 1999
Cmtro de Est"Ji4J SNper/4rtS de Mxko y C,"troallJrica. 1uxtJa Gutirrez, Chiapas:
Universidad de uencias y Artes de Chiapas> 2000.
rr..oR.E.':l, Marco Antonio. La Sigs,alnonta. Mxico: Siglo X.XI. 1993.
POI)C,.ALJI:r, MkheJ. lA! palabrtIJ y fa roJas. Traduccin de Elsa Cecilia Fmst. Mxico: Siglo
XXI, 1968; 1998.
FRANClS. Susana. Habla.J lifemblm pops,lar fin la anligNtl ,UPital dJiUPillftl&a. Mxico: Instituto
Nacional Indigenista, 1960.
87
 ~~~-----------------_. -- -------- -------------~

"..d. Mn..I II.nn~d..

GARClA DE LEN, Antonio. Ejmto de ciegos. Testi11l0nios de '" !,tlerra rhillpllfltrQ enln r(J"anCIaI
y rebeldes, 1914-1920. Mxico: Ediciones Toledo, 1991.
GUITERAS HOLMES, Calixta. Los peligros del alma. Virin del 11INndo de 1m 'iP'1il Mxico: flCR,
1965.
LAFAYE. Jacques. QlleizaMatly GlladalMpe. La fof'WIacin de '" (Ondenaa Mciona' mexicana. Prlogo Narrativas de la frontera sw.
de Octavio Paz. Mxico: FCE, 1977. Voces chiapanecas que migran
LEN PORTILlA, Miguel (Introduccin, seleccin y notas). Uterahlf'rZl indgmdJ. 'terahlm
nhllat~ Literahlra M'!)d y Qllirhi, 'lerohmz TardJ&QJ LiteratJra Otof1l, L'/trahlra en IengtIIU
de OaxarQ, Textos de tradicin indgena rolUtroadoJ en (tJSlellono (Sigk XVI). Mxico: PROMEXA,
1991 y 1985.
Carlos Gutirrez Alfonzo
- - Y Earl Shorris. Antigtta y nlleva palabra. Antowgio de literrzhmz mesoamenrana, desde 101
tiempos prerolo11lbinoJ htJJkJ el presente. Mxico: Aguilar. 2004. Xchid Pabiola Poblete Laredo
LPEZ AUSTIN, Alfredo. Hombre-Diol. &/igln y poltica en el11lllndo nhllatl Mxico: UNAM, CESMECA-UNICACH
1989.
MENeoS FRANCO, Agustn. Don l"an Nlei, Gan:o.. Guatemala, Centroamrica: Edirorial del
Ministerio de Educacin Pblica, 1956.
MONTEMAYOR, Carlos. Arte y plegoria en ItJs lengNtJS indigentJS de Mxi,o, Mxico: FCE, 1999.
1. Es nuestra intencin en este texto indagar en un nmero determinado
_ _o La VOi, Profondo. Antologo de ItJ /iteroINro mexi,ano en IengNdJ indgentJS. Mxieo: Joaqun
Mortiz, 2004. de obras literarias, que han visto la luz en el estado de Chiapas, ciertas
MORALES BERMDEZ,J ess. San Miguel Arcngel. Las andanzas iconogrficas de nuestro don, migraciones y fronteras no ceidas a definiciones del mbito geogrfico
el Maiz; Anllon'o de Investigocin 2000. Tuxtla Gutirrez, Chiapas: Universidad de Ciencias
y Artes de Chiapas, 2002. () poltico de dichos procesos. Pretendemos acercarnos, as, a la
_ _o La frontera Sur en su literatura. Notas para su estudio; Basail Rodrguez, Alain movilidad de ciertas voces y a la porosidad con las que stas se
(Coordinador). FrontertJS des~borrJadtJS. EnsC?)0s sohre ItJ Frontera SNr de Mxi,o, Mxico: Juan
Pablos / Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2005.
van nutriendo. Si bien tenemos en nuestro horizonte el universo
MORALES CONSTANTINO, Heberto. lovel S mnata o ItJ gente menNdtJ. Mxico: Porrua / Gobierno narrativo del sur de Mxico y Centroamrica, ahora, nos centramos
del Estado de Chiapas, 1992. en una entidad cuyas particularidades han sido punto de atraccin
NAIPAUL. v. s. Al limite de ItJ fe. Enm WS pllebws ,onversos del JltJm. Traduccin de Flora Casas..
Madri~: Debate, 2002. para reflexiones varias, Cmo hemos llegado a elegir esas voces?
ORDNEZ y AGUIAR, Ramn. Historia de ItJ maan del ciew y de ItJ tierro ronjof'WIe 01 sistemo de ItJ Un ejercicio de comprensin del quehacer literario en la entidad
genti/idtJd ameri,ana, s/n, c. 1790.
lo emprendi Jess Morales Bermdez en 1997, cuando dio a cono-
PINTO DuRAN, Astrid Maribel. Cllerreros de "'i,. &des de espin'tJalidody epertJlli,o en WS olboru
del nllevo milenio. Tesis para obtener el grado de Doetora en Antropologa, UNAM, 2010. cer sus Aproximaciones a la poesa y la narrativa de Chiapas. Con la
RODRGUEZ,Juan. La bsqueda de identidad y sus motivos en la literatura chicana. Villanueva, intencin de defInir cierta tradicin literaria desarrollada en el estado,
Tino (Compilador). Chifanos. Antologo histn',o y /iterana. Mxieo: FCE, 1980.
RODRGU:EZ MACAL, Virgilio. La 11IaflJin del MOro serpiente. La vidtJ onimtJi en las selvas del tnJp;ro
este autor fue por archivos, bibliotecas, hemerotecas, publicacio-
cenlroameri,ono. Guatemala, Centroamriea: Centro Impresor Piedra Santa, 1991. nes antolgicas, estudios <Panorama de la literatura>>: 2), y organiz
SEBALD, w. G. Los emigrrztlos. Traduecin de Teresa Ruiz Rojas. Barcelona: Debate, 2003.
su exposicin con base en ciertas lnas temticas exploradas en las
VlLLANUEVA, Tino (Compilador). Chifanos. Antohga histn&o y /iterana. Mxico: FCE, 1980.
VILLAFUERTE, Daniel. La frontero SNr de Mxi,o Del 1LC Mxi&o-Cenlroamn',a 01 PltJn PllebItJ obras de los autores seleccionados; pero se le impone un criterio
Ponam. Mxico: Plaza y Valds / UNAM / COCYTECH. cronolgico, que va del siglo XIX al primer lustro de la dcada de los
VIQUElRA, Juan Pedro. Mora de ItJ Ca"deltJria. Mxico: FCE, 1993.
noventa del siglo xx.
Jess Morales agrupa las obras narrativas chiapanecas por las
caractersticas de quien escribe: los cronistas, los pioneros, entre otros,
y las ubica de acuerdo con determinados espacios: la selva, el
Soconusco, por ejemplo. Considera tambin las sublevaciones, a los
chicleros y a los monteros, los inicios de la novela y el cuento en

88 89
 -_ ..- ..- ---_.._.- ...._.-..._---_.,," "l'Iff fJWS&!!! _,-
Cul". Clutlt,,,,. Alf""." y X~ehltl ""bl"l. P"hl.,. L,..dn
Chiapas, la Revolucin, y antes de referirse a la nueva narrativa, se
detiene en el ciclo Chiapas, en el que estn Ricardo Pozas, Ramn
Rubn, Rosario Castellanos, Carla Antonio Castro y Eraclio Zepeda.
i\l leer las obras de acuerdo con especifica temtica, cOn base en
cierto espacio geogrfico de la entidad en la que se desarrollan las obras
o a partir de la propuesta de determinado crtico, como sera el caso
del ciclo Chiapas, es posible advertir que Morales Bermdez abri un
espacio en sus Aproximacones a autores que no nacieron en el estado,
en consonancia con una idea expresada por Alfonso Reyes y que Jess
reroma de Luis Alberto Snchez: La nacionalidad de las novelas no
tiene mucho que ver con la nacionalidad de los novelistas>, (91).
En el captulo sobre la narrativa de Chiapas, Morales Bermdez
dice con claridad que en Chiapas no ha habido un acucioso ejercicio
narrativo. Una declaracin que, sin duda, asombra porque existe en el
estado una profunda tradicin oral, a la que recurrieron pocos
escritores, en una mnima parte, a partir del siglo xx (dejamos entre
parntesis, por un momento, que lo que Se reconoce como literatura
indigena empez a conformarse hacia finales del siglo pasado, con
base en la tradicin oral, ms como registro de carcter etnogrfico
que como fuente para la creacin de obras narrativas, segn se ver
lneas adelante). Asombra tambin que la primera manifestacin
cuentstica la haya encontrado Jess Morales en Rodulfo Figueroa,
escritor del siglo XIX, a quien se le atribuye el haber dado origen a la
poesa moderna de Chiapas.
En el aparrado referido a los estudios y las antologas, Morales
anot tambin dos ideas que an hoy no dejan de llamar la atencin
por su contundencia: ,<la narrativa carece de ejercicio critico (91) y
quienes se aventuran en ella no logran trascender la geografa local.
y no se trata de la trascendencia por la trascendencia misma. Dice
Jess: ,<la trascendencia se mide en trminos de la construccin de la
lengua y de las propuestll.s formales en el universo narrado. Y ni lengua
ni forma devienen patrimonio generalizado entre escritores, mucho
menos las cligas de la imaginacin y del saber suave y eficiente para
cantan> (91). Unas polainas que Jess reclama por igual para el ejercicio
de la crtica. "Un arte hacer de la critica literaria, del ensayo, es allegarse
El manjar de los dioses>, (92).
90
'7\ tt ()IhH
N;t-rI,.tlv de lA 'mnftita 'Uf. VucC!. ,ht"rann.1l que mic,.n
Quiz ahora el panorama creativo no sea tan desalentador si se
picnsa en cierta promocin de jvenes escritores chiapanecos y de
otros no tan jvenes, quienes han colocado en su horizonte el afn
de construir un universo narrativo, que s puede lograr esa
I rascendencia a la que apelaba Morales Bermdez en el ltimo lustro
<id siglo xx. El horizonte que an muesrracierta debilidad es el referido
a la crtica, el que no ha logrado abrir sus miras.
El primer acercamiento a las obras narrativas de autores
dapanccos fue hecho por Jess Casahonda Castillo en 1965, con un
libro titulado CHentos chiapanecos. 1 En l -apunta Jess Morales
Casahonda Castillo ofrece una mirada crtica de la produccin
cuentstica de la entidad; una mirada intermitente, y no tan slida,
'lue no se vuelve a hacer presente sino a partir de la dcada de los
noventll. del siglo xx.
Despus de comentll.r los textos escritos en la poca colonial por
algunos de los frailes y los cronistas que llegaron a las tierras de lo
'lue hoy se conoce como Chiapas, y de configurar un espacio en
el que la selva y el Soconusco, reglones de dicha entidad, tienen un
lugar protagnico en determinado tipo de rextos, Jess Morales se
adentra en los orgenes del ejercicio narrativo en el estado, cuya escasez
no deja de reiterar, que se produce con la novela Una rosay dos espinas,
de Flavo Antonio Paniagua, en 1870; un documento de poca, en el
que Morales Bermdez encuentra dos constantes que infIuirin en lo
poco que se crear despus: el apego por la historia y las historias de
pueblos y familias>, (AproximmoltlJ.r: 129); una historia en la que seorea
el conflicto, generado por los forneos y el clero, existente entre las
fracciones polticas que le daban vida a la sociedad de aquella poca.2
1 En el apartado relativo a la pocsia. de sus Apmximar:inlltI. Jess Morales afinna: En
trminos de literatura en Chiapas y especficamente de poesa, son escasos los autores a cuyo
intento debemos estudios; aunque mas bien enundativos y descriptivos que reflexivos y
metodolgicos, no disminuye el mrito de su esfuerzo. Valga reconocer a k>s maestros Jess
Agripino Gutirrez, Eliseo MeHanes y Armando Duvalier coro pioneros. Gracias a sus
trabajos podemos conocer de autores y obras, no siempre con Jos mritos de sensibilidad y
estos pem gestores del pensamiento y de las letras de la entidad. Sus nombres son parte de
nuestra historia literaria. (31)
1 A otra obra de Plavio Antonio Paniagua, Ligri11lM del CMzrfor~ se refieren las autoraS del
texto Terdtodos de la frontera sur en la narrativa mexicana: historia de mgrantes.
91
-----~.------- ] ti 4"__ ; .. _'-------j
C.d"" Ouri~"", AlIonlo y 1("""111 ".hlnl. l'ohlrte r..,edo
En estos orgenes reconocidos por Jess Morales Bermdez, en
los que cita a Emilio RAbasa (quien trascendi la geografa local),
est el libro Cuentos regionales, de Daniel Zepeda, dado a conocer en
1926, en cuyos siete cuentos sobresale el tirulado El caballo de la
molenderID), en el que su autor mediante ciertos mitos y ciertas
acciones se avenrura en la configuracin de tres planos narrativos.
Debern pasar casi cuatro dcadas para que vuelva a ver la luz un
libro de cuentos en la entidad.
2. En el aparrado anterior, nos hemos referido a los orgenes de la
literarura de Chiapas, los cuales han sido expuesto a grandes rasgos,
con base en las AproxitJIationes a la poesfo Y la narrativa de Chiapas, de
Jess Morales Bermdez. Pata determinar cules obras elegiremos es
preciso dar algunas seales sobre las migraciones y las fronteras. En
trminos amplios podemos reconocer cmo en las sociedades actuales
se acentan los procesos migratorios y existe por paree de ciertos
gobiernos el afn de endurecer las fronteras. La de Mxico con
Guatemala, definida en la dcada de los ochenta del siglo XIX, ha
tenido una porosidad producto de su no reconocimiento explicito por
parte de los pobladores de ambos lados de la frontera. Existe una
continuidad cultural y un crculo comercial que la hacen ver frgil.
Hacia la dcada de los ochenta de! siglo xx, e! gohierno mexicano
intent delimitar la frontera sur, en vrtud de por lo menos cuatro
acontecimientos cruciales vvidos en esa poca: la combatividad de los
movimientos guerrilleros en Centroamrica, el descubrimiento de
yacimientos petroleros, la puesta en marcha de importantes plantas
hidroelctricas y la definicin de un polo de desarrollo turstico. Adems,
una dcada antes, en algunos estados de la Repblica, los movimientos
campesinos estaban ejerciendo una enorme presin sobre la tierra.'
, En este panorama no debe dejarse de lado el proyecto de investigacin de la frontera SU!,
encabezado por el doctor Andrs Fhregas. Puig, el cual habra de tener como referencia la
investigacin regional practicada en nuestro pas por cientficos de la importancia de Manuel
llimio, GonzalQ Aguine Beltrn y ngel Palerm (L1.fimwo<iQn /Jistrirna de h frontl1'a "'" 5).
La utilidad Ciel anlisis de la historia local--que es el problema de la regin- est en. que
su dimensin conc[eta presenta la riqueza y complejidad de la pcictca social que constituye
la lsroci. nacional (Lo .fimwaaII /Jislirila '" h frrmI- J1II'; 6).
92
1"\h!.f,}:C,' . \'"
Nlr~d... d. l. I'mnltll. IUf. Vn... ehllrlne... que mlc~n
Frente a todos estos acontecimientos, el gobierno federal poso en
marcha, en la dcada de los ochenta del siglo pasado, e! Programa Cultural
le las Fronteras,' con e! que se quera poner e! nfasis en la existencia de
las dos fronteras, en un tiempo en e! que slo se hablaba del extremo
norte. Por su parte, en Chiapas, ya iniciados los aos noventa, se produjo
un interesante proceso: se atrajo a la intelecrualidad centroamericana
mediante los encuentros entre Chiapas y Centroamrica, una iniciativa
'Iue no super las tres promociones, sobre todo, por no quedar estas
reuniones dentro del horizonte de los gobiernos locales. 5
Hacia.e] final del siglo xx, el inters de investigacin en las ciencias
sociales, sobre todo en la antropologa, se orient hacia los sujetos
histricos que haban llegado a situarse en la frontera sur, algunos atra
dos como mano de obra que era utilizada en las fincas cafetaleras de!
Soconusco; otros, quienes haban encontrado refugio en tierras
mexicanas; unos ms, procedentes de aquellos estados en que la tierra
tena una fuerte demanda, quienes fueron ubicados en pueblos con
los que se pretendi establecer una barrera humana en la frontera;
otros tantos, quienes haban sido expulsados de los Altos de Chiapas
por conflictos religiosos.
Los elementos anteriores nos permiten mostrar la intensa
complejidad de la frontera sur chiapaneca, una complejidad subrayada
en estos tiempos, sobre todo, en las ciudades y en los pequeos pueblos
a los que ha llegado a asentarse, o a estar de paso, poblacin procedente
de Centroamtica. En los pueblos de la Sierra y el Soconusco, existe un
personaje que anda pidiendo la ayuda de la gente. Lo que se cuenta
de l est tambin muy difundido en el occidente de Guatemala,
principalmente en los departamentos de San Marcos y Huehuetenango,
entre las comunidades de filiacin mame (<<Cuentos del Soconusco,
Chiapas: 421). Citamos e! relato recopilado por Carlos Navarrete
(1966) en Tuxtla Chico, municipio de la regin del Soconusco:
>1 Este programa fue el que fmanci el proyecto de investigacin de la frontera sur, que fue
elaborado por la coordinacin de proyectos especiales del Centro de Investigaciones y
F..tudios Superiores en Anrropologia Social (C1ESAS) (L1 ~ birlirila '" h fi""- _1),
5 Jess Morales Bermdez en el texto Quetzalc6atl!:6guta emblemtica de las fronteras y Las
migraciones. Acercamientos, que aparece en este libro~ hace referencia tambin a eSa relacin
cultur..J. con Centtoamrica.
93
,-,-.-.-.-------"~ .. -,.".-~------.------- j"U,j,,;;
C....ln. Guril"u Alr"nln y Xllehltl II.hh,l. P"hl.t. ' .."'O
C1lJlIpaneco viene de arriba Ide I"s poblados que estn alrededor del v"laln Tacan'I,
de la tierra fra y de la caliente del centro [de la depresin central de Cmapu].
Chiapaneco llega de viejo, de limosnero y fogn. Puro pedir y no trabajar, va de
rancho en rancho a que le den de comer y le pongan un rinconcito para el reposo.
Nadie sabe dnde viene, y slo lo dejan estar porque no hace nada malo y se queda
queditd' [quieto y en silencio] en el rincn que le prestan. Come callado. Apenas
agradece los alimentos que se le sirven. Nunca es alzado si se le pide ayuda para
desgranar maz., cortar un poco de cacao o cortar alguna lea.
Pero no siempre trabaja. porque a veces se aparece como vie~to, arrastrando los
pjes, y otta... como ciego, y Otras todo rullido o manco.
Algunos le han negado posada y Cmapaneco ha seguido su camino. Los que son
buena gente y]e han dado lugar, tienen buena siembra y suficiente cosecha. A los
que son egolstas con el paseante se les ha volado el techo, o se les ha caldo su pared
encima, o se ha secado la siembrita, su sementera que les da su comida.
Por eso de hemos Ser buenos con el que toca las puertas de la casa. Puede set
Chiapaneco que Uega para premiar las buenas acciones de las gentes, o castigar las
malas, de aquellos que no son caritativos con Jos pobres caminantes. (<<Cuentos
del Soconusco, Chiapa">: 427)
En los pueblos de la Sierra que estn junto a la frontera con
Guatemala, se dice que esa zona sufri graves daos, por un mal
tiempo, en 1998, porque nadie recibi al Chiapaneco, cuando pas
por al, como era debido. Habra que ver qu nuevos relatos se han
elaborado o cmo ha sido modificado el del Clapaneco, a partir del
trnsito por los pueblos y los ranchos de la frontera de innumerables
centroamericanos que van de paso hacia el norte del pas.
3. En lugar de citar un relato recopilado en 1966, por Carlos Navarrete,7
debimos haber anotado un fragmento de alguna narrativa chiapaneca,
en el que Se diera cuenta de este personaje que mucho dice de la
tiEn Honduras, pas centroomericano. asi reprende la madre a su hijo: ~stese quedito, no
tiene fundamento.
; El antroplogo Carlos Navarrcte Cseres se hacat:acteri1:adopor andar los aurunos de Chiapa
S1 10 Por la. maneN en quc hemos configurado este texto. nos hemos alejado de la tematizacin
una actividad que sirve de complemento a su trabajo arqueolgico en la rona de Chincultic.
Con una beca del Centro Mexicano de Escritores. escribi un fragmento de esos tecottidos.
que titul Los arrieros del ~a, cuya significacin no ha sido puesta de relieve,
94
,'-"~j~ .'gi!ltj.H""~
Nomtlvu do lo I'toft_ 111', V_ ehlopon.... que mlll"'n
hospitalidad que an se conserva en estos pueblos?, o del trnsito
tic los migrantes centroamericanos por la frontera sur de Chiapas. Las
fronteras, esos espacios de interacciones constantes y complejas, y
las migraciones no han sido tematizaciones atrayentes para los
narradores de la entidad. Acaso cuatro nomNes de stos sobresalen
por su acercamiento a dichas temticas: scar Palacios con Lt mitad
del infierno,' publicada en 1990. Heberto Morales con love/. Serenata a
1,/ gente menuda, dada a conocer en 1992.9 Nadia Villafuerte con Barcos
en Houston (2005) y Te gnsfa el ltex, aelo? (2008), y Gabriel Hernandez
con Lejanas (2009). Median veinte aos entre Lt mitad del injierno y
.ejanlas. No hay algo ms? No hemos sabido explorar las obras
narrativas escritas en Chiapas? Claro, no estamos incluyendo en nuestro
universo de estudio a autores que de otras tierras han llegado a explorar
ese entramado viviente que se encuentra en la frontera sur. IO
En esta incursin en busca de migraciones y fronteras en la Iitera=
escrita en Chiapas, hemos constatado la escasa produccin y proyeccin
de los autores locales durante la primera mitad del siglo XX; sin
embru:go, ha sido ms frecuente la atraccin que ha ejercido la geografa
de la entidad en autores que han llegado a ella de otras tierras, en los
que podemos reconocer a B, lraven y a algunos de los incluidos en el
denominado por Joseph Sommers "Ciclo de Chiapas. Esta atraccin
se acentu despus del levantamiento zapatista, en 1994.
El panorama descrito nos llev a pensar que antes de acercamos a
as escasas muestras narrativas que tematizan las migraciones y las
fronteras recientes, queramos explorar otras migraciones y otras
fronteras que se viven en Clapas, una de cuyas muestras est en la
obra narrativa de Jess Morales Bermdez y en la manera en que han
sido concebidos algunos relatos por hablantes de las lenguas tseltal y
rsorsil de los Altos de Chiapas. Queremos ver a partir de estas muestras
11LA mitaJ tkl ifljiemo y otras obras son analizadas en el texto la frontera sur en la narrativa
mexicana: historias de migrantes.
'De]...J. Semt4Ia a /o""", _,.]a hablaJess Motales en su t=o <Qud2lllcatl, figur.t emblemtica
de las fronteras y las mimciones. Ac=amientoS. que forma :mte de esa: libro.
geogrfica de la frontera, segn aparece expuesta en BaiNn Cann, de Rosario Ca$tellanos~
o en UJ arritrcJ MI agNa. de Catlos Navarrete; no la abandonamos, habr de explorarse
en un texto posterior.
95
 CuIoI GutNrm A.IlInIll f X6ohkII'tbloJI Poblo.. ....cIo
una frontera fructfera, llena de encuentros y desencuentros, en un
espacio rico en experiencias sociales y culturales que van dndole
rostro a una cotidianeidad. Nos atrae pensar en las dimensiones
interactivas de los espacios culturales y en el modo en que los sujetos
estn constituidos por sus relaciones reciprocas en estos espacios. Decimos
ahora que a otras fronteras importantes queremos enfrentamos, en las
cuales destaca, para su comprensin, la diversidad de fuentes y de
construcciones del conocimiento, que va de la antropologa a los
estudios literarios y de las artes."
Si alguna definicin hemos de exponer respecto a las migraciones,
ella la extraemos de la voz de Diego Alfaro Tigre Pescado, quien
cobra vida en Memorial del tiempo o via de /as collvemmofles (1987), obra
de Jess Morales Bermdez: Pero ms sentido de viento lo siento
porque mero es mi gusto para andar por todos lados. Ora me mirs
que estoy aqu, otro da me estoy en otro lado, despus en otro lado;
siempre me ando as, igual como es el viento que no lo tiene para
nada su reposo. Por eso que de antes lo tengo ya pensado que su paso
de mi vida se parece que fuera viento, que fuera viento, que fuera
viento ... / Su paso mi vida ... / 0, como si fuera quetzal, quetzal ... l>
(Memonaf. 123). Ese espritu voltil, gil como el quetzal, tiene su
contraparte: Tamos pegados en suelo. Se parece que es igual su piel
nuestro cuerpo con su piel la tierra>, (Memorial: 108). Qu podemos
decir de ello? Si est pegado al suelo, cmo ese espritu emprende el
vuelo, se convierte en viento?
Diego Alfara TIgre Pescado se mueve dentro de una colectividad
cuyo sino est marcado por un ciclo de peregrinaciones, de fiestas, de
una toma de conciencia sobre lo que se vive en ese espacio en el que
va definiendo su existencia, la cual se empez a gestar cuando, en
1973, Jess Morales Bermdez lleg a la zona ch'ol con un solo
propsito: vivir; lo que le permiti conocer las preocupaciones de la
gente, sus formas de pensar y su lengua. Con un odo inteligente, se
apropi de cuanto escuchaba. TIempo despus, un tiempo que l
reconoce como de la expulsin del paraso, volvi a ese sitio con una
11 En este pttafu retomamos ideas expuestas en la dcnicin delcuerpo aeadmiro <<Sociedad
y cultura en fronteras.
96
Nar.. tIvo do lA fInA.... '\If. V......hl'!"'...... que mlMfOll
ht'rramienta en la que ha fincado su literarura: la memoria. De este
"crecio memorstico han brotado sus libros, acumulacin de vida.!2
I'J primer libro surgido de este encuentro entre alguien que slo ha
'I"crido vivir con intensidad y una colectividad fue On ot'ion. Antigua
""labra (1984), en el que no existe una mirada que se duela de aquello
'I"e ha desaparecido del mundo de los ch'oles. Es un libro en el que
no slo se crea con la forma en que los indgenas hablan el espaol,
'" mayor virtud literaria, sino que el autor aporta datoS sobre el grupo
"n cuestin, como lo ha indicado Martn Lienhard:
o" {J l'ian resulta [...1uno de los intentos ms sugestivos --en ttnnos . la
vez literarios y ctnogrficos- de acercamiento al discurso indgena y~ de modo
ms general, al complejo cultural del rea. Morales Bcnndez no sigue ninguna
tradicin cannica, sino que combina (yuxtapone) libremente la recopilacin de l.
'antigua palabra' (en espaol), el testimonio indIgena, el discurso de tipo lristrico
etnogrfico y la interpremcin 'libre' a partir de todos los datos disponibles. Dicho
de otro modo, el lector asiste' a la '\-'"ida literaria interna del grupo indgena.; 'escucha'
el discurso htbado que los sabos ch'oles dirigen al 'forastero' (de algn modo al
propio lector); recibe informaci6n sobre los eh'oles a travs de un discurso
etnogtfico-emohistrico-histrico codificado segn las normas de su propia
cultura escriptural, y aprecia, finalmente, el ejercicio de interpretacin de una cultuta
que le propone, a partir de su importante experiencia de 'campo', el autor-editor
del libro. Rompiendo los limites inherentes al discurso etnogrfico tradicional Y
orientndose hacia una autntica polifona 'literaria", d texto ofrece, pues. una
alternativa a cierta litetat:u.m lctnoficcionaP encajonada en su callejn sin salida.
11 De Anligtll" palabra, un 1ibro anterior a Mellf(Jno,,4 Carlos Mucio escribi6 lo siguiente:
Atti(gNdpalabrrJ [...] deviene modelo narrativo como resultado de cuatro aos durante los cuales
Jess Morales convivi con la comunidad cho); en ese lapso d autor memoriz los relatos
que escuchara de uno u otro andano en los cinco municipios en los cuales se asientan
los choles.. Durante este tiempo, el auto! no emple ni grabadora ni libreta de apuntes, sino
una y atta vez confront sus recuero:OS con lo escucha.do de los ancianos de la comunidad. [...)
Estas historias y leyendas, contenidas en An~ palabra [...1, relatan [...] el origen del
mundo y del hombre segn la cosmogona cho!; prosigue el relato del descubrimiento de la
agricWttua _1T!IIlZ- y el dominio del pueblo de 'lo. milpero" de la ~ Yconcluyeron
el relato sobre la m.uertc y del mundo subtercineo.w interesa.tedel teStimonio de Jess Mo:rnles
est en que sus te!:toS !dataD la relacin cseritot-grupo social, Y en particuhr las leyes, los
hechos, experiencias que dan vida a la comunidad destk INI propiOJ va/urrs (fi/t,rales. [...)
Jess Morales, adems de recopilar los vestigios cul.t:orales que hao quedado en lamemoria
de las comunidades indias de Chiapas a travs de generaciones, presenta al lector (de manen
impHeita o explcita) la relacin que existe entre las condiciones socioeconmieas Y la
paulatina prdida de una cultural ancestnl. (<<En resumidas cuentas: 23-24)
97

.....hl...
En tnninos lingistlcos, uno de los: 'hallazgos' de la obra es sin duda el
inteligente aprovechamiento del bilingismo indigena. [...1
Verdadem aproximadnmltiple a una cultura ndljena en sus diferentes conrextos,
On Q km reje una densa y Compleja red discw:sva, cuya hcrerogeneidad [...] traduce
artisticamenre todalalsroria y el presente de un pueblo matginado. (.lO8-.l(9)
Con estas apreciaciones, Uenhard sita Antigua palabra en la historia
de la literatura de Amrica, como una obra que abre cauces a cierta
corrienre literaria que parecia haber sucumbido. 13 Esa sensibilidad
conquistada entre los ch'oles condujo a Jess Morales hacia la creacin
de otro libro: Memorial del tiempo o vfa de fJ.f conversaciones,14 en el
cual conjuga el testimonio y la novela, que Lienhard define como
un relato etnoficcional (309). No est en el horizonte del autor el dato
etnogrfico; le interesa crear un universo a patrir de las voces de las
que ha sabido apropiarse.
Morales Bermdez, en Memorial... , crea -no recrea, si no se estara
ante un simple recopilador-la voz del sujeto, yel personaje principal
del relato, Diego Alfara Tigre-Pescado --que es producto de las
caractersticas que de varias personas uni el autor- se mueve en un
espacio cotidiano teido por lo sagrado y lo festivo. Y esa voz, formada
con varias voces, se manifiesta ante alguien que slo escucha. Pero
no se trata de alguien ajeno del todo a ese mundo que se est contando:
Es como cuando este tiempo que as sabroso que lo estamos
platicando (122). y es por ello que Diego Alfaro Tigre-Pescado va
haciendo el memorial, en el que las interrogantes del oyente, no
explcitas, son el medio para hacer surgir ese mundo, en movimiento;
cuenta 10 que ve en los caminos, en las peregrinaciones: iPuta cuando
llegamos! Cmo hay chingos de gente por todos lados! En el parque,
en la iglesia, en las calles, en todos lados: los chingos se mira la gente;
de veras (24). Relata por igual lo que observa en otros sitios, como
cuando le dan ganas de orinar:
13 Este Ubro viQ una segunda edicin, en 1999, en la cual el autor incorpor Otros relatos.
14 Con MeIJllUrl4l. ) obtuvo e] Premio de Testimonio 1986, convocado por el Instituto
Nacio"' de Bella. Am:s y el gobierno d. Chihuahua.
98
k- ~~f!( f'!l ,;
r....dD Narrad... d.l. (ron... t, VII." ehl.".n.... que mljron
ANr como est IIrribw. mi corazn, 10 siento que me da muchas ganas de orinac,
I':ntonces, me voy en su ruina el templo; ese templo que ya te platiqu cmo era tan
bonito, al me voy para echarme mi orinada. Hermano! Qu chinga que los voy
pegandol Ese templo como los tiene sus bancos en sus lados como que son que
fueron sus altares; en sus lados, pues. como de bancos o de altares que ya se
cayeron) allihermano que lo.mir el Ramn que se lo est echando su palo con la
Ins; se lo est cogiendo, pues. Seguro que ya 10 miraron oscuro, como 10 tienen
visto que todos hacen de rezo en la emta, yo creo que les agarr fuerte las ganas y
hl se metieron para coger. Puta) hermano, al lo estoy mirando cmo hacen para
cogor! Pero como ya estl muchas mis ganas que rengo de orinar, ni modos, hermano,
no hay ms que tengo que empezar a orinar (31).
Embebido como est en la efervescencia creada en torno a la festividad
de San Francisco, en Moyos, atrado por la msica de flauta
interpretada por Pioquinto, en un tiempo que se escapa de las horas,
quiz podra olvidarse de las cuestiones elementales de su cuerpo.
Pero no hay ms, y va hacia un lugar. A cul? Hacia el templo en
ruinas, que ha dejado de ser el sitio para la veneracin y se ha
convertido en un espacio para atender otras necesidades. Y encuentra
al a dos conocidos suyos, no habitantes de la misma localidad de l,
pero s inmiscuidos tambin en el ciclo de peregrinaciones. Ramn e
Ins salen corriendo al escuchar los midos provocados por Diego,
quien no deja de rer al descubrirlos as: La Ins lo lleva bajando su
vestido; el Ramn lo guarda su cosa en el pantaln (31).t'
Si en Memorial... encontrarnos lo que Diego Alfaro Tigre-Pescado
va viviendo, va pescando, en un relato que se repite, y que parece
estar bordado sobre las mismas palabras y hechos, hay algo que marca
su individualidad: su alma, su ch'ujlel, se inquieta por la presencia en
ella de un sueo recurrente.'6 Qu le est diciendo ese sueo? Es
algo que puede averiguar por s mismo?
15La risa presente en Mff1!lf)T;/no es una constante en la nar:rativa chiap~ como tampoco
lo es la tematizacin del acto sexual.
1(; Todo me anda oyendo asi como es el tiempo cuando me voy para hacer de curaciIl que
lo tiene enseando la doa Lench.a; en ese que es su pueblo ]oJonieL Primero Jo hago para
buscaxlo quin es que es hombre que tiene su entendimiento para que pueda hacerlo curacin
mi chujlel. Es entonces lo seaLm cul sus mejores curanderos en puebloJolonicL Entonces,
pues, lo hacemos el camino junto con doa Maria, como es: mi mujer pues, 10 hace
mos camino para que de una vez van hacerlo curacin. Ai que Jo llevamos velas y lo llevarnos
99
 CatIo. GutWnu Al""... , XtIohld 'ahlnla I'flblo",
Ay ",tita! Vte a verlo que csa noche harto que tuve mi SI,e""
No lo tengo
cmo se pasan de cosas; ya lo pienso que tal vez pequeo est mi entendimiento.
Porms que lo pido de San Migue~ de Seor de Tila, de Seor de Sabanilla,
MAteo, de San Juan, de San Francisco, no hay que lo tengo entendimiento gtand..
Cerrado mi cabeza (M_tia/. 38).
y las dudas se acumulan en l, y tiene que indagar sobre el sentido de
ese sueo. Ha contado lo que le ocurre, ha sido partcipe de los ritualea
con los que se busca que aparezca una respuesta frente a l. De .
mano de esa preocupacin, sale de Su pueblo para ll: por pueblos y
ciudades de la regin central de Chiapas. Por fin, alguien le dice que
debe ir a Soyal, en donde est San Migue!, quien lo est buscando
para que est a su servicio. Quien lo est esperando en Soyal le dice:
-Ah, vos Diego; al fin llegaste Diego Alfaro Tigre-Pescado! N fin lo
encontraste tu camino para que te vens en su servicio el San Miguel; como ya
10 tiene seftalado! -son sus palabras-, Ta listo tu corazn, t listo tu
pensamiento? Est bueno que ya ests llegado Diego NfuJ:o, dice. Yo aqu te estoy
esperando; lo miro cmo pasan los das para que ya es tu da de llegar. Pero ya
llegaste, pues. T bueno. (M,m.tia" 117)
De inmediato, e! servidor de San Miguel pone a prueba a Diego Alfato,
quien demuestra tener un ojo fuerte para saber cmo suceden las
cosas, para que sus ojos estn al servicio de San Miguel. Diego se
prepara durante dos, tres meses; y al final de la fiesta del Santo, recibe
la caja de San Miguelito: <<para que yo tambin puedo hacerle mi
servicio para adivinacin y para curacin con su caja de San MigoeD)
(MemlJfial: 118). Si bien ante e! oyente, ante el lector, Diego Alfaro ha
dado cuenta de su conversin, no le ha sido dado revelar cmo se usa
la caja de San Miguel, quien le ha ordenado guardar ese secreto; y es
esa posesin la que le permite obtener la claridad que estaba buscando.
incienso y sus botclLas de refinado segn como 10 tiene sealado homhre que va 11 hacerlo
curamento y ai, tambin que lo tenemos llevado unas tcde<:itas que es ttabajo que lo
sabemos parahacerio; 10 llevamos las redes para que asi pues lo hacemos su regalo ese que va
a ser de curar: cuando ya lo termina de curar. i\s lo vamos con dua Maria y y~ pues, que se
nombre Diego Alfaro con su nagual Tigre-Pescado. Nos vamos a Jolonieb. (Memoria/: 79)
100
N.,nr1Y'A' de 11 'rHnten .ur. VuC!e. thtll'.neCtl qUt mlMran
1.. enunciacin de Diego, al relatar cmo pretende dar una explicacin
.1 ~1It,() que ha tenido, est teida de momentos en los que priva la
ti..., en los que los deseos sexuales de l se muestran como una posible
1111 crprctacin de lo que le ocurre. La palabra de Diego se sita en
rK<)S momentos, y los hace visibles, y los entrega con regocijo. Diego
I'CInfa en la palabra, por ello siempre encuentra ocasin para relatar
1.. 'lue est viviendo; no se guarda para s ese sueo que podra
l'C ",vertirse en un pesar. Al contrario, es su constante enunciacin la
'lile lo lleva hacia e! lugar donde habita San Miguel.
Entre las voces con las que ha sido poblado cste memorial est la
,1<- doa Lencha, alguien que tambin sabe de las cosas, sobre todo de
IlquellaS que tienen que ver con la formacin de los ejidos, con los
"l1frentamientos entre indgenas y ladinos, con la venta de licor. A la
manera de la Celestina, doa Lencha entra as en este memorial:
-Si no quers decir, nada que me digs Mejor and,
dormite. Pero es bueno que lo seps que hay cosas que yo los conozco
hicn. Sobre todo si es quesc trata para poner acuerdo con mujeres;
hastante que hay cosas que los tengo de conocet: (Memorial: 56). Por
l.,'ual, Diego Alfara convoca la voz del pap de Hesiquio, quien relata
sus avcnturas con los pinedstas, cuando la Revolucin. Despus de
que Diego ha terminado de contar lo que le pas al pap de Hesiquio,
le dice a quien lo escucha: <<Es como lo dice en eSe tiempo, ese que es
su pap e! Hesiquio, esa vez que nos vamos en los Moyos para hacerlo
rezo de curacin (Memorial: 105). Luego est la voz de Ezequiel,
yerno de Diego, quien ha decidido ll: hacia la selva, en busca de tierras.
Esas voces que van apareciendo en el memorial, se hacen una cuando
se decide emprender un proceso de orgaczacin social relevante no
slo para la regin en la que se ubica este rclato, sino tambin para la
cntidad.!7 Se trata del Congreso Indgena, que se llev a cabo en 1974,
en San. Cristbal de Las Casas. Y Diego le dice a quien lo ha estado
17 A propsito de la formacin de esa VO' colectiva, Jess Morales Bemudcz- anota lo
siguiente. al comparar la literatura espaola con )a que se escribe en el sur de Mxico 'f
Centroamrica: Esta es una de las diferencias entre la literatura espaola y la de esta regin:
aqulla define personajes individuales; sta traza los destinos de colectividades en el rostro
de un nombre, un personero. un person3Jc-no-en-si-mismu sino en los otrOS. (<<La frontera
sur en su literatura: 61)
101

"<J_M"~
C.rlo. a.d6rr.. Alfan." y 'Xtldoltl I'ohlol. Pohle 1..""",
escuchando: Es que esto as como te platicamos, es como 10 vamos
mirando que es as como ocurre con tantos compaeros. O sea, pues,
que lo miramos cmo es que en todos lados se encuentra que todos
son sabedores de prepararlo congreso (142).
Ese oyente, unandividualidad, quien ha estado siguiendo con atencin
el relato de Diego Alfara Tigre-Pescado, se convierte en los oyentes que
habrn de apropiarse del discurso con e! que se le dar forma al Congreso:
Cmno ya lo tiene visto [laarriem] que 00 hay su fuerz.a para que lo puede <aqarsu ClUg1I;
como est pequc:!l;. pues; entonces los va a buscarlo sus compaeras y entonces ai
se vienen sus oompaeras y es forma para que catre todas lo carg:an su carga que un
solo arriera no hay su fuerza para cargar. Es forma como se OCUrte en campo;
es forma como todos lo tenemos visto que se pasa. As. Por eso~ hermanitos~ es
fonna, pues, compaeros) para que igual hacemos nosotros; igua:! como si somos
arrieras. O sea, si lo miramos momo igual """,ce que no existe su fuerza. Ah cada
uno lo anda solo por su camino. Ni siquiera parece que somos mismo~ hermano,
pues, compaero. No parece. Ms mejor se mira como que cada uno fuem que es
solo, que no hay su compaa de hermanos. Ah cada quin 10 lleva su camino
segn como quiere, como si no es que lo gusta para ayudarlo los compaeros,
o sea~ servirlos. Por eso es razn para que todo mundo noms nos chin~ nos
e:k.plota, pues; que nos tiene como oprimidO:, igual como es que somos su esclavo.
Asi es como se anda pasando en su vida nuestros comunidad. (M'I11oriol146)
Con los fragmentos de Memorial... que hemos citado es posible observar
que los personajes tienen nombre, andan en busca de! conocimiento de
las cosas. Y ese conocimiento, explicado por Diego Alfaro, es el que los
lleva a romper la nercia en la que haban estado aprisionados. Se
tiene la ntencin de migrar hacia una condicin distnta, sin parmetros
de esclavitud, para que la vida se siga pareciendo al viento, como si
fuera quetzal: Si es que 10 miramos bien, entonces, lo miramos que
todos compaeros son que los gusta para vivirlo en su cota2n libro>
(125). Sin embargo, siempre estn ah( las amenazas de quienes ven
con malos ojos la bsqueda de la libertad. Y aquello que haba sido
un alegre camnar. se repliega, se llena de espanto.
Pero ais~ pue,. que todo tiene su curacin. Es como en esa vez que San Panzn lo
hace espanto de mi persona y que lo vuela su pedazo de eh'ujIcl, entonces aisr la
doa Lencha que tiene su e"rendimiento paradado consejo que lo busco mi curacin;
rusr brujo enJoloniel que tiene bien bendito parahacerlo que se n:grcsa compldo de
102
" ,C;;;;jj
Narudv de l. (mAtera tur. V,le chllpanClCI' que mipl,n
mi cl>'uPeL Yo ""'" que pore,o, en mI.'IIJla furmacomo para con doa Lencha o con Jos
bruj,>s, enronces, yo creo, tambin, que igual se bay gente para hacerlo su cum
ei"" Jos pueblos, o ses, Jos comunidad; yocn:u Porque 00 es pos!ble que los comunidad
,do, pasa posrmdo igual como si es enfemlO que slo se anda acostado en su petate.
No es posibleasl. Tiene que VlI ahaber suceso paraque de una vez se acaha el espanto,
rara que orm vuelta le. sale su gusto, para que VlIlllOS a caminar. (Memorial. 164)
Pero Diego es tambin conocedor de las cosas, est al servicio de San
Mi,'Uel, quien le dice que vendr otro tiempo, de resurreccin. Mentras
I anta, Diego ha dejado en el oyente estas palabras para que no les
llegue e! olvido.
4. Esa actitud de impedir la llegada del olvido y ese deseo de ir hacia
una condicin distinta fueron fundamentales en la conformacin
de un ejercicio esctitura!, cuyo escenario ha sido la regin de los Altos
de Chlapas, y en el que sus practicantes han vivido migraciones reales
y simblicas; una de stas la encontramos en el proceso de apropiacin
de la escritura por parte de ellos, los escritores tsotsiles y tse!tales de
Chiapas. Este proceso se remonta,. a los aos ochenta del siglo pa.~ado
y atraviesa por tres fases en las cuales poco a poco se mezclan temticas
tradicionales con herramientas y tcnicas de expresin occidental.
4.1. En la primera fase, los esctitores creyeron conveniente escribir,
o ms correctamente: transcribir, aquellas tradiciones que de acuerdo
con ellos estaban cayendo en e! olvido. Con base en e! mtodo emogtfico,"
como si fueran antroplogos, se dedicaron a reunir mitos, leyendas,
18 Ro este apartado s610 se har referencia a cmo se fue conformando este grupo de
escritores tseh.ales y tsotsiles, al que luego fueron negando hablantes de tojolabal, chol.
zoque; mam y jacalteco. En el ensayo En tomo a la literatura indgena de Chiapa8. Jess
Morales Bermdez y Magda Estrella Ziga 7..entent:l, despus de refkxionar sobn:: la oralidad
y la escritura, afirman que es observable la existencia temprana [en la poca ColoniaIJ de
indios que escriben alfabticamente. Sabemos ya de los informantes de Sahagn y de otro
tipo de escritos, como fenmeno ms o menos extendido en casi todas las latitudes amerind.aQ
(333), Habta que tener en cuenta ~bin c6mo las Iglesias se valieron de la oralidad y 1a
escritura para atraer a quienes luego habran de ser sus fieles.
19 De esta inclinacin etnogrfica babrian de emerger los escritores indgenas contemporneos
de Chiapas. El tt:n5ito de algunos antiguos 'informantes' hacia escribanos de las tndiciones
otrora narradas por ellos a los antroplogos es el antecedente inmediato de la ya, ahora
considerada, t:mdici6n de escritura en lenguas indgenas. (Morales Bermdez y Ziga
Zenteoo, En tomo ala litera"""": 336)
103
 ,'f'
"1# ; bUU) -----~~

C..Io. Ourl6m. III("n.., y Xllehltll'.hlnl. p"bl.... I.....d" N.,rttlv.1I de I, rmnH'fA Jitlr, VtK"tl l"hl.rAnN'u '1\1(" mlMflln

rezos y tradiciones de comunidades tsotsiles y tseltale. para despus
darles Una forma; y en lugar de ser escuchados, dichos relatos pudieran
20
ser ledos. Esta labor, realizada de manera colectiva por organiza
ciones que se convirtieron en sujetos fundamentales para la
consolidacin de este proceso, se centr en la recopilacin de las voces
de ancianos y consejeros rituales conocedores de las ms antiguas
costumbres; despus, esas voces fueron transcritas primero en espaol y
despus en tsotsil y tseltal. Las organizaciones que con ms ahinco se
abocaron a este quehacer fueron la Unidad de Escritores Mayas y Zoques
A.c. (la que luego se convertira en la Casa de los Actores y Escritores de
la Cultura de los Indios Mayas, A. c.) y Sna J t2'bajom,21 que desde su
fundacin en mayo de 1983 se ha dedicado a dicho trabajo.
Ejemplos de este ejercicio escritura!, en el que la oralidad y las
entrevistas o plticas fueron transformadas en narraciones escritas,>2
son los Relatos fifltales y Relatos tzofijles de la coleccin Lenguas de
Mxco, editados en el primer lustro de la ltima dcada del siglo xx
por la Secretaria de Educacin Pblica (SEP) y la Direccin General
3) La transcripcin ha sido denominada por algunos autores como oralitura. trmino que
designa la escritura dc la oralidad.
2l Como una manera de mantener viva la propuesta de teatrol guiol jmpulsada por CarIo
el primero de sros apareci en 1989.23 Asimismo, en 1991, el Instituto
Antonio Castro y en la que particip Rosario Castellanos, en la dcada de los cincuenta del
Chiapaneco de Cultura, mediante el Departamento de Culturas
siglo xx) Sna Jtz'ibajom tambin se ha dedicado a crear guiones teatrales, que han sido
.Ie Culturas Populares del Consejo Naconal para la Cultura y as
Artes. Estn tambin los siguientes libros: Fundaci.nes y Rezos
.Ie Armando Snchez,]uan Upez. Hroe tzeltal de Domingo Gmez,
Palabras para los dioJes y el mllndo de Alberto Gmez; de Diego
Mndez Guzmn, A' yejetik. yll'lIn jtseltaletik. la Tenejapa. Relatos
/te/tales de Tenejapa; de Jos Jimnez Historia y Manuel Jimnez
Moreno, Nichimal k.'op ta k'in Tajomoltik. La palabra florida del
t""rnaval; de Pedro Jimnez Gutirrez, Sk.'oponel ch'ul vit':(; Palabras
para la sagrada montaa y de Enrique Prez l.pez, Alpem: te' tikal
!I/ut. El pjaro alfre:v entre otros.
No serian posibles los resultados antes descritos si las organiza
ciones que impulsaron las recopilaciones no hubieran tenido el
.poyo gubernamental y la solidaridad de antroplogos como
Roberto M. Laughlin, de escritores como Carlos Montemayor y de la
fundacin Rockefeller. Otro actor importante que promovi la
literatura escrita por indgenas de Chiapas fue el Centro de Investigaciones
Humansticas de Mesoarnrica y del estado de Chiapas (aIIMEm-UNAM),
el que con los textos ganadores del concurso ,<Memoria y Vida de
Nuestros Pueblos Indios>}, cuya primera convocatoria apareci en 1986,
y public varios libros bajo el ttulo comn de Cltenlosy RBlatos Indigmas;

representados tanto en guiol como por actores. A poco hay cimar!Ones?~), Dinasta de
tnicas, emprendi la edicin de la revista multilinge Nuestra
Jaguares. ({El haragn y el zopilote, Vm.onos al paraso!. De todos para todos)
sabiduna, con los mismos mtodos y estructura de <<tealizacim"
Herencia: fataJ. Drama f:Z:otzil, ~El sufrimiento de los animales~. 'riempo de los mayas}

son algunos ejemplos. Estas obras de teatro, Jos rczos.leyendas y relatos mticos los podemos

segn se ha descrito lneas arriba, en la que tambin empezaron a

encontrar en la C"kuin Letra! MqydI de G"hilljJaI (1996), obra coordinada por Carlos
circular artculos y ensayos con temas variados y de reflexin sobre el
Morttemayor con el apoyo dellnstuto Nacionallndlgenista {INf). La Fundacin ROckefellet
quehacer intelectual de los escritores.
y por supuesto el Sna Jtzbajom.
11 Este paso de lo ora1 a Jo escrito conlleva elementos de eJa.boracin y composicin propios Como puede observarse, estamos frente a un proceso vital Por
de la escritura, los textos escritos fueron trabajados para que la lectura fuera coherente supuesto, no quiere ello decir enteramente que el mero hecho de la
adems para darle el nfasis que el escrItor eonsidecara conveniente. Un ejemplo de esto nos
10 da Roberto M. La~ quien pide a un escritor ehamula que tmnscrlba una cinta sobre
transcripcin genere un hecho literario, mucho menos potico; genera
un msiCo de arpa de la regin; ste ms que hacer una transcripcin litera1 :tea.liza una s, un ejercicio formativo hacia la emergencia quizs de algn momento
VetsIDAA escrita dejo escuchado. porque climina las repeticiones y las palabnL.. que marcaban
los momentos de indecisin del hablante. Como el historiador, el editor-esaitor hizo adiciones)
cambios, rebaja y borraduras pata crear una historia respetable. Le quit6 muehos de los
.u En el .lhtMalj() (995, del Centro de Estudios Superiores de Mxico y Centroamrica,
deralles culturales para dat una imagen convencional del msico ehamula COmo si dirigiera
CrtladaJupe Olalde public el ensayo Contar y recontar. Aproximacin aJ anlisis de recursos
sus palabras a un pblico desconocido [.. ,1 El msico querla dar una imagen triunfal de si
estilsticos en la narrativa tzoczil~. que escribi con base en los textos premiados por el
mism<:\ mientras que el editor quena presentar una visin promedio del msico en la sociedad
ClHMBCH. 01a1de establece una caracterizacin de los recursos literarios con los que se les
charnula.. (Roberto M. L.ughlin. En la vanguardJa: Sna]tz'ibajom: 164-165)
dio forma a dichos textos. .

104 lOS

 -- dCe! :u.'p
C.rlol Gutl6rrcl AlrO".o y Xehltll'.bkd. Poblete r.. ",do
afortunado de literatura y poesa (Morales Bermdez y Ziga
Zenteno, En tomo a la literatura: 337). Y esa efervescencia abarc
campos en los que fueron concebidas obras con caractersticas ms
histricas y antropolgicas, entre las que estn los libros de Enrique
Prez Lpez, quien escribi ChamllJa, IIn Plleblo indgena tzotzil.
Jacinto Arias con San Pedro Chena/M. A~o de SIl hittoria, cllentor.J
rosflimbres, y Martn Gmez Ramrez,XlimoXlla neeljme~aJjk OxchJijk'
(tifrenda de 101 ancestro en Oxchllc).
4.2. Esa fructfera dcada de recopilacin de relatos dio lugar a una
segunda fase, pues sin romper con las temticas antes mencionadas, se
emprende un camino en el que se le da paso a la creacin de textos
narrativos y poticos y, sobre todo, se arriba a la profesionalizacin
del quehacer; los escritores indgenas habrn de interesarse en la
adquisicin de herramientas discursivas occidentales que les permitan
hablar de su universo socio-cultural. Ese inters ya habla sido
promovido a partir de las actividades programadas por el Departa
mento de Culturas tnicas del Instituto Chiapaneco de Cultuta, en
los primeros aos de la dcada de los noventa del siglo xx, y que
luego fueron retomadas cuando dicho Departamento se convirti en
el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indgenas (CELAD),
fundado en 1996. El CELALI impuls talleres y diplomados, en
colaboracin con la Escuela de Escritores del Espacio Cultural <<J aime
Sabines; y el resultado de ello fue la publicacin del libro Palo.bra
ro'!iurada que rene a cinco autores indgenas.
4.3. La tercera fase se ha caracterizado por la ampliacin de los
horizontes temticos, en la que los escritores asumen una postura
esttica, producto de la inclusin de herramientas, estrategias y
artificios netamente litetarios. Algunos de los libros de esta etapa son
La allf'Ora lacandona y Todo cambi de Josias Lpez Gmez, y La uZ de
lo. montaa, antologa de escritores tseJtales. Josias Lpez con su libro
La allrora Io.candona (2005) da muestras de un decantado oficio tanto
literario como etnogrfico: reconstruye, en forma de relatos o cuentos,
parte de la memoria tradicional de los lacandones; un tse1ta1, l,
estudiando y formulando a otro grupo lingstico, los lacandones>}
106
'."#?9 ;p,J
Nllfnulvl. de l. (,unteN lut. Vnr rhlll'lnf'l.".' tluto n11ltrtn
(M, lTales Bermdez y Z.,'ll Zcnteno, En torno a la literatuta>}: 337).
I :. >O el ejemplo de Josias Lpez, se logra observar cmo el horizonte
.Ir los escritores indgenas puede ser ms amplio, segn ellos mismos
l., vayan vislumbrando, al ir de la oralidad a la escritura; y ya en sta,
hacia su propia profesionalizacin, la adquisicin de herramientas
lilerarias y la exploracin de mundos que no se circunscriben al que
"'raron capturar cuando slo actuaban como recopiladores de las
!larraciones de los ancianos.
1 [emos descrito cmo los escritores indgenas han ido consolidando
su quehacer; la interaccin entre oralidad y escritura les dio la
oportunidad de transitar de un cdigo a otro, constituyendo una
cualidad de la escritura de tsotsiles y tseltales. Ahora queremos
referirnos a las caractensticas de los materiales que ellos han dado a
conocer. En estos trminos y a falta de una caracterizacin, ya sea
propuesta por los escritores indgenas, o pensada desde un contexto
distinto al mestizo u occidental. Desde este punto, podemos decir
'I"e los textos escritos entre la dcada de los ochenta y 1999, cuando
aparece el libro Palo.bra Co'!iJirado, son cuentos tradicionales mas no
lextos literarios, mientras que los rclatos que van de 1999 hasta el
momento si pueden considerarse literatura.
Para explicar lo anterior debemos tomar en cuenta cmo es que
fueron escntos los textos producidos entre 1980 y 1999. Recordemos
que la mayona de stos fueron hechos con el fin de preservar una
tradicin oral que se estaba extinguiendo y que, por lo tanto, muchos
de los que se presentan como cuentos tradicionales son la trascripcin
de los relatos contados por las personas mayores de ciertos parajes de
los Altos de Chiapas. En esta linea, --de cuentos tradicionales tsotsiles
y tseltales- estn los textos que se encuentran en las coleccio
nes CJientvs] Relo.tos Indgenas (siete tomos), LetrasMf9as Contemporneas
y Lenguas de Mxico, principalmente, que corresponden a la etapa inicial,
segn las fases descritas lneas arriba.
Posteriormente, encontramos un momento intermedio entre el
cuento tradicional y el cuento litetario. Estos textos narrativos
o cuentos --en el sentido de que cuentan algo-- comparten algunas
particularidades con el cuento fantstico, pues algunos temas son
similares, aunque difieren en el tratamiento; y fueron recopilados en
107
 . t;;;; u . 'f;
Cario. Gud............10 1XdMJd
'N_dvu ... la ______ 1111" ,....... 1IIIfIII
la coleccin Y el b%m dice.. VoL !-IX, de la Biblioteca Pupular, en la
Selecan de cuentos tselta/esy Isotsiles y en Vo'ne /0 '/etik xchi'uk sto 'H chonetik.
Crnicas y Fbulas tsotsi/es. La primera coleccin es el resultado de 101
concursos que desde 1997 ha convocado el CELALI Yla segunda como
su nombre lo indica es la seleccin de cuentos que previamente ya
fueron publicados bajo el nombre de Y el b%m dice... Estos cuentos,
en su mayora, estn escritos en tercera persona, debido a que el
narrador est contando lo que previamente escuch, ya sea porque
se hubiera enterado de labios de sus familiares o porque lo hizo con
el fin de dejar un testimonio escrito sobre una tradicin, un rezo o la
fundacin de un lugar. Los inicios por lo general hacen referencia a
tiempos muy remotos, o a quien les cont la historia, con frases como:
En aquellos tiempos, Haba una vez, Hace muchos aos,
Transcurra la poca de oro de los ancestros tzeltales y tzotziles;
de esto no existe f"cha ni ao, ya que es comunicacin verbal de
generacin en generacin o Mi abuelo me ha contado [...J.
El desarrollo de la temporalidad es de forma lineal, secuencial,
las acciones de la historia son normalmente cotidianas intercaladas
con acciones fantstials, las cuales se perciben como habituales. Los persa
najes pueden ser santns, vftgenes, hroes, anmales o personas ordinarias.
Muchas de estas narraciones hacen referencia a las causas, ya sea del
porqu de la ubicacin de cierro lugar, o del porqu de la fortuna de
unos a diferencia de otros; se explica tambin el inicio de algunas
tradiciones como el hacer ofrendas a los cerros, a las lagunas o al
maz. Son cuentos fantsticos y maravillosos en los que la magia y las
fuerzas sobrenaturales estn presentes. Se habla de los nahuales,
de las cuevas como lugares que guardan fortuna o como la puerta de
entrada hacia el lugar de los muertos; de los sueos como mensajes
qne designan lo qne se debe y cmo se debe hacer, de las transforma
ciones de hombres en animales y de animales en hombres, de los ojos de
agua que se conciben como los lugares en donde residen las vrgenes
ya las cuales hay que llevar todo tipo de ofrendas; adems, el narrador
recurre con frecuencia a los nmeros 13 y 7.
El libro que inaugura la creacin de cuentos literarios Palabra
coo/urada, es una obra colectiva que conjunta tanto poesa como cuento
de escritores tsotsiles, tseltales y choles. Con Ladrn de palabras, de
\08
".bIela PobIeIO
,. ,.I,ts I,pez, y Paso a paso, de Nicols f luee, se contina el camino de
l. ("cacin literaria y los autores van en busca de la profesionalizacin
,,~ la creacin literaria. En estas obras, el manejo de los personajes, la
r, ,rma en la cual se desarrollan las acciones yla manera en cmo
terminan las narraciones nos hablan de una composicin en los
..uentos, El tiempo ya no es lineal, se construye una estructura ms
romplicada qne parte del presente, va al pasado y regresa al punto
midal en [..,drn de palabras, adems hay uso de metforas como
recurso para dar fuerza a la narracin. En Paso a paso, la historia es
(mrrada desde la visin de un nio, en primera persona; el tiempo
~s lineal, pero las acciones se desarrollan en dos escenarios distintos:
un paraje de Huixtn y la ciudad de Jovel, este desplazamiento de
escenarios es tambin algo novedoso.
En estos textos, los autores dejan de hacer referencia a que el
I cxto presentado es parte de la tradicin oral, ni tampoco se muestran
como escribanos de un relato anterior, ello permite que el narrador
adems de recurrir a la tercera persona, se ubique dentro de la historia.
(:on ello, se empieza a ver que los narradores son parte de 10 qne se
cuenta, motivo por el cual los tiempos a los que se hace referencia
son ms contemporneos. Al ocurrir lo anterior, se pasa del relato
annimo al relato firmado por un autor personal. Si se ha asumido el
status de autor, se est dando lugar a la existencia del narrador como
instancia ficdonal separada formalmente del autor real, como ocurre
en Aurora lacandona.
Los personajes de santos y vrgenes empiezan a ceder paso a los
nios y a los animales; as, la Historia de Juan Gmez, fundador en
1796 del pueblo Paraje Catarina, la Historia de la Madre del MaZl'
o (<El origen de los ojos de AguID>, se convierten en Vernica y su
madrastrID>, de Reyna Maria Hernndez Rodrguez, Fiesta de Ratones,
de Alfredo Zapata Guzmn, ,<El nio hurfano, de Andrs Mamn
Daz Lpez. Las narraciones se ban vuelto menos fantsticas; y se
narra ahora la dinmica interna de las sociedades indigenas, las cuales
no son perfectas. En ellas se viven abusos, injusticias y muerte no
slo por la injerencia de los mestizos, sino tambin porqne entre los
habitantes de rales sociedades se producen envidias, rencor y odio.
109
 ; -lJ ;00;,;
e.tln, Clud'ml AltIIft... , 'll'dohltl ",ltInl. Pnbl.,.
Los cuentos incluidos en La ltima mllerte de Nicols Huet y 1o,
cambi de Josias Lpez son textos cortos, en los que con su brevedad
los autores buscan impresionar al lector; en algunos se manejan
finales inesperados y en otros no slo se queda en la ancdota, sind
que se experimenta con la unin de las dos historias --que segn
algunos estudiosos debe contener todo cuento." Todo Cambi est6 '
formado por siete cuentos, cuyas temticas van desde la reflexin
sobre la labor creativa del escritor, la necesidad de reposicionar la
lengua ndigena tras largos aos de exclusin, cl trnsito de los vivos
por el inframundo, la infidelidad, el castigo y la muerte por dicha
accin, hasta el cuesnonamiento de preceptos culturales como la
falta de un proceso de enamoramiento entre los tseltales. Por
ejemplo, en <<La mujer huiplh, y el que le da nombre al libro, Todo
cambi, se presentan los cambios sufridos tanto en el mbito
comunitario como en el familiar debido a la injerencia de algunas
polticas relacionadas con la educacin indgena, ya sea a travs del
Instituto Nacional Indigenista (IN!) o por la llegada de los maestrOs
bilinges a las comunidades.
En los dos cuentos indicados podemos encontrar la tensin entre
el mundo indgena y el mestizo, entre la continuidad de la tradicin y
la modernidad; los cambios hacia adentro de las comunidades, el uso
y abuso de poder por parte de los que saben leer y escribir, sean stos
mestizos o indgenas. En <<La mujer huipil, Catarina representa la
tradicin; ella insiste en usar el huipil porque es parte de su identidad,
y con l se define como mujer y le da visibilidad a su quehacer y a la
tierra a la que pertenece y le es propia:
.Mi huipil es toda una vida, me sonre. Yo 10 tejo, as me doy a conocer, soy
una tejedora valiosa. Si me pongo este vestido. qu har con mi huso, con
mi 1w11len? Perder la cuenta, dejar de ser la duea de la cas . Con este
vestido seda absurdo conservar mi nombre Catarina Xuch'ib, ser como
una mata de milpa atrancada, abandonada can las races al sol. Mi tejido me
eScucha, conoce mi voz: habla, canta conmgo. (<<I.a mujer hu.ipil: 45-46)
2<1 El cuento. simultneamente. siempre debe relatar dos historias de modo distinto, una de
manera explicita y la otra subyacente" esta historia sectcta es b. clAve de la furma del cuento
y sus varan",,,,. (Piglia: 57)
110
N.mM d. l. I'ron_ .111'. V_ ebl.pollHlI qut mlron
li,11 contraste l, Juan Soten, marido de Catarina, es el hombre
que escogi ellNI para el cambio social; abrir el mundo al indgena,
mn mayor facilidad y menos problemas (<<La mujer huiplh,: 43).
I i,s l quien se traslada hacia otrOs espacios, va a JoveI y a otras comu
nidades, modifica tambin su modo de subsistencia, que ya no ser
por medio de la tierra, sino a travs de un trabajo asalariado que le
pcrmite adquirir ropa, zapatos e incluso conseguir otra mujer. Vemos
pues, la disolucin familiar y la formacin de un grupo que empieza
" fungir muchas veces como intermediario entre los mestizos y los
indgenas, actividad que les permite consolidar cierto rango y
,'icrcer el poder al interior de su sociedad.
En Todo cambi, se muestran los abusos por parte de agentes
"xternos y las prcticas racistas que stos generan y los miedos
ancestrales: la posibilidad de perder la tierra y la impotencia ante
su incapacidad de hacer algo frente a las injusticias. La llegada del
maestro a Ti'akil, la construccin de la escuela, la violacin de
una nia y la aparente falta de consecuencias por dicho acto se
cuentan con base en una estructura literaria complicada, mediante
la cual se expresa cmo la vida se ha visto trastornada desde el
seno familiar hasta el mbito comunitario.
Vi aparecer al !tatikmandn, quien dijo:
Puedo mandar a mis okit k 'abil.tik para que agarren al maestro, Lo traern
amarrado y desnudo para que le d vergenza y no vuelva a cometer el mismo
delito. Pero atraer atencin sobre nosotros. Las autoridades del pueblo no
consideran en nada nuestros deseos. Si abandono mi responsabilidad~ todo
habr cambiado. Nuestras familias se separarn. Ti'akil dejar de ser nuestro
hogar, ser un terreno ms para los le.axlanes, donde trabajaremos duramente,
sin poseer nada. Olvidaremos a nuestros hijos, el capataz nos vigilar, si
perdemos tiempo, nos azotar. Ya nada ser igual. (<<Todo cambi., 122)
Con conocimiento de causa, con una conciencia afianzada en un
universo lingstico y cultural que cada vez se ampla ms, cada uno
de los autores ubicados en esta tercera fase vislumbra un camino
menos regido por el azar.
. 111
 CuIaI GIuWmI bIola JIobIIllO
Reflexiones fInales
Queremos terminar diciendo que nos hemos ceido a leer 101
desplazamientos de voces, que han abierto fronteras para afianzarse
en un universo amplio. Y nosotros mismos hemos querido experimentar
ciertas migraciones al no circunscribirnos a la divisin en la que se
habla por un lado de literatura indigenista, dentro de la que se ha
ubcado la obra de Jess Morales Bermdez; y por otro, de literatura
indgena. La diferencia entre una y otra es que la primera la desarrollan
escritores mestizos cuyo universo recreado es el del mundo indgellll.
Mienttas que la segunda es promovida por los escritores indgenas,
que han hecho suyos los instrumentos verbales y discursivos de la
cultura occidental.
En una entidad donde las obras narrativas que tematizan las
migraciones y las fronteras an estn surgiendo, decidmos observar
a grandes rasgos la transicin de la oralidad a la escritura, primero, n
una obra construida a partir de varias voces y, segundo, en una
colectividad que ha accedido a su profesionalizacin, por medio
de la adquisicin de herramientas literarias y de la ampliacin de
los campos temticos.
Hemos enmarcado lo anterior dentro de un recorrido breve por la
produccin literaria de Chiapas, sobre todo la circunscrita a la narrativa,
un estado en el que lo oral y lo escrito, a pesar de lo que se pretende
con ambos (la comprensin del mundo), haban permanecido
distanciados. Ese abismo podra fecharse a partir de que Amrica y
Europa, dos concepciones dismbolas, la del hombre y la naturaleza,
fueron enfrentadas. Adems de ello, est la sima que se forma por el
origen de ambos lenguajes.
En el lenguaje oral, hay alguien que habla, y quien escucha espera
con tal de tomar la palabra. Las palabras se desvanecen en cuanto
han sdo pronunciadas; la permanencia de lo que con ellas se elabora
est circunscrita a que se reconozca que han dado lugar a la creacin
de algo que forma parte de una ttadicin. Es en la tradcin donde
esa palabra formada vence su carcter efmero. En cambio, la escritura,
que es un medo para preservar la palabra, deja huellas para que lo
sucedido no se desvanezca en el riempo, adems, permite unir el pasado
112
N",tI... de It II-"nl'''' t.'. Voca. ehlt!",nec.. ~ue "'pn
<,,,n el presente. Quien Ice no tiene que estar frente a quien ha escrito
un texto. Se produce as un desfasamiento temporal y espacial, que
hace posible la comunicacin. Las palabras han quedado atrapadas
en un texto que puede ser abierto por alguien ubicado en otro tiempo
y otro espacio posteriores a la poca en que las palabras fueron retenidas.
Memorial de/tiempo o via de las conversaciOtles acerca los puntos de la
cima creada por la naturaleza de la oralidad y la escritura. Recrea
la circularidad de aqulla, su dilatado decir, y se vale de sta para
hacer permanente esas voces que an resienten ottaS oposiciones que
laceran su existencia. En esta obra, las voces han dejado de ser
annimas; en cambio, porran un nombre que las identifIca, muestran
el santo y sea de su cotidianeidad. As como tambin han adquirido
nombre las voces de los tseltales y los tsotsiles, quienes, en virtud de
varios factores bistricos, han logrado apropiarse de la expresin
escrita, la que les ha permitido migrar de la oralidad a la escritura.
Con ello, estn en posibilidades de dialogar y convivir en un mundo
en el que la escritura ha sido un instrumento para ejercer el poder.
Esa migracin de una palabra an no colocada en el papel haca la
concrecin tipogrfica de sta es un factor inicial del proceso de
creacin literaria que han ido construyendo quienes ahora se defInen
como escritores tsotsiles y tseltales. y en esta definicin, han sido
relevantes las iniciativas gubetllllffientales y civiles que han impulsado
la formacin de dichos escritores, las cuales han sido descritas a
grandes rasgos lineas arriba. Habra que imaginar qu hubiera ocurrido
con ese proceso de creacin de no haber existido esas iniciativas, las
25
que no han estado reducidas al mbito de la literatura. Se les puede
encontrar en ottaS manifestaciones arrlsricas que llevan a cabo otros
sectores de la poblacin indgena, como la msica, la fotograa, el
video y la pintura?6
Y no son impulsadas slo en el estado de Chiapas y en Mxico. Un ejemplo de dio se
'l$
eoc;uentra en el premio continental ~anto de Amricrut, cuya tercera emisin (2{)10) fue
otorgada a Juan lvarez Prezt poeta rseltaL
]lj Existen grupos .-de jvenes. POI ejemplo-- pertenecientes a sectores urbanos que no
reciben este tipo de apoyos. '
113
 -'~----'~',,;:!H.Gd!.4 ,- 'CI

N.Mm. de 1, tmn_ 1111. Voc.. 011111"'0.... qu. mi.,."

C.,ln. Oulll,.... A1fonlO y X<leh1t1 r.hlnl. Pnhl.., l.arodo

MULIO. Ct.rl()fI. I(E rClumitlllA cucntlul); J!ntllf!1llro de IntertNolef CbiapasCtnlroolflrico. 8.. 12

El estdo de Chiapas, por su ubicacin geogrfica y por su confor.
macin histrica y cultural, ha sido punto de atraccin para que sean
privilegiados grupos como el de los escritores indgenas, quienes'
de abril, Tuxtla GutU:rrc1.. 1991. 21-26,
N\VAItRR11''l\ Catius. Cuentos del Soconusco, Chiapas; j,"lIfII!I/(J tm!ropoJiflJ en homenojB IJ Roberlo
j. Wentianer. Mxico: SEP-INAH1 1966.
,taJA. Ricardo. TeSIS sobre el cuento; Ttoriru del CJUnto 1. Trorio.r de loJ rNentUta. Comp.

habrn de irse encaminando hacia una produccin literaria menos l..auro Zavala. Mxico: Tex-tos de Difusin Cultural de la UNA.c\f. 1995,

regida por la tutela del Estado o de las organizaciones de la sociedad Tt~xtos escritos por tsotsiles y tze1tales
civil, Producciones que sean reconocibles sin la necesidad de llenarlas
SeUschopp. Uf obismos de lo pohbra. Antologa iflterr1litNrtJI tk Iittro!Mra. Chiapas:

,\I.J )ANA.
de adjetivos y donde la individualidad del escritor sea ms notoria, Ediciones el Animal-Municipio Constitucional de Yajaln / Universidad Intercu1tural

de Chiapas, 2005,
ALVAREZ pEJul,Z,Juan. As' canta /.a mNtrle. Mxico~ CONACt!L'TA / FONCh,2OO6.
Jacinto, San Pedro ChenalM. Algo tk $M htorUt, $Itefttos.J rotfNmbres, Chiapas: Instituto
i\R1AS,
Bibliografia Chiapaneco de la Cultura., Chiapas, 1990,
MUTISTA VAZQUEZ, Rupert.a. Ch'ielK1opojtl.al. Viveflna. Texto.r de /J}s PNebloJ originario!. (,11iapas~
F&REGAS PUtO, Andrs, et.al La flnnacWn hiJt6rica de la jrrmtera .fNr. Col Cuadernos de la Casa I
CONECULTA / CELAtI Gobiemo del Estado de Chiapas, 2003.
Chata 124. M:xico~ Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa DL\Z LPUZ, Andrs Martn. Y el Bo/;m dice.. Vol. IlI, Chlapas: CONECULTA I CELAlJ~ 2000,
Social (ClES-'lS'SURESTE), 1985. c:6MF.z PEREZ, Alberto. I.1tmto tkl TinHpo. YfJk'rl K'ale. okliJe.. Chiapas: CONEcnLTA / CELAIJ /
HRltNNlJu HFJtNNDEZ. Natilio. In tlahroli~ il1 ohtJi: la palabray el tamino. Memoria y dlUJino de hI Gobierno del nstado de Chiapas, 2000,
j>Meh/; indlgeJUJ!. Mxico! Plaza y Valds I Centro Internacional de Prospectiva de Altos _ _.QNe no se apaglle elsol Chiapas: CONECuu'A I CELALJ I Gobierno del Estado de Chiapas,
Estudios, 1998. 1997.
LAUGHLIN, Roben M. En la vanguardill.; Sna Jtz'ibajom; Sif1iatih atINa! y ptrpettivaJ de /.J
Ma.rtin. XIIIX'IfO ",el jme,aJik OxrbJijk' (ofrmda de /Q a/tns/ros en OxtbNCj,
GMEZ RAMRF--Z,

Iitf!r4hTd MI /tngMdf indg(l!fm. Coord. Carlos Monremayor. Col. Pensar la Cultura. Mxico:
CONACUI.1'A, 1993.
UBNHlI.lD. Martin. La IiOty IN blltlla. Mxico: JWI.tl Pablos I Universidad de Ciencias y Artes.
de Chi.pa'. 2003.
MOR..ALBS :SERMDEZ~ Jess. O" D t'ian. AnJigNd palabra.. Narrativa indgena .hoL Mxico: UAM
Azcapotzalco, 1984.
_ _' Memorial del tiempo (J via tk 1m tollrRrsacitJneJ. MJco: lNBA I Katn, 1987.
_ _, Aproximacio1lu a la pOella y la narrativa de Chiapas. Tuxtla Gutirrez, Chiapas:
Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, 1997.
_ _, La Frontera Sur en su literatura. Notas pata su estudio)o; fu"teras dtslxmJm:las.
EfUrJY0J sobre la F7'f)fttertJ SN,. de Mxiro. Coord. A1ain Basail Rodrguez. Mxico: Juan
Pablo. I UNICAC.H, 2005. 53-85.
Chiapas: Gobierno del Estndo de Chiapas I Instituto Chiapaneco de la Cultura, 1991.
HHJtNANDBZ ROD:alGlJEZ, Rcyna Maria. Y tlBomm dite ... Vol. 1. Chiapas: CONEC1JLTA I CELALI,
1999.
HUb"T BAUTISTA, Nicols. LI tltima mtime. Mxico: Fomento Naciooal para la Cultu.t:a y las
Artes I Espacio Cultural Jaime Sabines, 2001.
LPEZ, JosJas, ANrOra/aca"dona. Mxico: Ediciones El Animal, 2005,
- ' l...a mujer huipil; ToJo Cambi. Mxico; UNE.MA:Z, 2005. 45-46.
_ _' Una propuesta para la unificacin de la escritura de la lengua uehal bats'U k'op;
Revista NNutra Sabidll1".a.
MALOONAD() PBREZt sear. Hisroria de la madre del maz);; Clmltosy f1Jlatos indigenaJ, Mxico:
UNAM I Universidad Autnoma de Chiapas> 1998. VoL 7.
MALDONADO Ntm'EZ. scar:. CJitntOJ) re/aJos "dl.!!!lUU. Mxico: UNJ\...'\(. 1996, T. VII.

_ _ Y ZUiga ZentenC\ Magda Estrella. En torno a .la literatura indgena de Chiapas;
Anliario 2005. (.nitro de Elt;dioJ SIIj>en'OrtJ t MixI~ Y CenlrotJJltrita. Tuxtla Gucinez.
Chiapas: Universidad de Ciendas y Artes de Chiapas, 2006.
- - ' Panorama de la literatura y los estudios literarios en Chiapas; Me<;anoescrito. 2010.
MORALES LPRZ. Micaela. Rott'J de la Ceiha: Literal1tra indi!!"d etI Chiapas. Mxico: UNAM,
2004.
MON"l'EMAYOIl, Carlos, Arle J plegaria en 1m Ien.?!'m ndlgmas de Mb:iro. Mxico: FeB, t 999.
_ _o SitNatiff tJtlM/) pmpettij.IfJJ de la ttral:Jm en knguas milgertaJ. Mxico: CONACULTA,
1993.
_ _' La lit8,.atll,.a tKlllal (!fI ku lengNas indgenas de Mxiro. Mxico: Universidad
rREZ Lpez, 'Enrique. l\f.llk'Nlil Saff Juan: Cuentruy tantos de Ch(J!ltJl/a. Mxico: UNhM I Centro
de Investigaciones Humansticas de Mesoamwca y del Estado de Chiapas, UNACH~ 1998,
_ _o Chmftllla. Un pJlebk tr.Pt.#l Chiapas: CELAU / CONECULTA I Gobietno del Estado de
Chiapas, 1997.
RUlZ sANCHE1.) Diego. El Clarividente; lenlos.J reiatOJ ;"digenos, Mexico: UNhM, 1994. Vol.
23.
SNCHEZ GMEZ. Armando. FNfldt.uioneJ) ~.r. Coleccin Letras Mayas de Chiapas. Mxico;
INII UNIlMNZ / SnaJtz'lbajmn. 1993. .
ZAPATA <.:mzMAN, Al.fredo. y el Boiom diu". Chiapas: COt<m(.'"ULTA~CBLAJJ, 1999. V. U.
VARIOS AUTORES. Del C(J(JJ a la Palara. Coleccin d..a palabra es de los jveneS)). Mxico:

Iberoamericana, 2001. Editorial Fray Bartolom de Las Casas / Ediciones el Animal, 2001. Vol. m.
_ _" (prlogo y Seleccin Us eJcn'to"s i/fdg#klS attNaIu: PoesitJ1 t'l4m1tiw, teatro. Mxico: _ _o Derio deSo!llhrtll. Chiapas: CEl.Aul CONECULTA / Gobierno del Estndo de Chiapas,
CONACUJ,TA. 1992. 2004,
_ _o LI vozptofonda. Antologa de la litertJlNra JmXi&ana en kfllJ'aJ i/fdigmaJ. Mxico: Joaqun _ _o pdJ} sJe.op bafam. Sekmn de CHentM tse!taks. Biblioteca Popular. Chiapas! CONBCULTA,

Moritz. 2004. 2001.

115
114
 Cano. Gud6ma A1(anlc y 'XUIld Pablnla P"bl... LanodD
Narrativa ~ ZoqJte (Afflo/ogla). Mxico: Unidad de EltCtitores Mayall-Zoc.tucl,
1995.
Pahbra Co~ (alll IllUts, tinro conJos). Mxico: PONCA I Espacio Cultural Jaime
Sabines, 1999.
_ _o Palabra de Mlferlo. Af'JIr)k;gia de II1IIru. Mxico: (."ELAL! I CONBCULTA I Gobierna del
Estado de Chiapa., 2004.
_ _. &/atOII:(:ItaIe,. L>'I.::m Id T",1Id1 k',p. Coleccin Lcnfl1Wl de Mxico. Mxico: SI!.
I CONACULTA, 1994. Nm. 3.
_ _' Helaros T~ltik. Ayg bJ'iI i4 sot'ilJ: topo Coleccin Lenguas de Mxico. Mxco: 5RP~
CUNACULTA, 1995. Nm. 10.
_ _o T B%lNt :xi dJk' apoje. S81rin de "'enlos /Jo/Jiles. Biblioteca Popular de Chiapas.
Chiapas: Cm..ALI / CUNECULTA I Gobierno del Estado de Chiapas, 2001.
_ _o Xf!iobttl 111m Jt::;',al J tIlilJ. La IIZ de la monlano. Mxico: Ediciones BJ Animal I
Espacio Cultur.dJaime S.hines, 2005.
_ _' Y elBo/QmdK/!.,. Cbiapas! CONECULTA-CFl..AU, 1999~2007. VoL I-IX.
_ _o Yawiik.xmJix sboniJ halJmil DistiniGs rolores de kr Tirrra. Mxico: Instituto Mexicano
de la Juventud I Espacio Cultural Jaime Sahines I {JN:RMAZ) ,A.e., 2003.
116
El otro soy yo?
Un asedio a la identidad dl sujeto migrante en
Caramelo o puro cuento, de Sandra Cisneros
Csar Avils lcedo
DllrUNISON"
1. Hacia una ubicacin de la obra y su autora
Sandra Cisneros (Chicago, 1954) es una de las escritoras mxico
estadounidenses ms reconocidas, con mayor xito comercial, y una
de las portavoces ms connotadas del grupo social al que pertenece,
tanto por su labor literaria, ensaystica y periodstica, como por su
comprometida labor comunitaria. Su primera novela, The HOlJse on
Mango Slree! (1984), gradualmente encontr cobijo en el medio
acadmico de los Estados Unidos, donde incluso hoy da se utiliza
como libro de texto en las escuelas secundarias.' En el mbito hispano,
el libro ha alcanzado relevancia porque, adems de sus mritos
artsticos y el cumplimiento con las expectativas -en especial
feministas-- de algunos receptores, su traduccin corri a cargo de
Elena Poniatowska, lo que ha significado para la autora un aval
relativamente bien acreditado ante un pblico lector para el cual era
poco conocida. 2 Estos antecedentes -h amplia difusin y la grata
I Adems de sus novelas, la produccin literaria de Cisneros incluye los siguientes titu1os~ Aty
Wit:ktd Wi<hd W'!7' (1992. que recopila su. poemarios Tb, Rodrig' poe,., [1985] y Bad boy'
[19801), w"..... HoIkriog Cm" ..d Othtr Slori" (El M1'I!l" de la I/bm.a (1991]), 1M" W,ma.
(poesa, 1994) y Hdi,fP,1i1ol (1994).
J lln Stavans es de los pocos estudiosos que han ofrecido una critica valorativa de The
hutm. , y de su autora; en su ensayo Sandra Cisneros: Fonn Over O::Inrent. Stavans observa las
condiciones pragmticas que han convertido a Qsne:t$ en una clsica vlviente y en la voz de
una minorla, ypondernlahabilidad y la agud= de su pluma pero 00 c.lla los juicios quematizan
los mritos que tiene como escritora; He! artisc talents are dear but ovm:mphasized. In fac,
what tru1y at:t:nlcts readen s not her compact pmse. wbkh she percelves aS 'English with a
Spanish sensjbility> but her nasty. taboo~break:ing attitudc. Her works are pampb1eteering.
They denounce ra.ther than move; they accuse ra.ther than educate,
117
 .. -.- -.-~-~..., XC". M
acogida- favorecen y condicionan la escritura y la recepcin de su
segunda novela, Caramelo opHrIJ C1II!nto (2002), el teno est cargado de
datos suplementarios de la historia central que avisan de la intencin
de atender a receptores de los dos lados de la frontera (no es casual
que la novela se haya publicado el mismo ao en ingls y en espao~,
de muy variados horizontes culturales, de muy diversa extraccin
socioeconmica y de competencias lectoras heterogneas.
L. novela da cuenta del ptoceso de formacin de la protagonislll,
Celaya (LaJa) Reyes, en el seno de su familia nuclear, y del devenit de tres
generaciones de su familia extendida. Como algo inherente a este
propsito, la obra contrapuntea la migracin del padre y sus dos tos Y
la experiencia de Lala de ir reconocindose en sus races en los eventuales
regresos a la patria paterna, lo que lleva a la narracin a un recorrido
espacio-temporal retrospectivo; as, los hechos se remontan a las lti
mas dcadas del siglo XlX y luego a los aos en los que estalla la
Revolucin mexicana, por lo que el contexto histrico en el que ocurren
los acontecimientos se pone reiteradamente frente a los ojos del lector.
En un intento por ubicar la narrativa de Csneros, habria que hacer
una somera sntesis de la tradicln esttico-literaria que aparece como
su horizonte ms inniediato: el de la llamada literatura chicana. La
emergencia de esta manifestacin cultural data de la dcada de los se
senta del siglo xx, en concordancia con las manifestaciones sociales y
politicas ms importantes de los inmigrantes hispanos en los Estados
3
Unidos. Son esos aos en los que el movimiento reivindicatorio del traba
jo de los migrantes -movmiento que vena gestndose desde la d
cada de los cincuenta- se vuelve un punto importante en la agenda
sociopolitica de los estados del suroeste de la Unin Americana. Aunque
no pueden hacerse aftrmaciones categricas sobre la postura que
asumen los escritores chicanos ante lo que ocurra en el plano social,
s puede advertirse que las temticas a las que se orienta su produccin
1 Estrictamente haWando este tipo de produccin literaria tiene su gneSis muchas dcadas
atrs, slo que su impacto no era considerable. El ttabajQ de Charles M. Tatum, La NJeraJMra
rbirtnlt4 sigue siendo til porque brinda una revisi6n puntual de la trayectoria que ha seguido
eSte fenmeno artstico desde Sus orgene~ le sigue la huella en el siglo XIX~ y observa con
atencin su evolucin hasta los primeros aos de los ochenta dclsiglo xx, cuando el libro de
Tatum sa1J a la luz.
118
a;L,Wk- " ._.. _._~~-
lO utro ."v ).", IIn ...,110' l. llle.tI,l.d d.1 .uje'" mlJll'lln..
presentan una vinculacin ms o menos fuerte con esa realidad (Villa
Iluew: 43-67). Tambin se observa que a medida en que nos aproxima
mos a nuestros das, los temas y las estrategias discursivas se diversift
can (Ibarrn Gabilondo: 30-31). Como ya desde 1980 Bruce Novoa haba
~ealado, los aspectos que priman son la evolucin de la familia,
la importancia del idioma (el llamado choque lingistico>,) y la mane
ra como el sujeto se resuelve jalonado entre dos culturas encontradas.
Es consecuencia natural de que si se tratan estos temas, emet"ja el de
la identidad en el centro de la atencin de los escritores, puesto que
en ambientes de migracin la identidad, siempre est" prueba.
En t.aromelo... se observa que persiste el propsito de hablar de
individuos que se debaten entre dos culturas, encarando las adversidades
econmicas y sujetndose a cierras normas que no siempre son jusras
ni equitativas para todos. Adems, hay dos aspectos que se aaden,
la cuestin de gnero que opone hombres a mujeres, y la lucha
generacional que polariza las relaciones entre personajes que se
integran en tres grupos (hijos, padres y abuelos). Cisneros es hija de
migrantes, yeso se trasluce en sus temas. Pero lo ms notable es que
la novela pretende incluir todas las miradas; as, intenta dar cuenta de
la realidad expuesu;. desde muy variados ngulos y se busca presentar
las razones por las que cada quien es como es. La novela se constituye
como un relato totalizante, por eso alterna las voces narrativas y stas
traspasan fronteras temporales. La voz narrativa principal asume el
punto de vista del personaje del que est tratando: tanta atencin
recibe el inmigrante espaol que lleg a Mxico a ftnes del siglo XIX,
como al que le toc participar en la Revolucin mexicana; as! tambin,
esa misma atencin se aplica para hablar de y desde los que emigraron
a los Estados Unidos en los aos cincuenta y los de la generacin que
les sucedi, que naci y creci en este pas durante las ltimas dcadas
del siglo xx. A ello obedece que la novela, aunque est narrada por la
ltima descendiente de una familia, presta el poder de su narracin a
alguien con mayor conocimiento de pocas pasadas. El relato
desmembra la voz para poner el proceso narrativo tambin en
perspectiva. El hecho narrado importa tanto como el acto mismo de
narrar. No estamos ya ante la esttica subordinada por la tica (lo que
prim en la literatura chicana de la generacin anterior a la de Cs.neros);
119
 -
C:6m ".U6. I..do RI 111'0 .oy l"'P Un ...dlo 1.ld.nddad ""1 luleto mlfll'lntc
no obstante, hay que sealar que la incorporacin excesiva de notas y
elementos extradiegticos a veces entorpece la concrecin de voces
autnticas. Por ltimo, el afn por ser entenilido por todos y en todo hace
que se prefiguren los rostros de los receptores virtuales y se dibuje el
rostro autoral, que por momentos aparece con todos sus ademanes.
En resumen -provisional, porque a estas alturas no puede ser de
otra manera- en Caramelo... se tienen presentes ciertas coordenadas
que la acercan a la postura artstica posmodemista, en tanto que
mediante la pragmtica enunciativa se ponen en vilo los valores de
veracidad y ficcin que entran en juego en la presentacin de la historia
y sus personajes, y porque se echan por tierra los grandes relatos' que
simplifican las relaciones entre los migrantes y sus otros, entre las
mujeres y los hombres, y entre los jvenes y los viejos.
2. El espacio y el perfil del sujeto migrante
Cabria esperar que con la evolucin de las sociedades tendientes cada
vez ms a entrar en una g10balizacin que diluye las fronteras, la
rererencia espacial tambin se fuera perdiendo en su representacin
literada; sin embargo, paradjicamente, emergen manifestacio
nes artsticas donde esa referencia se hace ms intensa. narraciones
de migrantes y en las producidas en regiones alejadas de los centros
polticos y de la concentracin de la <<alta cultura, han cobrado un
relieve especial las dicotomas de movilidad y desplazamiento,
comunicacin y exilio, e internacionalizacin e itinerancia (LIarena:
21), lo cual devuelve los reflectores al tema del espacio como factor
de gran vala significativa.
En este apartado slo se revisar el espacio desde tres aspectos
que inciden de una manera importante en la figuracin de la identidad
del sujeto migrante: 1) el espacio metafrico, 2) el espacio metonimico
y 3) el espacio en relacin con la enunciacin.5
Utilizo la pelahn =la.,. a:m el sentido 'l"" tiene en el discurro de la aftica po!1!l1<Xlcma (Ly"tald).
s P:an un desglose terico de la significacin del espacio, en los trminos como aqu lo
estudiamos, nos hemos valIdo prindpalmente de Cabo Aseguinolaza y Ceb.reiro (239-248),
aunque el anlisis ms detaJlado se refuer.l1l con los aportes de I.uz AUTOra Pimentcl,
120
')..1 El espacio metafrico
I'.n Caramelo... existen numerosos ejemplos en los que el espacio
metaforiza una realidad de orden ms abstracto. El primer y ms
notable ejemplo es el de los colores y las marcas de los automviles
~n los que se desplazan los tres hermanOS Reyes con sus familias. El
,rulo del captulo 1 de la Primera Parte refiere a los colores de la
handera mexicana (Allumbaug 56),10 cual cobm su significacin ms
integral al reparar en la atencin que se brinda a las marcas de esos
autos: un Cadillac (blanco), un Chevrolet (rojo) y un lmpala (verde).
El juego de irse rebasando en la autopista sugiere un ondeo de
handeras muy mexicano (<<[los carros] pasan zumbando, ruidosos y
alegres como mil banderas) pero tambin muy estadounidense,
puesto que si bien la referencia cromtica provoca una inevirable
asociacin con la insignia mexicana, el automvil es emblema de un
proceso que se genem y madura en aquel pas. La insistencia en las
marcas alude tambin a un tipo de sociedad industrializada
(<<motorizada>') donde impera el mercado. Desde esta ptica, los
hetmanos Reyes pueden encarnar una clula migrante que conserva
el sello nacional de origen pero que para sobrevivir ha adoptado el
que le impone sutilmente el espacio a donde ha migrado. Este manera
tan peculiar de integrar esas dos realidades queda todava ms
acentuada en el captulo 2, cuando se narra que uno de los Reyes
(Federico, Chato) se suma al desfile del 16 de Septiembre en Chicago
<<en su Cadfy grande, encantado de ir por State Street, con la capota
abajo, los nios atrs en sus trajes de charro y saludand(J>' (10).' El festejo
por la independen-da de Mxico es jubiloso pero tiene lugar en las calles
ms cvicas de una ciudad extranjem. El pas ajeno ha sido tomado
menos a ese nivel de inanidad y en fechas de fiestas patrias del
pas que sigue sintindose como propio, an en la distancia--, pero
tambin el individuo ha debido negociar su propia identidad.'
, En la autt:Jpista del Sm, de Julio ('~. 11 refurencia a las maroJS de los autom6viI<s es empI....J.
de Ill!I!lfD. al1Joga p= SigIlficac la cosJicacin de los individuos en un mundo industrializadn
J En este trabajo utilizo la versin traducida :al espaol; sin embargo~ algunos aspectos
lingsticos del anlisis han demandado que se revise la versin origio:al. en ingls.
Este trabajo se afilia a un planteamiento dinmico de la identidad; en tal sentido, sigue la lnea
que se:advlerte en autores como julio Ortega Yen.los trabajos compi1ados por Leonur Arfch,
121
 c."f AvU"
Con un efecto significativo similar al caso anterior, la hibridacin
cultural puede rastrearse en el vestido: Una hermosa mujer [...]
que es nuestra mam en Su vestido rosa mexicano de raso comprado
en Tbree Sirtm sobre Madison y Pulasky, y sus aretes de cristal cortado
rosa mexicano que hacen juego (61, nfasis mo). La reiteracin
rosa mexicano contrasta con el nombre de la tienda y la ubicacin'
precisada con los nombres de las calles, y simultneamente funde loa
factores culturales que aqu aparecen armonizados.
Por el contrario, cuando no hay armona en ese dilogo cultural, la
imposibilidad de encuentro con el otro se representa con la descripcin
de los detalles nimios de la interaccin cotidiana. Las diferencias.
en los hbitos alimenticios se utilizan para referir las tensiones
que genera el rOCe entre dos posicionamientos vitales condicionados
por los espacios. Ante la reticencia de Lala a comer mole, la abuela
descarga verbalmente su deseo de imponer sus cdigos: <<Qu
quieres decir? Te gusta el chocolate, o no? Es prcticamente puro
chocolate, con slo un poquitn de chile, una receta tan antigua
como los aztecas. No te bagas qlle no eres mexicana", (56, nfasis
mo) Esa manera de concluir las ncrepaciones del personaje es como
un llamado de atencin al lector, de que en los detalles aparentemente
ms insignificantes surge la expresin clave donde vibra uno de
los temas centrales del texto: la identidad desde el conflicto
generacional y desde la oposicin entre dos culturas nacionales.
En estos espacios, cobran especial reJevanci,t las marcas culturales
que impregnan a los idiomas! El narrador hace patente la conciencia
lingstica que reconoce al ngls y al espaol en sus valores emotivos;
es decir, el registro idiomtico tiene correspondencia con un registro
emotivo en la emisin del mensaje. Hay expresiones que slo pueden
tener sentido en espaol, lo cual culturiZa a los sujetos que lo
emplean, como se observa en el siguiente pasaje:
Una vez tia casi intenta matarse por culpa de tia Chato. Mi propio marido! Qu
barbaridadl Una enfermedad de prostituta de mi propio marido. Imagnatel Uy,
10 No es el propsito de este trabajo el anlisis exhaustivo del juego performativo de!
9 Pata una reflexin ms detenida del wIor que tienen Jos idiomas y sus cruces es conveniente
revisar la apostilla que aparece al final del libro en su versron espaola, escrita por la traductora,
Liliana Va1eru:uela (46S~468), y el arcu10 de Nieves Jimnez Carra citado en la bibliografla.
122
,1'.1 "'ro tny yo' Un lIn 11. klonrld.d del .uir'" ml!!"n..
squcnlo de aqufl No te quiero volver a ver nunca. Lrgatel Me das asco) cochinol
No mereces ser el padre de mis hljos nMe voy a matarUl 1..IJ cuai JJtIil ffJNCho Mm
dramtico en erpaioL Me mato! Me maaaaaaaatoooooo!l! (11, nfa.1i!is mo)
Tambin en el orden de lo lingiiistico, lo icnico de los enunciados se
adecua a onomatopeyas que suenan diferentes en ngls y en espaol:
Tan pronto cruzamos el puente todo cambia de idioma. 10<, dice elapagodot de la luz
en este pals, en casa dice di&.. Honk, dicenlos canos en cas., "'Iuidicen~"". El ne
me, de los tacones altos pasando por un piso de loseta de Saltillo [...] El pi,.pi; pie.
del martillo de alguien alo !cjos [...] las campanillas de los caballos flacos que
llevan a los turistas en una carroza, rlip-r/op en los adoquines y pedazos grandes de
caquita de caballo saliendo de ellos como cercal de trigo shredJ,d .,!Hat (17).
":s decir, que los lugares determinan cultutalmente hasta los sonidos
'lue a priori tendran que ser neutros, nicos en el modo como se
perciben. El sujeto transforma al objeto para acceder a l, para
apropirselo. El traslado de la onomatopeya a la cadena del habla
exhibe una carga ideolgica menos fuerte que en los casos referidos
con anterioridad, pero ello no quiere decir que pase desapercibida.
Desde la apreciacin de la performancia lingstica, el espacio
metaforiza la multiplicidad de culturas donde la familia migrante se
ha establecido, lo cual se hace obvio en la mencin a los ruidos y los
idiomas que se escuchan: <<Afuera, rugiendo como el ocano, el trnsito
de Chicago proveniente de las vas rpidas de Northwest y Congress.
Adentro, otro rugido, en espaol del radio de la cocina, en ngls de
las caricaturas de la tele, y en una mezcla de ambos el de sus nios
que piden un nicle para la limonada tallan:! (6).'
La confrontacin entre dos idiomas es fenmeno frecuente
en relatos donde se exponen las pugnas entre culturas que pueden
lenguaje. que resulta de .imporrn.nc1a enoane y que por ello merecerla por s solo un trabajo
exclusvo; sin embargo no podemos dejar de mencionar que nos afiliamos a la valoracin
que sobre este aspecto anota Leonot Arfuch: Adquieren gran densidad significativa los
lxicos, las nflexiones, los regstros, las jergas, las tonalidades, as como el plano enunciativo,
que marca en el discurso una posicin dd sujeto (individual o colectivo). un lugar en la red
de la interdiscursivdad social. (38)
123
 ('~ ... "'vU~. .R! "ti" "'y yo! Un ,ndIo ,la Id.nddad cIeI etn mllll'lnte
intersectarse pero que mantienen sus mecanismos de resistencia. lA
ij4U! quedan fundidas. Para Lala, por su parte, el encuenrro con la
resolucin de tales pugnas es variada y muy ligada a las condiciones
"huela y su espacio es el inicio de una asimilacin tensa y conflictiva
de contexto donde ocurre. Como hemos visto, la novela representa la
de una orredad que paulatinamente se convierte en parte fundamental
fusin armonizada de las lenguas y su respectiva carga cultural; sin,
de su mismida$>.
embargo, hay un aspecto al que la obra presta especial nfasis: el de la

comunicacin fallida,
La imposibilidad de encontrarse con el arra se traduce en la
2.2 El espacio metonmico
incomunicacin enrre la abuela y sus nietos:

La metonimia opera por contigidad; as, el espacio se vuelve

La propia abuela enojona se ha dado cuenta de cmo estos nios criados del otro
metonmico en tanto que transfiere a los personajes los rasgos
lado~ ni siquiera saben cmo contestar, -Mande usted?, a sus mayores.
culturales que los distinguen. Estos rasgos se presentan en constante
- WIM? ---decimos en ese idioma horrible que la abuela enojona oye- G_

transformacin, pero an as le confieren al individuo un sentido de

What? repetimos entre nosotros y le repetimos a elJa.. La abuela enojona mueve la

cabeza y rezonga, %Mis nueras han parido a una generacin de changos, (29)
pertenencia a un determinado grupo socioeconmico en el que es
O incluso entre los mismos hermanos suqc ese ptoblema de incomuni
la casa y el catuino s~ alternan en el progreso de las acciones.
cacin. Eso es lo que ocurre cuando uno de e1Ios ha sido apartado del ncleo
Desde el principio de la novela, en la descripcin de los espacios
familiar por un periodo prolongado: [Rafa] nos trata de hablar en
domsticos se recalcan las condiciones que los hacen lugares
espaol [dice Lala], pero no usamos ese idioma con los nios, slo
incmodos, con una decoracin abigarrada (segn qulen los describe),
con los grandes, No le hacemos caso y seguimos viendo las caricaturas
y satorados de mobiliarios adquiridos de oportunidad en las tiendas
en la televisin (24),
El nombre para designar algunos espacios es tambin metafrico.
Sin duda, el ms claro es el utilizado para sealar la caSa familiar de
Mxico, D. F. -la casa de la calle del Destino--, lo cual rebasa incluso
lo propiamente metafrico para constituirse en algo simblico, al punto .
de que la persona que la habita se convierte ella misma en la referen
cia espacial. Los Reyes no se trasladaban hasta Mxico pais, ni iban
estrictamente a Mxico capital, sino hasta la abuela espacalizada
como el punto de llegada marcado en un mapa: En el ombligo de
la casa, la abuela enojona se pone el rebozo de bolita entrecruzado
por el pecho, como las cananas de una soldadera. La gran x negra al
jinal del maptt (27, nfasis mio). Por eso, para el padre y los !os de
Lala, ese lugar se vuelve una espece de tero al que se regresa. Al,
en una habitacin acondicionada ex profiso, el padre se encierra por
dias a leer las publicaciones que la abuela le ha reservado todo el ao
de ausencia, y no sale si no es para recibir las comidas que ella le
sirve. El regreso del padre es pues, doble: al tero y a la patria, que
distinguible una filiacin ideolgica. En Cammelo... los espacios de
de segunda o por olvido de los clientes que los han dejado en el negocio
de tapicera que los hermanos Reyes tienen en sociedad, Los perso- '
najes que habitan estos espacios (rentndolos hasta que existe la
posibilidad de comprarlos) son, desde esa rransferencia metonituica,
tambin de segunda>' como ciudadanos. Aunque las casas no son el
ejemplo de la precariedad, s muestran muchas carencias y, cultural
mente, un motlus vi_di que se resuelve enrre lo que los magros recursos
econmicas posibilitan y lo que el gusto que como grupo social
migrante genera (ya no necesariamente mexicano, por cierto).
En las descripciones de la casa tienen tanto peso las identidades
colectivas (de la familia) como del individuo (LaJa). En cuanto a
las primeras, cada una de las tres casas de sendos hermanos brinda
signos complementarios de la cultura de algunos grupos que
emigraron de Mxico, El trmino que Cisneros emplea para referirse
a los modos de vida marcados por esos espacios, especficameote
para la casa de San Antonio, es rascuache. Importa el trmino
porque implica una visin de los de abajo, el rascutlchismo, que

124 125

1':' Avllla
subvierte paradigmas del establishment." La presentacin de lo.
decorados recalca ese ambiente rascuache:
Lmparas de querubines dorados y cristales en furmade lgrimas, antigedades Bnu
y muecas negritas cucururnbs encima de una pila de lbumes de fotos, mueeu
mexicanas del recuerdo [..] un rbol rosa de plstico con una maceta de plstico
[...], un silln confidente de piel de leopardo cubierto con una sbana floreada,
Bugs Bunny, cinco sillas de comedor que no hacen juego, un estreo giganre de los
aos cincuenta, una varilla de cortinas rota, y por todos lados, en los pasillos, en las
paredes, las sbanas, las sillas: flores, flores, flores en pie de guerra entre se (10-11)
En cuanto a la identidad de Lala, el espacio la acota, se le convierte
en un acicate para su crecimiento y su autodefinicin. La ilusin de
tener por fin una recmara para ella sola en la nueva casa termina en
frustracin porque ni la casa es nueva, y ella, como siempre, d.eberi.
resignarse a dormir en un silln de la sala. El titulo del captulo que
se ocupa de la narracin de la mudanza a San Antonio ,<Cuando un ele
fume se sienta en tu techo, es el enlace entre los espacios de niez y
adolescencia, pues esa expresin haba sido ya ut:ilizada para referirse a la
casa del t!o Chato, en Chcago: "Una casa de madera como si un elefante
se hubiera sentado en el techo. La imagen condensa la arquitectura
defectuosa, y el urbanismo achatado al que tiene que ajustarse:
Nuestra casa es de las que estn hechas a lo loco [...] destarta1adas, inventadas,
como si cada cuarto se hubiera agregado segn creca la familia que la construy.
Partes de madera, partes de revestimiento exterior chafa, y algunas partes de ladrillo.
[.. ] Nuestra casa se ve como aIgu salido de Acapulco [..] Deslavada, podrida,
cayndose. Nufragos. Eso es 10 que somos. Un galen enorme hecho de esto y
aquello varado en tierrarme. (321)
y es ese espacio el que dar contexto al proceso de transformacin
de la persona de Lala; 10 que derivar en dos respuestas: una, de
rebelda y negacin, de no aceptacin a esas condiciones adversas, y
de evadirse como puede; la otra, de afirmacin de su identidad
mexicana por negacin de lo que le resulta ajeno, a travs del rechazo
ti Creo que se ha tendido a sobrevalorar el significado del tnnino rascuache. como puede
VeTO< en Allumbaugh (59-60).
126
- --_. ~,,- .,~ .........- {Z.
"~lilN*'"
ni otro .ny ya' Un ued1n 111 identidad d.1 .ul.... "'I~'.nl.
ea sus compaeros oc clase: {(Por un lado quisiera darles una patada
,'n el culo. Por el otro me da lstima ver 10 ignorantes y estpidos que
so"', (367). Y es con las chicanas con quienes ,e establece un distan
raruiento infranqueable: <<Son el infierno Cookie Cant y sus perras
parlanc1nas que dicen babosadas como -iBrown Power! Poder a la
~cnte morena! Haciendo puos y gritando: -Viva la raza! O --Soy
chicana, a mucho orgullo, te cae, pendeja? (368). La identidad de
I .ala no necesita de esas militancias extremas; la itineranda entre las
dos fronteras le brinda una perspectiva que las dems no tienen.
2.2.1 Los mass media en la vida cotidiana
La vida domstica se rige por algunos patrones conductuales que
ticnen una conexin con objetos culturales de apariencia inocua, pero
de gran trascendencia cuando se les ve ms de cerea. Algunos de
estos objetos culturales son expresiones de la cultura popular, y entre
los principales se pueden el1listar los siguientes:
A) Las canciones que se cantan. J.a sucesin de ttulos de canciones
que van apareciendo a lo largo del relato son indicios de que no hay
una tendencia musical nica y absoluta, y que por tanto no hay una
sola orientacin ideolgica (por el sesgo emblemtico de estas
canciones), sino la coexistencia de vruias. De un lado, y especialmente
en los primeros captulos, de forma preponderante se enfatiza en la
presencia de las canciones del folelor clsico mexicano; las voces de
Jorge Negrete, Pedro Infante o Toa la Negra salen por la ventana
de la casa connotando un aferramiento a las races hispano-mexicanas.
Tambin las canciones anuncian un modo de interactuar de los
personajes. d~s mexicanas son como las canciones mexicanas, locas
for 10v8 (11) dice la madre de Lala.
Esta tendencia a 10 mexicano encuentra respuesta en otro tipo de
canciones, las de la cultura anglosajona, que puede tener variados
usos: unas veces (con el to Chato) denotan un acomodaruiento al
mundo al que se ha ruigrado; otras, algunos personajes (el to Baby y
su esposa) pretenden I,pretend) un status de superioridad entre sus pares,
pues ese tipo de msica corresponde segn ellos a un nivel sociocultural
127
 ;~. A ;;1(\ Pi(ilf"

('.4m Avu.. cedo

II!I "Ir"
" '",JUJttGal? '.
1")' l"'~ Un ...din .1. klonlkl.d ".1 ".e," mlll"'nt<
. . '1
considerado elevado y que, en consecuencia, dota de elegancia al
La identidad queda ante estos estimulos incluidos en estos tres
gusto; por ltimo, y ya casi al final de la novela, la alusin a otras
incisos como una construccin siempre bullente, resultado del debate
canciones en ingls es utilizada para referir a la ruptura generacional,
"ntre la pseudoconcrecin de tales epifenmenos de la cultura, y los
por la que los ms jvenes, en su mayora nacidos y desarrollados en
si.,onos de pertenencia que el individuo experimenta con respecto a la
una nueva cultura, abandonan el gusto que primaba en la familia ---a1
Ilacin y al ncleo familiar, que ha adquirido en otros mbitos de
menos en esos trminos- y abrazan gustosos manifestaciones
expresin y manifestacin del ser.
musicales (inevitablemente los Beatles), en las cuales les resulta ms
fcil depositar o vehicular su emotividad.
B) Los programas de televisin y de radio. La novela de Osneros
2.2.2 El valor metonmico del viaje
abunda en una nmina de programas y en la manera como stos asoman
en los horizontes de e>;pectativas de los migrantes adultos y los de
El relato del viaje que trae cada verano a los migrantes y sus familias
sus hijos: los primeros tienen en las telenovelas el entretenimiento
a Mxico posee una importancia similar al que se le concede a la
favorito; los segundos, estn tan cooptados por estos medios
descripcin de la casa. En Caramelo ..., ese espacio en movimiento en
electrnicos que no slo manifiestan el disfrute de un variado
que se convierten los coches da ocasin de observar los ambientes
repertorio de caricaturas, sino que han absorbido losjingkrque rubrican
rurales y urbanos del pas que se miran desde la carretera. Las imgenes
tanto esos programas, como los comerciales que les han llegado por
se van empalntando como una superposicin de vietas, una tal que
el mismo medio. Esto denota una preferencia de ciertos modelos
funde el registro de los sentidos sobre el registro de la inteligencia (la
conductuales de interaccin y una penetracin vigorosa de los ma.u
narracin insiste reiteradamente en el conocmiento sensorial que se
media que convierte tanto a los individuos adultos como a los nios
tiene de las cosas). De ah la minuciosa atencin que se les presta a la
en entes permeables. A eso se debe que, por ejemplo, las mujeres
percepcin de los sabores, los olores y los colores (que en Mxico son
hablen con el mismo dramatismo de las telenovelas y que sus
ms intensos, segn la narradora). Contrasta la atencin que se presta
reacciones parezcan una rplica de los personajes de ese gnero
a Mxico con el silencio que a la narradora le merecen las ciudades y
televisivo. No obstante, hay que tener presente que estas ntanifesta
los caminos de los Estados Unidos. Las descripciones inician en la
ciones culturales se enfrentan a otras generadas en otro espacio donde
frontera; ah se pone en claro que el registro que se pretende asentar
tambin se mueven los personajes, lo que atena el modo como
tiene mucho ms que ver con la cultura mexicana que con la
aqullas pueden impactar a los individuos y a los grupos.
norteamericana; que es la revisin de las huellas que esta cultura deja
q Las fotonovelas y los pasquines. Ttulos como Lgrimas, risasy amor, en la identidad del sujeto, la que se pone en primer plano.
El libro SBC1>!to, Lo familia Burron... ofrecen pistas de la formacin
sentimental y del nivel educativo de los personajes, del mismo modo en
que se advierte proclividad al gusto por una suerte de novela rosa de lecturas dd padre de Lala. Mediante esos ejoemplos se subraya cuM es el nutriente intelectual
difusin batata. Tambin por esas lecturas se alude a objetos en los que la y emociona! del perSonaje. al mismo tiempo que Se delinea en l un fuerte aferramiento
cultura popular mexicana encuentra formas de expresin compartida por ldentitario. La eleccin del modo de entretenimiento (trmino que llqw es casi intercambiable
con enaJenamiento) paradjicamente tAmbin implica identidad. El padre se encuentra
un gran porcentaje de los mexicanos de la generacin de los sesenta." ms a s mismo (o se encuentra ms a gusto) cuando ms Se evade de su realidad inmediata.
a travs de fotonovelas de ttulos como Me au roll fI11 ~ Utaib() (pero ~ Jt w/tM
njifllJlJD).MIfiem: jlDllar.mn igw;:Jts!. o Yo era JJII niM... P(lf"fjll flH~?y las otras 13 fotonovelas
ms cuyos tulo, se eolisllln en el pie de pgina de ese aplllllo. En otro otden de id_ puede
12 Hay que destocar que el ttulo del captulo es FotonoveJas, tanto en la versin en ingls
pensuse que Gsneros bus~ una complicidad risuea en los receptores de la versin en ingls,
como en la versi6n traducida a! espaol, y ah se muestran con numerosos ejemplos las pues la traduccin de los ttulos de esas publicaciones resultan de una extraeza graciosa.

128
129

(:f., "vllf. k.dn
Durante todo el viaje (que es una sincdoque de todos los viajes
que realiza la familia a Mxico) el sujeto entra en contacto con un
mundo que le provoca reacciones opuestas. En este encuentro es muy
mpottante el ncleo familiar porque es a travs de esta instancia que
Lala accede a un conocimiento que para ella L"S nuevo; es decir, la casa
(el hogar) tuda se ha puesto en movimento unID con la protagonista; el
padre y la madre siguen ah, como figuras rectoras; los hermanos
interactan casi de la misma manera que en el espacio de la casa. Ms
todava: al lado del carro de la familia nuclear, Van los carros de los
dos hermanos que tambin viven en Chicago. El sujeto no es vulnerado
por el exterior; al menos no lo es de forma individual, sino con toda la
familia. En todo caso, en el relato del viaje hay un encuentro (de
Lala) y un reencuentro (de los que emigraron) con las races nacionales
identitarias; con estos ltimos se da una especie de recuperacin
nostlgica de un Mxico que ya no existe para ellos, que se atisbaba
desde la ventanilla del auto y que se pulsa en la eventuales paradas en
las poblaciones donde la caravana se detiene.
2.3 El espacio y d 0o que lo mira
En el discurso, la relacin espacio-enuncaclon se concreta en
variadas oposiciones: cerca/lejos, arriba/abajo, dentro/fuera, o
familiar / extrao, lo que hace evidente que el espacio est visto y
dicho por alguien; es decir, depende de una voz y una visin
concretas porque es un espacio enunciado (Cabo Aseguinolaza y
Cebreiro Rbade: 241-242). Cuando se calibra la significacin que
tiene la simpata o la antipata con que las voces narrativas se
aproximan a los personajes y los objetos, se revela con mayor
claridad el sentido del mensaje.
Si nos preguntamos quin mira y qu mira en la novela, la respuesta
no es sencilla. Como ya se anticip, se privilegia la mirada de Lala, la
que le da su condicin de hija de migran tes. En el periodo que va de
la niez a la adolescencia del personaje esa mirada va evolucionando.
Al principio, en el viaje, Lala observa un Mxico desde la ajenirud; de
una manera anloga a lo que ocurre con su bisabuelo sevillano que
130
::. : le "'1
11'.1 n'm Injl rn' tln altillo alaldontld1.1.I.ul,," mlront<
rontempla asombrado la fiesta de este pas al que recin ha llegado.
1',sa perspectiva, signada por lo ajeno, califica tambin al padre, por
su modo de hablar un ingls gtico y a los otros migrantes que
persisten en sus costumbres. Desde esa dist.ancia cada detalle de la
wtidianeidad es contrastada con la realidad norteamericana que se
t ene como referencia. Asoma ya, sin embargo, cierta ambigedad
ante los estmulos que le brinda el camino; si por un lado Lala se
siente fascinada porque en el Mxico que Se le va revelando todo
lene ms sabor, color y olor, no puede evitar la repulsa que le provocan
perros que se pasean entre los viajantes que se han detenido a
wmer. Asimismo, en su percepcin, el paisaje y quienes lo pueblan se
debaten el gusto, el desconcierto o el rechazo por las inapreciables
minucias de la cotidianeidad mexicana.
En su relacin con los dems personajes, Lala aprende a mirar
con los ojos que estos <de prestaID,. Como ya se adelant, la narracin
se mueve de personaje en personaje; as, Lala desparece detrs
de otros narradores temporales, sea convirtindose en simple
interlocutora que pregunta y escucha (como con ta Gera), o
adopta una posicin de testigo indirecto (como en los episodios
que narran las aventuras del padre y la madre jvenes), o de plano
aSume el punto de vista del personaje mejor habilitado para dar
cuenta de los hechos (como con la abuela). De esta suerte la
narracin se desplaza por espacios y tiempos que son recuperados
desde las pticas de estos personajes. Con el bisabuelo se trae el
Mxico de fines del siglo X1X; con los abuelos, el Mxico pre y
posrevolucionario; con el padre y los tos migrantes, el espacio
hostil de la migracin, y con tia Gera, el esplendor de los
cincuentas. En cada caso, el enfoque varfa, en congruencia con la
psicologa del personajc; por ejemplo, con la ta impera una especie
dc nostalgia jublosa por un ambiente urbano casi de fbula que
brindaba la metrpolis de noche, con los personajes que integraban
la farndula de esa poca de Oro, desde donde se irradiaba el
mundo de! espectculo a Latinoamrica, con mucha de la msica,
e! cine y la variedad cabaretera generada en la Ciudad de Mxico.
Desde esa pluralidad que la nutre, Lala niega los estereotipos, ms
todava en lo referido a las caracteristicas de los mexicanos:
131

el.., ,0\.116. leed.,
Estn 105 me:xlcanos de ojos verdes. Los mexicanos rubios y ncos. t.os: mexicano.
con.la cara de un jeque rabe. Los mexicanos judos. lJOs mexicanos patones como
alemanes. 14C)s mexicanos franceses que se quedaron. Los mexicanos chaparriroa y
compactos. Los mexicanos tan altos como los salmaros del desierto. Los mexiCMQI
mediterrneos. Los mexicanos con cejas tunecinas l.. ] (367)
Categoas como cerca/lejos y fumiliru:/ no familiar van recomponin
dose para el personaje. Su perspectiva de mexicana que viene y va
ms alli. de Nuevo Laredo, la hace diferente de los mexicanos que se
quedaron, y que para remarcar su m<.:xicanidad apelarn a mecanismos
de resistencia ms radicales.
Sirvan estos pocos casos para ejemplificar cmo mediante los
espacios se hace presente una tensin entre asimilarse y resistirse a
las ofertas de dos culturas en contacto. En un punto donde todava
existe conciencia de 10 que se entiende corno propio no hay
negociacin alguna. La abuela no transige y no acepta a estos chan
gos que no saben hablar su idioma; en su propia migracin, cuando
tiene que abandonar la casa de la calle del Destino y mudarse a Chicago
y despus a la casa de San Antonio, el nuevo espacio la repele: ,<Estaba
atrapada, al parecer, en medio de quin sabe dnde, a mitad de camino
entre aqu y dnde? (301).
En la generndn siguiente, representada por el padre y los tos de
L:tla, se negocia medianamente, aceptando 10 que conviene y afirmando
aquello que se traa desde Mxico. En el padre, ms que en otros, hay
una voluntad de sentirse siempre muy mexicano; por eso establece
una distancia tanto con los <<gero, y con los chicanos viejos. Los
primeros le parecen unos maleducados. Cuando la narradora toma su
perspectiva se muestra cmo l se desmarca incluso con cierta
condescendencia:
Algunos de los (clientes) que vienen son muy maleducados. Los nlexicanos
no. Ellos saben cmo ser educados. Me refiero a los geros. En lugar de llamar
a m pap Mister Reyes le dicen Inocencio. Qu falta de respetol Qu
brbaros. Pobrecitos. Pap dice que tenemos que perdonar a lo~ ignorantes
porque no saben lo que hacen. Pero si nosottos sabemos lo suficiente sobre su
cultura para saber 10 que est bien, cmo es que ellos no se molestan en
aptender sobre la nue"",? (323)
132
"!III24 S ..'"
BI 0""" 101 "" Uft IIlIIln .1.ld.nddod d.1 l.jetO ml!tnte
I,os chicanos que perdieron mucho de 10 mexicano le parecen todava
ms despreciables: <<pap, que est siempre echando pestes contra los
chicanos, el mismo pap que dice que los chicanos son unos exagerados
vulgarones, pachucos, leguleyos, marihuanos, que se han olvidado de
que son 'mexicanos mexicanos' (295). Y, sin embargo, trata con
cordialidad a uno de stos -Mars (Marcelino)-, que ha sido solidario
con l facilitndole los trmites de permanencia en el pas, aunque
Mars sea la representacin tpica de los que desprecia, con su tatuaje
de Betty Boop en un brazo y de la virgen de Guadalupe en el otro.
En una posicin muy similar a sta, pero desde dIado mexicano,
ta Gera tambin marca su distancia con respecto a las formas
culturales ajenas, al referirse al hombre con el que haba roto relaciones.
Aunque ella no es migrante, sus palabras importan porque se consigan
desde la narracin de las conversaciones que Lala sostiene con ella,
revelando con ello el impacto que las ideas de la ta tienen en la
formacin de la muchacha:
Haba estado juntndose con mucbos geros. De ah es de donde sac esas ideas
tan extraas. De numera que cuando tronamos quem seguir Uamndome~ lo
puedes creer? No podramos nada ms ser amigos?
Amigos? Por qllin me tornas, por una gringa? Es lo que le dije, Lata,
<<Por quin me tomas, por una gringa? porque as son los grigQs, no tienen
moral. Todos van a comer con los exes de todos CQmo si nada. (285)
En la tercera generacin representada por Lala y sus hermanos, al
menos en su niez, hay una gran permeabilidad ante 10 que para los
mayores es ajeno. Nutrida por las dos culturas (al menos dos, porque
hay que recordar que los Estados Unidos es un pas de migrantes de
diverna procedencia) en Lala surgir una necesidad de inventarse a s
misma. Por sus caracters.ticas de ,<Metiche, mirona, mitotera, hocicona,
en otras palabras, cuentista como dice el subttulo del cap. 72,
presumir en broma y en serio:
-Vengo de un extenso linaje real. De los dos lados. Los Reyes tienen sangre
azul que se remonta a N efertiti, los gitanos andaluces, las tribus que bailan por
su dote en los desiertos de Africa del Norte. Yeso sin mencionar a la f:amilia de
mi mam, los Reyes, de Monte Albn, Tenochtitln, Uxrnal, Chicn, Tzin
Tzun Tzan. Podria continuar. (367)
133

eh., '\VII'. Icedo
y es desde esa conciencia que le crece por lo que paulatinamente se
har solidaria de sus familiares y los migrantes que como ellos
atravesan por la misma situacin. La familia de Lala se siente
mexicana; Lala misma reclama su mexicanidad ante las compaeras.
aunque sea mexicana del otro lado, lo cual le cuesta incluso el
sometimiento a la violencia nsica por parte de aqullas. Ello provoca
su aislamiento del entorno escolar inmediato predominado por ese
mundo de chicanas radicales, y tambin provoca su apartamiento
del mundo anglosajn. Al situarse en esa marginalidad doble, ella
desarrolla una perspectiva privilegiada que la hace estar siempre en el
lugar del otro. y es a travs del reconocimiento de sus principales
otroS como ella se encuentra a s misma, asumiendo la herencia que
le ha llegado desde las mltiples races espacio-temporales y abriendo
los ojos ante lo que el presente le demanda.
3. Pragmtica de la enunciacin
Leyendo el texto desde el paratexto"
Aunque un anlisis de los elementos formales es un poco ingente, y
la lectura de este apartado puede resultar ingrata por su aridez, es
necesario realizar esta tarea para luego aventurar una interpretacin
de estos elementos formales, en la relacin que ellos tienen con los
otros de orden temtico, lo cual ya se adelantaba en el apartado 2.3
(El espacio y el ojo que lo mira).
El tejido textual de Caramelo ... conjuga los componentes textuales
y los paratextualcs. Los primeros se manifiestan casi exclusVamente
en la digesis, mientras que los segundos tienen cabida en la
extradigesis. Por otro lado, en ambos componentes encontramos
n En beneficio de la dal'idad conceptual, demarcaremos el sentido con el que se utilizan
algunos trminos en este t:t"l\bajo,. Texto es el cuerpo que contiene la historia desde el primer
capitulo ha"ta el ltimo. Paratexto son los elementos adicionales: dedicatorias, notas previas.
ndice, a.poslillas fmales, etc. La digesis es la historia nanada; metadigesis,las reflexiones
sobre el :acto de narrar esa historia; y ex;tradigesis, SOn los dementos que continan la
historia fuerade1 cuerpo del texto, medianre noblS al pie de pgiml ti otros elementos paratextuales.
134
--". ;g ,;;;#?",,,<,,,,,.
,m "'"' "'Y l'tI~ Un ...dl" .1.ld"",ld.ti del .u.... mlJCftlntc
"k'mentos metadic!,...:ticos, mediante los cuales los narradore., reflexio
!),In sobre su funcin y sobre la condicin de verdad o ficcin que
puede adquirir su enunciado en cotejo con la realidad histrica a la
'Iue alude. Trascribimos a continuacin un ejemplo que por su
repeticin es casi formulaico: La siguiente seccin de la historia ya
s~ que parece que la estoy inventando, pero los hechos son tan inslitos
'Iue slo podran ser cierto"', (30); extradegtcamente, como se ver
luego, se vierte informacin adicional que enriquece el contenido de
Il\ digesis brindando a la ancdota contextos ms reconocibles, pues
aluden a una realidad histrica concreta e inmediata.
3.1 El ndice y su valor paratext=l
Una ojeada al ndice de la novela en su versin en ingls nos revela el
valor del paratexto y cmo desde l los asuntos relativos a la identidad
son medulares, La Parte 1 se compone de 20 captulos; de ellos, 10
tienen titulos en espaol El mismo ttulo de esa Parte tambin est
en espaol <Recuerdo de Acapulco). En las Partes 2 y 3, el porcentaje
de esta lengua disminuye en tales encabezados, pero aumenta un
fenmeno que ya est presente en la Parte 1: la traduccin de frases
idiomticas que estrictamente son intraducibles porque slo son
significativas en el senO de la cultura donde se han generado. Ello se
acenta en los refranes pero se extiende a otro tipo de expresiones,
como son los titulos de canciones. Refranes como ,<El que naci para
tamal ~ue adems requiere de prenotoriedad para interpretarla y
completarla (del cielo le caen las hojas)- se traduce literal: He Who
is Destned to Be a Tamal",>; as, se traduce tambin literalmente el
ttulo de <<Las maanitas>>: The Little Mornings. Esta transposicin
lingstica puede demandar que una expresin que sirve para titular
un captulo se tenga que traducir ahl mismo; como en el captulo 30,
de la Parte 2, donde al <<A poco se le agrega de forma inmediata un
You're Kidding. Hay otras expresiones que no tienen ninguna
posibilidad de traducirse, porque incluso en el idioma original no tienen
equivalente exacto; es el caso de las utilizadas en los captulos
siguientes: 7 de la Parte 1 (<<La capirucha.), 29 (<<Trochemoche) y 44
135
 . ~,-~-~~.,....,. .;)403'd '
r.~
<Chuchuluco de mis amores), de la Parte 2, Yel captulo 80 (<<Zcalo)
de la Parte 3. En el titulo de trna suerte de colofn que se agrega luego
de que se ha concluido coo la hstoria propiamente dicha se presenta
esta misma circunstancia, un Piln, que se deja tal cual, sin traducir.
El Indice como paratexto tambin remarca connotaciones que se
desprenden del texto. El captulo 1, ,,verde, blanco y colomdo, alude
a los colores de la bandem mexi cana, 10 cual se desarrolla en el
contenido de dicho captulo, como ya se vio (supra 2.1). La expresin
que rubrica la Parte 3 resulta especialmente notable (<<The Eagle and
tbe Serpent, or My Motber and My Fatbeo,) porque aplica tanto a la
situacin familiar de I protagonista como a una imagen nacional
emblemtica por su tradicin, lo cual se refuerza con el primer captulo
de esa misma Parte 3, el 52, Cielito lindo, que alude a una de las
canciones COn las que ms se identifican los mexicanos en el mbito
popular,'4 no tanto en su significado liteml sino como una sea
caracterstica colectivamente adoptada. Con este mismo valor est el
titulo del captulo que le sucede, el 53 (,<El otro lado). La fusin
lingstica entre los dos idiomas ---,adems de la que se seal en el
uSo de los refranes- se reaviva en expresiones como Someday My
Prince Popocatpetl Will Come>' (cap. 78), porque refiere a una de las
leyendas ms difundidas en Mxico, la de los volcanes.
El Indice, entonces, tiene tanta importancia como los otros elementos
paratextualcs que fraguan un mensaje determnado por el contacto
entre dos culturas, 10 cual avisa de una identidad iubrida resultante
tambin de tales contactos. Por otro lado, el ndice tiene el valor
agregado de representar un puente entre el texto y los otros elementos
paratextuales, pues mediante su sola lectym, un lector avezado puede
adelantar el contenido de la digesis.
3.2 Los enunciadores
Tambin en la enunciacin se observan al menos dos instancias: un
enunciador emprico y otro ficticio-teatm! que se Integra al enunciado,
14 FJ Cielito lindO es la cancin que ms cantan los mexicanos en los espectculos
multitudirtarios, en especial los deportivos.
136
., hvll~1 lerd" ~nl
_ ,.
n.,., '''y ye? Un -'In .1II<Wntld.d del luje'" mlll"'nlc
vive en l, se construye a medida de que la narracin avanza. Ca1WIfC/o..
exhibe una dinmica entre estas instancias, lo cual repercute tanto en
la significacin global de! texto como en e! juego que define su potica.
(:isneros ensaya una gran movilidad entre una nstancia emprica de
enunciacin y la narradora (al menos una) que organiza el universo
de la novela. Esta dinmica deviene en una oscilacin entre el mundo
real y el mundo ficticio, y, por momentos, una confusin entre ambos
Inundos. Debemos agregar que el enunciador emprico no equivale
exactamente a la autom, pues ese enunciador es la persona sodai que
ella construye de s, y que corresponde a toda una performancia desde
la cual se hace ms patente una postura ideolgica."
Las variaciones narrativas referidas operan en dos niveles, en el
nivel dicgtco y en el metadiegtico, de ah que eventualmente los
discursos se vuelvan muy ambiguos. En el discurso diegtico, el que da
cuenta de los hechos de la historia, se solicita la cooperacin del receptor,
que debe aceptar el mensaje como vlido, estableciendo un pacto ficcional
que en nada se diferencia del de la prosa comn. Metadiegticamente,
sin embargo, a veces la palabra aparece como puesta en perspectiva,
lo cual se extrema cuando esta palabra encuentra su registro en la
realidad histrica en la cual se mueven los receptores reales y opera
otro tipo de discursos no literarios. Veamos cmo ocurre esto:
1. En la digesis
A nivel de la historia, hasta el capitulo 20 de la primem parte, Lala
aparece como nica narradora. Todos los hechos Intentan respetar la
perspectiva Infantil, correspondiente a la edad que tiene el personaje
en toda esa Primcm Parte. En el captulo 21, aparece una voz que los
lectores suponemos que es la de la abuela de Lala, Soledad, la abuela
enojollil. Esta nueva voz se destaca tipogrficamente en negritas y
corrige o al menos acota lo que aqulla informa. Sus Intervenciones
son muy breves pero de gran importancia y cobran peso en tanto que
merman la autoridad de la ya de por s poco confiable narradora.
l~ Esa persona social se asocia con la imagt::n de la Sandra Cisneros que acuda a los eventos
culturales con lndumentarias Tu-Mex, con lucidos rebozos sobre los homhros y botas
vaqueras sobre cuyo frente se miran estampadas las imgenes de la ViIgen de C'rUadalupe.
137

 '''~''
r.~", Avll~.
,,Qu exagerada eresl No fue hace tantu tiempo!, reclama, por ejem
plo, esa voz emergente. En su participacin como mejor conocedora
del mundo narrado, quien detenta esa voz regaa a la narradora,
disiente de ella, disuelve confusiones y aclara puntos dudosos;indusive
se pone tan metadlegtica como la narradora original: <<:As que sta
es la parte de la historia que si fuera una fotonovela o telenovela se
podra llamar <<Solamente Soledad o <<Sola en el mundQ o No soy la
culpable o "Qu historia he vvidQ (99).
11 En los elementos extradiegticos
Estos elementus establecen un texto paralelo, aunque mucho menos
extenso, que contrapuntea los valores de verdad (o por lo menos los
de verosimilitud) de lo dicho por la narradora.
-Disclamep-, respeta el Hocicona en espaol que slo por el
En Caramelo... los principales elementos extradiegticos
son contexto puede entenderse por un lectur no hispanohablante; esta
los siguientes:
A) El epgrafe "Cuntame algo, aunque sea una mentirro), que aparece
despus del ndice, lo que hace que su contenido est ya dentro del
universo de la supuesta ficcin que se presenta, y por ello pone en
tela de juicio la veracidad del enunciado global. El hecho de que este
epgrafe sea copiado de otro libro (Ruth Bchar, Translated IIJOman) no
le resta su valor dentro de ste, pero la intertexmalidad le confiere la
misma significacin que el de un signo entrecomillado.
Esta invitacin a recibir el escrito como <<puro cuento, reconocido
en el subttulo de la novela, se cierra al tinal del libro, con un, Ya pa'
qu te cuento!, con obvias funciones fticas y apelativas, reiteracin
mplicita de que el yo enunciante nunca pierde de vista a ese t (o
esos tes) a los que se dirige.
B) Una nota liminar que aparece en la pgina siguiente a la del epgrafe,
a travs de la cual el enunciante emprico se des responsabiliza de lo
que se cuenta. De esta manera se desmarca del narrador (Lala). Incluso
el adjetivo utilizado para tomar distancia de ste lo descalifica:
NO ME HAGO RESPONSABLE, O NO LA QUlERO,m LA REGALO. ES
que se convierte en punto de referencia en la vida del Chicago de
DEMASIADO HOcrCONA PARA M.
138
, ,,;(;e.. ,.Utf.fn,,;I~p
"\'N
IHlnfrn Inv ynP Un IllIdln .llldrntltl..l,ld lIult'to m1w-anft"
L~ verdad es t.lue C!1HiS historias Sol1 puro cuento, pedazos de hHo~ recazos
hallados aqu y all. bordados y entrelazados para crear algo nuevo. He Inventado
1,) que no s y exagerado lo que s~ para continuar con la tradicin familiar de decir
mentiras sanas, Si en el curso de mis inventos he tropezado sin querer con la
vcrdad~ perdt1crlme.
Escribir es hacer preguntas, No importa si las respuestas son verdad o puro
cuento. Al fin ya! cabo y despus de rodo, lo nico que se recuerda es el cuento, y la
verdad se desvanece como la tinta azul plido de un diseo de bordado batato:
Eres Mi Vida. Suei'io Contigo ~fi Amor, Suspiro Por Ti, S6Jo T.
la pena detenerse un momento en esta nota por el valor que
1t= en la consid<.:racin de que la novela es un objeto de comunica
cin. Este desreponsabilizadof), que aparece en ingls con este rubro
blece la intencin identitaria de los participantes empricos de este
dilogo a que se reduce todo el texto. Tambin en tales trminos
se entienden las alusiones indirectas al tejido textual. Como Se expli
ca en los captulos centrales de la novela, esas alusiones a dicho tejido,
encuentran su metaforizacin ltima en el rebozo: esta prenda que
tambin enbebra hilos (esta vez literales) es resguardada con celo
en el ropero de la abuela. As, se instauran las bases de la potica de
la obra, en la cual -segn se deduce- la verdad no se logra
consignndola en procesos confesionales sino a travs del entretejido
de <<mentiras, estos <<puros cuentos. Ms aun: la verdad histrica no
importa tanto, pues lo que prevalece es la narracin que manipula esa
verdad para crear una verdad nueva, basada en la experiencia de habitar
un espacio definido por la necesidad de asumir cotidianamente la
suma de todo lo que se es:
C) Las notas al pie de pgina, que pueden ser de dos tipos:
a. Las notas explicativas del texto que establecen una conexin directa
con los receptores empricos, a los cuales se les informa de las condicio
nes contextuales donde suceden los acontecimientos que se cuentan.
As ocurre cuando Se informa de manera precisa sobre un espacio
clases desposedas:
139

El Maxuel Street original, un mercado de artIculos baratos y de segunda mano,
en Chicago por ms de 120 aos, se extenda sobre la interseccin de las calles .imultaneidad con el enunciado. Es el enunciante emprico el que
Maxuel y Halsted. Era un lugar inmundo y maravilloso, de colores punzante.,
repleto de gente asombrosa, buena msica y mercanca de no me preguntes dnde,
Devorado por la expansin de la Universidad de Illinois, fue trasladado, aunque el
nuevo mercado de Maxud Street ya no est en Maxuel Street, y existe como una
sombra de su antigua mugre y gloria. Slo Jim's Original Hot Dogs, fundado en
1939, permanece donde siempre ha estado, un monumento al pasado funky y
colorido de Maxuel Street (9)
Es evidente que estos paratextos establecen un contrapunto con la
digesis narrativa y adquieren un registro de documental. Brindan
adems pistas de la mirada con la que se observa el objeto; en este
caso las adjetivaciones encontradas, <<inmundo y maravilloso, y los
sustantivos que caracterizan al mercado, <<mugre y gloria (igualmente
en conflicto semntico), revelan la ambivalencia afectiva con las que
al mismo tiempo que se les acaricia, se les degrada. Mediante estos
datos enraizados en la realidad concreta se provoca que la novela se
ubique en el borde de la ficcin testimonial, o del testimonio novelado.
Estos datos del contexto <<arropam> al texto y le confieren casi el estatuto
de palabra fehaciente. A partir de al, se pronuncia una tendencia
creada en la misma emisin, de figurar un lector que acepte la historia
de Lala y su familia como un retrato histrico, casi como un relato
verdico, a ele[, de Sandra Cisneros y su familia.
b. Notas extensivas de las notas explicativas, que tambin tienen
un valor metadiegtico, en las que el emisor emprico (tomando
aqu s todos los rasgos de la autora) asoma al nivel de la recepcin y
postula juicios de valor sobre algunos aspectos de la realidad
que observa, como es la siguiente nota que aclara y corrige a la nota
que ese mismo emisor emprico acababa de citar y que transcribimos
en el inciso anterior:
Ayl Mientras me oeupaba de escribir este libro, Jim's Originals Hot Dogs acab
siendo engullido por la Universidad de Illinois y el aburguesamiento
encabezado por el alcalde Daley; parques bien cuidados y casas bien cuidadas
para los muy ricos, mientras que a los pobres, como siempre, se les hace a un lado,
ignorados y olvidados. (9)
140
,r:s: & $':
,1\1 mro IOy yo' Un , ..dio ,1,ldon,l"a" "el lulelll mlra"'e
P.n notas como sta la cnunciaclOn se pone en un plano de
hace saber el momento mismo de su escritura, y cmo por algo
'luC ocurre en su contexto inmediato se ve obligado a corregir los
datos que haba asentado con anterioridad. En otras palabras: la
liccionalidad queda en suspenso, pues quien escribe se quita sus
faretas y sale tras bambalinas a explicar al pblico que la realidad que
estaba describiendo ha sufrido algunos cambios que hay que tener
presentes. Quiz lo ms fcil para Cisneros podra haber sido
recomponer la parte escrita a la luz de los ltimos acontecimientos, y
no incluir una nota al pie. Otra oportunidad de enmienda se present
en la edicin traducida; sin embargo, el texto est igual que en la
versin en ingls, por eso se hace patente que los elementos
cxtradiegticos forman parte del proyecto esttico de la novela.
Incluso hay momentos en los que la autora tambin se pone en
primer plano y enjuicia acontecimientos que poco tienen que ver con
la historia central. Estos agregados de las notas equivaldrian a los
anacolutos errticos de composiciones de escritores de poco oficio,
pero aqu, donde la situacin es muy diferente, con una autora
habilidosa y ldica, funcionan como artificio para ceder la enunciacin
a la voz autoral. Es el caso de la siguiente informacin que aparece
como un agregado subsidiario a otra nota que ofreca una interpre
tacin de la Revolucin mexicana:
Para una versin de Hollywood de la revolucin mexicana, ver Viva Zapata de Ella
Kazn. J ohn Steinbeck escribi el guion. Su candidato para el papel principal era
nada menos que la estrella de cine mexicano Pedro Annendriz, que aparece en Lo
perla. Armendriz tena el tipo sexy e indgena adecuado para el papel y, lo ms
importante, es que saba actuar, pero era desconocido en Estados Unidos. Kazn
sin embargo deseaba que Marlon Brando hiciera el papd y as lo consigui. En m;
opinin, Brando se ve ridculo, con los ojos pegados con cinta adhesiva para que se
vean rasgados tratando de hacerse pasar por un indio mexicano (158. nfasis mo).
Resalta este <<En mi opinin con el cual la autora, asumida como tal
y no como natradora ficcionaI, violenta la convencin discursiva del gnero
novelstico y enjuicia al mundo desde el estatuto emprico que le da ser
Sandra Cisneros, la <<voz autorizada de los chicanos; al mismo tiempo,
141
 r.6,., I\v1l6. JIU oUn 0"1' yo, Un audio. la Idlldad del.uje", mIMrt.'"
de nuevo, se establece esa conexin con el receptor, porque aunque

.;~decir, que ya que el Icctor estaba acostumbrado a que mediante

el verbo veD) est en infinitivo, es un imperativo implcito.

lns notas de pie se le proporcionaba datos histricos, se da un giro a la

Adems de que estos procedimientos discursivos marcan diverso.'
inversa: la nota prolonga la digesis, por lo tanto, se contina en el
grados de acercamiento-alejauento entre la instancia enunciativa real

mismo plano ficcionaL Con este giro, Cisneros se apoya para desdibujar
y la construccin ficticia de que se vale pata hilvanar los diferentes pasajet.

las fronteras entre ficcin y verdad histrica, uno de los ptincipales

de la historia, contribuyen a dilucidar la postura tica de la autora.

ISuntos que pueden apreciarse en la esttica de Carl11l1e1o

D) Los epgrafes dicgticos, que describen algn elemento del

l') lA! Cronologa>, con la que cierra el libro. Esta CronoJoga>, eS

escenario donde se dan las acciones.

una sucesin de acontecimientos de muy variada ndole; predominan

los que se ocupan de la evolucin de las relaciones entre los Estados
Acurdate de Acapulco~

de aquellas noches,
Unidos y Mxico, y ah destacan las que mencionan las ugtaciones;
Maria Bonita, Maria del alma;
pero aparecen tambin referencias de la cultura popular mexicana y
acu~,rdate que en la playa,
muchas otras de ,<trivial, sobre la rnicrohistoria de ambos pases. Estos
con tus manitas las estrellitas
datos arrojan luz sobre los acontecimientos de la digcsis, pero tambin
las enjuag.bas. (3)
le pcruten al enunciante emprico la etnisin de valoraciones sociales
y estticas- Adems, desde la usma seleccin de lo que ah Se incluye,
Este epgrafe que encontramos precediendo el captulo primero asoman los rasgos idenridatos de una voz y de lo que esa voz representa.
ubica emocionalmente la accin. Los versos iniciales de la cancin La heterogeneidad de intereses que perfila al enundante queda
de Agustn Lara confieren un tono acorde al momento del enunciado reflejada en una sola entrada de ese listado:
y reclaman la atencin a un mbito de la tradicin cultural mexicanista.
1920: Termina la Revolucin mexicana.' El congreso estadounidense propone un
E) Las notas al pie de pgina crean elementos diegticos y transgreden rope de nmeros de inrnigmntes mexicanos a quienes se permite la entt:>da. Buster
la convencin de que estas notas contendran elementos Keaton llena su piscina de champaa para que las burbujas oonsquillcen las plantas de
documentales. Esto implica una vuelta de tuerca en el proceso los pies de sus invitados. Se prohibe el charleston en las acetas de Nueva York.
narrativo, porque si la narracin ya nos haba acostumbrado a un uso
de las acotaciones contenidas al pie de pgina, ahora su sentido es La inesperada incursin de algunas entrada! abona a la carga humons
totalmente opuesto. Es el caso de la nota de la pgina 107, en la cual rica, presente aqu por el contraste entre asuntos de extrema gravedad
se especula sobre la suerte de un personaje, lo cual nunca queda y relevancia con otros de mnima trascendencia: la referencia de la
integrado en la digesis: conclusin de la Segunda Guerra Mundial contrasta con la que
inmediatamente le contina, que da cuenta de la irrupcin de
Comienza la revolucin l11Clciatna y Ambrosio Reyes [un personaje ficcionaI. insistoJ es
Tongolele en Mxico; lo usmo ocurre cuando a la entrada sobre la
reclutado por las ttopas de Obregn y no se vuelve. saber de l. Y. sea que lo hayan
Ley de Inmigracin de 1952, de carcter muy serio, le contina
asesinado, o haya desertado segn dicen y abicrro una littmaciJa homeoptica en Besbe,
la nota de que Jos Mojca graba <ycame, de acentuada frivolidad
Atizona, o quiz, si el rumor de que lo hayan ahorcado con uno de sus propios
por la aposicin con que Se califica al cantante: el Valentino mexicano.
rebozos fuera cierto (por Sus segunda esposa, la viuda del panadero, INada menos!) o
La Cronologa, pues, aporta datos sobre el tono de la historia,
se baya suicidado al COlgarse de las vigas del tubo con un rebozo de bolita de seda,

especilllmenlr hermoso, bueno,quien sabe, y ni mod" Pero se ya es otro cuento. (256)

completa la digesis mediante apuntes extreadiegticos y metadegticos,

y reafirma una voluntad autoral de aparecer en primer plano.
142

143

 C~.., Avil~.
1I'.IIIttn Iny )'f)~ Un ~(tI" " l. tlrnlltl.,1 cid lIulelo mlJ,tl'lnlt'

En resumen: la pragmtica de la enunciacin de la novela muestra

Iinalrnente ese mundo sea un invento "a modo>. para los intereses de
una ldica agitacin de estrategias discutsivas. El resultado final de

'Iuicn escribe y de quien recibe el escrito en complicidad. En esa

ellas es una oscilacin entre verdad-mentira y realidad y ficcin, que

especie de limbo, entre el aqu y el all, es donde viven los migrantes,

pone en perspectiva la construccin del sujeto migrante. La misma

y sa es la principal sea de identidad de stos: no ser ni de un lado ni

eleccin que ha hecho la autora de presentar as sus temas da clavel

de otro, pero al mismo tiempo tener mucho de cada lado. Los migrantes
para reconocer que no hay certezas ni verdades absolutas y que el

de la novela se desconocen y se reconocen en lo otro. Las identidades

objeto del que se ocupa le resulta sumamente movedizo.

planteadas, pues, no son identidades consolidadas, sino una constante

redefInicin. Sin embargo, y sta es una de las propuestas ticas ms
Conclusiones notables del texto, la familia es el elemento alrededor del cual todos
gravitan. Ello tiene sus repercusiones en el modo como el texto trata
el tema de la identidad, porque en ese planteamiento dinmico la
El ltimo prtafo de la novela tiene una potencia condensadora: "y
familia es el asiderq ms firme; un asidero que tambin se mueve y se
no s cmo es para los dems, pero para mi estas cosas, esa cancin,
transforma dentro de un entramado multifactorial; el individuo es,
esa poca, ese lugar, se encuentran todas ligadas a un pas que extrao,
expresado con otra metfora, el astro que gira siguiendo el movimiento
que no existe ya. Que nunca existi. Un pas que yo invent. Como
del cuerpo mayor que ejerce sobre l una fuerza magntica, la familia;
todos los emigrantes atrapada entre aqu y alIID. (452). En esa conden
y este otro cuerpo se encuentra en un sistema donde se mueve y choca
sacin es donde encontramos pie pata el resumen de la interpretacin
con otros cuerpos, unos semejantes y otros diferentes a l.
que hemos querido ofrecer a lo largo de estas pginas. En la primera
Lo que esa conclusin no dice, y que la novela toda insina pero
parte del enunciado se singulariza la pluralidad de elementos
no explicita, es que los personajes migrantes que en ella se
movilizados. En la cancin referida se resume una multiplicidad de
desarrollan desdean o incluso desprecian un tipo de migracin
objetos culturales: todas las canciones, todas las telenovelas, todas
con la que no coinciden.
las fotonovelas, en fin, todas las expresiones de la cultuta popular
Por otro lado, el libro instauta dos posibilidades de codificar las
que retratan pero al mismo tiempo son espejismo de los perso
migraciones: una que marca las condiciones concretas a las que deben
najes que las consumen. En la mencin a una sola poca se encierran
sujetarse todos los que emigran. Ah los pases tienen nombres; son
varias pocas: las correspondientes a cada personaje y que en sucesin
Espaa, Mxico, los Estados Unidos. Pero hay otra migracin, la que
muestran un gran fresco lstrico, el sustrato en el que el sujeto
se escinde de las coordenadas espacio-temporales especificas para
se mira y donde afirma su identidad, sumando lo que le viene bien y
referirse a la migracin en abstracto. Es esta ltima la que iguala a
restando lo que le estorba. Del mismo modo, en un solo espacio se
todos los sujetos migrantes de la lstoria, la que los vuelve extraos
superponen todos los espacios, los innumerables rostros de un paisaje
en el lugar donde estn, y a la vez obligados a pertenecer a ese nuevo
utbano y otro rural de un aqu y un all que metaforizan y metonimizan
espacio para sobrevivir; ellos son lbs que negocian en mayor o menor
a los personajes. La nostalgia por ese pas que no existe ya, o que de
medida la identidad, que buscan asideros en el pasado, pero que no
hecho nunca existi, encuentra su correspondencia en la razn de ser
pueden negar las exigencias del presente y el fututo.
del libro: la recuperacin del tiempo de los antecesores y del enunciador
Los ltimos descendientes de esos migrantes --que tambin se
mismo. Por su natutaleza literaria, el pas al que la cita hace alusin
sienten migrantes-, sabrn que aunque sea por un momento, tendrn
cabe dentro de dos dimensiones, una real lstrica, y otra, la de la
que buscar asideros. Enhebrarn mentiras con verdades para afincarse
imaginacin compartida que da lugar a las licencias que hacen que
en una plataforma, donde imaginan quines fueron y cmo fueron

144
145
 -<'""'Jj p;] ..
11\1 orm 10y yn~ Un ....tk> ,l. Idtn,Wld d.1 '*'0 mlpn.o
'11('1'1((;,\, Julio, Pn'"ripifJ rr1(/ira1 t /o nlml(). Posmodernidad. identidad y fllWl!la en Amira lJJtlna.
sus antecesores. Infringirn las reglas discursivas, porque las de Mhico: I"CH, t 998,
comunicacin convencional eran insuficientes para dar cuenta de I'AI (,1\(;0. Jos Mara. La ttlf1lli6h'ca ante el QNijMt. Troray prrJcJftO dtl /o ficcin narraJiva.
Am''''tdam y Adanta: Rodopi, 1995.
condicin movediza del sujeto migrante; de nuevo explorarn 'IMI\Nlll,l.. Lux Aurora. El upatio "' la jn. FiuioflfJ espaciales: la rtpnsenlotifI del espado ,n
esencias, pero no dejarn de ver que se trata de esencias voltilee, los ttx/O narralitlOJ. Mxico: XXI. 2001.
IIU 'M':R,O CHUMACRltO, Letida. Puertas y ventanas de La caso en Mango Strect. escritura y
paradjicamente cambiantes en su interaccin. Y memoriA en una novela de Sandra Cisnetosn; COllj/Menc1a 20,1, 2004,
permanentemente de responderse qu tanto dd otro vive en dl~ t.,j lM1trr, Siegfried J. La comunicacin literaria; p~ti(O de lo co",,,nanliterano. Jos

qu tanto ellos son ese otro. No llegarn a conclusiones definitivas nl: Antonio Mayoral (Comp.). Madrid: Atco/libros, 1987.
~ r"W.NS. Han. Sa.ndta Cisneros: Forro Ove! Content; AcademicQlteJlions 9.4. 1996.
podrn emitir afirmaciones categricas, por eso remitirn sus textos .. l'ATUM. Charles M. LA 'ertJJun1 chirona. Trad. Victor Manuel Velarde. Mxico: SEP. 1986.
receptores con los cuales compartir sus interrogantes. Y stos enten-. VI! J ANUF.VA, Tino. ChatJOJ. Antologa histrico.y literario, Mxico: FeE. 1980,

dern que d valor del texto estriba en la congruencia de su potica, la

solidez de su postura tica y la eficacia de la estrategia discursiva
-la gracia-- con la que estas interrogantes estn formuladas.

BibJiografia

ALtJMBAUGH, Heather. Narrative Coyotes: Migracion and Narratlve Voice.in Sandra's Cisneto.
Ca""''''''; M,1m 35.1, 2010.
ARFlJCH, Leonor (Comp.). ldentitJadu, sNJ!101 y JN;;eh'vida4tl. Buenos Aires: Prometeo Libros,
2005.
:BAJl1N) Miial. Pmbkl1t(JJ en la pcti,o tk DostnUvsk. Trad Tatiana Bubnan. Mxico: FeB.
1986.
BELTItAN, !..uis e Ignacio Duque Garda (Cootds.). P.Jabr4J '" 1'10/" E1t1Ik. Y hermmlNlk. ,
viaje. [sQ: Ediciones Vite-Ia, 2007.
CABO ;~SEGlllN01.AZA. Fernando y Mara do Cebreiro Rbade Villar. M(Jffual de teora di la
_/JI",. Madrid: Castalia, 2006.
ClSNBROS) Sandra. CartUlltlo o pllf'O CNefllo. Trad. l..iliana VaJenzuda. Nueva York: Vntage
Books, 2003.
_ _o Carrmll/o o}llm tIIenlo, Nueva York: Vintage Books, 20tH.
GANZ;Rabin. <tSandra Cisneros: Border Crosslngs and Beyond; Me/w 19.1. 1994.
GlMNBZ, Gilbel'to. EstsuJios sobre la t1l1lNrr;Y fa idtlttidadts sMaks. Mxico: CONACULTA/rrESO~
2007.
GUillN, Ricardo. Espat:ioy nove14 Barcelona: Antonio Brosch, 1980.
mARRAN GABlLONDO. Anlaia. Nuvelislas rhirtmm. Hada la nocin tIt la idmlidaJ de la rlJiwilllJ.
Universidad del Pas Vasc~ 2000.
JIMl1.~F.z CARRA. Nieves, !<Estrategias de cambio de cdigo y su traduccin en la novela de
Sandra Cisneros Cmrnmrlo e pMru Ganlu; TrO'l11 8~ 2004,
U.ARBNA, Alicia. Esp(Jr(j~ identidad y Uro/Nro 111 Hispanodllfirira. Mxico: Universidad
Autnoma de Sinaloa, 2007.
wjN ATIh'NZA, Angel !..uis. 1'rr;gmli,. "" tlisc."" lro. Madrid: A:o/Libto~ 2005.
MAYOCK, EUen C. <<The Bicwtutal ConstrucDon of Sc1f jn Cimeros, lvare2. and Santiago;
Eilin!!!,_' Rev",jLa Rnirla Eilin!!!" 23.3, 1998.
NOVOA~ Bruce. l.a Iitm1wro tMorlO (J trov de 1m 1#IJ()f't!. Ttad. Stella. Mastrangelo. MxicO!
Siglo lOO, 19B3.

147

146
 , )
".

El son jarocho en California:

coplas y versadas migratorias

Esther Hemndez Palacios

Marduck Obrador Cuesta
IlL-LUV

El devenir del mundo actual est marcado, como nunca antes lo haba
estado, por flujos migratorios masivos hacia polos de desarrollo
econmico. Las fronteras a la par que consolidan muros ms altos,
ms inextricables, ms vergonzosos, se han convertido tambin en
lugares de efervescencia de nuevas expresiones culturales de una
riqueza an por atender, entender y estudiar en su amplitud y en su
complejidad. Como paisaje humano las fronteras son un lugar
de confluencias temporales que generan un nicho endmco de
identidades en trnsito, identidades movedizas. En esos sitios la
soledad trgica de los inmigrantes deja su impronta en cada rincn.
Son hombres, mujeres y nios de rostros ajados por el sol. Cargan
junto con sus desarrapadas vestimentas, sus palabras y recuerdos
lastimados por un pas que los saca, los barre o --en el mejor de
los casos-- los olvida; sus zapatos maltrechos y las suelas gastadas
gritan el kilomtrico tamao de sus incertidumbres; las huellas de sus
pasos quedan como testigos silenciosos de la bsqueda del sustento
que no han encontrado donde nacieron.
Andan expulsados, como leones enjaulados van y vienen ante el
muro. Frente al inmenso desierto ven del otro lado, si es que llegan,
el horizonte que les fue negado ac en sus tierras y que les dar un
poco de sentido a sus precarias existencias. Hacia all alistan sus
caminos; pocos son los que se quedarn de este lado, muchos los que
se internarn ms all de sus lneas, ms los rechazados por los muros
policacos de la borderpatro! y polticos de la Whitc Housc y de (<Los
Pinos. Por unos dias son y suenan en ese espacio sus vidas, luego

149
 !I.th.. H.m'nd.. Mlllluek Obrodnr c.ue.tl
desaparecern para siempre como fantasmas. Presos de las fronteras
que son, por mucho, una de las obras ms incomprensibles del hombre.
Alejndonos de su f01kl0rizacin, el entendimiento de ,da fronter:!,
debe partir de su propia naturaleza centrifuga como factor detonan
te y contradictorio de nuevas integraciones basadas en la comn
dispora que en algn momento une a sus habitantes, ya sean
temporales o permanentes.
La frontera norte de nuestro pas est marcada por la desintegracin
del tejido social, los seres humanos avanzan por ella dando tumbos,
perdidos en el ir y venir incesante del juego de fuerzas competitivas
del libre mercado; desfilan por ellas sin saber lo que les depara su
destino incierto. Tiene la frontera dos maneras de ser: una visible que
nos arroja su campo de complejidades, y una invisible aun ms srdida,
regin de reservas, recelos, resentimientos y cansancios. Toda ella
pare espectros, vidas difuminadas.
Heterognea, rene a los diferentes mxicos y a las diferentes
amricas que llegan a sus territorios. Es su existencia cotidiana un
enredo que pareciera no tener solucin, una desdicha permanente y
sin embargo transcurre su da a da, se resquebraja, est sujeta al ltimo
hilo del titiritero, cumple cabalmente con su ritual dramtico al que
se le ha abandonado.
Es en este mbito adverso, desmesurado, violento, anrquico, de
almas panragrulicas, casi un no lugar por sus connotaciones negativas,
donde se han manifestado replanteamientos de identidad, cuyas bases
radican en el rescate de las culturas que acompaaron y acompaan a
los inmigrantes, y que funcionan como pilar de su autodeterminacin
ante el embate excluyente y paradjico de la globalizacin.
No podramos entender el son jarocho en California sin haber
mencionado los pormenores de la nueva tierra en la que se palpa y el
temperamento de quienes lo hacen sonar y existir. Revela su trato la
manifestacin de una cultura, una circunstancia social espedfica, y un
espacio histrico que se ha ido conformando entre los bordes de la frontera.
Bien pueden ejemplificar su desarrollo y preponderancia actual en la
consolidacin de esta tradicin fuera de su contexto original del Sotavento,
las palabras de J uan Pablo Zebada Carbonell, en su libro Culturasjuveniles
en contextosglobales: cambioy construccin de identidades (2009) con respecto
150
" la conformacin de ellas: Hoy da, se refuerza el hecho de la
emergencia de ciertos procesos culturales que, si bien anteriormente
habJan estado presentes en la escena social, actualmente revisten
protagonismos que no eran manifiestos antao (129).
Efectivamente en la actualidad, lo que podemos llamar el son
jarocho californiano, reviste en sus voces y en su concepcin una re
interpretacin (Loza: 179) del son jarocho tradicional, con la salvedad
del cambio de contexto y circunstancias. Desentraar los pormeno
res de su auge en aquellas tierras revela la subsistencia de las manifes
taciones culturales, antes soterradas ante el proceso de adaptacin al
lugar, de las comunidades de pasanos emigrados y de los ya nacidos
del otro lado de la frontera, y el desarrollo de su identidad.
El son jarocho es uno de los muchos tipos de sones que existen en
Mxico, cuyo origen se da en la regin llamada Sotavento que incluye
el sureste de Veracruz, parte de Oaxaca y Tabasco. Thomas Sranford
en su libro El son mexicano (1984) nos dice que la palabra son, derivada
del latn sonus es un vocablo venerable en la historia del canto y la
danza mexicanos, cuya antigedad se remonta por lo menos al siglo
XVI en el mundo hispanohablante en su conjunt() (7). El son Jarocho
ha sido una amalgama de influencias que descienden de los coloniza
dores espaoles, de los africanos trados a la Nueva Espaa como esclavos
y de los indgenas que habitaban estas tierras. De la influencia espaola
encontramos trazas claras en las jaranas cuya estructura es similar
a las guitarras barrocas, asJ como tambin en la forma potica del
son, basada en coplas, coplillas y dcimas que pueden ser recitadas
en alguna pausa y en el zapateado. De la influencia indgena se han
podido rastrear algunos ritmos pero sobre todo la inclusin en las
letras de la fauna antropomorfizada tpica de sus lugares, y de la
africana, la quijada de burro o caballo, el marimbol, las contestaciones
en algunos versos, los ritmos y la cadencia de la danza y algunos
opinan que la tarima en sustitucin de los tambores.
Musicalmente se ha dicho que ,<El son es, por lo general, msica
bailable y cantable cuyo ritmo pertenece a la gran familia
latnoamericana de los 3/4 y 6/8 compases, variando ocasionalmente
a los 5/8 (prez Montfort: 117).
151
 !!athor H-'ad.. PaIadot , NII'd",,~ Obrador C
Antonio Garda de Len en su libro El mar de os deseos (2002)
comenta: "Por su parte, las escalas indgenas americanas
--pentatnicas, tritnicas y otras--, as como varios tipos de canto
polifnico y solista de las tradiciones mesoamericanas, elbebas y
cireunearibeas, estn en el sustrato de la fusin con las formas
europeas y africanas, principalmente en Mxico, Colombia y
VenezuelID' (166).
Sobre la instrumentacin y la ejecucin de los sones nos dice Jas
Reuter en su libro LA mma popular de Mxim Origen e historia de la
msica q1le Cl1!1ta y toca ti p1leblo mexicano (1980):
La composicin instrumenta! del conjunto jaroeho vara de zona a zona, pero
prevalece la. combinacin de arpa,. jarana mediana de ocho cuerdas repartidas en
cinco rdenes, y t'ecJ.WnLo o guitatrita de watro cuerda<; punteadas con una ua o
pluma. [...] En el canto destacan las voces muyogudas y algo I.'Pidas deJo. inttpretes,
asf como la gntn cantidad de interjecciones y palabras de aliento yalegrla (169).
Ocasionalmente se integran el marimbol, el pandero hexagonal muy
presente en Tlacotalpan, la quijada de burro y algunos otros
instrumentos de percusin, como por ejemplo el cajn.
Habiendo sido prolbidas algunas coplas y sones completos durante
la ltima mitad del siglo xvm por la Inquisicin espaola, y acusa
dos de inmorales y blasfemos por los clrigos, el gnero continu su
desarrollo de manera soterrada pero nunca en silencio.
Surgen por esos aos, finales del siglo XVUI y principios del XIX los
llantados Sonffltos regjonales que eran ya adaptaciones y modificaciones
de los gneros espaoles a las expresiones musicales de los indigenas,
negros y mestizos volvindose muy populares y terminando de ampliar
el espectro creativo del son. Es a travs de estos sonecitos y con la
coyuntura de la guerra de independencia de Mxico, que los mesti
zos principalmente, encuentran en l, como ahora lo hacen los c1canos
de California, una manera de cultivar sentimientos nuevos de una
identidad que se conformaba; ahora eran mexicanos y a eso se le
deba cantar, zapatear y decir. Las alusiones regionales, la pertenencia
a un pueblo, un estado, o una nacin han sido parte fundamental de
los versos del son jarocho.
152
En el siglo XXI, el vaivn motado de las flores de caa, las ondula
ciones cadenciosas de los ros, el ensordecedor pitido de las clcharras,
los gritos desaforados de las cotorritas volviendo a sus nidos, el calor
del aguardiente vuelto sonrojo coqueto, las voces del campo, las voces
del son: danza, msica y poesa se movieron a California. Se han vuelto
habitantes del mtico Aztln c1cano.
Como ave migrante q\le contraviene su sur, se fue p'al norte. All
vol el son jarocho haciendo su reguero de plvora expresiva, de
fandango sudado e identidades cruzadas por una frontera. Se le ha
pegado el olor a sequoa californiana, al zumbido de sus mosquitos,
jaranas, requintos y leonas; se le ha pegado el gt'lIve hablar del bajo
elctrico; pero sobre todo se le ha pegado, ms que nunca, ser ensamble
de creatividades, de opiniones y resistencias.
Histricamente y sin temor a equivocamos podemos pensar al son
jarocho como una confluencia de migraciones culturales en perma
nente mestizaje, cuyo resultado, riqusimo, encuentra en las palabras
de sus coplas, en la msica de sus instrumentos, en la ejecucin de
sus danzantes y en los ojos fandangueros de sus testigos, toda una
manera de representar, decir y hacer suyo el origen de sus realidades
y sus universos.
El son jarocho nunca ha sido domeado. Ha conservado al paso
del tiempo su raigambre de creatividad en constante movimiento en
la comunidad. Se reafirma, all en su nueva tierra nortea, subversivo,
pcaro, socarrn, crtico de la autoridad y sus atropellos.
Hoy en diferentes ciudades del estado de California como Los
ngeles, San Diego, Santa Ana, San Francisco, San Jos por decir
algunas de las muchas, as como del lado mexicano en Tijuana y
Mcxicali, el son jarocho se ha convertido en la expresin predilecta
de los jvenes para polemizar y cuestionar el estado de las cosas, las
relaciones de dominacin que padecen como migrantes, como
clcanos, y tambin para reivindicar su identidad.
Son famosos los fandangos que se dan en Tijuana y Mexicali,
lugares efervescentes tambin de desarrollo del son jarocho. Al
multiforo del Instituto de Cultura de Baja California, concurren cada
vez ms exponentes del son jarocho de ambos lados de la frontera
que dialogan con los queUegan desde Veracruz, como Mono Blanco
153

 '. .lAg IS )4?l'

'" R.1hff HomAndo. PaIoe.,. y M.I'due~ Ohnd". C.Olta

(Veracruz), Son Chimbic (Tijuana), Pa'su mecha (Veracruz/

Mexicali), Son del Centro (Santa Ana, Ca) La Pura Pulpa (Mexicab),
Giro yo, giras t, giramos todos suele ser la dinmica, suceden las
mudanzas que mueven el aire de los vestidos y acercan en las tenues
Ecos de Cedro (Tijuana), Son de San Diego (San Diego, Ca), Los
fragancias de azahares que brotan del fandango, la vida de la tierra
Utrera (Veracruz), Sonex (Veracruz) entre otros, que constantemente
lejana que reconstruye y da raigambre a sus das. Como si el repiqueteo
se presentan en estos fandangos, que adems de mantener viva la
sobre la tarima y el rasgar de las jaranas convocaran la tierra de los
tradicin, se han convertido en escuela de muchos jvenes que encuentran
padres y de los abuelos.
en l formas de expresin y caminos por los cuales asirse a la vida.
Los mexicanos que viven del otro lado en primera generacin, sus
Los grupos fronterizos han descubierto y entendido la ductilidad
hijos y sus Ietos (los chicanos) han sido descritos por Harry Gamboa
del son; en su adaptabilidad encuentran su cercana y la posibilidad
de interveIr sus letras tradicionales con nuevas coplas. La apermra
Jr, ensayista, fotgrafo y fundador del colectivo ,<Chicana performance
art I\SCO, como una cultura fantasma, grupos que no han sido
de la tradicin a la integracin de, nuevos sones y versadas de su
reconocidos durante mucbo tiempo y que son cortados de la mainsiTriam
autora. En sus fandangos, algunos de ellos ocurridos incluso en la
o cultura principal. El son jarocho en CaliforIa trata de disipar, aunque
borderline,' reconstruyen, al mismo tiempo que preservan, su esencia
sea parcialmente, la invisibilidad de estos grupos, mitiga en algo su
obligatoriamente debida a la elaboracin grupal, a la participacin
fantasmagora, los hace tangibles y audibles, los autodetermina
cOmuItaria que, tal vez ms all que ac genera un fuerte sentido de
individualmente y los emparenta como una colectividad que pertenece
pertenencia y esa necesaria cohesin que les posibilitar reforzar su
identidad y recuperar una parte de sus orgenes. a ,da raz",>, ncleo aglutinador junto con otros smbolos que tradicional
mente identifican a los rnigrantes mexicanos en la lucha por el reconocimien
Han sabido mantener del fandango su carcter rimal, al tiempo
to de sus derechos civiles y que en diferentes pocas los han hecho suyos,
que lo han transformado en el espacio de subversin del orden cotidiano,
(La Vu-gen de Guadalupe, Zapara, la recuperacin del mito del Aztln, el
donde todos los elementos del Son se ponen de rnaIfiesto y ofrecen
pachuco, el barrio, la clica, entre otros muchos ms).
la visin de un mundo con esperanza. El silencio ominoso de las
Pertenecer a ,da raza es tener espritu en la dispora; mediante
injusticias padecidas por aqueUos lares se rompe, ltimamente y cada
esta pertenencia se exorciza en algn grado la orfandad de los hombres
vez ms, con los rasgueas de las jaranas, las voces de los soneros y los
zapateados de sus balladoras. que se quedaron sin tierra.
Son los jvenes los que llevan en este momento el peso de la
Es tambin en sus fandangos donde explotan las carcajadas que
preservacin de sus tradiciones y costumbres. Tratlln de dejar de ser una
resquebrajan los mundos artificiales; y los retumbos telricos de las
a1egoria o una alusin a una identidad en formacin y luchan por no ser
tarimas se enarbolan como tambores de guerra; al ser zapateadas
ms un fantasma. He ah el punto de coincidencia que une a los grupos
devuelven compases de un vibrante dilogo transfronterizo. Dilogo
de son jarocho allende la frontera norte de Mxico. Es el mismo punto
que incorpora en sus letras y versadas los avatares de los caminantes
que los une y los retroalimenta con y a travs de los de este lado del
del desierto, recuerdos de los que se fueron, y acmalidades de los
Bravo, ya sea que los del sur visiten el norte, ya que los del otro lado
vivos que encuentran en esos cantos, entre alegres y nostlgicos, el
cumplan (cuando estn en posibilidades de hacerlo) con el viaje anual a
amarre de sus cabos sueltos y las races de sus rostros.
la Meca: las fiestas de La Candelaria en TIacotalpan, o a la bsqueda
de las races ms profundas en los fandangos de los pequeos pueblos
1 Para ver el evento profusamente documentado ingresar a esta dixea:in de intcmet:
y los ranchos. Al volver a cruzar la frontera, influidos por las voces de
httYj j ,hare.'huttcrlly.mm/sharejrecrivOOl weIcotm: ,fly?Jid =6'J7 oro 3156104 e24&sid =01", G1J
los llanos del sotavento, retoman el dilogo entre la rradicin y la
m3Y,WHp
moderIdad encamada en los ritmos urbanos llmense rock o ska.

154
155
 ."~
,(.'ro"
", P,IIhcr lIem'nd
'
""'.duI y M.rtlllck Oh",oor c.
Gilberto Gutirrez, entre otros msicos de la bteneracin de rescare, afinna que no
.. posible hacer msica jarocha sin esfllren pennanenre contacto con ellugude"
Ysin devolverle a1go delo que ='lS"como base de c:reacin, como recipienre cootl:!lOdal; .
de la ttlldici6n. O como dice Gill>erto: f.anuestta es msicade ll:Z. [] Los conjuntlll
jarochos instalados en California enarbolan una tradicin esttica constituida desde
fue.. de la comunidad original de la pr:ctica, por lo que no consideran que el hecbo
de construirse fuera de la regin jarocha sea un impedimento pata la prctica del
son. I-Al tradicin aqu se manifiesta como ftontera de trascendencia o acaso de
transgresin: la permanencia o el alejamiento de la comunidad. (Cardona: 401)
Los aires del Sotavento y las mariposas del Papaloapan causan revuelo
en esas sus nuevas tierras. No erizan y pintan ms la superficie de ros
majestuosos; ahora levantan tolvaneras calientes entre las colinas de
Tijuana y los .ft'eewqys de Los Angeles, California, en lo que podramos
llamar un tercer resurgimiento del Son jarocho. El primero lo podemos
ubicar, con sus pormenores polmicos, en la poca de oro del cine
mexicano, la presidencia de Miguel Alemn Valdez (1946-1952) y el
uso que hizo del son de La Bamba que se lleg a llamar el arra himno
mexicano. El segundo resurgimiento, aludido como (<rescaw> por el
hecho de que liber al son de la estandarizacin a la que haba sido
sometido con fines de mercadotecnia cultural y poJitica, tuvo lugar
en los aos setenta con el llamado movimiento jaranero encabezado
por Gilberto Gutirrez y su Mono Blanco y otros jvenes en la Ciudad
de Mxico, que, siguiendo la ruta marcada por e! viejo Arcadio Hidalgo
y su discpulo Antonio Garca de Len, recuperan a partir de su versin
de El fandanguto el peso de la palabra potica, la cadencia y muchos
sones tradicionales que estaban por desaparecer y que se haban vis
tos reducidos y fnlgm.entados por la folklorizacin que se haba hecho
de ellos. Trascendental resulta la importancia que el movimiento de
rescate da a la poesa y al peso que la misma tiene en el son, ya se
trate de copla o dcima:
La versin referida de El fandanguto es de un alto contenido artstico; en las
dcimas de Araadio Hidalgo encontramos consigna, compromiso, poesia y buen
canto. Encontramos un son que parte de la vida de quien lo canta, por eso se oye
el texto comprometido socialmente; petO tambin se escuchan la vida~ el amor y la
muerte, ternas recurrentes y universales de la poesa. Al dotar de su fuerza a este
156
III .on aroc:bo 11ft C:IIII","".. eoplu y ..ruda, rnlantotlu
!lcm. Hidalgo rea.firma y ret()ma la tradicin. situndola de lleno en su momento.
Interpretado a la vieja usanza, pero refrescado por el talento de ese joven msico,
dsdpulo de la tradicin y de Arcadio Hidalgo, El fandanguito refund el gnero.
(1Iernndc. Palacios y Gutirrez: 383)
/\ laB races culturales tradicionales del son jarocho: la negra, espaola
l' ndgena podemos, tal vez, aunar una cuarta, la de los chicanos, que
se le ha sumado con fuerza desde los aos cuarenta de! siglo pasado y
,UC se manifiesta, principalmente, con la inclusin, en las versadas
y sones tpicos, de coplas que recogen asuntos relativos a la migracin,
a sus problemas para insertarse en la gran urbe y al sincretismo en que
han devenido su cosmogona y sus prcticas culturales; a todo aquello
que les hace ser un referente actual, muy interesante, de renovacin y
desarrollo cultural. La vida cotidiana de la regin, su problemtica,
sus aspiraciones y sus luchas esrn quedando registradas en estos
nu(.'Vos sones fronterizos y transnacionales.
Tanto los jvenes chicanos, como los que viven de este lado de la
frontera californiana han descubierto en el son jarocho uno ms de
los acordes de su identidad; a su ejecucin, le aaden aires nuevos
de fusin y mestizaje musical; a sus coplas y dcimas los temas de su
vida. Es en la fiesta del fandango y en la plaza pblica donde los soneras
de ambos lados de la frontera han hallado la forma de desvanecer la
tristeza con sus coplas, esa tristeza paralizadora, atemorizante que no
deja ser y que encierra en la inopia a sus depositarios. El son abre la
puerta a la celebracin de una identidad emergente.
Entre otras muchas cosas, en estas dos, podemos encontrar los
engranajes de la correspondencia entre realidades alejadas geogrfica
mente, pero similares en Su espritu festivo, ritualista, frentico, rudo,
que tiende puentes entre la idiosincrasia festivo-trascendente de
nuestros pueblos y proporciona, en su ejecucin; los sentimientos de
orgullo cultural y el germen de la solidaridad. Se canta desde los barrios
a los que les duele su descomposicin, desde la vida cotidiana que se
ve afectada por el narcotrfico, la prostitucin, la pobreza, el
desarraigo, desde la violencia a la que son sometidos los inmigrantes
criminalizados y desde la bsqueda irrefrenable de una identidad que
se les ha vuelto un poco gitana.
157

&thet H"",,,,,," l'tIHiM y Wud.ck Obrad...
Antonio Garcla de Len en su libro Fillldango. lil riltal tkl
jarocho a travb de lo.r siglo.r (2006) comenta al respecto sobre cmo
coplas se adaptan a los contextos de los cuales surgen "Vista desde
presente, es una corriente de retazos, de confluencias de antiguo. \
cancioneros peninsulares, desgajados de sus contextos orgnalel,'
recreados y vueltos a insertar en otras dinmicas (61). Y esas otra.
dinmicas son las que se ven representadas en los motivos de 1"
coplas y dcimas del son jarocho en California, en donde las alusiones
patriticas y los temas regionales son motivos que estn dando origen
a nuevos simbolismos que podemos llamar de frontera como identidad
y de migracin como destino.
El son jarocho llega y se arraiga profundamente en la zona
noroeste de Mxico y en el estado de California, propiamente en
la ciudad de Los Angeles, para despus de ah desperdigarse por
muchas ms ciudades:
Dando prueba al viejo dicho de que la <<Msica no tiene Fronteras, varios msicos
jarochos se establecieron en los Estldos Unidos, Yen pan:kuIar en el surde Califumia.
Desde los 1940's, Andrs Huesea y sus conjuntos, Los Costeos, y el Tro Huracn,
andahanc:ngiras en el sur de California. Huesca muri6 en Los ngeles en 1957. A
travs del tiempo, Los Angeles se convirti6 en un semillero de los tl!lentos de!
entretenimiento Mexicano, y esto tuvo una g:rn.n repercusin sobre la cultura musical
de la comunidad mexicana en el sur de California. En esos tiempos se empezaron
a fundar conjuntos jarochos en que sus miembros no slo eran avecindados
mexicanos sino tambin los nacidos al otro lado de la frontera. Durante los 1%O's
con el nacimiento del movimiento poUtico y nacionalista Chicano, creci el inters
en el arte Ymsica tr.Idicional de Mxico. Unos de los ptimcros conjuntos jarochos
fundados en el sur de California fueron: <<C..onjW'lto Papoloap...., los Tigres De
la Sierra" del Prof. Tim Harding de la Universidad del Estado de Califomia-Los
Angcles; el C..onjunto Hueyapan del Prof. FermIn Herrera de la Uru.ersidad
Estatal de California-Northridge y su f.unlia; y el Conjunto Alma Gnmde de la
farniliaMorazade Ventura, California.
Mientras varios grupos en e! sur de Califurnia se han fundado y desintegrado,
la familia Herrera de Oxnard, California ba difundido el son jarocho a cientos de
estudiantes por ms de 30 aos. Hay actualmente, varios conjuntos jarochos
entre los tradicionalistas que han dicho que eSos sones desten:ados no
de origen estadounidense en el sur de California y en todos los Estados Unidos.
forman parte del verdadero son jarocho y los innovadores que ven en la
Aunque estos conjuntos se han formado fuera del contexto tradicional jarocho,
fusin de nuevos elementos parte de la esencia misma del son, que ha
estos msicos bao viajado a Mxico para .prender la msica jarocha y establecer la
sumado a lo largo de su historia y no restado. Lo que es cierro, como dice
relacin importante de maestro a esrudante en la transmisin deJ son. Miembros
158
' l . :;:
~ ""_, """'~'"
m an" jarocho 1ft CaUIbfIII., enplt. y.....d miRra",,:..
tle conjuntos como Conjunto Uueyaparu). (Conjunto Jardn, Conjunto Alma
(; rande, .EI Son del Pueblo, ConjW'lto Tenocelomeh, y varios otros son
verdaderos msicos jarochos}) sin tener que ser veracruzanos nativos. Mientras
o'ros gneros del folclore mexicano han pasado al olvido, el desaTrofio de este
"'pecto nuevo de la tradicin del son jarocho es nico y asegura su lugar en el
futuro. (EJ. G. prr: 30-31)
No se puede dejar de mencionar tambin a Rcardo Valenzuela, mejor
conocido como Rtchie Valens y su versin en rock'n'roll del son de
I.a Bamba, que lleg a alcanzar los primeros lugares de popularidad
l'O todos los Estados Unidos de Amrica antes de su trgica muerte,
as como al grupo de Rast L. A., Los Lobos, como parte importante
del desarrollo del son en California. Este origen y arraigo del son
jarocho no se pueden ver como un fenmeno aislado, resultado slo
de que a algunos grupos les haya gustado tocarlo, decirlo y bailarlo,
por el contrario su popularidad actual y la de ese entonces en California,
se debe a que a travs de su ejecucin la comunidad se bizo consciente
de sus vigorosos orgenes que una vez vivos y en desarrollo, han jugado
un rol crucial en la construccin de la identidad y la lucha de la
comunidad cbicana en California. Al respecto escribe Steven Loza:
In Ras, Los Angeles, especially duting!be apex ofthe Chicano movement:, resistant
artistic production taok the foTm of mural., poetty, thearer, and musc. Tbe Son
jarocho as incorporared into this movernent was ttansfonned from a regional
stytistic marker (a..oeiared primarily with Veracruz) inta one with an cntirely
different sel of associanons and meaning1;. 1 would sugest that !be modified
son jarocho form and;", performance in Los Angeles became a dominant conitivc
rnetllphor for Los 1.olloo, referencing the Mexiean naticn and mtionalist sentimcnt,
a no"algic yearning for rurality, a particular sense of Chicana '<ttaditio!1 and a
unired Chicana resistance in Los Angeles to the cultural hegemony ofthe United
States alJ at once. (190)
Esta incotporacin del son jarocho no ha estado exenta de controversias
Fermin Herrera profesor y musiclogo del Departamento de Estudios
159

IlIIhor H-'ndo Paltdo. y Marduok Obndo,
Chicanos de la California State University N orthridge, es que "el son
jarocho es como el idioma espaol, una misma lengua pero con
diferentes variantes (pujadas, prr: 6).
En la actualidad se ha dado en llamar a estos grupos de son jarocho
surgidos en los Estados Unidos y en California como jarochicanos
y los ejecutantes de la Ciudad de Mxco como ,qarochilangos.
Muere, se describe en su pgina Web:
Csar Castro, veracruzano, mejor conocido como Jarochelo en las
redes electrnicas en que se desarrolla un dilogo constante entre los
protagonistas del movimiento jaranero en Veracruz, en Mxco y en
Estados Unidos, y quien es considerado en la actualidad como uno
de los mejores maestros de la jarana en California; formado con
Gilberto Gutirrez, Ramn Gutirrez, Octavio y Andrs Vega, ha
manifestado que en Estados Unidos encontr un lugar propicio para
desarrollar su arte, un lugar desprovisto de la infatuada '<moda del
son jarocho. En sus propias palabras manifiesta: el ambiente es
mejor, la gente aqu quiere aprender con ms honestidad [...] ensear
SOn jarocho en el taller de Ta Chucha's cn Sylmar me hace volver a
mis races [...] la msica tiene una nobleza que hace sentir a la gente
capaz de poder tocarw, (pujadas, prr: 9).
La forma en que e! son se ha difuminado ha sido mediante e! quehacer
incesante de centros culturales como e! <<Centro Cultural de Mxeo>, en
Santa Ana, e! Eastside Cafb) en e! este de I.os Angeles y el ,<ria Chucha's
en Sylmar por mencionar algunos foros, que se han ocupado del
intercamhio de experiencias con m5cos y lauderos que vienen y van
entre Veracruz y California, de organizar fandangos, talleres de
zapateado, ejecucin de jarana y dcima, entre otras m;'chas ms
actividades, que en resumen ensean y promocionan el son y vinculan de nuevas coplas que aluden a la vida de sus comundades, que en la
a la comunidad. Por ellos han circulado grupos jarochos de amplio
reconocimiento como Son de Madera, Los Cojolites, Mono Blanco y
Los Utrera, que a su paso han dejado escuela y secuelas venturosas.
Estos centros han fungido como espacios neurlgicos, donde se
preservan nuestras herencias culturales en los Estados Unidos. Han
formado jvenes por varias generaciones lo que, a decir de ellos
mismos, les ha permitido encontrar sus lazos con la cultura mexcana
y sobre todo sentirse orgullosos de decirse mexicanos y herederos de
una' cultura ancestral.
160
2 a g.'
l,llIon 'ImC'ho rn (~.lItn,nl.r ('111"1 .. y nro.l.. mlWlltlltlalt
Son del Centro, grupo de jvenes que empiezan a despuntar, son
d ejemplo vivo del quehacer de estos proyectos comunitarios y en
~special de! ,<Centro Cultural de Mxico en Santa Ana que utiliza
por lema de sus actividades <<Cuando la Cultura Muere, La Gente
Por medio de los talleres de son jarocho que se ofrecen en el Centro Cultural de
MXICO en Santa Ana, California~ se form el grupo de Son del Centro quienes son
compaeros y camaradas, estudiantes, msicos. activisl:a..';;, bailadores. amigos y
organizadores de varias partes de SanmAna, California, y' ciudades cercanas. Por
ms de tres aos el grupo ha servido como pilar econmico para este espacio
cultural. Cuando nvitados a tocar para diferentes eventos, el dinero recaudado se
le entrega directamente al espacio para cubrir sus gastos. Adems han participado
solidariamente con diferentes campaas socio-poHtcas como la Coalicin de
Trabajadores Immokalee (ClW), promoviendo la msica jarocha COmo una
herramienta movilizadora. En s el grupo presenta y promueve el son jarocho a
varias comunidades y crea un espacio en donde los jvenes de la comunidad
puedan explorar sus t::rndiciones, creatividad y consciencia dentro del SOn jatocho.
(Son del centro mypoce. prr: 2)
disco que recopila su quehacer, produccin de! ao 2006, lleva por
nombre Mi jarana es mi lISil Y contiene nuevas versiones de sones
tradiooales o compuestos ms o menos en fechas recientes por algunos
de los grupos ms sobresalientes del movimiento jaranero en Veracruz,
entre los primeros estn Toro Zacamand, La Guacamaya, El
AhuaJulco, (<La Bamba, ,<El Jarabe Loco, Pjaro Carpintero y El
Buscapis, entre otros. La novedad en su caso, reside ms en la inclusin
fusin con otros gneros musicales. llama la atencin en particular el
caso dd son <<La Caiia>" cuya ver5n original corresponde a Patricio
Hidalgo y Ricardo Perry, ejecutado por vez primera e! da primero de
febrero de 1995, en la fiesta de la Candelaria en Tlacotalpan, con
msica de Patricio Hidalgo y el grupo Chuchumb. El texto se public
en el nmero uno de la revista Son del SlIr, del ao de 1996.
Los jvenes de Son del Centro reinterpretan y reelaboran la versada
de <<La Caa, lo hacen suyo y lo adaptan al contexto de los cdigos
culturales a los cuales ellos estn sujetos, se lo apropian, le hacen ser
de ahi, le dan races en la tierra del norte. So bre la versada>, nos
161
 _............... _-.~
--~-_l

,;r'llIlllZi4 t ii"~,-

.Iho, HernAnd.. 'PaI,cl.., r M,ld.ek Ohrador lil ,on l,toCh.. en Callfornl.. cnpla, r .,uel,. mln..."I..

dicen Gilberto Gutittez y Juan Pascoe en la introduccin del libro

(;oincidencias debidas a que ambas son expresiones de pueblos
La versada de Arcadio Hidalgo (1985): Entre los jarochol,
dedicados a la agricultura (por lo que el campo y la siembra son
campesinos de la costa de Veracruz, se entiende por versada las coplu
referentes obligados); y a que canta no slo al amor, sino que se refieren
y dcimas que un msico hace suyas sin que necesariamente hayan
II la realidad tratando temas ticos y polticos ya sea con una intencin
sido compuestas por l [...] si son ajenas, cuenta siempre con la libertad
,le denuncia y protesta, ya con una moralizante y didctica.
de cambiarlas a su conveciencia (10).
Caterina Camastra escribi una tesis de maestra (2006) con el
El son, no podemos olvidarlo, pertenece al domicio pblico; una
objetivo central de anafizar el imaginario popular en la potica del
tradicin viva que se preserva mediante la oralidad de los que lo tocan
son jarocho; desde una perspectiva antropolgica y esttica aborda la
y cantan. Si en relacin can la msica hemos hablado de sus raf
naturaleza mtica de sus smbolos, su carcter ritual y los modos de
ees mltiples, la fuente de la versada es, casi exclusivamente, la de la
construccin formal que revisten en cllcnguaje del verso.
lrica popular castellana. y esto, que es absolutamente evidente en la
La tesis de maestra de Mercedes Lozano (2008), titulada Amor y
versificacin compuesta de versos octoslabos que se distribuyen en
erotismo en la ldca jarocha. Agua, fuego, aire y tierra, revisa
estrofas de cuatro, cinco o ms versos con rimas asonantes y
exhaustivamente los principales estudios sobre la copla mexicana y la
consonantes casi siempre por la repeticin de la palabra final; es
vcracruzana y sobre la tradicin de la lrica popular hispnica para
tambin cierto para la menos evidente -pero no por eso menos
demostrar que las races yel tronco de los versos jarochos -imgenes,
cierta- estructura semntica.
motivos, tpicos y valores sim blicos- son los mismos, cuando
Existen algunos trabajos que Se han ocupado de analizar las imgenes,
abordan el tema del amor y el erotismo, que los de las canciones
motivos y smbolos en las coplas del son jarocho tradicional, que han
medievales, renacentistas y de los Siglos de Oro.
~ncontrado la continuidad, casi inalterada, de stas desde las ms antiguas

Si bien es cierto que estos tres trabajos son fuentes importantes

manifestaciones de la lrica popular hispcica. Podemos entonces afirmar,
para cualquier nuevo acercamiento al vasto y rico corpus de la copla
sin temor a equivocarnos, que la forma de las coplas jarochas sigue la
jarocha, consideramos que la tesis de Lozano debe ser, a partir de
tradicin de la poesa de su gnero desde que este surgi.

ahora, indispensable, tanto por la solidez de sus fuentes y amplitud

A este tema se han acercado investigadores del son jarocho y el.
fandango, como es el caso de Antocio Gatda de Len, Ricardo Prez
Monfort y Alfredo Delgado, por citar a los ms representativos. Garca
de Len es de entre ellos quien ms se ha detecido, en varios de sus
mltiples trabajos, en la lrica jarocha, subrayando sus coincidencias .
temticas y estructurales COn la tradicin de la lrica popular del Caribe
y el origen de ambas en la pennsula ibrica. Atencin particular al
verso del son jarocho han tecido tres ex alumnas de la Universidad
Veracruzana: Elena Deanda, Caterlna Camastra y Mercedes Lozano
quienes, en fechas ms o menos recientes, han elaborado sendas tesis
sobre la poesa del san jarocho.
Elena Deanda, en su tesis de licenciatura (2004), muestra desde
una perspectiva socio-potica, una serie de coincidencias existentes
entre el trovar occitano medieval y el trovar jarocho contemporneo.
de su marco referencial, como por sus contribuciones sobre la versada
que nos ocupa. Partimos entonces de esta investigacin para comentar
las coplas generadas recientemente en el norte del pas o incluso en el
pas vecino, es decir lejos de la tierra que les dio origen y que las
mantiene nutrindose de los mismos smbolos, y con casi imperceptibles
cambios en los asuntos, temas, imgenes y motivos. Vale la pena,
antes de ciciar el comentario de este nuevo corpus, retomar un
principio metodolgico del trabajo de Lozano: el valor independien
te de la copla, nacido del carcter abierto del son, diferente al
<<cerrado de la cancin. En los gneros abiertos propios de la lrica
popular, las coplas no mantienen una unidad temtica, consideradas
como breves poemas en s mismos, encierran una idea completa y
se constituyen en ucidades independientes. En el son jarocho cada
grupo tiene su muy particular forma de hilvanar las coplas tradicionales

162
163
 Barb.. H...,And Pala...,. t M.lduck OhNnn, <:....11

HI lnn J.Mcbn eft ("..Im,"II' tltf"111l '1 v("rt"I.1l mIRT'ltorl

a las que, adems, puede ir intercalando nuevas. En las coplas que

nos ocupan, la forma ms socorrida de integrar el asunto de la frontera

" chicana (tener mices mexicanas) para compartir los cdigos culturales
en sus diversos temas: la ilegalidad, la migra, el paso clandestino por
'luC le permitan reconocer el valor emblemtico de este son.
el ro, el desierto, la aoranza del terruo perdido, la prdida, etc. Ea
Algunos otros sones sobresalientes por su antigedad y por el
la inclusin de una copla fronterzll>" en los sones de la tradicin. Tal
conocimiento que de ellos se tiene dentro y fuera del campo propiamente
es el ca.'iQ de las siguientes coplas aadidas en el norte al ms conocido
jarocho, han enriquecido su versada con coplas de asunto fronterizo.
de nuestros sones: Tal es el caso de <<El Cols)>:

La Bamba EICols
Pa'=laf!Onteta Amada Marcdina,
se necesita una escalera grande vmonos pa la frontera
yo no me mando sola
un. escarera grande y una cortita
ay arriba y arriba Yarriba ir
colas a mi me entierra.
yo no soy de la m1gm ni lo ser Yo conozco aqu en Tijuana
La mujer que yo quiero un espacio de cultura
donde suena mi jarana
tcndci que ser mexicana o crucana
con los versos de Neruda.
mexicana o chicana para que entienda
que el sabor de la bamba
que d sabor de la bamba
La Marcelina de ,<El Cols fronterizo no va al fandango, sino p'al
es un rico son
norte, aunque dependa como en la versin antigua de su Cols. La
ay arriba y attiba mi corazn.
segunda copla es ms propositiva y abre ms el asunto al convocar
los versos de Neruda, como espacio contextual para la copla, al mismo
En la que el asunto pasa de lo general (la distancia o frontera entre el tiempo que la sita (y lo determina a la frontera) en Tijuana. Un son
ciclo y la tierra) a lo particular (la frontera entre Mlcico y Estados referenciado a un lugar especfico desde el mismo titulo El
Unidos) y las escaleras --grande y COrtitIDl-- servirn para realizar Ahualulco y que podemos clasifiar como de asunto <<viajero y de
la hazaa ms dificil: cruzar la frontera. El tema del mar en el asunto tema geogrfico o incluso toponmico:
del viaje, ha transmutado en el tema de la <<lnigra en el asunto
fronterizo. El yo potico que canta estos versos no quiere pertenecer Ahom acabo de llegar del Ahualulco
a la migra, Y actualiza con connotaciones negativas (que estn en el de bailar este jarabe tapado
maginario de todos los oyentes) la negativa a formar parte de un cuerpo como meen que lo cantan y lo bailan
oficial, que adems, en este caso, es el que se encarga de impedir el las mujeres bailadoras de los llanos

cumplimiento de la hazaa: cruzar la frontera La mujer de La BamJ::.a" Ahota acal", de llego< del Ahualulco
tradicional no necesita escaleras para llegar al cielo (tal vez porque pertenece de bailar este jarabe morcliano
a ese espacio simblico), la de La BambID' fronteriza deber ser melcicana como dicen que lo cantan y lo bailan
lAS mujeres bailadoras de los llanos.

2 La lrica popular hispnica de la Edad Meda ya se haba referido al asunto de la frontera y

lo habia segmentado en diversos temas propios a las circunstancias histricas de la poca: las
fronteras que dividan los territorios rabes de los espaoles.
164
Cuyas coplas deben haber sido compuestas cuando los jarabes), del
Bajo y Michoacn estaban en auge y los msicos y versadores
compartan las caractersticas diversas de sus tradiciones particulares,

165

 ,~\2 ! . W'l"'
8.th.. H.mAnd PoI.eln. y M.rduek Obndnr Hllun Jlrocho ." CaUtn",111 en"I y verd mIMrltnrl

el esquema rtmico de la msica que acompaa las coplas de El

PJaro Carpintero
Ahualulco difiere del tradicional, acercndose al de los jarabes que

menciona. Sus asuntos son el viaje y la propia tradicin de! son jarocho
Soy pjaro carpintero
y su tierra de origen (a la que regresa el sujeto potico), se convierte
que se anda de tuna en tuna
en fronterizo en la siguiente copla: la que me quiera la quiero
y no me creo con ninguna

Ahora acabo de llegar al Ahualulco

Soy pjaro fronterizo
de bailar este jarabe sandieguino
que de muy lejos lleg
como dicen que lo bailan y lo cantan
un nido amoroso hizo
las mujeres bailadoras de los ros
con ave que lo acogi

en la que Ahualulco ha dejado de ser un sitio especfico de la geografIa

cruzando fronteras
mexicana para convertirse en un lugar mtico que designa la patria
vuela el amor
mexicana y e! viaje no fue uno comn y corriente, sino uno en e! que
buscando asideras
de tu corazn
se cruz la frontera para ir al otro lado, a San Diego en donde las

mujeres bailadoras son de los rOS. Es evidente que e! plural

que Ay de todos los caminos
remite al de la versin original y mantiene la rima sonante de los
me gusta este
versos pares, no es ms que un recurso obligado por la forma de!
porque p'al caminante
verso, ya que se refiere no a todos los ros, sino al Bravo, que separa a
no hay ni sur ni este.
Mxico de Estados Unidos, que es la frontera misma.

Tambin e! son de <<Los ]uiles, que en su versin original pertenece

La versada de! Pjaro Carpintero es siempre de asunto amoroso, y
a un asunto culturab> cuyo tema es una prctica cultural propia
temas de viaje. Coplas diversas se entrelazan en las distintas versiones
de la regin que da nacimento al gnero, es enriquecido con una
en que e! cantor alude a palomas, pichones, pjaros carpinteros y a
copla fronteriza: las diferentes facetas de! amor. Establecen paralelismos entre las aves
y los cantores y sus amadas. En las versiones tradicionales e! asunto
Los Juile.' amoroso va entrelazado con e! de! viaje y siempre se hace referencia
Cuando la migra comienza
al origen campesino de! que canta. Las coplas que los migran tes han
acorretear paisanos
aadido a las mltiples tradicionales, mantienen e! asunto de amor,
salen los campas diciendo

oigan no sean inhumanos!

al que aaden la situacin de frontera; si e! pjaro carpintero de! campo

Al Pjaro C fronterizo se le han cambiado las coplas para
transformarlo de carpintero en fronterizo:
J Las siguientes coplas son amable aportacin de Eduardo Garca Acosta.
sotaventino anda de runa en runa, e! de la frontera que lleg de muy
lejos, lejos de cambiar de lugar probando e! amor aqu y all, para
arraigarse, hizo su nido con (<ave que lo acogi; un pjaro que, entre
todos los caminos prefiere para su viaje e! que lleva a California (si
tuada al norte y al oeste). Algunos sones poseen una copla pentaslaba,
en la versin fronteriza de! Pjaro Carpintero se ha mantenido la
existencia de esta forma, slo que ha cambiado e! contenido, la copla
pentasilbica inicial de! Pjaro C dice:

166 167
 1f!,#Jme f
la IOn lamoho 1ft c:.uhlllal ..... y..rudo mlpllCldal
H.rhcr H't'rn'ndC'l Pallc-lnl y Mantudt (lhrartnt r:ue.tI

'f de tama en rama a l!ar la que me guste

de flor en flor
maana vuy al rodeo.
cantllla paloma

pero sn primor
Porque me parece feo
que todos quemen el fuste
y yo oadams los veo
la copla pentasilbca de la versin fronteriza del Pjaro Carpintero y yo nadams los veo.
que va de acuerdo con el terna del amor en la frontera y del sujeto
amoroso -poeta o pjaro-- migrante dice en cambio: Si algn toro me matara
no me entierren en sagrado
Cruzando fronteras entirtenme en tierra bruta
vuela el amor donde me trille el ganado.
buscando asideras
en tu corazn. Con una mano de fuera
un papel sobtedoblado
con un letrero que diga
Otro son tradicional que ha sido modificado en California es el 'I'oro
que fui un vaquero calado
ZacamandID,. La versin original se refiere a la vaquera, oficio por
excelencia del hombre de la ribera del Papaloapan:
Si "Pjaro Carpintero tiene como asuntos el amor y la vida en el
campo (el trabajo del campesino), el asunto del Toro ZacamandID'
Toro Zacamand
refiere al otro oficio del hombre del sur de Vcracruz: el de vaquero, y
A~ nom nom,
sus temas y motivos componen un cuadro de las actividades y el
Ay nomnom
carcter del vaquero. El Toro Zacamand" de California traslada a
la frontera y a la migracin el asunto de la cultura laboral. El hombre
Traigo mi reata poblana
que describen estas coplas ya no es ni campesino, ni vaquero sino
de cornzn de maguey

de corazn de magoey
trabajador indocumentado.
traigo mi reata poblana

Ay nom nom)
Con su punta catalana
Ay nom~ nom,
parece toro de ley

ay amor amor
Al trabajador molestan
ay amor amor
por no tener documentos
parece toro de ley
y en vez de chambear protestan
con su punta catalana pory'ue son puros )umentos.

Ay amor amor
Los bnmbres minuto apestan
Ay amor amor
a racismo sin ungentos
a.y nom, nom
Maana voy al rodeo ay nornl noma..
a lazar la que me guste

168 169
 1 _
1
'10th H.m'nde. Pillelo. y Mlrduck Ohrod"r Cue." 11.1 Ion Ilrochn In r..llmr"111 ellf1lu '1 yen,d mlKl'ltnrlu

Un toro cerrero
araba la tierra "hombrada 'lue dira Magis) que pide, si acaso muere -vencido por
la vida en su rancho el toro-- en el rodeo, que lo entierren en tierra bruta, para que el
se volvi matrera ganado lo trille y con un papel sobredoblado en la mano que indique
'lue fue <<vaquero caladm>; la versada fronteriza lamenta la situacin
No tenia comida de desamparo y hambre que obligan al ex vaquero a arriesgarse a
no era por flojera
cruzar la frontera en calidad de ganado, para sobrevivir (otra faceta
y vio los sembrados
de la otra parcela
del asunto de las experiencias cotidianas y las actitudes vitales). El
tema rspido de estas coplas, la narracin de las desventuras del
Los quiso alcanzar vaquero y su paralelismo con el toro que vislumbra, hambriento, los
que nadie 10 viera sembrados de la parcela del otro lado, dan sentido al cambio de metro.
as el toro prieto No slo el asunto de la vaquera, sino la msica y el estribillo <<Ay
cruz la frontera.
nom, nom/ ay nom nom (que en el fandango se acompaan de
Buscando pastura
la imitacin de los movimientos del toro por parte del bailador en
no es porque quisiera la tarima, en este son de pareja) hacen inconfundible esta nueva
era porque el gringo versin de Toro Zacamand que, al escucharse o interpretarse,
le mand a su tierra. adquiere su significacin completa al ser comparado con la versin
original (en ausencia).
Neoliberalismo
No solamente las coplas de los sones tradicionales han sido
pa que lo exprimiera.
Ay, nom nom,
reclaboradas para adaptarse a los asuntos de la vida de los veracruzanos
ay, nom nom. 4 y sus paisanos migrantes, tambin lo han sido las de sones de ms reciente
factura, como las del Son de la Caa. Citamos de manera paralela
La estrofa hexasilbica metro del estribillo, que se contagia a las las dos versiones con el fin de mostrar los cambios evidentes.
coplas que le suceden marca otra diferencia con el Toro Zacamand
en sus versiones tradicionales, aunque sin lugar a dudas resultan ms (<La Cafio de Patricio Hidalgoy
(<L:z Caa por Son del Centro
interesantes los cambios semnticos. Se retoma el asunto del vaquero, Rica,.do Perry
pero ahora es el trabajador migrante el que hace las veces del animal. Hermano si te has perdido Mi padre fue cultivando
El paralelismo que se da entre los pjaros y los sujetos que cantan cruzando por la frontera la tierra cada minuto
se traslada a este Son que conforma una alegora en la que el toro cruzando por la frontera la tierra cada minuto
trabajador busca pastura en los campos de la parcela ajena y cruza la hermano si te has perdido mi padre fue cultivando
frontera escondido no por gusto, sino como la nica manera de cruzando por la frontera. la tierra cada minuto.
sobrevivir. Si la versada tradicional del Toro Zacamand canta el
Siembra el valor con tus pasos y la tierra le fue dando

carcter altivo y fuerte del vaquero sotaventino (un asunto de pa'cruzar cuando yo quiera cario, calor y fruto

experiencias cotidianas y actitudes vitales de una tradicin cultural, hermano si te has perdido cario, calor y fruto

hermano si te has perdido y la tierra le fue dando

cruzando por la frontera. cario, calor y fruto.

4 Estribillo de Ana Zarina Palafox.

170 171
 Siembm el valor con tus pasos
R.thot H....lndc. l'Ilaelot y M.rduck Obrador (:_11

Caa duke t caa brava.

'.:
1\1 .on ."",hft 111 CIIII'ImI.. ""I'l" y ,.od,. mIR.ot",l..

Iin ambos ea~()~ el tono de rebeldia y, podramos decir de protesta,

p. = cuando yo quiera
pa cruz:ar cuando yo quiera.
siembra el valor con tus pasos
pa cruzar cuando yo quiera.
Caa duJce~ caa brava
pa morir en tierra extraa
esta tierra ahora es de todos
por los muchos que han cado
cruzando por las montaas.
Caa dulce, caa brava
Morena tierra sembrada
y en el fronterizo, el campesino veracruzano en su tierra o en el cruce
caa que eJ ingenio muele
por la injusticia el dolor
de la frontera que lo acerca a la muerte, se asemejan a la caa, smbolo
'1"" yo soy como la caa
por la injusticia el dolor
caa de az.car prendida
l'Sevidente y el motivo de la caa como emblema de! campo y el
que yo soy como la caa
campesino de Veracruz es esencial. Pero si en la versin original de
que yo soy como la caa
que va endulzando la vida. Patricio Hidalgo y Ricardo Perry5 el subterna de la prdida se da en el
espacio propicio y propio de la zafra, en la versin de los jvenes del
Caa dulce, caa brava "rupo Son del Centro sucede en el desierto, territono infernal en que
ca.le lo le lo la
se pierden los que se arriesgan a cruzar ilegalmente la frontera,
que yo soy como la caa
territorio mtico de paso hacia una tierra, extraa aunque prometida.
que yo soy como la caa
que crece en la inmensidad
Si en el Toro Zacamand fronterizo el trabajador migrante se
mmetizaba en la alegora del toro, en el (&n de la CaID' tradicional

que yo soy como la caa

ardiente de su morena tierra.

morena tierna. sembrada
Esta apropiacin y las variaciones a que ha dado lugar ejemplifican
que me cortan y no duele.
por la injusticia el dolor.

de manera muy puntual lo que est Sucediendo con la (<versada en

Estoy perdiendo la fe Morena tierra sembrada California y en la frontera norte. Las palabras de Mercedes Lozano
y encontrarla es necesario por l. injusticia el dolor Ortega con respecto a la apertura, conservacin e innovacin en las
y encontrarla es necesario por la injusticia el dolor coplas, amplian y dan luz sobre el hecho:
estoy perdiendo la fe morena tierra sembrada
y encontrarla es necesario por l. injusticia el dolor. E1largo proceso de su difusin. travs de las generaciones y los mbitos geogrficos
estoy muriendo sin fe sociales provoca inevitablemente cambios. As una copla cread. en algn momento
Mirando el sol acostada indete:nnina.do va modificndose de acuerdo con la memoria, la capacidad potica,
y encontrarla es necesario del pueblo trabajador
y encontrarla es necesario el horizonte cultural y el gusto del transmisor en curso, reproducindose en
del pueblo rmbajador variantes~ tambin llamadas versiones, es decir, textos semejantes con pequeas o
estoy muriendo sin fe te ves el surco mojada
y encontrarlaes necesario grandes variaciones que pueden ir de la sinonimia a la ampliacin de un motivo, su
del pueblo trabajador redaccin o su sustitucin y llegan incluso hasta cambiar el tema; cada recreacin
implica el cambio de una o ms palabras, uno o ms versos que pueden causar un
cambio de tono o de sentido, entre otras posibilidades [..] Vemos entonces
como las coplas. al igual que los romances, los corridos o los refranes~ oscilarn
El asunto de ambas es el campo y su relacin con el que la trabaja: e! sempre entre dos tensjones inherentes a la literatura de tradicin oral que Diego
migtante que debe abandonarla para sobrevivir, arriesgando la vida y Cataln denomina herencia e innovacin. (67-68)
e! que permanece atado a ella hasta mimetizarse. La mencin de la
Tierra personificada: Morena tierra sembrada nos remite al universo El tema de la caa es utilizado con los mismos valores de pertenencia a
mitico-simblico de la l\fadre TIerra, como e! hecho de que e! migrante, la tierra de origen del son jarocho en una dcima de Fernando
transmutado en hroe, realice la hazaa de sobrevivir al trance de Guadarrama, llamada (<Memoria ViVID" escritJI para homenajear a uno
cruzar la frontera, logrando as marcar la senda para los que tendrn
que pasar por la misma prueba. 5Los sones del curpus tradicional son annimos, a ellos se han sumado, a partir del renacimiento
inkiado por Arcadio Hidalgo y Gilberto Gutirtez muchos sones nuevos cuyas coplas.
como sus. tienen autor.

172 173
 ...iJi2iw""",,'
..,', .....
r..lllb""" enpla. y ,"do. mllV"".rI
~""--

1\1 ",n ,.racho In

l!oIMr HmMnd.. P&lacln. y M.rduck Obrodnr e....

Vlt'flOS del son: Somos una misma razs (Dcimas)

de los msicos ms importantes dd movimiento jaranero, don And~1
Vega, mejor conocido como ,<El Gel:O, que recientemente celebro 111 Somos una misma raza
cumpleaos nmero 80 y cuya vida, pese a ser una figura sobresalienlll rodos lo. pueblos hispanos
del Grupo Mono Blanco, sigue estando atada al campo que lo vio nacer alcemos juntos las manos
y que cultiva en compaa de sus hijos y algunos de sus nietos (con quienel pa .defender nuestra CaUSa
y ya no hagamos ms pausa
comparte adems d compromiso vital con e! son y el fandango). El uso para tomar dedsio:n.es
reiterado de este tema nos permite proponer que se ha convertido ya que se unan nuestras naciones
en un nuevo motivo dentro de la copla jarocha y, por lo tanto, en un para defender la tierra
nuevo motivo de la tradicin de la lrica popular hispnica. de lacodicia extmnj=
Podemos decir que el son jarocho es una tradicin popular que no Haremos revoluciones!.
solamente tiene races muy antiguas, sino un futuro promisorio ya
Alzando fume el machete
que est en pleno proceso de creatividad. Proceso en el que est aadien
puede cortar una flor
do a los ya existentes (algunos con una antigedad de varios siglos) tambin causar el dolor
nuevos motivos. sembrar la vida o la muerte
No buscan los de! Son del Centro romper con e! texto original de! son y para el hombre valiente
de La C..aa, lo que hacen es ajustar a su contexto los versos, asegurando que grande es su coraje
con esto su aceptacin en la comundad y su permanencia en quien la libertad es el va je
amar es una aventura
los vuelva a enunciar para cantarlos por esos lares. Sus resonancias, sus
una cosecha madura
ecos se quedan incrustados en e! desierto del que fueron paridos. El que quede clru:o el mensaje
motivo de la caa se cristaliza en tierras lejanas, diversas a las que
permitieron su nacimiento y consolidacin, tal es la fuerza de su impulso Son Jarocho es n derecho
creativo que no slo ha permitido que continen transformndose sus que tengo bien convencido
encuentro en el son sentido
formas verbales y musicales, sino que ha dado lugar a nuevas piezas
y le d. voz a n pecho
que, siendo diferentes, pertenecen sin ninguna duda al gnero. gradas son que me has hecho
Citamos algunos ejemplos de los sones que se estn escribiendo conocer los horizontes
en la frontera. Pertenecen al material discogrfico La migracin de /as ro, la sabana y montes
jartmas/ sones de lafrontera del grupo Pura Pulpa, que en esta produccin del Papaloapan al desierto
<<pone de manifiesto su visin personal incluyendo en sus lricas temas que estn vivos y no estn muertoS
sociales que representan a una gran cantidad de jvenes y de adultos
Los jaraneros del norte.
que se identifican con un mensaje revolucionario, que hace alusin a
las alegras y a las penas que vivimos en la sociedad moderna y Ver"". del.on: Tomaremoo la frontera
globalizada (La pura pulpa, 1IIy1pa&e, prr. 1).
Una lnea imaginaria divide al bien del mal
Un trfico que no para
Saliry entrar de ese lugar como ilegales
Agradecemos a Sergio Vela Castro, director del grupo La Pura Pulpa,. el habrnoslos hecho Pero no soy un cri.mi.nal
llegar pan este trabajo.
175
174
 ~"J'I'!!V"

IIIth.r HIT""". PalKlol , Mllduck Obrador

11.1 .nn luochn In r:.Utnmlll fflf'ln y vt"H:lltlu mi~r.f()r ...

Tomaremos la frontera
Tomaremos la frontera Blbliografla
Mataremos a los gringos
Mataremos a los gringos ;\M"STRA, Caterina. La pomopopularjaNXha: T'OrmaJ e imaginariA TesJs de maestra. Universidad
Vcracruzana. 2006
1'.1.(;. Qu es el son jarocho?; www:son}atOcho.com/44116J26037,html (I'<echa de consulta
Al tropezar, se vuelve a levantar con dificultad 15 de enero de 2010).
A dnde va? de dnde viene? cul es su identidad? {,AkC1A DE LEN GRIEGO. Antonio" El mar Je Jor rkltor. El Caribe hispano mltJ;cal. Hirtorio J

Corre aqu, Cot"re alI~ te van a alcanzar (o"trapllnlo. Mxico: Siglo XXI J Gobierno de Quiotana ~ 2002.
._ _' fuluhngt.t El n"hlol del mJlffdo jO'llXho a travis de Jor IigI()J, Mxico: CONACULTf4 2006
(;l!TIP.Jl.flliZ SILVA. Gilberto, yJuan Pascoe. Compiladores.. I..LI verrada tkAmulJfJHido/go. Mxico:
Tu vida van a robar Ay mam, FeFo 1985.
Tu vida van a robar llERNNDEZ PALACIOS, Esther y Gilberto Gutin:ez F-l son arocho: una geografa
cultural; en "&dor de Jo ctlitNra en Mi!.xKQ frente o la glnbo1t"zati'n. Cooed" Lourdez Arizpe.
'lbmaremos la frontera Mxico: POmIa / Senado de la Repblica, 2007.
La pura pulpa. A!yrpoet. http://www.myspace.cotn/lapurapulpa. (pecha de consulta 16
Tomaremos la frontera
de eneto de 2010).
Mataremos a los gringos IJYJ;A, Stcven, From Veracruz to Los Angeles: The Reinterpret:ation of the 'Son Jarocho;
Mataremos a los gringos Latin Amen"mll Mluie RclJiewJ Rtvirta de MJrico LatinfMmm"cono 2 (1992): 179-194.
University of Texas Pres$.
Por las fandli.s desintegradas LOZANO ORTEGA, Mercedes, AIJ'm".Y m;tiS7ho en f41friCd jaft)tba. Aglla, fMego, aire y lierrlJ. Tesis de
maestria, Universidad Vetac[1,lzan~ 2009.
Tomaremos la frontera
PliREz MON"'J1?ORT, Ricardo. Tlac%lpan, f4 V~ tk la Cantklarioy loJ JOMS" Mxico! FCr" 1992.
_ _ _o Aeeramientos aJ son mexicano: el son de mariachi. d son jarocho y el son
Por tnda la explotacin huasteco; AtId1ares del naciotuJ/i.smo cl(ftNral Giltro mr.gcs. Mxico: CIDHEM I CIESAS. 2000.
Tomaremos la frontera PUJADAS,. lrantzu. El son jarocho est vivo en CSUN; El NNet)t SrJ. Califorrua State
University. Northridge. hrtp:J Jwww.csuo,eduJelnuevosol/Rnrretenirniento
Por 1. gente deportada 002_Son.htm. (F'eCha de consulta 20 de enero de 2010)"
REUTER, Jas. 1.0 msica popular de Mxim. Otlgen ti hidona de f4 1IINltfa qNe canto y toca el Plleblo
Tomaremos la frontera mexiCtlltO. Mxico: Panorama editori.al, 1980.
Son del centro; Myrpace_ btt:p:/ /www.myspace.com/sondelcentro. (fJecha de consulta 20
Por la discriminacin de enero de 2010).
Tomaremos la frontera &TANFOItD. Thomas. El JOn me:<'icafl(}. Mxico: SEP / FCf\ 1984.
w. Daniel (Potos de Daniel ShNlt1ff!y. 29 de febrero 2008. http://share,shutterfly"com/
sbare/receivedJ welcome.sfly?fid =697eeb3561 04e24&sid =OlcuGTJ rn3Y s WHp.
Por Jos que nunca llegaron a cruzar (Pecha de consulta 25 de ene,o de 2010).
Mall!remos a los gringos ZABADA CARBONELL, Juan Pablo" CIlfhr()JjllPtlliler en mtOOfJJ fobokJ: mbio y Conllruuin de
Mataremos a los gringos. ldentidodu, Xalapa: Universidad Veracruzana, 2009.

Es de esta forma como el son jarocho y Sus manifestaciones han venido

a dar voz a una cultura en ebullicin, una cultura que busca y encuentra
en los sonidos del trpico sotaventino, los sonidos de su identidad.
Son muchos los grupos, son muchos los entusiasmos que fomentlln
allende las fronteras de Mxico, el SOn jarocho, un son jarocho lleno
de voces que versan, por supuesto que s, la vida de la Frontera Norte
de Mxico.

176
177
 .
'"

j
j

....
....

....

------.-.
Territorios de la frontera sur en la narrativa
mexicana:
historias de migrantes

Dahlia Antonio Romero

Norma Anglica Cuevas Velasco
I1L-L UV

Considerar al subcontinente centroamericano como un espacio que

se expande desde el estado mexicano de Chiapas hasta Panam
significa pensarlo no en trminos estrictamente geogrficos sino
culturales. Desde esta perspectiva Chiapas, Guatemala, Bclice, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panam constituyen
un continuo semitico a un tiempo singular y h,,:terogneo que, en un
esfuerzo por distinguirse o acaso confundirse con el resto de Amrica
del Norte o el resto de Amrica del Sur, crea una identidad propia
hecha, a contra punto, desde el contexto cultural de la periferia.
Son estos espacios perifricos sumados a la presencia extranjera o
extraa, la visin ajena y la crtica desde un horizonte distinto, los
elementos que desplazan y anulan la frontera geogrfica haciendo
con ello posible la identificacin de una semiosfera particular en cuyos
bordes se deja leer una frontera otra. Por el desplazamiento de la
frontera y por la generacin de una semiosfera se origina, en la narrativa
centroamericana, el relato del desarraigo del migrante, cuyas caracte
rsticas ms inmediatas son, sin duda, las experiencias de desigualdad,
de violencia, de despojamiento, de abuso y de corrupcin vividas por
personajes que tienen por paisaje humano el abismo.
En este articulo exploraremos la atencin que ha recibido la
problemtica migratoria de la frontera sur de nuestro pas en la narrativa
mexicana.' Segn datos del Alto Comisionado de las N adanes Unidas
1 En la bsqueda y seleccin de las fuentes bibliogrficas aqu incorporadas colaboraron

Estrella Onega Eruquez. Manuel CUCUNch Fuentes y Robetto Culeb:ro, todos ellos becarios
del Cuerpo Acadmico Problemas de teona lite~ pal'.l apoyar el proyecto M.igmciones

181
r---- "J ._ T r'
O.hll. A.ntonlo Rnmerc, y Norma AnalUu CUI'YU VeJuco
para los Refugiados (ACNUR), cada ao medio milln de migrantes
indocumentados, la mayora centroamericanos, cruzan la frontera sur
de M:lCco con el objetivo de llegar a los Estados Unidos y Canad;
sin embargo, dada la frecuencia de muertes accidentales, abusos por
parte de las autoridades, asaltos, asesinatos y secuestros a manos del
crimen organizado, adems de los diarios arrestos y deportaciones de
centenares de migrantes ilegales en Estados Unidos, son pocos los
que logran llegar y muchos quienes se quedan en el camino.
En la detetminacio del flujo migratorio de centroamericanos hacia
Norreamrica son muy importantes las condiciones polticas y econmicas
de pases como Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, como
bien lo recrean algunos de los textos narrativos seleccionados. Un
papel similar tuvieron los movimientos polticos de nuestro pas,
nacionales y regionales, en las migraciones de me:lCcanos hacia pases
centroamericanos durante el siglo XIX. Tambin a stos, como ms
adelante veremos, la narrativa mexicana les ha dado un espacio.
Los escritores preocupados por recrear el ambiente de la frontera
sur en algunas de sus obras son pocos y, la mayora, otiundos del sur
este me:lCcano; entre ellos est Antonio Paniagua Ruiz (San Cristbal de
las Casas, Chiapas, 1843-1911), scar Palacios (Yajaln, Chiapas,
1942), Rafael Rarrurez Heredia (Tampico, Tamaulipas, 1942-2006),
Hernn Becerra Pino (Tapachula, Chiapas, 1957), Ral Arlstides Prez
Aguilar (Chetumal, Quintana Roo, 1958), Pedro Antonio Malina
(Nicaragua, 1962), 2 Marco Lara Klahr (Mxico DF, 1962) Y Nadia
Villa fuerte (Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 1978). Aunque un estudio
profundo de la migracin centroamericana en la frontera sur de Mxico
escapa a la materia de este artculo, es necesario, por lo menos, trazar
lneas generales que nos permitan una comprensin ms rica de los
textos literarios que abordan la temtica, lo cual no es nada
despreciable si consideramos que, muchos de ellos, rayan los linderos
de la no-ficcin.
y Fronteras de RrI'ELJ:., Durante esta investigacin, Dablia Antonio fue tambin becaria y
tessta de la Maestra en Litetatura Mex:icwa del Instituto de Investigaciones Lingstico
Literarias de la Universidad Veracruzana.
~ Aunque naci en Nicaragua, Pedro Antonio M<ill.na es hijo t 1I1ddrt 1IIexUullO Y podrt
sociales, un escaso nmero de ncleos urbanos, la predominancia de zonas rurales y un alto
trul6m'mllf,'y foe truiiJo q Mxi(yJ IJJIMS tk ~ 1t1f 1JI1f1.
182
I
I
TerrlMMI'" ti fttnn..,. .nr "n 1, narnulva me.lcanl~ hl.rorl.. de mlgrante.
Con ese fin es necesario realizar ciertas acotaciones, por ejemplo,
que la frontera sur mexicana abarca apromadamente mil kilmetros,
repartidos entre veintin municipios de Campeche, Chiapas, Quintana
Roo y Tabasco, 3 que colindan con poblaciones de Guatemala y Belice.
En los 572 kilmetros que dividen a Mxico de Guatemala, el pas
por donde ingresa la mayor cantidad de migrantes centroamericanos
hacia M:lCco, no e:lCste, como en el norte, una frontera material sino
dos ros, el U sumadnta y el Suchiate, y unas mil 392 estructuras de
concreto que delimitan la zona. Hay ocho cruces formales para
personas de vehculos particulares y transportes de carga, pero, ade
ms, es de dominio popular que e:lCsten un sinnmero de <<pasos
ciegos, es decir, sitios, conectados a caminos y veredas poco seguros,
en que personas y prnductos cruzan informalmente (Mandujano: 24).
Entre las personas que cruzan informalmente la frontera sur, la
literatura especi"ljz.d~ ha reconocido dos flujos migratorios importantes:
el de los desplazados o refugiados polticos y el de los migrantes
econmicos. Basados en las caracteristicas de los casos ms frecuentes,
algunos especialistas en el tema han sealado que hay una clara
diferencia entre migrantes refugiados y aqullos que salen de su pas
con fines econmicos:
El viaje en familia.s tpico de los movimientos nrigratorios realizados por causas
pollticas [...) Rilo los distingue del migrante econmico. que genenlmente viaja
sID familia. Este puntn merece discutirse un pocn ms porque existe una actitud
muy general de confundir al migrante econmico con el refugiado. El que migra
por economa, como lo define Bany N. Stcin, "Puede prepant su jornada, explomr
el men::ado de trabajo, llevar recursos consigo y regresar, casa si la aventwa va maJ..
FJ segundo es empujado a dejar su pas poI miedo a la petse<:ucin, porpersecucln
O porque es expulsado por su gobierno. Ms importante todava es el hecho de
que no puede regresara su pas (o tiene miedo de hacerlo). (.AguayD: 30)
3 Dichos estados conforman una zona het:erognea desde el punto de vista sodoeconmico~
pues 'Campeche y Tabasco han crecido merced a actividades petrolera5~ en cambio, Chiapas
es. un estado fundamentalmente agrcola; sin embargo, a pesar de los contrastes, los estados
fronterizos comparten el rezago en las condiciones de vidi. y trabajo, profundas desigruUdades
poocentaje de poblacion indgena (Castillo, {(Fronteta>~: 22).
183

DohIl. ''''l0III., Rnmom y Nnrm.....Ue. r...... V.lllco
En el primer rubro se ubicaran los miles de indocumentados
salvadoreos, hondureos y guatemaltecos que huyeron de sus luga
res de origen a causa de los conflictos armados en sus respecrivos
pases durante las dcadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo
xx. Desplazamientos inversos, de mexicanos hacia Centroamrica,
tambin ocurrieron a menudo durante el siglo XIX, cuando el pas, a
semejanza de los pases centroamericanos en el siglo pasado, se
convulsionaba a causa de conflictos internos. Esa aeja fac<-'ta de la
migracin en la frontera sur ha sido explorada en novelas de corte
histrico como Ljgrimas del cr;ratpn del chiapaneco F1avio A. Panlagua
y Nmadas del sur de! quintanarroense Ral Arlstides Prez.
En Ligrimas del rra'!{ffI, Paniagua, con el lacrimoso estilo que
caracteriz a buena parte de la esttica romntica mexicana, r<-'Crea e!
asalto del ejrcito republicano a San Cristbal y la migracin de las
familias simpatizantes del rgimen imperial hacia Nentn, Guatemala,
lugar que se convirti en el foco de la conspiracin contra las
instituciones de la Repblica>' (204). En las pginas de Paniagua nos
enteramos de las peripecias de la familia Orosman causadas por la
fascinacin de Tecla, la matrona, con la pureza de su sangre aristcrata.
Tecla, ante un enfermo y derrotado marido, toma la batuta de la
familia, acude presta a las reuniones de los simpatizantes del imperio
y, sobre todo, pugna por casar a su serfica hija, Dolores, con un
barn, un duque o un hijodalgo, es decir, un hombre dispuesro a
derramar su sangre por la corona, y lo haIJa en la figura de Sardot;
Dolores, sin embargo, ama a Danlel, un republicano. El autor entreteje
la nota histrica con el relato de los amores entre Dolores y Danlel,
quien es perseguido por el implacable enamorado imperialista de
aqulla. Restablecido el poder del imperio en el centro del pas, la
familia Orosman regresa a Chiapas junto con otros refugiados, algunos
de los cuales planean y ejecutan un asalto armado a las tropas liberales,
con el fin de ratificar el imperio en el estado. Durante el conflicto
armado ambos bandos se baten en el Purgatorio, lugar situado en los
limites entre Mxico y Guatemala; ante el triunfo de los republicanos,
los simpatizantes del imperio, imposibilitados para regresar a
Guatemala -pues el corregidor de Huehuetenengo haba dispuesto
184
_.~~_.
1'd,ndoe dala ..... 1'" on l. nI'tad.. ",.lIlc.na: hl....rl.. d. mlgranl<'
un pequeo regimiento en su frontera para obligar a los emigrados a
regresar a su paJs y que as dejaran de comprometer el buen nombre
y buenas relaciones>, (274) del gobierno guatemalteco- se encamina
ron hacia su derrota final en Tapachula. La circunstancia histrica
cede entonces su protagonismo a la historia de amor, como el lector
podr adivinar, la intrincada trama finaliza con el triunfo de la pareja
republicana sobre las intrigas armadas por la aristcmta Tecla y el
imperialista Sardot.
Por la misma poca en que se sita la trama de 1..4grimas del (Ora'!{ffI,
lo hace Nmadas del sur, novela en que el autor recrea la historia de su
abuelo, Eulogio Prez, y de paso, la cercana y peripecias de dos
pueblos fronterizos, Bacala! y Comzal, durante la Guerra de Castas
que, de 1847 a 1901, asol la pennsula de Yucatn. La viuda
Fernanda, quien pata entonces lleva en su vientre a Eulogio Prez, y
Reina, madre de sta, son dos habitantes de BacaIar que emigran a la
Honduras britnica, hoy Belice, huyendo del violento asalto de los
indios mayas, quienes reclaman esas tierras como suyas. Esa situacin
aparece no pocas veces referida en los dilogos de los personajes:
-Yo cal prisionero dejos ndios rebelde. de Chao Sanlll Cruz --1ISegW Rosado
y no son malos) lo nico que quieren es autogobemarse y los yucatecos no los
dejan.
-Pero la gente sigue llegando? --indag.
-IClato! respondi Rosado-. Mientras haya guerra entre indios y yue.teeos, o
entre los mismos indios, habr migraciones hada el sur a pesar de las crisis por las
que han pasado esos pueblos fronterizos. (74)
El foco de la novela se reparte entre la saga familiar del autor y las
peripecias de otro hijo de migrantes de Bacalar, Gregorio Cartillo, el
dueo de una distribuidom de productos comestibles y comerciante
de maderas, quien a la postre ser el patrn del hbil Eulogio Prez y,
al no tener descendencia, le heredar todos sus bienes. En la novela
de Ral Arstldes Prez los desplazamientos entre fronteras son
continuos, una vez pacificado el territorio mexicano, el gobierno
instituye un programa de repatriacin para los migranres avecindados
en Corazal que ocasiona el retorno de muchos.
185
 Dohlla """",In Ilom..." N_ Anac. c:...... V.Ia.co
-La gente de Col'llzaJ se est yendo a vivir a Payo Obispo. A mucho, los he visto
cargar hasta con sus propia. casas y no volver a pisar suelo ingls --acot Gregorio.
-Pero esos que se van son los que nunca lograron nadaaquJ. Ffate, a pesar de que
salieron a la venta. varios terrenos, los refugiados compraron muy pocos --aseguro
Rosado.
-Dir los hijos de los refugiados. [.os refugiado. originales de B.calar ya se
murieron. y muchos de sus hijos, como yo, tenemos poca memoria sentimental
de ese lugar. (188)'
El plan instaurado por el gobierno mexicano ofreca a los refugiados
ser propietarios de las tierras y los exima del arrendamiento que deban
pagar a la corona inglesa en la Honduras britnica; bajo estas
condiciones incluso algunos beliceos decidieron emigrar a Mxico.
Adems, dada la riqueza maderera de la zona, el gobierno toma
medidas para beneficiar a los mexicanos, nicos a quienes concede el
permiso de exrraer madera y chicle; stos, a su vez, hacen tratos con
compaas americanas e inglesas a las que ceden el derecho de explotar
sus tierras. Como resultado se desata una competencia enrre compaas
de ambos pases que reactiva la actividad comercial y aumenta
el requerimiento de mano de obra, pero tambin la explotacin de los
trabajadores, quienes prefieren emigrar a la colonia britnica:
-Trabajamo slo do/ mese del fin de la tempor, se --dijo uno de
ellos que mosrraba claras seales de desnutricin- pero apena cobramo
lo poco que no/ deban y no/ wnimo p 'ac porque no/ dijeron que de dte
lado del ro la) cosa eran diferente (235).
El caso referido en la obra de Arstides Prez es cereano al de los
trabajadores guatemaltecos que acuden regularmente a Chiapas para
participar en e! cultivo de caf de la regin del Soconusco,5 lo cual
,fPayo Obispo. hoy Chetumal, una poblacin fundada en 1898, era un puerto con gran
dinamismo a principios del sigJo pasado, su furtdacin es retomada por Elvira Aguilar en
MiriJnda 4/ptltrttJ de Pqyo Obispo, libro de cuentos en que se conforma una vjsin casi
mtica de la fundad6n de Chetumal. Se trata de una reconstruccin de la memoria
histrica de la capital quintanartuensc a travs del ejercicio literario, basado en testimonios
y datos oficiales de la historia local.
$ Se trata de un :flujo tn.gmtorio que existe desde fines del siglo XIX, cuando se introdujo el
cultivo en la regin; la mayora de los migrantes son campesinos minifundisas procedentes
del altiplano occidental guatemalteco, cuyas precarias condiciones econmicas los inducen a
procutarse un ingreso cxtta al que obtienen de SUs cultivos (Castillo: 23).
186
nos lleva a reflexionar que, a pesar del paso del tiempo, los motivos
de los migrantes, ya sean polticos o econmicos, se mantienen
constantes. As lo confirma tambin el panorama recreado en la
literatura que alude a la problemtica migratoria en la frontera sur en
el siglo xx, la cuestin poltica est referida en novelas como La mitad
del infierno de scar Palacios y La gran mentira de Hernn Becerra y,
de manera tangencial, en Del/Jalor del miedo, de Pedro Antonio Molina;
la cuestin econmica se cierne como teln de fondo en las peripecias
de los personajes centroamericanos que pueblan las novelas Al calor
de Campeche y La Mara de Rafuel Ramrez Heredia o algunos cuentos
de los volmenes de Barcos en HOJiston y Te gliSta e/ltex cielo? de Nadia
Villafuerte. Aunque en teora la barrera entre migrante refugiado y
migrante econmico suele ser una cuestin fcil de zanjar, en la reali
dad, y en las recreaciones literarias, los lmites no siempre son tan claros.
Si bien muchos refugiados centroamericanos se quedaron en Mxico,
principalmente los que haban huido junto con sus comunidades,
algunos optaron, adems, por mejorar sus condiciones de vida y viajan
hada Estados Unidos, unindose a las filas de migrantes econmicos,
ya de por s nutridas, de nuestro pas. La cercana entre migrantes
refugiados y econmicos puede apreciarse, principalmente, en Lagran
mentira y La mitad del infierno, pero sobre todo, en el reportaje HI!)' ~
toca la mJierte. El imperio de las Maras vis/() desde dentro de Marco Lata
Klahr, en el que, adems, el reconocido periodista desmenuza con
puntualidad los factores que propiciaron el surgimiento, expansin y
auge de las fumosas pandillas centroamericanas.
Los conflictos polticos que motivaron la dispora de miles de
centroamericanos se comprenden mejor si atendemos el contexto
geopoltico posterior a la Segunda Guerra Mundial: la Guerra Fra
entre Estados Unidos y la Unin Sovitica, cuya secuela ms impor
tante para los pases latinoamericanos fue el apoyo a las dictaduras
militares por parte del primero y el sw:g:imiento paralelo de guerrillas
que hicieron frente armado a los regmenes. La meta del gobierno
.estadounidense era bloquear la Unin Sovitica, detener los avances
del comunismo; en ese marco debe leerse la alabanza del presidente
John F. Kennedy al teniente corone! Julio Adalberto Rivera (presidente
187

'~"~
Oahll. \ntonlo Romorn y Nnrm. AnA'lllc. !~u"".. V.Icn
de El Salvador entre 1962 y 1967): <<Los gobiernos del tipo civil militar
de El Salvador son los ms eficientes para frenar la penetracin
comunista en Amrica Latina (Lara: 90).
Aunque su origen puede remontarse a los treinta,. la poltica de
apoyo, cuando no de franca imposicin, hacia las dictaduras militares
latinoamericanas tuvo especial nfasis durante las adminsrraciones
de James Carte! (1977-1981) y Ronald Reagan (1981-1989). Envane
cidos por el apoyo, muchos de los dictadores llevaron al extremo la
corrupcin y brutalidad de sus gobiernos, en los cuales los
derrocamientos, fraudes electorales, enfrentamientos con las guerrillas,
protestas, matanzas, detenciones masivas, torturas, desapariciones
forzadas, incursiones de grupos paramilitares y escuadrones de la
muerte conrra la poblacin civil eran frecuentes (Lara: 90).
El desolador panorama, la crisis econmica ocasionada por las
guerras civiles y la amenaza a sus vidas motivaron una oleada de
migrantes centroamericanos hacia Mxico. As, por ejemplo, los
especialistas consignan una oleada de guatemaltecos, ms de 46 000
personas de extraccin rural, que arribaron a Chiapas en la dcada de
los ochenta huyendo de la violenta situacin de su pals; un porcentaje
importante Se reubic en Campeche y Quintana Roo (Castillo: 23).7
Tambin en la categora de migran tes refugiados podemos considerar
a los salvadoreos que a principios de los ochenta llegaron a Mxico
huyendo del clima de violencia desatado por el enfrentamiento entre
las fuerzas del rgimen y el Frente Farabundo Mart de liberacin
Nacional;s as como a los hondureos desplazados por la ola de violencia
'" Quepa como ejemplo el respaldo de la Casa Blanca a la dictadura del General Maximiliatto
Hernandez: Martnez en El Salvador, Hemndez Martnez:, Un dictador delirante y pattko
-a la altura de los que inmort.aliz el realismo mgiclJ-.-#~ se mantuvo en el poder de 19.32
a 1944, entre sus abusos se cuenta la brutal reprimenda a Ja sociedad salvadorea que exigi
el respeto a su voto en 19.32 y el fusilamiento del lder comunista Agustn Fatabundo Mart.
el cuallleg a convertirse en cono de la lucha armada (Lara: 88-89).
7 Las medidas conttainsurgentes del ejrcito guatemalteco en Jas zonas rurales, con el fin
de privar a la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteco. del apoyo campesino,
motivaron la salida de varios guatemaltecos de su pas y la bsqueda de refugio en
Mxico (Castillo. PoHtica~ 426-427).
Hacia 19851a Comisln Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR.) y el Alto comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) calculaban que habl. entre 120000 Y 150
000 salvadoreos desplazados en Mxico (Aguayo: 24).
188
""m.~_ ~ ~ nomt!va mOldeana, hI,..."., do mlp;tlll""
en ese pals por los mismos aos o, incluso, a los jvenes nicaragenses
que escaparon de su pals para evitar el servicio militar (Aguayo: 27).
La situacin poltica es una temtica muy importante en las novelas
de Palacios, Becerra Pino y Molina aqu consideradas, aunque sus
pginas tambin dan cabida a la aparicin de migr"ntes econmicos.
En La mitad del ilifierno, de Palacios, se narra la historia de Alvaro
Vidal, un joven estudiante de derecho que huye de la dictadura
guaremalreca. Cuando los militares toman la Universidad de Guatemala,
Alvaro, escritor del peridico de la Universidad, es acusado por el alt
delito de pensar (83) y se convierte en prfugo de la justicia. Perseguido,
cruza la frontera sur hacia Mxico; en su recorrido encuentra gente
de otros pases centroamericanos que, motivada por los efectos
econmicos de los conflictos polticos, busca mejores horizontes
econmicos. scar, uno de los migran tes a los que conoce en el
camino, le confiesa que la causa de su salida de El Salvador:
-Es que no hay trahajo y uno quiere trabajar; dicen que no hay guerra y los
guerrilleros: andan rompendo madres yel gobierno a gevo 'iwere que vaya WlO a
defenderlo y yo no me quiero morir tan pronto.
te interesa tu patria?
-Me interesa comer y como no entiendo de cosas de patria, pero si me grue la
barriga. cada rato, lo menos que puedo querer es tener tIllbajo y ya, para calmar la
lombricetll. (14)
scar comparte la visin de Salustio, un personaje de La gran mentira
que desert del ejrcito guatemalteco hastiado de sus actos de defensa
a la patria, en los cuales los militares arrasaban comunidades indigenas,
violando a sus mujeres y practicando tiro al blanco con sus hijos
pequeos (Becerra: 88). La otra faccin poltica de esos conflictos, la
guerrilla, aparecc referida, aunque muy marginalmente, en Del valor
del miedo, de Pedro Antonio Malina. La novela cuenta la historia de
Len, un mexicano entrenado como guerrillero en Centtoamrica que
regresa al pas despus de muchos aos y tiene que hac<.-rlo a travs
de Estados Unidos, luego de ser devuelto a Guatemala por las
autoridades migratorias de Mxico: Un pollero, que tambin as los
llaman por all, me ofreci cruzarme en lancha por diez dlares [..
189
. . "., _.,-.. . ---,_.,~-- ; ,*",41&" '
----~~---~~----------------~~II~~.------------~
,
DIhIl. Antonio Rome"" N""", A~I.. r...... Veluco
Terrltoriot t. nA,tsd" medc,nl: htttnrlll de mlMflnte..
Lsrima que en aquella ocasin nos aguardaba del otro lado la migra
mexicana y tardamos ms en llegar que en regresar (10).
Adems de los migran tes que huyeron por las guerras civiles y
conflictos polticos durante los ochenta, tambin estn los desplazados
por desastres naturales como el huracn Mitch de 1998 y la crisis econmica
causada por la calda en los precios del caf. El primero afect sobre
todo a Honduras, El Salvador y Nicaragua, pases cuyos muertos
alcanzaron la cifra de diez mil, adems de miles de personas desaparecidas
y otras tantas lesionadas. Medio milln de damnificados, sumados al
Villafuerte nos brinda un expresivo cuadro de la experiencia que
dao de la infraestructura de esos paises, provocaron un grave retroceso
en las condiciones econmicas y un recrudecimiento de la pobreza (Lara:
181-183). La crisis internacional del caf del ao 2000, que se dispar
a raz del desmantelamiento en 1989 del sistema mundial que regulaba
el mercado, fue tan devastadora para la economa de los pases
centroamericanos, principalmente El Salvador y Nicaragua, que se le
conoce como el silencioso MitCID>. Asimismo, a los desastrosos
efectos del huracn Mitch y la crisis cafetaera se agregaron los de los
terremotos que sacudieron la regin en enero y febrero de 2001 (tara:
192-193). Tales condiciones econmicas provocaron la migracin de Un
El ambiente de la ruta migratoria del Soconusco chiapaneco,
buen nmero de personas, de modo que el flujo de centroamericanos por
la frontera sur mexicana se volvi constante, dando lugar a una serie de
problemticas reflejadas en las obras de Rafael Ramrez Heredia y
Nadia Villafuerte, anteriormente mencionadas.
En dichas obras vemos recreados, principalmente, los problemas
a los que se enfrentan los migrantes en su cruce por la frontera sur
mexicana y en su travesa por nuestro pas hacia Estados U nidos.
Como seala Sergio Aguayo, los migrantes centroamericanos
prefieren ir a Estados U nidos que quedarse en Mxico porque a
su situacin ilegal se suman, como agravantes, la inflacin, el
desempleo y la crisis econmica (51) de nuestro pas, por eso
prefieren arriesgarse y enfrentar los mltiples peligros que les salen
al paso en su viaje a la .frontera norte.
La travesa de los migrantes ha generado rutas tradicionales
condicionadas, en buena medida, por factores geogrficos y climticos.
La abundante flora hace que el paso por las zonas deshabitadas de la
frontera -como la parte oriental del estado de Chiapas que
190
191
corresponde a la Reserva de la Selva Lacandona y gran parte de la
frontera de Tabasco y Campeche con Guatemala y Belice sea
prcticamente imposible (Ru.iz: 4), as que los migrantes indocumentados
siguen dos rutas tradicionales: pasan por el ro Sucruate y avanzan
por Ciudad Hidalgo-Tapachula en Chiapas, o bien, navegan por el
Usumacinta y siguen por Tenosique~Balancn en Tabasco; aunque,
en ambos casos, el objetivo es llegar a las vas del ferrocarril carguero
Chiapas-Mayab.
tienen los indocumentados al cruzar el ro a nado en el cuento ,NsirlD>:
lleg un breve oleaje. Atrs venia una sombra de hombres querindolo
alcanzar. Aceler su paso. Era intil. El lado le jalaba los pies. Como
si se los quisiera tragar. El miedo iba ganndole la piel, cntum~'Cida
de fria, de cansanciQ)' (Litex: 41). Mas esa es slo la antesala de las
desagradables experiencias que aguardan a los migrantes en su travesa
hada el vecino pas del norre, pues, una vez en Mxico, los indocumen
tados centroamericanos se dan cuenta que el retn slo se prolonga
indefinidamente (Barcos: 122).
considerada como la principal va de comunicacin entre Amrica
del Norte y Amrica Central, es recreado en diversos relatos de
Nadia VilJafuerte. El Soconusco es una zona costera que limita,
por un lado, con la Sierra Madre y, por otro, con el Ocano Pacfico,
en ella se ubican los cruces frontet7.os de Ciudad Hidalgo (Cruapas)~
Tecun Umn (Guatemala) y el de Ciudad Cuauhtmoc (Chiapas)-La
Mesilla (Guatemala). En su limite costero hay diversos asentamientos
que se extienden hasta la regin de Tonal; el ms importante es
Tapachula, referente topogrfico de relatos de VilIafuerte como
Navidad en Tapachula, "Chica Cosmo y 120 kilmetros por
hora de Barcos en Hons/an.
') El trfico migratorio en nmbas rutas es intenso; en contraste, son menos los migrantes que
optan por llegar a. Campeche) uno de los personajes de Heredia en Al calor de CamptdJ~
reflexiona sobre la. operacin de redes de trfico de personas en el estado: por eso los rraen
aqu y no a Mrida o Cancn. porque C..ampeche tiene menos gente, mueho menos, menos
policas, este es el sitio ideal [... 1. (123)

 DIhIIIAtlIOIIIo IIom_, N_ M.!UCI e...... Velooco
Ya sea que los migrantes centroamericanos opten por cruzar el
U sumacinta o el Suchiate, la mayona de los viajeros se encaminan a
alguno de los dos ramales del ferrocarril carguero Chiapas-Mayab para
aproximarse al centro del pas, actualizando as el uso medo del
transporte construido en 1908 con el fin de vincular zonas de
produccin agdcola de Chiapas y Guatemala con el interior de Mxico
(Ruiz, 5-6). A los centroamericanos el maquinista los trae como
moscas pegadas a los oxidados vagones (Villafuerte, Barror. 78), van
en buoca del sueo americano pero muchas ve(;es ste se transfor
ma en la pesadilla del cercenamiento corporal o la muerte, los usuales
accidentes en el ferrocarril carguero lo han llevado a adquirir el
sobrenombre de tren de la muerte.
En el cuento <,Cascarita de Nadia VilIafuerte, una reportera, con
el fIn de re(;abar informacin para el reportaje "Operativos-Muerte,
entrevista a una migrante centroamericana que perdi las piernas al
saltar del tren en una sorpresiva inspeccin migratoria. La escritora
realiza una recreacin bastante cruda al respecto: ,<Rechinan los frenos.
De qu sirve la carrera. Polvo y sangre, primero escarlata, luego negn,
profunda, sangre brotando de sus piernas. Rechinan los frenos. Los
dems se meten a los matorrales, migra y policias van detrs (tienes
que caer, te tengo, casi te agarro, ya est). Algunos desaparecen (Barcor.
78). La ficcin no traiciona a Ia realidad, podemos tener esa certeza
al leer los testimonios que sobre el fatidico tren de la muerte re(;oge
Marco Lara Klahr en su rcportaje H'!)I te loca la muerte... Trascribimos
aqu la sinttica narracin de Jos Mauricio flores, '<Ull padre de
familia que con cien dlares en el bolsillo y el acicate del desempleo
yel miedo, sali de San Salvador (...] se aventur a MxicO (245),
para l ,<el trayecto en tren 'es retar al destino. En el camino vi que
mat a cinco. Estn el que se cay en Tenosique; tres que venan
parados sobre el techo de un vagn y haba cables bajos, la comente
les peg y cayeron bajo las ruedas; el quinto, que se colg de donde se
haba agarrado otro, chocaron y el tren lo chup, lo jal para abajo y
lo hizo pedacitos. Nadie recoge nada'. El tren sigue su marchal) (Lara:
248) y tambin los miles de indocumentados centroamericanos que
van hacia la frontera norte.
192
\1IIIIIIII..-4------~---------------------------
'l"erntorlOl de ta f'tnftttn aUf ttn 1, nlntrlvl mC'klc.n.~ klluonlUt de m~,.ntt'.
Aunque los migran tes que disponen de mayor dinero pueden
recurrr a Jos servicios que ofrecen las redes de trfico de personas,
algunas de las cuales operan desde Centroamrca hasta Estados
Unidos, muchos realizan un viaje por escalas, detenindose a trabajar
en distintos puntos del pas para obtener el dinero que les permita
continuar. Este es el caso de la protagonista del cuento <<Barcos en
Houston quien, con el caracterstico tono popular de los personajes
de Villafuerte, nos cuenta primero un jale en la maquila de Jurez,10
que si despus, por fin, en un campo, lucgo otro campo, Juego un
pueblito, despus otro y as y as hasta que me hart y me vine de
largo con unos cheros que me hicieron el quite. Y cmo ves. Muy
suave todo esto, aunque siempre tengas que empezar y va de nuez
(Barcos: 107). Tambin, es el caso de Elpidio, personaje con cuya
historia abre 1.4 gran mentira, quien de San Pedro Sula en Honduras va
hacia Guatemala, sigue a Teco Umn y llega a Tapachula, donde
trabaja algunos das cn una fonda, luego se traslada a Vcracruz,
despus a la ciudad de Mxico y de ah a Tijuana, donde trabaja en un
burdel hasta reunir el dinero suficiente para pagarle a un pollero que
le ayude a Cruzar la frontera. Elpidio logra su objetivo hasta la segunda
ocasin que lo intenta, pero, una vez en el <<otro lado, luego de perder
su integridad moral para sobrevivir, se da cuenta de que el sueo
americano no es sino una gran mentira.
Para los rnigrantes que disponen del suficiente dinero, los trafIcantes
de personas popularmente conocidos como polleros o coyotes, ofrecen
singulares paquetes de acceso ilegal al tcrcer mundo. Lara Klahr,
en el aludido reportaje H'!)I te toca la muerte... , expone el caso de Nahum,
un pollero que
foona parte de una eficaz organizacin internacional de ttfico de indocumentados
centroamericanos. Una noche, debajo del puente Coatzacoalcos 1, cerca de una de
las viviendas dOfi(le se hospeda temporalmente a los rrugmntes, l mismo explica
Hl Regularmente, los migtantes que optan por la ruta del Soconusco pasan hada Oaxaca y>
luego. siguen a Venc11,lz y el Distrito Fedcta..l, donde las opciones para llegar a Jos Estados
Unidos Yotros lugares del interior de Mxico se amplan (Ruiz: 6); en la dcrula de Jos ochenta
las principales estaciones de salida eran Tijuana en Baja California "f Mawnoros-Reyno:a en
Tamaulipas (Aguayo: 52). Despus, el auge industrial y econmico de Ciudad Jutez le dio
un progresivo protagonismo.
193
 .-
Dthu. Antonio lIomero y No.ml AftRlllil c.u.... Veiuco
que del departamento de Olancho, en Honduras, a territorio estadounidense,
cobra de seis a ocho mil dlares. Esa suma cubre la gua por Centroamrica y
Mxico; almenracn y pago a maquitstllS para hacer el trayecto Tenosique.
Coatzacoalcos; transporre en troca de Coatzacoalco. a Crdoba; hospedaje en
casas situadas en Tenosique, Coatzacoalcos, Cldoha y Altar (Sonora); transporte
en autobs especial directo de Crdoba a Alrar, e identificacin oficial falsificada,
hecha en la primer. ciudad, para aminorar riesgo.; sohomos a policas y agente.
migratorios mexicanos, y la intervencin de otro pollero para cruzar la frontera y
moverse dentro de Rsrados Utdos hacia el destino final. (Lara: 247)
En la novela policiaca Al calor de Campeche, Rafael Ramrez Heredia
relata e! despiadado engao al que una banda de coyotes somete a un
grupo de migrantes guatemaltecos. La historia abre con la investigacin
de Ifigenio Claus --el Sheclock Holmes de las novelas policiacas de
Heredia- sobre el desaparecido Salustio Pradillo, un joven originario
del Distrito Federal pero radicado en Campeche. Con ayuda de los
Aluxes, tres jvenes aprendices de detective, Claus vigila el Giovanini,
bar de mala muerte en que trabajaba e! joven desaparecido. Paralela
mente, en la obra se desarrolla la historia de! encuentro de! detective
con un temeroso grupo de indocumentados guatemaltecos que se
ocultaban en el jardn de su hotel; stos le informan que pagaron a un
coyote una cuota de 2 mil quetzales por cabeza para ser conducidos
en barco al puerto de Galveston, Texas; en su charla COn ellos e!
detective cae en cuenta de que uno de los coyotes es dueo del
Giovanini. Al descubrir que los dueos de la cantina forman parte de
una red de trata de indocumentados, Qaus comienza a sospechar que
la desaparicin de Salustio est relacionada COn el asunto. En su
empeo por dar con el destino del joven, el detective finge ser uno de
indocumentados y aborda la embarcacin que supuestamente los
depositara en el puerto de Galveston, compartiendo las terribles
condiciones del traslado y el cruel trato de los traficantes. En el stano
del barco, veinte guatemaltecos sobreviven gracias al escaso e
incomible alimento que uno de los coyotes les arroja desde la parte
superior del pequeo barco, carecen de un lugar donde orinar, defecar
o vomitar por el vaivn de la nave. Los guatemaltecos desesperan
hasta que uno de los coyotes anuncia que otra embarcacin ms grande,
la que f.tnalmente los conducir a Galveston, ya est cerca, y que
194
i C}i
'I\ImlOrlOl d. III'ronDl"1IIt l1li1. nl."d.. "",.Iean" hlltorl.. d. mIRtln...
deben aproximarse en hileras hasta la popa. Ah, sin ningn mira
miento, los traficantes arrojan a Claus y a los guatemaltecos al mar.
Jil detective vive una de las peores experiencias de su vida:
Las olas y la oscuridad le impedan ver a los dems aunque escuchaba los gritos.
Pens que muy pocos, si no es que nadie, sabra nadar. En los montes de la selva
no se acostumbra que la gente aprenda a nadar, as! es que de seguro muchos
estarian ya tragando agua.
Los gritos en maya marcaban los sitios en que alguien estaba, pero los gritos en
castellano teflejaban el grado de desesperacin de unos seres que abora huscaban .
ltima comunicacin en palabras que no eran suyas pero suponan ms cercanas a
lo. tripulantes de una embarcacin ya ida. (156)
A punto de desfallecer Claus eS rescatado por los Aluxes, pero nada
pueden hacer por ayudar a los guatemaltecos. Bajo la consigna de
ojo por ojo y diente por diente, el detective desintegra la red
de tnfico de personas y abandona a los traficantes en alta mar. No
sorprende que previamente descubra que uno de ellos asesin a
Salustio Pradillo, el joven desaparecido, luego de que ste descubriera
el sucio (<Ilegoci"".
En otros relatos que tocan la temtica, no son las sofisticadas redes
de trfico de personas las que se recrean, sino la conducta de
habitantes oportunistas que aprovechan la situacin de los migrantes.
As, por ejemplo, enel cuento 120 kilmetros por hora>', Nadia
Villafuerte narra la historia de Mila y Len, dos estudiantes de
secundaria de Tapachula que Se dedican a enganchar guatemaltecos
para llevarlos del otro lado de la frontera sur. Su prspero negocio de
transporte de ilegales termina cuando Len conduce drogado y cru
za la gatita que divide Mxico y Guatemala a toda velocidad,llamando
la atencin de los federales. Mila y Len terminan en un centro de
readaptacin juvenil.
En su peregrinar hacia e! none, los indocumentados centroameri
canos hacen uso de toda clase de recursos para mimetizarse con la
poblacin mexicana, desde la memorizacin de pasajes de la historia
nacional, fragmentos del himno nacional hasta el uso de credenciales
falsas; para ellos, pasar desapercibidos no parecera tan difcil
considerando la pertenencia al tipo latino --o como dice un personaje
195
 _. -,,-~-'"'"""_" ~. '..... ,~,,.... .. ~-....,....'" 2. ,1M
DlhlJa Anm.l" Rnmem y N_a An"Uu
de Villa fuerte el mismo color, la estatura, el rostro de jodidez
inconfundible (Bartos: 70)-; sin embargo, e! acento marca una
diferencia, y, acaso ms que el acento, el hecho de que cada nacin
tiene un habla popular y una jerga propia. As, por ejemplo, el personaje
principal de 14 mitad del i'!fillmo, ya de regreso en su pals, reflexiona:
La nica frontera son nuestros modismos, piensas. Mientras, las voces te
confunden. crecen~ te exasperas: patojo. psame el pichel con el refresco!
.cuando fui a buscru: =delas para mi bus tuve que darle reata. un canche que andaba
c.nlineando a mi trada. ",-"'e amenaz el cuelludo Hgame la campaal [... JCon
mi picopia soy buen piloto, en el otro me domin.d. la palangana [..1{<Nos
joden porque somos un pueblo agachado que anda con su pacha [... J O vos,
p.same un cristal con pajilla> [...] <<Cabal, est shuco[... J. (132)
Tambin en Del valor del miedo, Len, e! ex-guerrillero mexicano que
pinta Molina, manifiesta su temor a que se le confunda con un
centroamericano, curiosamente, ms que ser deportado, Len teme
compartir e! destino de muchos centroamericanos y ser desaparecido
por la polida nacional, as que se preocupa por adecuar su lenguaje a
las circunstancias: <<Debla acostumbrarme de inmediato a pensar en
mexinaco para que no me descubrieran [...] Olvidar e! habla centroame
ricana para responder bien hasta dormido. Vientos huracanados. Ya
vas, carnaval (28).
Adems de la frontera legal y cultural, los migrantes centroameri
canOs con frecuencia se enfrentan al rechazo, e! menosprecio o el
franco abuso de los mexicanos. Una vez ms traemos a colacin la
voz de uno de los personajes de Villafuerte, un mexicano que piensa:
<<Nos parecemos mucho, es cierto. Tenemos casi las mismas facciones,
e! mismo brillo grasoso en la cara. Alguna mueca. Pero si algo los
distingue es el pnico con e! que ven, hablan, caminan. Eso ha de ser.
Huyen [...] (Ltex: 41). El pnico no es gratuito, tiene origen en los
frecuentes abusos a los que se ven sometidos: fraudes y robos
-tanto de autoridades como de pandillas locales-, violaciones
sexuales e, incluso, detenciones ilegales en las que se les priva de
comida y bebida (Ruiz: 2, 9). Algunos de los relatos de N adia
Villafuerte remiten a esas vejaciones, sus personajes centroamericanos
saben que el trayecto hacia la frontera norte est colmado de traileros
196
;&19) .. .-_",-- -- __ o
1~,
c:."" VeI"en TerritOMt df t. (rnntC'fll ltur en la narrativa mexicana: historias de mgrantes
mierdas. Polleros abusivos. Cuotas imposibles. Matones (Barcos: 98).
En el ya mencionado cuento Cascarita, la hermana de! personaje
que pierde las piernas al bajar del ferrocarril, cuenta: durante dos
dias nos escondimos, huimos de los policas mexicanos que nos robaron
y nos queran abusar [...] Ellos tuvieron la culpa, nosotras slo
queramos llegar a Estados Unidos, ellos ya nos hablan robado antes
poco menos de mil dlares (Barcos: 76-77). Como en una persecucin
pesadillesca, e! migrante se ve asediado por los particulares abusivos
y oportunistas, la migra mexicana, las bandas y e! crimen organizado.
Son acosados lo mismo en aduanas, trenes y autobuses que en los
caminos y veredas solitarios, segn el ACNUR.:
Muchas de estas personas que intentan cruzar la frontem mueren o terminan en
manos de criminales, ya sean pandHlas o particulares. En los primeros ocho meses
de este ao [2009J 350 migrantes desaparecieron en el mar de la costa caribea: 46
Iiillecieron, 118 estn desaparecidos y 188 lograron sobrevivir. Poddan haberse
dado muchas muertes ms que nunca fueron registradas. Mujeres y nios son
particularmente vunerables al ahuso o la explotacin sexual.
Pedro Pantoja Arrecia, coordinador de la Casa de! Migrante Be!n,
lugar al que acuden muchos migrantes centroamericanos en Salrillo,
Coahuila, para recibir ayuda, seala que las fuentes de violencia a las
que stos se exponen son principalmente:
cuerpos de seguridad, incluyendo militares; la socedad (colonos, campesinos,
rancheros, bandoleros) y. sobre todo en Chiapas, mareros. Los cuerpos de
seguridad no slo estn.la cabeza de la violacin dedcrechos humanos de quienes
negao a la Casa del Migrante de SaltilIo, sino que son los ms despiadados.
Estamos bablando sobre todo de polidas preventivos y judiciales, municipales,
estatales y federaleS). Dice tambin que las violaciones ms frecuentes estn
relacionadas con robo, violencia fisic. y agresin sexual. (Lar.: 258)
Si bien los abusos de las autoridades mexicanas abundan en los
testimonios de los indocumentados centroamerirnnos, tambin hay una
creciente participacin de! crimen organizado. El tema de las organiza
ciones criminales, las pandillas, especificamente las llamadas Maras, y la
migracin, merece un rengln aparte. En primer lugar, por su participacin
en acrividades delictivas --como las redes de trfico humano, e! secuestro,
197
 A.npUClI CUIV VelaReo
el asalto y la violacin--- que afectan a los migrantes; en segundo, porque
su auge es una consecuencia directa de la migracin centroamericana a
los Estados Unidos durante la dcada de los ochenta.
Las pandillas centroamericanas, de entre las cuales destacan la
Barrio 18 y la Mara Salvatrucha 13,11 son organizaciones casi militares,
cuyos miembros, distribuidos tanto en Estados U nidos como en
Mxico y Centroamrica, se organizan en bandas ms pequeas,
llamadas clicas, dedicadas a actividades ilegales como e! trasiego de
cocana desde la regin andina hacia Amrica del Norte y el
abastecimiento y ampliacin de la demanda local; la eliminacin de
adversarios, deudores remisos, delatores y operadores torpes; los
contactos con mandos policiales cooptados, la incursin en nue
vos giros delictivos, y la operacin de rutas de trfico humano de
Centroamrica hacia Estados Unidos a travs de Mxico (Lara: 228).
Lara, en su mencionado reportaje seala que e! auge de las pandillas
centroamericanas en Estados Unidos es un costo social de la
intervencin estadounidense en la poltica centroamericana durante
la guerra fra, pues las pandillas nutrieron sus fIlas con los hijos de los
miles de migrantes centroamericanos que llegaron a esa nacin en
los ochenta huyendo de las guerras civiles y la violencia. Las presiones
de su nueva vida crearon un ambiente propicio para el abuso domstico
y abandono infantil que afect profundamente a los menores, los
cuales, adems, <<vivian con e! es tigma de la separacin familiar y/o
perdida de padres o parientes cercanos a manos de los escuadrones
de la muerte (80). En esas circunstancias, la asociacin con otros
chicos del mismo barrio, se convirti para ellos en un refugio singular,
lo que dio pie al fortalecimiento de pandillas como la Mara Salvatrucha
11 Lara adara respeeto al popular mote de los pandilleros eentroamericanos que han saltado
a la fama gracias a los mass media (<Mara (por las voraces hormigas marabunta) es uno de los
trminos del habla coloquial ms comentes en El Salvador [ ...] Las personas de todas las
clases sociales lo utilizan en dos sentidos: grupo annimo (bola, como se dice en Mxico),
o familiares o grupo de amigos cercanos, por otro lado, Salvatrucho era una forma despectiva
con la que otrasminonas hispanas de Los Angeles aludan a los salvadoreos. La Mara
Salvatrucha fue llamada al principio Mara Loca, despus Mara Salvatrucha Stoner y,
finalmente, Mara Salvatrucha, el crece fue adoptado luego de un pacto con pandillas
mexicanas, como la Mexican Mafia, las cuales, con ese nmero se refieren a la <M', treceava
letra del alfabeto (98-99).
198
.------------
Territorio. d, l. (ffml('n lur en la narrativa mexicana: hllltoriu de mi~rantell
y la Eighteen Street, o Barrio 18, y su auge a finales de los noventa.
Sin embargo, e! gobierno estadounidense no estaba dispuesto a pagar
los efectos de! costo social y poltico por su apoyo a las dictaduras en
Centroamrica y, en esa misma dcada, la administracin de George
Bush padre intensific las deportaciones de jvenes larinos, an
cuando algunos haban nacido en Estados Unidos y eran extranjeros
en los pases de sus progenitores (111).
Las deportaciones masivas generaron una inoculacin de la moda
pandilleril en los jvenes centroamericanos, quienes sucumbieron a
la seduccin de los <docos o pandilleros venidos del norte. Comen
zaron, entonces, a copiar sus modos, estilos y costumbres; las pandillas
autctonas se afiliaron a las grandes matrices, la Barrio 18 y la Mara
Salvatrucha, Lara seala que En los tres pases del norte de
Centroamrica, durante el segundo lustro de los noventa, se consolid
la fase de clonacin de los estilos cholos B 18 Y MS 13, mismos que,
de forma paralela, fueron nutrindose de rasgos idiosincrsicos locales
a nivel de cada pas, ciudad y barrio (178). Surgi as una confede
racin de maras, una red criminal, con rasgos de identidad muy
defmidos, de alcance global. La dcada de! dos mil, fue una etapa de
expansin de las maras en Mxico: (iliasta agosto de 2005 haba en
Mxico cinco mil 'mareros' distribuidos en veintitrs estados, aunque
principalmente en Chiapas, Tabasco, Quintana Roo, Oaxaca, Baja
California, Veracruz, Tamaulipas y e! Distrito Federab> (Lara: 256).
Adems, fue tambin una etapa de vinculo con los crte!es de droga
mexicanos y colombianos, en la medida en que stos <<para distribuir
al menudeo, proteger territorios y deshacerse de adversarios, enrolaron
y armaron a pandilleros, aparte de fomentar e! pandillerismo para
disponer de ejrcitos de lmpenes bien dispuestos (Lara: 158).
En la actualidad, tanto en e! sureste como en e! Golfo, una zona
de dominio Zeta, los maras se han vinculado con este crte!. En un
artculo respecto a la actividad de! crimen organizado en e! rea, scar
Martinez seala que las bandas de la zona, muchas de las cuales
trabajan para los Zetas, cobran a los migrantes por abordar e! tren y a
los coyotes por transportar personas, la violencia contra los migrantes
que se niegan a pagar es extrema y, en muchas ocasiones, las bandas
199

 An,tIIca r.UClV VdllcO
dominadas por el mencionado crtel secuestran a los ilegales que no
viajan con coyotes afiliados a su organizacin.
El tema del crimen organizado en la frontera, espedficamente la
presencia de bandas como la Mara Salvatrucba y la Barrio 18, no ha
sido desdeado por las obras que recrean el ambiente de la frontera
sur y las experiencias de los migrantes centroamericanos. Es el caso
de cuentos como Su borden>, Yonqui y <<Melanclico de Nadia
Villafuerte, y, por supuesto, de la novela .LJ Mara de Ramrez Heredia.
Los cuentos de Villafuerte destacan por la recreacin del vocabulatio
y la perspectiva del mundo de los miembros de las mencionadas pandillas.
En dios nos encontramos con las experiencias de los pandilleros: el
amor y el desamor a la clica, la banda; la camaradera y competencia
con los hommies o compaeros; el titual de brincar el barrio; la mstica
de los tatuajes, etc. En Su borden> el protagonista, un miembro de la
Barrio 18, de apenas diecisis aos, narra sus amores con una
<<prostituta de doce, el asalto al bar de su padrote y su asesinato. En
Yonqui, la protagonista, con su peculiar jerga, nos entera de cmo
se afilia a una banda luego de matar a su hermano, quien abusaba de
ella. Relata orgullosa su vida en la mara junto a su pareja, el Diablo,
un marero deportado, y refiere el buen funcionamiento de su negocio
como distribuidores de droga; pero tambin nos cuenta de las pocas
ilusiones a las que puede aspirar un pandillero <<porque ningn mara
llega a viejo (Barcos: 42). Melanclico es la historia de un
guatemalteco deportado que <<ya no ir al norte pero an piensa mucho
en aquel paraso del que se le expuls (Barros: 1t 7), refugiado en la
mara, aunque poco apto para la vida violenta, vive en carne propia
una mxima que tige la vida pandilleril: quien entra no sale vivo.
Los mareros de Villafuerte recrean las historias de jvenes
centroamericanos marginados, desposedos y vctimas de la crisis de
las instituciones sociales que deberan cobijarlos.
Con una prosa desmesurada y lrica, Rafael Ramrez Heredia crea
con .LJ Mara un conjunto de voces que conviven en las orillas y el
cauce del Ro Suchlate: el espacio fronterizo entre Mxico y Guatemala
que, tratado por l, se vuelve tanto un espacio flsico y hostil, como el
continente de un imaginario que oscila entre la desesperanza de la
violencia y la promesa de un futuro prspero.
200
lur en l. nlrr.tiv. mexicana: hlltoril. de mlgnntel
Movindose entre Tapacbula, Ciudad Hidalgo y Tecn Umn, los
personajes y sus hlstorias aparecen engarzados unos a otros, mostrando
todos los niveles de relacin con la frontera: la servidumbre y devocin
de los indocumentados o las prostitutas que ven en dla el primer
paso importante para alcanzar el verdadero destino: los Estados
Unidos; la explotacin de narcotraficantes, agentes de migracin,
matronas, personajes de alto poder poltico, quienes ven a los primeros
simplemente como mercanca, un negocio, una mina de oro en
constante movimiento; o los Maras Salvatrucbas quienes, caso aparte,
pueden entenderse como resultado: una suma de los fenmenos
fronterizos con la violencia en primer trmino.
La frontera sur, poco tratada literariamente, es entendida por los
personajes como un trasunto reducido de la frontera norte, un espacio de
segunda mano cuyo valor radica en ser la antesala de la verdadera frontera.
Tecn Umn (llamado Tijuanita), el Ro Suchlate y el tren de
Tapacbula aparecen codificados como un solo lugar de paso construido
a partir de hoteles de mala muerte, calles sucias, bares y prosnbulos.
Aunque casi la totalidad de la accin de la novela transcurra en
Tecn Umn, la presencia de la naturaleza ser tambin fundamental.
El desierto norteo y su aridez se traducen aqu en la frondosidad de
la selva chlapaneca (llamada por Jan de Vos un desierto verde), la
cual tendr una categora casi fantasmal. Todo lo que se mueva en
ella sern slo voces, sombras, un escondite silencioso que guarda
todos los secretos y que sirve como escenario para encubrir
violaciones, asesinatos, trfico de drogas y armas. El lenguaje de
Ramrez Heredia se confundir con este paisaje: un lenguaje violento
- a ratos montono--- encuentra su equivalente lingstico en la
exuberancia selvtica y contrasta con la parquedad desrtica
normalmente utilizada por los escritores de la otra frontera.
En realidad es slo una voz la que atraviesa .LJ Mara. Al igual que
Ximenus Fidalgo (una especie de brujo y vidente), la voz del narrador
fluye, camina con el cruzadero de voces de su adentro y las del pueblo
(15). Todas las voces de los personajes de alguna forma estn incrustadas
dentro de esta voz nica que al igual que un ro [<<nica fuerza capaz de
comprenden> (47), <<UIl espejo que refleja personas mltiples (19)] se
curva, sube o baja emulando las superficies del terreno:
201
 AL4iU r
DahIl. Antnnlo Rnmem y No.ma A.....IIH c..... Velucn
[...] hey batos putos, nosotros somos la Mara Salvatruch.13 [...]
[... ] porque ellos son uno, a su vez el otro, a su vez nosotros~ la 13~ putos batos.
Son rostros raros y cuerpos desiguales) y tan uno mismo que no hay diferencia
entre ese que abajo del laurel Ua un atrugado ciganillo de marihuana y aquel que
el flujo del ro de la frontera que siempre pasa y nunca termina
bebe a pico de la botella rolada en el circulo. (79)
de pasar como las historias que no ceSall, en las que puede distin
Esta voz, este manejo de una prosa que incluye a muchas otras,
consigue homogeneizar a los personajes, a quienes vemos unidos en
una suerte de espera: .ilia descubierto que en las orillas del Sucruate
no existe nadie que no espere. Que todos siempre esperan como l
bajo la bris.,) (194). Todos y cada uno de ellos intuyen la frontera a la
vez como un calvario y como una expiacin. Para Ximenus Fidalgo
ser ste el lugar de su <<ltimo nacimiento (44), el definitivo; todos
ah cambian de nombre o de piel. La frontera no mira para atrs; al
igual que el Suchiate, <<pasa y pasa, no regresa, todo es padelante,
paU arriba (34).
Para los habitantes de la frontera, el pasado (de las prostitutas, de
los mareros, de los agentes de migracin) es borrado para dar paso a
un solo tiempo: el futuro, es decir, el norte. Un tiempo-espacio
totalmente indeterminado que cambia en funcin de los personajes.
Una idea mucho ms que un lugar, una idea que, paradjicamente,
slo existe mientras permanezcan inmviles en el espacio en el que
se encuentran: Tiene que hacerles entender que el norte no existe
porque el norte est donde todo es SUD) (191):
Frente al espejo /Ximenus] observa los rostros de los que pueblan las orillas del
rlo, del suyo.
De los que y. estn aI y esperan.
De los que van llegando enn la esperanza colocada en el aire.
A los que Ximenus les h. cambiado la tosa de los polos.
El sur es el norte.
y el norte no e~ste.
El tren avanzar sin llegar ninguna parte.
Los otros transportes marcharn en los crculos del rero de la selva madre. (398)
El norte se ha hace erttico, una construccin de la frontera que a la
vez motiva y encadena. Norte y sur son dos fuerzas contrarias que
optimen y acaban con los hombres, pero que de alguna forma consiguen
202
Teta","... 11.1. ftoonll.. l.' In 1, .., ...d.. meal.,.n., hlltori d. ml...ft"'.
(en ese espado medio, en esa grieta) desnudarlo, contemplarlo en
toda su naturalidad y bestiaUdad. El norte ser pues la direccin,
guirse entre la imagen de la ilusin y la cada humana, un rostro al fin
desenmascarado.
La actividad del crimen organizado tambin comprende el trfico
de personas, principalmente nios y mujeres centroamericanos.
Muchos nios son secuestrados en sus lugares de origen con el fin de
ser dados en adopcin en Estados Unidos, Europa, Israel y Canad
(La Jomado 22, 1997); en el caso de las mujeres, stas, principalmente
jvenes y nias, son forzadas a prostituirse en la regin. Segn seala
Mariana Rendn, coordinadora del Programa de Asistencia Directa a
Vctimas de Ttata en Mxico, el enganche de mujeres se da, principalmente,
a travs de falsas ofertas de trabajo (Vera: 7), las vlCtimas ms comunes
del enganche son mujeres de bajos recursos econmicos que aspiran a
un mejor nivel de vida. Las madres solteras son presa fcil por la
necesidad de sacar a sus hijos adelante. Muchas menores de edad son
tambin enganchadas (Vera: 8). Segn Sergio Aguayo:
En el caso de l. prostitucin femenina [ .. ]1 centroamerica_ han desplazado
total O parcialmente a las mexicanas en Chiapas, el norte de Ouaca, el sur de
Veracruz, etc. Muchas de ellas slo se alquilan tempol'lllmente para obtener recursos
y poder segu.i.r su viaje o hacer remisiones a sus familias que quedaron en El
Salvador y Guatemala. Otras han sido reclutad.s desde sus lugares de origen y son
vctimas de <<tratantes de blancas. En un caso, rotan en una cadena de ptostlbulos
que se extiende de Tapachula a CoatzaCoalcos, Veracruz. Todas ellas se encuentran
en una situaci6n ilegal y, segn algunas opiniones calificadas, son extorsionadas
por funcionarios menores. (Aguayo: 3~
Los casos sealados por Aguayo aparecen como temtica central
de algunos relatos de Nadia Villafuerte, quien pinta a migrantes como
Lucy, la hondurea del cuento <<Navidad en Tapachula, que se gana
con el sudor de sus nalgas el pan de cada dia (Barcos: 13) o, a otras
como Elena, perllonaje principal del cuento .<Te gusta el ltex cielo?,
para quien, su actividad es <<Un infeliz trabajo desempeado con cierto
esmero cuyo fin inmediato fue salir del muladar donde naci (Ltex:
203

 n.hlla Antonio Romero y Norma AnjtOIllrl r.VI. V.I.....
134). El mismo fIn persigue otra Elena, la migrante guatemalteca de
<<Chica Cosmo cuyo anhelado destino es Ciudad Jurez, porque en
Sanra Rira, su pueblo, <<por ms turstico que pudiera ser, no acabara
siendo sino una putira ms, sin aspiraciones ni glotias (Barros: 67).
La fronrera entre ficcin y no ficcin es difusa. En una entrevisra
realizada por Rodrigo Vera, periodisra de Proceso, a Mariana Rendn,
coordinadora del Programa de Asistencia Direcra a Vctimas de Trara
en Mxico, sta afrrma que las vctimas ms comunes del enganche
son mujeres de bajos recursos econmicos que aspiran a un mejor
nivel de vida>, (Vera: 8).
La misma Mariana Rendn seala que el enganche se da principal-
mente a travs de falsas oferras de trabajo (Vera: 7), como en el caso
de la ya mencionada Elena de Te gusra el lrex cielo?", a cuya madre
la enganchadora convence con la signiente oferra: Tengo un buen
resraurante en la ciudad, a unos kilmetros de la frontera, y necesito
mujeres, muchachas como la chica, es tu hija? Bueno nada de Iios,
papeles en orden, trabajo seguro, sueldo, se queda conmigo, la preparo
y cuando t puedas ir a verla, la ves, cuando no, ella viene para ac a
visitarte y te manda mensualmente dinero (102). El mismo cuento
nos muestra que, muchas veces, la cercana entre la prostitucin y la
prostitucin infimtil est ausente: Elena es vendida por siete mil pesos
cuando su cuerpo an no termina de madurar y es una pber de tetiras
apenas duras (Barro.r. 104).
ViIlafuerte recrea la cuestin con mayor crudeza en Cachukas
girls, titulo que podramos traducir como <<nias guatemaltecas". Al
Zambrano, el personaje principal, cuenta su experiencia en una caSa
de masajes de un barrio de <<mala muerte". El chulo que regentaba el
lugar lleva a Zambrano con <<Wla nia de doce aos, apenas unas
retitas duras, las piernas flacas, ms huesos que piel en las caderas.
Pero sobre todo, los ojos, los oJo os aterrados .v burlones, desnudos , sin
miedo a caer porque ya han cado hasta el fondo (Barcos: 23).
Afectado, el protagonsra cuenra sus experiencias sexuales con la nia,
su culpa y su frustrado intento de rescatarla.
Un caso similar es el de Amanda, personaje de Su bordcD>:
<<Amanda me gusta. Tiene doce aos pero no importa. A su edad sabe
cosas ms tiles que ver caricaturas en la Iv y jugar en la calle: ahora
204
TerntmlM " lal'flllltHl ..., .., la narrativa mlelna: hl"ona. ,t. mlll...ntc.
prefiere hacerlo en un cuarto de mote! y se est convirtiendo en una
experta en poner y quitar condones (BfI1'(o.r. 50), as la describe e!
pandiUero que narra el cuento.
En Lejanlas (2008), segunda novela de Gabriel Hemndez Garca
(fapachula, Chiapas, 1957)12 se narra el encuentro entre Alcira, una
ilegal hondurea que sale de un pueblo destrozado por un huracn
(probablemente el huracn Mitch),13 y Jos Vlez Garza, un carpintero
cuyo alcoholismo provoc que su esposa lo abandonara y se casara
con otro hombre. Alcira, su amanre Danilo Yotro hombre ms llegan
a la casa de Jos a informarse sobre la partida del tren que lleva al
norte, vuelven ms tarde a pedirle su ayuda para escapar a una redada
de migracin y roban sus herramientas; luego la joven regresa,
le devuelve algunas herramientas no vendidas y le cuenta que los de
migracin atraparon a su hermano. Compadecido, el carpintero le da
asilo y al otro dia acude a las oficinas de migracin a indagar sobre el
paradero del mismo; lo encuentra entre los detenidos, abrazado a una
chica. Al volver a su casa y contarle las noticias a Alcira, se da cuenta,
por su reaccin, de que su supuesto hermano es, en realidad, su novio.
El asunto turba al carpintero, quien se siente atrado por la chica;
esto lo hace recurrir a una botella de brandy. Pero su suerte parece
cambiar cuando la hondurea le comunica su decisin de quedar-
se porque est embarazada; aprovechando la circunstancia l le ofrece
vivir como marido y mujer y ella acepta a medias; sin embargo, Alcira
aborra. Sus negativas a consumar la relacin vuelven la situacin tensa
y las cosas se complican ms cuando un agente de migracin le infor-
ma a Jos que el verdadero nombre de Alcira es Vilma y su ocupacin
prostituta. El desilusionado carpintero, enamorado como est se
sumerge en un mar de dudas, de las que slo sale cuando la hondurea
cede a sus intenciones. La pareja vive das de paz y armona que se
interrumpen por las borracheras de Jos y las golpizas que le da a la
chica; esa rutina provoca que Alcira huya con el dinero del carpintero,
rt Sus anteriores tex.tos son Fmgmenfm del gran Z()() J o/:r()S eltentO$ (2003) y Una 50/a divertidaJ de
",unJ., (2008).
1.1 Mi vida cambio con el hurac que azot mi pais. En mi pueblo ya no qued nada. Casas,
animales y gente desaparecieron entre los ventarrones, tragados por la tierra o arrastrados
po< coment<:>. (13)
205
 ,""F-1~i""'"~
DohIIa Antonlo !\omito y Norma AftPUcI Cu.... Velllen
despus de abortar nuevamente. Su destino, como el de muchos otros
inmigrantes centroamericanos es el norte de! pais. Esa misma noche
un ex oficial de migtacin va a casa de Jos para ajustar cuentas
pendientes y le da una golpiza; sus ayudantes, tres guatemaltecos que
desertaron del ejrcito durante la guerra de guerriUas,14 son quienes lo
encuentran, lo llevan al hospital y cuidan de l. La soledad y depresin
que siguen a su salida de! hospital llevan a Jos a caer nuevamente en
e! alcoholismo, mientras afiora a Alcira y la suea trabajando en un
bar de Reynosa. La afioranza es tal que un da decide emprender el
viaje rumbo al norte y encarga su carpintera a sus ayudantes; sin
embargo, no logta llegar ni al DF, pues los agentes de migracin lo
confunden con un hind, lo encarcelan junto a muchos otros
indocumentados y, despus, dndose cuenta de su error, lo devuelven
a Frontera, su pueblo, donde l se sume en una profunda crisis alcohlica,
hasta que un conocido lo lleva a una clnica de rehabilitacin.
La novela de Hernndez Garda tiene como teln de fondo e!
problema migratorio que se vive en las ciudades de la frontera sur de
Mxico; en ella podemos encontrar una recreacin de las dificultades
por las cuales los centroamericanos tienen que salir de sus paises de
origen; por ejemplo, un fenmeno meteorolgico cuyas consecuencias
agudizaron la de por s dificil situacin econmica de Honduras fue
lo que oblig a Alcira y sus acompaantes a buscar mejor fortuna en
Estados Unidos; e! otro ejemplo, e! de los ayudantes del protagonista,
toca indirectamente e! tema de la guerra de guerrillas guatemalteca
y las razi/a a las que el ejrcito someta a los civiles para enlistarlos
y usarlos como carne de can. Adems, en ella se recrean la
animadversin con que las autoridades migratorias mexicanas y, de
cierto modo, los civiles, tratan a los migrantes centroamericanos.
Hasta aqu hemos desarrollado y comentado la seleccin de textos
narrativos, las muestras o ejemplos abarcan representativamente
De cUos nos cuenta el narrador e.rUzamn la frontera, pues habia escuchado de la existencia
1'1
de campamentos de refugiados guatcmalte<:os. Pero ellos no supieron cmo llegar a esas
comunidades de refugio y llegaron a Frontera, viviendo a salto de mata. temblando por
cualquier eosa, porque si los agentes de migmcin los bhieran enoont.r:ldo, de inmediato Jos
hubieran rerrtido a su pais, donde seguramente en cada puesto fronterizo estaran boJetina~
dos como desertores (140).
206
IN en l. rtll'ndvl mCllclnll h.lltnrt.1 de mlMl'lfttel
literatura de In~ siRios XIX, xx y XXI, que transitan por variadas
Iradiciones y movimientos acordes con su temporalidad. Nos parece
prematuro esbozar conclusiones, cuando la propuesta ha sido echar
una mirada a los escenarios donde figura la problemtica de la frontera.
Como dijimos al principio de este artculo, tal seleccin responde al
propsito de trazar lneas generales respecto al tema, no obstante, es
posible pensar este texto como una introduccin al espacio que la
narrativa mexicana ha dedicado a la frontera sur y las migtaciones,
podemos verlo pues, como un punto de fuga a partir de! cual surjan
estudios ms exhaustivos.
Una acotacin ms e importJlIlte es que hemos tratado de entretejer
los datos que nutren la ficcin, pero tambin ha sido necesario cruzar
fronteras en cuanto a los lmites -si as podemos llamarlos-- de la
literatura misma al atender textos no ficcionales. y esto es funda-
mental, una clara conciencia sobre las causas y consecuencias polti-
cas, econmicas y sociales de la migtacin en la frontera sur, otorga
una especfica directriz delectura que permite reflexionar sobre cmo
los personajes de estas escrituras encaran sus dificultades por falra de
alternativas, cmo la literatura se encarga de exorcizar la realidad y
finalmente, cmo asume la sociedad estos eventos a travs de sus
productos culturales.
Bibliografia
ACNUR, Confe:tencia regional: la proteccin de refugiados y la migracin naclonaI en las
Amricas; Internet 1)11 line wwwacnur.org/hiblioteca/pdf/7260.pdf
AGUAYO. Sergio. El xodo mtfrotlmeri"ano. C01UiCNcmias dL 11ft eonj/ido. Mxico: SEP, 1985.
AGUlLAR, Elvira. Mirando al PM"to , Pqyo Obispo. Chetomal. Quintana Roo: Instituto
Quintanarroense de la Cultura / Centro Cultural de las BelLls Arte!'., 2002.
BECERRA e.~PINO, He-rnn, La grtm mentira. Tuxtla Gutierrez. Chiapas: CONECucrA Chiapas,
2006.
Manuel ngel. La politiea de inmigracin en Mxico: {Jo bteve (t!ooento; Manuel
CASTILLO,
ngel Castillo ,/ al. (eooro.), Mgradn.J ron"..." El Colegio de l. Frontera Norte I El
Colegio de Mxico / Asociacin Latinoamericana de Sociologa, Mxico, 1998. pp. 425~
451.
_ _ ' ((Lajrontera JlII' de M~((j. irrteT1tef on fifU. http://W\V.I.V.e.ournaLunam.mx/dms/
no02/DMSOO213.l'df
HERNNDEZ GAAdA Gabriel, ~nat. Chiapas: UNlCACH.~ 2008,
LAR.A KLAHR. Marco. Hqy te fO(rJ la ItIl/lm. El iMfxrio de ku Marm fIi/() dete ntro. MrncQ:
Planeta, 2006
'lIJ7
 'Z i" "
D.hll. Anmnlo Rnmem y Nnt"'l A"~II,. e ....... V.I*l<n

MANDU,ANO, haln. ~<En la otra frontera, el nuco manda; Proceso. 1(175.7 de diciembre de
2008.
MAmNEZ, sea!. Migr.lcin cenrroamericana. dominio 7,cta; ProteJo. 1714, 6 de septiembre
de 2009.
MOLlNA, Pedro Antonio. Del tJa/or del miedo. Mxico: CONACULTA, 2001. r-x>ndo Editorial Narrador autobiogrfico y discurso testimonial
Ti~rraAdentro 226.
en Contrabando de
PALACIOS, scar. 1.0 ",i/ad del '!fiemo. Mxico: Gobierno del Estado de Chiapas I Consejo
Estatal de Fomento a la Investigacin y Difusin de la Cultura / DlF-Chapas I Instuto
Vctor Hugo Rascn Banda1
Chiapaocco de la Cultural Chiapas, 1993.
RAMUZ HF.REDlA. Rafael. Al calor de C~(he. Mxico: Joaqun Motriz, 1992.
_ _ La Mtm1. Mxico: Alfaguara, 2004.
RUJZ. Olivia. .La migracin centroamericana en la frontera sur: un perfil del riesgo en la
Gabri.el Osuna Osuna
migrac.in indocumentada intemadonal; intemct on Ine. hrtp:/limprasc.net:295721 DLL-UNISON
PcrfilesNaco na Jes/Docu ments/MU!oC3%A9xicQ/F06.pdf
VERA. Rodrigo. La prostitucin globalizada; pf'(J((!sn. 1647,25 de mayo de 2008.
VlLLAPUEIlTE. Nadia. Te gllsta el ltex r:iekJ? Mxico: C.oNACULTA. 2008. Fondo Editorial Tietti.
Adentro, 365.
Introduccin
- - - ' BarrM en HOHston. Tuxtla Gucierrez, Chiapas: CONECULTA Chiapas, 2005.

La novela Contrabando de Vctor Hugo Rascn Banda describe al

pueblo de Santa Rosa de Uruchic, perteneciente a la sierra de
Chihuahua, como un microcosmos en donde confluyen realidades que
muestran como eje comn la creciente violencia producida por el
fenmeno del narcotrfico en nuestro pas. En ella, las preocupaciones
que el autor tuvo sobre este fenmeno y sus efectos culturales y
sociales quedan demostradas como una especie de testamento. En el
presente artculo pretendo explorar y determinar cmo estn
configuradas aquellas realidades producidas por los discursos de
carcter testimonial y autobiogrfico, y emo resulta de gran
importancia que tales voces ingresen al espacio de una literatura que
busca reconstruir un mundo y una idiosincrasia de maneras muy
distintas a como se les ha visto tradicionalmente. Los recursos
narrativos que presenta esta novela permiten configurar ese mundo
paralelo en donde, lejos de hacer hincapi en las idealizaciones
ocasionadas por la distancia y el tiempo. impera un claro tono de
denilllcia debido a la seleccin del material narrativo que se utiliza y
la forma como ste se presenta.

1 Agradezco a Braulio Peralta su profesional y reconocida trayectoria como editor (adems

de Su destacada labor como periodista y promotor cultural), pues durante la ltima y dificil
etapa en la vida de Rascn Banda, insisti para que autorizara la edicin y publicacin
del manuscrito, que permaneci inilito durante diecisiete aos despus de haber obtenido
el premio Juan Rulfo a Primera Novela en 1991.

208
209
 '----'"'----~-_.~--_.,.- -.,--~
OlhrJr1 O.una Oauna
En este caso, resulta de gran ayuda conocer el contexto en el que
se producen aquellos discursos de los cuales echa mano el autor para
estructurar la novela. De ah que sea entendible por qu buena parte
de la narrativa del norte de Mxico reproduce aquellas voces que
juegan un pape! determinante en la construccin de nuevos espacios
de representacin mediante e! lenguaje artstico. No ignorarnos, desde
luego, que semejante necesidad de representacin difiere en mucho
de otras realidades por las cuales transita la literatura mexicana
contempornea, en donde los referentes que acompaan a los discursos
hegemnicos tienen mayor divulgacin y, por lo taoto, conciben a un
lector que mantiene una actitud diferente en la recepcin de sus textos.2
En Contrabando, la experiencia del narcotrfico le da un carcter de
unidad al pueblo de la sierra, es la experiencia en comn, de la que casi
nadie se salva, en taoto que es el acontecer cotidiano y e! devenir histri-
co de aquellos asentamientos que vieron su futuro mermado por la
decadencia de la actividad minera, en el caso de Santa Rosa de U ruchic,
a partir de la segunda mitad del siglo xx. En este nuevo contexto, en
donde slo los hombres mayores hablan de las minas, e! pueblo que recrea
Rascn Banda es un espacio en el cual la migracin hacia Estados U ndos,
los desplazamientos a las ciudades cercanas y a las ciudades fronterizas y
la muerte violenta son los nuevos entornos temticos que tornarn por
sorpresa a sus habitaotes y, por extensin, a los personajes de esta novela;
por ejemplo, a los mismos parientes cercanos del narrador autobiognifico
Corno su ptimo JuJin, e! presidente municipal, desaparecido unos dias
antes del arribo del escritor al pueblo.
2 Eduardo Antonio Parra en FJ lenguaje de la narrativa del norte de Mxico aft.tma que La
omoiptesenca de la atmsfera Mtural acaso refleje tambin una acritud prctica: sabedores
de que ms dd sesenta por ciento de los lectores nacionales son capitalinos, gente a~na a su
geografa. sitan con precjsin sus obras con objeto de ubicarlos. Por supuesto, 10 brbaro
del clima y el paisaje los eleva a .la categora de protagonistas y hace que influyan en la
histo:ria~ a diferencia de jos relatos oriundos de otras regiones cuya naturaleza es tan estable
o benigna que pasa desapercibida (73). Por otra parte, Jose Carlos Castaeda dice que
tambIn en este trance [en la deada de los noventa] el pas se ttansfottn en un mosaico de
la diversidad. Ya no existe lo mexicano como una prueba de la unidad nacional (sj acaso
alguna vez existi). sino la multiplicidad de voces que dan diversos perfiles y distintas
tonalidades a un pas, cada vez ms cerca del mundo global y ms lejos del territorio
inhspito de la identidad de la patria. En Jos nOventa nada ha sido tan vertiginoso como la.
explosin del pluralismo, Los ltimos diez aos de literatura mexicana proyectan ese viaje
hacia la pluralidad cultural. (Castaed", 458-59)
210
"l.. _ _;,...---~--------
N.,Ndou......... y di........ ,."lm""I.
Una de las probables renuencias hacia este tipo de literatura es la
aparente relacin directa con el testimonio como recurso discursivo,
en donde siempre surge la tensin sobre la verosimilitud del relato y
su representacin en un espacio de carcter ficcional. Sin embargo,
gracias a su utilizacin, ingresan en la literatura aquellas conciencias
a las que tradicionalmente se ha integrado ms como objetos de
estudio de reas corno la microrustoria y la antropologa social, por
ejemplo. Semejante desplazamiento hacia los campos conceptuales
de la literatura permite una descosificacin del sujeto de estudio,
que ingresa a la cualidad de representacin de la conciencia a travs
de! texto artstico, y puede ser sta una preocupacin que domine
muchos de los textos de la literatura reciente. En este caso, el uso del
nombre del autor como personaje, sus actividades profesionales y
el valor testimonial de las voces representadas, le dan a esta novela
ese carcter ambiguo que suscita la discusin: entre e! texto autobio-
grfico, la autobiografa novelada, el texto dramtico, el guin
cinematogrfico, y el relato de un pueblo que rpidamente desaparece.'
Resulta interesante, entonces, ver cmo, si de consideraciones
estticas y su relacin entre la configuracin de un mundo y la
enunciacin de los personajes hablamos, podran llegar a surgir ciertas
renuencias porque existe un establifhment que se sentir incmodo al
presenciar en la literatura un lenguaje testimonial que se ha considerado
<<poco artstico desde el ojo crtico de una lite culta. Con lo anterior
no estoy diciendo que necesariamente los autores norteos corno
Rascn Banda deban producir exclusivamente textos con las
caractersticas antes mencionadas.' Sin embargo, creo necesario arlarar
que entre la produccin literaria contempornea el espacio, la cultura
3 A diferencia de la reproduccin de los testimonios que forman parte del {()rpNJ de trabajo
en la historia oral, la representacin de las voces testimoniales en la novela adquiere matices
diferentes en tanto que, como espacio narrativo de carcter ficc1onal, su funcionamiento y
mcacia dependen del efecto esttico que se logra al uhcarbc; como parte integral de una
unidad que es el texto artstico.
4- Sobre este punto, Elizabeth Moreno Rojas en Los espacios antiutpieos en la narrativa de
David Toscana menciona la interesante polmica suscitada entre Rafael LeIllUS y Eduardo
Antonio Parra en la revista trrM UbnJ, en donde se contrasta una visin prc)uiciada sobre
la literatura escrita en el norte de Mxico con ot.ra postur~ muy distinta, en la que se
exponen las caractersticas generales de esta literatill:a y sus necesIdades de representacin.
211
 ---------~--~-----~ ~-~, ~--,---..~-'~--
Gahrlel O.un. n.una
y la idiosincrasia en la que el escritor vive o vivi no serln la nica
preocupacin temtiea en la obra de los narradores del norte, pero s
una caracterstica presente en buena parte de su obra literaria.
Escuchamos las historias de los rancheros, s, es verdad, reconstruidas
mediante el hecho literario, pero que de otro modo quedaran en el
olvido si no fuera por la apuesta tica y esttica a la que Rascn
Banda se inclina al escribir esta novela.
Quienes conocen la vida del dramaturgo sabrn la fuerte carga
autobiogrfica que hay en la novela, se puede incluso corroborar con las
entrevistas que dio en diferentes momentos a lo largo de su carrera. 5 De
ah que sea relevante en este caso delinear algunos aspectos biogrficos
del autor, para as reconocer en la voz narrativa el carcter autobio-
grfico y testimonial que resulta importante en la creacin de un
mundo estticamente posible que tiene efectos profundos en el
entendimiento del espacio histrico y cultural del norte de Mxico.
narrador se presenta a s mismo como escritor nacido en el pueblo
protagonista de la historia. A lo largo del texto, en diferentes fragmentos
constatamos que el autor es el personaje narrador y testigo de las
historias que se cuentan y que l reproduce en el texto.
Elementos testimoniales y autobiogrficos
La novela empieza Con la llegada del autor al aeropuerto de la ciudad
de Chihuahua, donde est esperando a su padre que viene por l para
dirigirse despus a Santa Rosa. Ah observa cmo dos jvenes, con
llamativas esclavas y cadenas de oro intentan abordar el avin que va
:> En una enttevio;:ta publicada en El Unit:erral en 2004~ le preguntan al autor lo siguiente:
Hsbo dra1flatNrgOt etf ku Rmcn Bonda de Sd!l1D Rota de UnOO:I:tit? -No. pero en el siglo XIX los
Rascn representaban obras de teatro en francs, Hay rcg!stros de eso. Santa Rosa de Lima
de Uruduc se encontraba a tres das de camIno de Ciudad Juarez. Pese a estar en medio de
la sierra, haba mucha actividad porque era un pueblo minero. Ahora es un pueblo fantasmal
en d que todava se C011Serva el gusto por Ja narracin. La Facultad de contar t:osas la obtu\.'e
de los arrieros, de los inmigrantes que iban a Sonora~ de las plticas de los mineros y las
mujeres que lavaban ropa en Jos ros. Fue en Santa Rosa cuando escuch Jos primeros rclatos
de los indocumentados que se iban para que slo regresara uno y contara cmo haban
muerto los dems (entrevista en el diario El Univerfa4 2 de agosto de 2004).
212
_v
NI1't'Idor lutnbtntlNlen V dllt.u",1 Irlrlmlml.1
.
hacia Ciudad Jurcz. llega la polica judicial y se desata una balaeera
en la que ambos muchachos mueren. Se oye la voz de varias mujeres
que les gritan a los policas: Asesinos, asesinos, asesinos. Despus, en el
carnino a Santa Rosa, en la sierra, un retn de soldados decide confiscar
el vehculo en el que viajaban el narrador y su padre porque no estaban
los documentos en orden. El narrador habla de la imposibilidad de
dar una explicacin a los militares. Despus de recibir tan slo un
cortante ,<Retrese. Es ilegal. Retrese. Es ilegal. Son rdenes, explica,
ante semejante impotencia, lo siguiente: ,<A veces, la defensa ms inocente
e ingenua tiene su efecto. Soy escritor. Voy a m Casa en Santa Rosa.
Vivo en Mxico. Escribo en Proceso. Denunciar todo. Y santo remedio.
Aventaron los papeles sobre el asiento y nos dejaron ir (10-11). Este
es un ejemplo sobre cmo los elementos extraf!ccionales entran en
juego para crear esa sinuosa y a veces imperceptible frontera entre la
realidad novelesca y la realidad autobiogrfica. 6
En orto fragmento, Damana Caraveo, una mujer que encuentran
en la carretera y la llevan en la troca, como dice el narrador, le pregunta
a ste: y t, eres nareo?, [...] Le contest que no. Entonces eres
judicial, afirm con seguridad. Por qu?, le reclam. Es que miras
igual que ellos, respondi. Y de qu vives, entonces? Soy escritor.
Ah, mira noms, escritor. Pues haz un corrido de lo que me pas, para
que el !Ilundo lo sepa. Yo no hago corridos. Qu lstima, dijo, como
eres escritor, lo pens (12).
(, No entrar aqu en detalle sobre las diferencias entre el discurso novelesco y el discurso
autobiogrfico. Sin cmbarg~ creo necesario aclarar que para cuestiones pcicticas es impornante
recordar el pacto de verosimilitud que se establece entre uno y otros discursos~ no obstante
el segundo puede estar enmarcado~ como en COIItraMndo, dentro del primero. Lo anterior
abre en el 1ector la llusin de estar leyendo. incluso, una autobiografa novelada que se
enriquece al leer otros textos literarios de nuestro autor, como VollItr a Stmld Rosa (Mexko:
Joaqun Mortiz, 1996), en el cual existen espacios y personajes en comn con la novela en
cuestin. fiatrildos desde perspectivas muy distintil~, e~pedalmente desde la infancia del
natrooor, Elda Garda en Armas blancas. Entrev:i~ta a Vctor Hugo Rascn Banda le
pregunta 10 siguiente: El volumen de cuentos VOMr a Janl4 RoJ'4 rene gran parte de la vida
de Victor Hugo, no es a51? (155); ajo que el autor responde: .Es autobiogr6co, es mucho
de m. Yo digo que ese libro es la infancia de un dramaturgo. Cuando lo dedico siempre
escribo: 'origen y destino de un dramaturgo'. Porque esos temas son los que he tratado en mi
teatro. Desde nio me marc el narcotrfico., el problema de los tarahuma:tas~ el problema de
los indocumentados que se V31l a Estados Unidos, me marc la violcnCJa en el pueblo. la rnuerte.
El Derecho. el bien y el mal. 10 justo y ro injusto. S alguien quiere estudiar mi vida o mi teatro, ah
est el origen. A m me marcaron esas experiencias de vida y entonces fui dmmaturgo (155-56).
213
 Con lo anterior podemos comprender algunos de los elementos
O.brltl ()Iun. O.unl
que sern determinantes para ingresar en un sistema de valores que
pertenece a aquellos que relatan sus historias: ser narco o ser judicial
es ser un hombre, aunque peligroso, importante y de respeto para la
ge~te. Por lo contrano, el narrador autobiogrfico afirma que su viaje
esta m~ttvado por razones concretas: la elaboracin de un guin de
una pelcula encargado por Antonio Aguilar. El escritor no encuentra
inspiracin en la ciud~d de Mxico, donde vive, y decide viajar al
p~eblo natal para ln~plrarse en las historias de la gente y para estar
leJOS d~ la VIda condiana en la ciudad, que le ha suprimido el tiempo
de escntura y, por lo tanto, la disponibilidad para poder llevar a cabo
el acto de escritura por encargo:
Cua~d? tengo un problema, como ese de que no me brotan las palabras ni el
sent::un.1ento, vengo a Santa Rosa, y aqu, donde no hay luz elctrica ni telfono.
pued~ encontrar los fantasmas que se vuelven personajes y los rumores que se
conVIerten en argumentos. Basta ir al ro y escuchar a las lavanderas cuando ta-
~ con amole y zoco su ropa sucia en las lajas azules; o a la plaza, con los mineros
VIeJOS que trazan tneles y deslindes en el suelo y suean despiertos con bonanzas
que van a llegar; o ~~tenne al billar a ver cmo las bolas chocan sobre el pao verde
y rompen el abumnuento; o subir al Saln Plaza, en las noches de fiesta a bailar la
vista, siguiendo a los danzantes que se mueven al ritmo de polkas y redovas. (24)
Sin embargo, I~, realidad que l ir descubriendo poco tendr que ver
con la lnSplraClO,n y con la idealizacin de la vida tranquila del pueblo.
llama la a~enclon la. manera en que cambia la descripcin del pue-
blo despu~s de perclblr los actos de violencia. Antonio Aguilar le
cuenta la ldea que tena sobre el proyecto de pelcula, que debla
llamarse Tnsle recuerdo, igual que la cancin (Tmies recuerdos) que en
ese momento, en la segunda mitad de los aos ochenta, se oa en todo
el norte.de Mxico. El cantante busca una buena historia que se pueda
convertlr en una ms de las pelculas del cantante:
Eso me dijo [Antonio Aguilar], en su casa, mientras mirbamos sus caballos. Por
eso estoy aqu, des~e ayer, intentando escribir. Los muenos del aeropuerto y la
masacre de Yepachi no pueden ser una pelcula de canciones pero de Santa Rosa
su:wr la hlstoria. llegamos anoche. La luna estaba alumb~do y en este pueblo
rnmero, fantasma, como de plata, pareca que no haba un ahna. Sus siete calles
214
<-
N.rl'ldor lutabloar6f1cfI Vdlll'unll Itlltlmclnl.1
vacas. Sll~ nueve callejones oscuros. Los lamos de los arroyos, vigilantes,
silenciosos. proyectaban las sombras de sus brazos secos. En la plaza slo estaba
encendida la luz del restaurante de Mana. En una banca vimos un borracho
durmiendo. En los puentes no haba gente. Tres caballos blancos tomaban agua
en el arroyo y alzaron la cabeza cuando pasamos a su lado. Quien viera tanta tmnquilidad
a esta hora, mena qlle este es IIn Plleblo tranqllilo. Pero slo est tomando IIn respiro para
levantar!(! maana. (26, las cursivas son mas)
Llama la atencin la manera en que se describe el pueblo minero:
fantasma, como de plata., parecia que no haba un alma. [... ] calles vacas
r...] callejones oscuros [...] lamos silenciosos [que] proyectaban las
sombras de sus brazos secos. La madre del narrador los recibe y les dice:
Dejen todo en la troca, maana desempacan, porque la cena se les est enfriando.
Quieren cerveza o un tequila para el cansancio? Ya dijiste, le reclam mi padre,
pero primero saluda al chamaco. El chamaco soy yo, de 39 aos, y chamacos son
mis cuatro hennanos, bastante creciditos, que viven en Chihuahua,para qlle no se
pierdan aqll, dondeya no h'!J moral ni decenciay no se distingllen ni el bien ni el mal Por (!So
mis padres slo nos acq;tan de vacadones. (26, las cursivas son mas)
Por qu para los padres en el pueblo <<ya no hay moral ni decencia?
Se sugiere, paulatinamente, que todo ah es corrupcin, negocios
ilicitos. Santa Rosa es, entonces, un lugar donde impera la ilegalidad.
Adems, la incorporacin de las frases que se escuchan en la gente
del pueblo tienen un objetivo especfico; funcionan como un recurso
que. sirve para ir acostumbrando al lector a aquellas formas del
lenguaje, aquella oralidad que estar presente en toda la novela y
funcionar como un eje rector que produce e induce un acto de la
lectura en donde, de manera sutil, se van incorporando formas
coloquiales que terminarn ingresando a un lenguaje literario con sus
propias caracterlsticas, con una propuesta especfica. Este lenguaje
no ser, desde luego, el que pertenece al modelo culto de la lengua
literaria. Estoy de acuerdo con Eduardo Antonio Parra cuando dice
acerca del lenguaje de la literatura del norte de Mxico lo siguiente:
Por ser su principal caracterstica, habra que insistir sobre esta idea: el lenguaje de
los norteos, incubado en regiones aisladas por siglos, evolucion con ciertas
peculiaridades. Hay en l un ritmo que se basa en una respiracin acaso sofocada
por los extremos del clima y, por lo tanto, aunque en general es abundante, da una
215

mpresjn de parquedad, repetitiva y entrecortada. Es un habla cuyo volumen est
secular:mente condicionado por los grandes espados abiertos. (parm: 76-77)
Lo anterior, aunado a la temtica de la violencia con carcter de denuncia
que caracteriza el trabajo de Rascn Banda, da como resultado una
literatura que coincide lingstica, esttica y temticamente. Vale la pena
resaltar esto para activar el pacto de lectura que nos llevar a comprender
la construccin de este mundo peculiar.
En Una noche en Santa Rosa, captulo en el cual se relata una
noche de baile en el pueblo, surge nuevamente la violencia que ya
forma parte de una cotidialdad. En este momento de la histori, es
clara la relacin entre el mundo vivido por el autor, el lenguaje que se
utiliza en las descripciones y tambin la manera de entender la realidad
que tiene algo que ver Con ese estado de las cosas quc ya estaba, pero
incluso se ha recrud<.'Cdo en las zonas protagolstas de este conflicto.
A la maana siguiente, llega el to del narrador a la casa a contar lo
que haba pasado esa noche. Reproduzco el fragmento precisamente
para observar con detalle desde dnde y cmo se narran los actos de
violencia desmedida que transforman la vida del pueblo:
Hoy en la maana vino muy temprano mi tio lito a enterarnos de Jo sucedido. A
la plaza haban negado al oscurecer tres trocas nuevas~ las CIsmas que vio CI padre,.
Yse e<b1cionaron frente a la iglesia, muy certa de la Presidencia Municipal [... ) Hay
!!lUChas 'Versiones de lo que pas oJ1()che,pero un JOJo nuu!tadQ: diedsis muenos y ms de
veinte heridos. Siete de los muertos son forasteros, de los primeros que llegaron al
oscurecer. (86) [... ) Los judiciales de la Fedoral, o quienes hayan sido, porqu, a eS/as
alim-11 110 le p",de laber sifoeron nartos con md,nciales de la JNditdl Q judiaa/es confatlJa
de namu, llegaron a la plaza, bajaron de sus camionetas, sacaron sus pistolas y sus
cuernos d. chivo, rodearon a la gente que divisaba el baile o que daba vueltas al
quiosco y preguntaron por los fugitivos. No hemos visto a nadie. S alguien se les
perdi, b.quenlo, les dijo el Chalelo, un muchacho de Las Animas que esraba
platicando con su novia en una banca. Ah mismo lo acribillaron con una rfaga de
metralleta. Yo s dnde estn, les confes Lucas, el Loco, vengan, y se fue con ellos.
Tocaron una puerta laternl d. la iglesia y cuando el cura sall 10 agtrrarotl a cachazo.
y lo dejaron tirado en la entrada. Herido, les griraba que respetar.ln el lugar, que era
sagrado. En la sacristla mataron al forastero que estaba escondido debajo de una
cama y en la escalinata del altar al otro, que intent escapar. De ah se dirigieron al
Palacio Municipal Mararon a los dos policas que intentaron impedirles la entrada
y adentro acabaron tambin con los tres forasteros que estaban esperando al
216
-
N.mutot l\ltnbtnlJl'6"rtl y d'uur.:n 1C'lUlmonllll
prcHidentc tnlll1idpal. I':n el centro de su oficina juntaron archivos, expedientes,
libros de acts y los: documentos que encontraron a la mano. A todo le prendjeron
fuego. Salieron, cruzaron la plaza y tres de ellos se quedaron ah, cuidando a la
gente. Los dems entraron a la cantina que est bajo el Saln Plaza disparando sus
~mas contra los espejos y las botellas. 'Ibmaron el dineto de la caja y mataron a
Silvestre Maturan~ el dueo, que se quiso oponer a los destrozos. Golpearon
a tres parroquianos que beban cerveza y balacearon a dos que intentaron correr
hacia la puerta trasera que da al patio de los mingitorios. Esculcaron a los que
esraban jugando billar y les quitaron dinero, relojes y cadenas. Luego subieron al
saln de baile y encaonaron a los bailadores. Ahi se estuvieron casi toda la noche,
obligndolos. bailar, mientras cuidaban la Unic. escalera de salida. Esperaban que
la gente entregara a los forasteros. El primero en rebelarse fue don Chcbo, el del
Concheo, quien con su nieto Eusebjo, de siete aos1 quiso salir. Los mataron en
la puerta. Varios bailadores que tambin andaban armados sacaron sus pistolas e
intentaron huir. En d balcn y en la escalera quedaron diez muertos, entre eUos
tres mujeres y dos nios. A la gente que iba lleg.mdo.la plaza atI1da por el tiroteo
la fueronrcgistrando y acostando boca abajo en el suelo. Ah 105 tuvieron toda la
noche, despus de quitarles las cosa.; de valor que llevaban. Luego fueron tocando
las puertas de las casas, dejando solamente tres guardias en la plaza. Donde no les
:abrlan~ ametrallaban ventanas y puertas. Lograron entrar a mLlchas. Dnde est la
droga, preguntaban. Entreguen a esos cabrones, exigan, mientras golpeaban a los
hombres y apuntaban con sus armas a las mujeres y a Jos nios. Registraban todo
y se llevaban dinero y joyas. L. mayora de las mujctt:s jvenes de Sanra Ros.
andaban en el baile. Por eso slo encontraron muchachas de doce a quince aos y
seoras mayores de cuarenta. Se sabe lo qlle hicieron ron ellas" porque en un plieblo ;hiro
nQ sep"ede ()t:1Jltar nada. Todos sottparietttes o rompadm amigos, ptro nadie qNiJo den"ncirIT
eJo. Ya I=tante l",e",oS COtIla ,*,ntd para andarla ronldJIdo, dijo F.litdno, tipmlT1I de dos
muchathas. (87-88, las cursvas son mas)
Es un conflicto que no distingue uniformes I bandos, es un poder
represor para el cual todo habitante de la sierra es por principio
sospechoso y culpable. Por eso existe esa necesidad de denunciar los
hechos, con semejantes detalles descriptivos, que no aparecen en la
prensa. Como bien lo sabemos, y como se puede constatar a lo largo
de la obra dramtica del autor chibuahuense, la violencia es un factor
que determina la forma de representar el mundo: no se trata slo de
la necesidad de contar los hechos violentos, sino de su reconstruccin
a travs de las voces que son testigos de semejante realidad. En el
caso del fragmento anterior, se trata del recuento hecho por el to
Uto como discurso referido a travs de la voz del narrador-escritor.
217
,
'111._....
Clthriel O,u.' O'una
La maestra con la que el autor de la novela reproduce los hechos
sin duda est relacionada con su talentosa trayectoria en la escrirura
dramtica, lo cual permite esa verosimjJj rud sorprendente a cada
uno de los personajes y sus relatos. No slo lo vemos con la crnica
de los dos rancheros acribillados en el aeropuerto de Chihuahua, lo
vemos tambin en la historia de Damiana Caraveo, una mujer que al
or la balacera desde el rancho en que viva cerea de Yepacbi fue a
tratar de salvar a su familia, que estaba ah porque eran empleados
domsticos de la casa en donde mataron a todos. Ella, la nica
sobreviviente de la masacre de Yepachi, cuenta su historia,
radicalmente distinta a la de la prensa amarillista, que transforma los
hechos en otra realidad en donde la vida de los seres humanos carece
de valor alguno (vase ms adelante ,d.,a voz narrativa de los personajes
femeninos en este mismo artculo).
Cuando el narrador autobiogrfico dice: Hoy en la maana vino
muy temprano mi to Lito a enterarnos de lo sucedido. El tiempo de
la narracin, hoy en la maana, hace ver que lo que est escribiendo
es la novela que estamos leyendo, y no el guin cinematogrfico que
Antonio Aguilar le haba encargado. La urgencia de escribir lo
que pas la noche anterior lo lleva tambin a reproducir los hechos
referidos por el to, pues l es quien los entera de lo sucedido.
Un aspecto que llama la atencin es el fragmento en donde el to
Lito narra la violacin de las nias y de las mujeres. La violencia no
slo est en lo que se dice, sino tambin en lo que ocultan las pala
bras, en lo que no se puede enunciar: (<Se sabe lo que hicieron con
ellas, porque en un pueblo chico no se puede ocultar nada. Todos
son parientes o compadres o amigos, pero nadie quiso 'denunciar
eso (88). En medio de la tragedia, eso, que aumenta el dolor,
no es material descriptivo para quien enuncia, pero su ocultamiento
es mayormente significavo.
En otro caprulo de la novela, titulado Rio de la Muerto>, se
describe un domingo en que el narrador acompaa a su padre a pescar.
Los helicpteros acribillan a la gente que se baa en el no (97-101).
Al regresar y enterarse de lo sucedido;su madre le dice lo siguiente:
Los muertos fueron velados all en los portales de las casas del ro. De Santa Rosa
fue el Ministerio Pblico a dar fe, pero nadie quiso levantar cargos. Para qu, slo
218
Namdnr lutnhln. .ftt,t V,1I1It'lIf!) I('lttmnntal
vieron hdk{lptcrns que disparaban. Serlan de soldados. de judicialcs~ o de narcos,
quin sabe. ].a gente del ro enterr a sus muertos sin quejarse y sin reclamar casti
gos. Nosotros regresamos el mismo da a dt)nnir a Santa Rosa, para que la noticia no
le fucn a llegaranres a mi madre. Novas a volverasalir a ningn lado, me orden. Te
encerrars en la huerta. a escribir y potningn mm:lVO vas a contar lo que viste. Hu
de cuenta que fue una pesadilla y que ya despertaste. Si quieres rusterias, mejor yo
te las cuento, o que lo haga tu padre, que las ha vivido de cerca. Olvdate de ese viaje
a Yoquivo que pensabas hacer. O quieres ir a buscar la muerte a ese lugar? No te
das cuenta de lo que est pasando? Quieres desaparecer como tu primo Julin? Es
ms, dijo mi padre, ese pueblo ya no existe. Est abandonado. Ah no vive nadie. 1.os
Armentase fueron. Ya no quedan ahi ni cuidad",es. Los alej el miedo. (loo10I)
Aparte de los hechos narrados por las personas del pueblo y de los
alrededores, el narrador autobiogrfico es testigo de las cuatro
masacres que sucedieron en su estadia en Santa Rosa: la del incipit
en (<El camino a Santa Rosa (7-13), que sucede en el aeropuerto
de Chihuahua; la del baile en "Una noche en Santa Rosa (85-96);
la del ro en "El Rio de la Muerto, (97-101); la de su salida del
pueblo al pasar el retn en la carretera de la sierra en ,<Desenlace
(209-211), adems de aquellas referidas po~ los personajes. La
misma desaparicin de su primo J uln est relacionada con la visita
al pueblo. Julin haba estado recibiendo annimos desde que el
narrador anunci su visita a Uruchic en la prensa: ,<El secuestro
de Julin, dijo mi to apretndome un brazo, tiene que ver contigo
y con estos papeles, as que ms vale que te cuides y no andes
saliendo de Santa Rosa. Es ms, agreg con voz grave, mirndome
a los ojos, se podra decir que t en parte eres culpable de lo que
le pas a Julin. No, no en parte, rectific, t eres la nica causa
de que mi hijo est desaparecido. Por qu fregados tuviste que
venir a chingamos, si aqu estbamos en paz (112). Al mismo
acto testimonial de los hechos se aade la incertidumbre que entre
la familia del escritor genera su propia visita al pueblo.
Otro fragmento importante que ilustra el tono autobiogrfico
de la novela aparece en el texto de Valente Armenta, un persona
je narcotraficante que desde la crcel'escribe una carta antes de
suicidarse. Despus de contar los aspectos relevantes de su vida,
se despide de la siguiente forma:
219

GlbrIol Otun. n'UnI
Si en mi corta vida a alguien ofcndi~ pido muchas disculpas, porque los humanos
a veces erramos. ms por ignorancia y ton~era que por intencin.
digo que me qUeIl1J un ,JUsan negro que cay de un granado, Wl gusano quemador
Su atento amigo y seguro servidor
de los que hay en la ,ierra (208).
Valente Armenta
P.D. No se culpe a nadie de mi muerte. La navaja con la que me voy a cortar las
'Venas para que se me salga la vida la encontr en el patio, el da de visita. No se culpe
a nade de habrmela dado. [... J Una ltima voluntad. Pido que esta carta sea
mandada al seor Eprgtncruo Rascn Aguirre a,l municipio de Uruchic, 51 es que
an vive aM, o a su esposa doa Rafaela~ porque cuando l era: subagcnte del
Minsterio Pblico y tuve cosas que ver all con la justicia, ellos siempre me trataron
como ser humano, no corno bestia. Pata que la carta se la den O se la manden al
Hugujro, su hijo, que estuvo conmigo en la escuda y que segn me han dicho se
dedica a escritor, a ver si de algo le puede servir para sus histDrias este pormenor de
mi vida, la vida de un paisano suyo que no tuvo estudio. (130)
Aunque no podemos entrar en la discusin sobre el origen de esta
carta, en la novela aparece como un documento rescatado por el autor
y que, al igual que las voces reconstruidas en el texto literario, aparece
como un testimouio epstolar que aade detalles que van armando la
red de sucesos que le otorgan semejante complejidad al relato. De
la historia de Valente Armenta y su ltima esposa sali el guin pata la
pel!cu1a TruJe recumitJ. Del ahijado de Valente Armenia, El Gato Monts,
se inspira pata hacer el texto dramtico GUII1"m'O Negro, tambin publicado
como capitulo de un texto que terminar siendo la novela que leemos:
<oon las doce de la noche y el tiempo se me acaba. Hoy cumpli veintisiete
das en Santa Rosro, (170). Y despus, en el captulo final, dice:
Escribo estas pginas tres meses despus de que sal de Santa Rosa Estoy en San
Miguel Chapultepec, frente al mercado de flores del bosque, en ln casa. (207) [...]
Mucho tiempo despus, hasta que nos llevaron a Chihuahua. supe lo que pas. El
Ventarrn vena manejando bien, en medio de la noche, y al: dar la vuelta en una
curva se encontr de pronto con un retn de soldados recin puestos ese da, O no
Jos vio o no alcanz a detenerse se asust y en vez de frenar pis el acelerador
y los soldados nos dispararon. De la gente que trnfamos atrs slo quedaron vivos
una mujer y su nia que venan durmiendo acostadas en el piso de la troca. El
Ventarrn falleci al instante. Mi padre est todava en la clnica del Parque
Chihuahua, pero ya se salv y todos Jos das pide a los mdicos que lo den de alta
para regresar a Santa Rosa y demmctat otra mina antes de que se la ganen. Y yo
estoy aqui, escribiendo con la mano izquierda porque tres dedos de la derecha los
220
--~-~- _..
Namdot~"""n" ItId....nIaI
wnjl;o inmt')VUt'M. cun yr:so~ vendados. A quien me pregunta qu me pas ahl~ le
Contrabando es el relato de un conflicto que con los aos se ha ido
modificando dramticamente. La novela se escribi a finales de la
dcada de los ochenta, recordemos que el narrador se autonombra
Vctor Hugo, Hugo, Huguito en la VOz de sus padres y famifutres, hijo
de Epigmeruo Rascn Aguirrc y de Rafaela Banda, tiene 39 aos
cuando visita el pueblo y escribe el texto que estamos leyendo (si la
edad coincide con el ao de nacimiento del autor, estaramos entonces
entre 1987 y 1988), aos en que el fenmeno del narcotrfico ya
haba impregnado la mayora de los estratos que hoy conocemos en
los pueblos mineros de la sierra madre occidental, especialmente la
zona serrana que divide los estados de Sonora, Sinaloa, Chihuahua y
Durango. En Literatura, teatro y sociedad, nuestro autor dice:
Siempre cre que yo era narrador y que haba desperdiciado 25 aos
de mi vida escribiendo teatro. Y un buen da decidi escribir narrativa.
Hice la novela Contrabando y gan el Premio Juan Rulfo de Primern
Novela, y luego escrib Volver a Santa Rosa, un libro de cuentos que
tiene ya muchas ediciones y que me demuestra que s puedo contar7
(218). Ante una realidad extraficcional abrumadora, el autor se ruega
a crear sinnimos que no pueden disfrazar algo tan evidente. Es un
texto en donde se uiega a crear una distancia que senta artificial y
que probablemente traicionaba una tica enunciativa con la que,
sabemos, estaba comprometido. Quizs este sea uno de los motivos
por los cuales el autor decidi no publicarla en vida:
Voy a quemar todo lo que escrib en Santa Rosa, Se Jo promet a mi madre. No
quiero que te desaparezcan, me dijo. A Tony Aguilar no le gust el guin de la
pelcula Tmili r""mJc. Me debo a mi pblico, que es la gente de abajo, el autntico
pueblo que me cre y me sostiene, y no puedo ofrecerle algo as~ pues esperan de
mi una verdadera historia de amor, de amor puro, y no una venganza de narcos.
Adems~ no puedo ofender a estos amigos, que van a vcnne a los palenques o a
Charla ofrecida dentro del ciclo LoJ fscritoru.J JIU k(/()rtJS eJ 13 de septiembre de 2006 en
j
cl Centro de Lectura Condes~ en Mxico. O,F., publicado en Instituto Nacional de Bellas
Artes, J ilm1fores) SI#ItdvrtJ) Mxico! INBA/cONACUL'I'A. 2007. 215-47.
221

O.hri.1 no."" O.una
mis espectculos en ferias y rodeos. y me invitan a sus fiestas. me contaron qu dijo
al rechazar el guin, pero so sr. no me lo pag y yo fui tan imbcil que no le ped
el anticipo que siempre se pide para evitar abU50S~ porque los productores luego se
quedan con el guin que no pagaron y toman lo que les gusta y annan una pelcula
con todos los guiones que rechazarolL (210)
Es una realidad fundamental de nuestros tiempos, que hoy no puede
ser ignorada por la literatura mexicana en tanto que semejantes niveles
de violencia generada por el narcotrfico y todo lo que ste implica ha
sido un tema insoslayable en las agendas de los gobiernos del pas durante
ms de dos dcadas. Esto ha generado un estilo de vida, una cnitura que
ha tenido su entorno especifico, productor de significados que ahora
algunos escritores deciden incorporarlo a sus proyectos de obra.
La voz narrativa de los personajes femeninos: Damiana Caraveo y
Jacinta Primera
La realidad a la que hago referencia anteriormente ha marcado el
devenir histrico de los pueblos mineros del noroeste de Mxico, y
Rascn Banda no ha sido el nico autor que ha escogido esta regin
y estos conflictos para convertirlos en el material narrativo de su
literatura.' En esta parte del presente articulo me interesa explorar y
determinar emo estn configuradas las voces femeninas de personajes
como Damiana Caraveo y Jacinta Primera, dos mujeres que destacan
en la historia como portadoras de elementos clave que ayudan en la
configuracin de un relato que indirectamente va construyendo un
entramado que termina por dar sentido a la historia novelada.
a Existen otros textos que escogen como espacio de representacin aquellas regiones aledaas
o rclativamente prximas a la que se reconstruye en Cofllraba!'J. La sierra madre occidental
y sus pueblos se representan incluso antes del conflicto del narcotrfico, romo fueron sus
periodos fundadonales~ rnigracones, nrnigtacioncs y su dcvenir histrico. f:stos,
constructores de realidat.l.es que sorprenden por.la cantidad de coincidencias sobre un estilo,
una manera de ver el mundo, una idiosincrasia de migrantes en espacios nuevos, lejanos a
otras latitudes del pas, se pueden observar en textos importantes de nuestra literatura COmo
La sierro.yelvimto (1977) de Gcr.udo Cornejo; MifI(JJ del Momo (1980) de Carlos Monteroayor;
Rain ofCnJlJ (1991) de Vctor Villaseor, aMo Fl'!fo"l"Z (2001) de Csar Lp"" Cuadras,
y 14 venganza de los pdfimJS (2006) de Guillermo ArreoIa, entre Otros.
222
....... ~.
N.I'I'IId", au..,...,..i\en r di,.""" ...tlm,,"lol
Las voces dc estas mujeres reflejan una fuerte necesidad de
representacin y le otorgan particularidades a! texto literario, permcado
de implcitos. Se escucha y se advierte un abandono y una tristeza
que hace preguntarse al lector por qu Rascn Banda escogi estas
voces para dar cuenta de esa realidad especifica. Las VOCes de estas
mujeres conforman un relato de un modo de vida que cambi
drsticamente, demasiado rpido, y que desde entonces nunca ha
tenido un buen final; generalmente la muerte violenta, y en el mejor de
los casos el destierro o el confinamiento en las crceles. Es relevante,
desde esta perspectiva, analizar cmo el autor logra, mediante el
lenguaje artstico, reconstruir aquellas realidades que resultan
verosmiles slo mediante recursos estilsticos de carcter testimonial,
y que narran la vida cotidiana dentro de! mundo del narcotrfico desde
puntos de vista especficos, muy distintos cada uno.
Como dije ms arriba, en el principio de la novela el narrador
autobiogtfico describe su llegada al aeropuerto de Clhuahua y el
intrincado y difcil viaje que l y su padre emprenden rumbo a! pueblo
de Santa Rosa, en medio de la escarpada sierra baja tarahumara. De
noche, y en el camino serrano, se encuentran a una mujer que
difcilmente don Epigmenio Rascn Aguirre reconoce. Pareca ms
un alma en pena que una mujer, describe. Se trata de Damiana Caraveo,
mujer del rancho Los Tscates, cerca de Yepachi, que va camino a
Santa Rosa en busca del presidente municipal para buscar la justicia.
Damiana acaba de salir de la crcel, y busca que su historia, en la
masacre de la cual qued viva de milagrO, quede descrita como ella
la vivi, y que se haga <<un corrido, para que no se olvide>' (13).
Sabemos que en el discurso de una voz de carcter testimonia! en
un personaje literario, el uso de la primera persona del singular
eS determinante para otorgar la idea confesional que produce este
acto de enunciacin. De esta manera, la narracin de Damiana Caraveo
sobre los sucesos de Yepachi est estructurada en tres partes. La
ptimera es aquella en donde el relato empieza antes de los hechos
que transformarn al personaje hasta que cuenta, punto por punto, la
masacre de casi toda su familia en el rancho, a manos de la polica
judicial fedetal. La segunda, en donde, como nica sobreviviente, es
victima de la tortura en los separos, acusada de ser cabecilla de una
223

Obri.1 O,.nl OnI
banda de narcos, expuesta a las fotografias de la nota roja y confinada
por algn tiempo en la penitenciara de Chihuahua. La tercera parte
narra los hechos referidos por su comadre Romualda, en donde se relata
e! escalofriante suceso fuera del discurso de los medios y del gobierno.
Damiana est en la cocina, muy temprano, amaneciendo, removiendo
la lea de la estufa. Ella escucha un tiroteo y rpidamente llama a su
cuada Tefi1a para que vayan a ver qu sucede COn los balazos que se
escuchan provenientes del rancho en donde se encontraban su esposo,
sus dos rujos mayores, su suegra, sus cuados y los trabajadores del
rancho. Antes, por peticin de Tefila, se desvan al Mldroo para pedir
ayuda al comandante y a los polidas judiciales del Estado que haban
mandado de Clllhuahua <<desde que empez todo este asunto de los
mafiosos y de la droga. Salen del Madroo en dos camionetas para
auxiliar a quienes se encuentran del lado de donde se oyen los balazos.
En esta parte del relato, se observa a Damiana como una mujer
fuerte, decidida, gil y con la destreza necesaria para cabalgar y llegar
lo ms pronto posible al lugar del conflicto. Damiana se describe, por
su propia voz, como una mujer de decisiones fuertes, hecha para el
trabajo duro en el campo y dispuesta a hacer todo lo posible por lograr
su objetivo: salvar a su familia del presentimiento que poco a poco se
va convirtiendo en certeza. Cuando llegan al rancho, ella dice que
<No se oa nada. Como si todo hubiera sido mentira. Como si todos estu
vieran dormidos o se hubieran ido de viajo> (16). Los hechos sobrepa
san la tragedia que ya en ese momento se vive. Los policas federales
reciben a las dos camionetas con el comandante y los policas estatales
en un tiroteo. Ah mueren acribillados todos los que venan del
Madroo, menos Damiana. Es necesario dejarla viva para darle mayor
importancia al operati/J().
El tiroteo contina. Los policas del estado no estaban p~eparados
para semejante respuesta de! interior de la casa de un rancho en donde
todos eran conocidos. Al percatarse de la muerte de sus acompaantes,
Damiana dice que perdi la nocin del tiempo. No sabe si pas media
hora, una hora: Uno no puede sentir el tiempo. Yo me qued al
pensando en mis rujos, en mi esposo y en mi casa. Dnde estoy,
pensaba. Estoy atizando la estufa para hacer el almuerzo, porque ya
va a llegar Rogelio. () estoy muerta, echa bola en una fosa del camposanto.
224
:;IIIIIIII"X;~-----------------------------------------
Nrndo ......I'.."ln r dl.r.,," ,."Im"nlll
o estoy en el infierno y as pago mis pecados. O estoy naciendo otra
vez, de la panza de mi madre. O estoy en la camioneta de los judiciales
y estoy moribunda. Una piensa tantas cosas (17-18).
Como se puede observar, d horror de los hechos que narra Damiana
no slo consiste en la sanguinaria descripcin, sino tambin, en la
necesidad de decir las cosas ante un profundo sentido de injusticia que
surge con la sorpresa de semejante tragedia. En el fondo Damiana tiene
la esperanza de que no sea la muerte quien domine la realidad, sino la
terrible realidad de las pesadillas. Sin embargo, en sta no hay un
despertar esperanzador. y, en semejante contexto, la realidad siempre
es y ser necesariamente peor que lo que se puede soar o imaginar.
Slo en esos momentos Damiana puede ver la muerte como un deseo
y como una posibilidad. Damiana se prepara para morir: (<Me van a
matar. Me tap los ojos para no ver. Me van a matar. No debo ver lo
que hacen para que no me maten. Me voy a tirar al piso. Me voy a
dejar caer porque me van a matar. No quiero morir parada. Afloj las
piernas y me dej caer, boca abajo, para no ver cuando me disparatan
(18). Piensa en sus hijos, piensa en su marido, en sus paps que viven
en Obregn y en sus hermanos que estn en el otro lado, y pien
sa en el Cristo Crucificado que tiene en la cabecera de su cama. Pero
no la matao, (<Me arrastraron y me echaron como un bulto en una
cmpcr que estaha bastante lejos, escondida detrs de una lomita (19).
Viene, despus, el interrogatorio y la tortura. Despus, Damiana
habla acerca de su estancia en la crcel y de las dos versiones de los
hechos. Esta parte dd relato termina hacieodo referencia al relato de
su comadre Romualda, testigo del levantamiento de los cadveres.
Le dice cmo mataron a su esposo, a su suegra, a su cuada, a sus dos
hijos mayores y a los trabajadores del rancho. Uno a uno, va dando
los pormenores de cmo encontraron los cuerpos los habitantes de
las cercanas de Yepachi. Despus del recuento, Daruiana resume las
diferencias de los deralles que surgieron en tan macabro suceso:
Mi fotografla sali en los peridicos. Yo guamo unos recortes que me llev mi
comadre Romualda. que fue un domingo a visitarme al Cerero, con m ahijado
Lieo. No s ni para qu los guardo. MinI, aqu los traigo. Golpe al_trfica: 24
"",mosy 9 herido!. Finfrentamien/D entre narro!y la PoIidaJudidal Fedm. MasotTI ti, el
,,,,,cho de y,pnchi, nido dr no"o!. JNdiciak!fldrrnk! "mirajNdiriales del&tmJo:p"",n los
225
 Oabriel Oalln. n.un.
federafu. C.optN1'affm a Da",iono Cd1'""",, colmillo de N#O bando de n=61. Me conro mi
comadre Romualda que la gente del Madroo que ayud a recoger los cadveres de
Yepachi vio algunos peones en la puerta de la sala y en la ventana de la cocina.
tambin con armas. Que hallaron a dos de las tarahurnaras entre la pastura de las
vacas ya otta en el gallinero sacando los huevos. (21)
Resulta interesante que, no obstante existir el relato oficial>, de la
masacre, que es al que hace referencia constantemente Damiana,
queda compartida, finalmente, la idea de la frustracin ante un mundo
y ante un espacio en donde se carece de la voz necesaria para dar
cuenta de una realidad diferente a aquella que se impone por medio
de la violencia. La parte final, su versin, <<que no tiene caso contar,
porque quin se la va creen" es una realidad que no tiene razn de
ser porque ella ha interiorizado la anulacin como sujeto despus
de haber sido torturada y obligada a ser, dentro de aquella otra realidad,
lo que ella no era ui senta. La muerta en vida>" como se dice a s
misma, sabe que su voz no ser una voz legitimada, aunque haya
sobrevivido a los duros mecanismos de represin de un sistema judicial
que la somete y suprime. A pesar de lo anterior, resulta interesante
observar por qu a Damiana <do nico que la sostiene es la venganza,
por qu busca al presidente municipal de Santa Rosa para que la ayude
a tratar de dar una versin diferente de los hechos, y por qu hay una
insistencia por encontrar la justicia a travs de la venganza. Daruiana
no pierde la esperanza de tener acceso, finalmente, a la justicia:
flay dos """,iones de esro que paro esa maana en Ycpach.i. La de los federales que
sali en los peridicos y III ma. La de ellos es sta: que fueron aYepachi a aprehender
a un grupo de narcotraficantes dirigido por mis dos cufuldos que se haban escon
dido en el rancho. Como si vivir en su casa de uno fuera esconderse. Que los
federales llegaron de noche pero esperaron a que amaneciera para cercarlos. Que III
gente del rancho se dio cuenta y opuso resistencia y les empezaron a disparAr desde
la caSa. Que cuando ya los estaban rindiendo. lleg la muer de uno de ellos, o sea
yo, con varios policas judiciales del Estado que ersn sus cmplices y que rodearon
el rancho y empezaron a disparar para rescarar a los sitiados. Que l. Policl. Judicial
Federal se vio a dos fuego~ pero como eran ms y mejor preparados, pudieron
acabar con los de adentro y con ]05 de afuera. Que lograron capturar viva a la
peligrosa Daman:a Caraveo, se imagina.~ con esta pinta que tengo. qu peligrosa
ser, quien vindose petdda quiso quirarse la vida, pero err el deo Yse hiri en el
hombro. Que en la casa se encontr un arsenal de armas. Que encontraron en
226
t\ltnlal"'''et' y ,1t'(,Url~) tClitlmonl.1
terren')H dd nmche) una pista de aviaci6n clandestina. Que los establos y graneros?
en Ve'J.: d~ t~ncr pastura y semillas estaban repletos de mariguana. Y que encontraron
un cementerio clandestino con cadveres de agentes federales desaparecidos J entre
ellos un americano o chicano. sabr Dio~ yo qu s. La versin ma de lo que pas
en Yepachi para qu la cuento, qu caso tiene. Quin me la va a creer. (21-22)
La soledad y el abandono de Daruiana Caraveo no son nicos. Estas
mujeres no estaban acostumbradas a ver y comprender el mundo que
les toc vivir; no eran conscientes del peligro real a! que se exponian.
Por eso su sobrina poltica, Jacinta Primera, tambin es vctima de la
violencia por no entender su realidad, por no <<ver ms aII>,. Ese mundo
del cual no se habla porque es peligroso, pero que est lleno de
implcitos que es necesario aprender: no preguntar es una clave de
sobrevivencia. De manera intuitiva, saben que ante semejante
contexto judicial y de lucha de poder, el hecho de poseer informacin
clave puede ser mortal.
Jacinta Primera es hija de Sotero Armenta, cuado de Daruiana
Caraveo. En el caso de Jacinta Primera hay un ant/!s y un despus que
son radicalmente distintos. Qu es lo que hace el cambio?: el acto de
la violencia. sta las desvirta como sujetos, provocan una transfur
macin que es ms bien una decadencia abrupta yeso produce la
tristeza de su., voces. Hay un pasado que invariablemente eS mejor,
porque el presente es un mundo degradado e incompleto. Por eso el
antes y el ahora de Jacinta marca las caractedsticas principales de un
discurso en el cual el pasado (no muy lejano) es infinitamente mejor
que el presente, en donde se encuentra abandonada y pobre, a cargo
de sus tres hijas. Por eso Jacinta le cuenta al narrador autobiogrfico
lo bouita que era como reina del pueblo, le ensea las fotograf'laS, le
cuenta sobre las visitas de los diputados, senadores y el gobernador
en las fiestas del tercer centenario de la fundacin de Santa Rosa.
A Jacinta la pretende Jos Dolores, comprador de ganado, y se la
lleva. Despus l mismo le explica que compr todos los votos para
que ella ganara. l se va para Mexieali y para Tijuana, a sus negocios,
regresa, ella le cuenta de su embarazo y se casan. Jacinta Primera
tiene que regresar a la presidencia municipal la corona, entrega el
reinado. Dice: Nos casamos en la presidencia y luego en la tarde
hubo un brindis en mi casa, para qu hacer fiesta ui nada. l mand
2ZJ
 -" " . '"' "_"'T'" ____ .T~'____ ,SU; -------1
C1tbriol (launa (launa
matar una vaca que hicimos barbacoa y noms invitamos a los puros
familiares y a los amigos de l, que nunca se le separaban. Recuerdo
todo y me pongo chinita. Han sido los das ms felices de mi vida (34).
Jacinta Primera vive un periodo de bonanza que no quiere olvidar,
se aferra a aquella etapa de su vida, que en el presente es ya un
recuerdo. Ella vive con la esperanza de volver a encontrar a su esposo
(que, aunque ella no lo saba, ya estaba casado en Culiacn). Es una
voz que se construye desde la ingenuidad, pero es una ingenuidad
con la que slo se puede sobrevivir ante una realidad tan atroz. En su
lgica, ms vrue no averiguar ms. Las cosas son como son y los
negocios de Jos Dolores son asuntos en los cuales ella no debe
entrometerse. Es mejor pensar en ese pasado inmediato y no en el
presente devastador, producto de la persecucin y que tiene como
consecuencia la pobreza. El presidente municipal de Santa Rosa le
prometi prestarle un dinero para que le traspasaran el puesto en el
que ahora vende cigarros, refrescos, papas fritas, etc. La voz deJacinta
es una voz que ha sido afectada por ese mundo hostil. Jacinta asume
su pobreza, su nueva situacin, y la enuncia como un presente
transitorio, pensando en la gloria de un pasado que, de antemano, se
sabe que no volver. Pero en ella existe una esperanza, la de reencontrar
a su esposo y reconstruir su vida juntos. Por eso ella disfruta el detalle
en las descripciones de su vida con Jos Dolores.
Una maana llega a Santa Rosa la primera esposa de Jos Dolores
(36-37), lo busca pistola en mano, sube a la recmara y despus en <da
troca discuten, hay golpes, odio, dolor: <<1\ mi nunca me ba mirado
as, como una fiera, como un demonio (37). Despus de esa discusin
privada, dice Jacinta que: <<Luego Jos Dolores baj de la troca y grit
hacia el balcn que no me preocupara, que la iba a llevar hasta el tren
de SanJuanito para embarcarla a Culiacn. y se fueron: Fue la ltima
vez que vi a Jos Dolores. Que lo vi en persona, quiero decir, porque
de da y de noche lo traigo metido en el pecho y en la frente, y oigo su
voz gruesa que me dice: no se desespere, mi reina, agunteme un
poco ms. Y a veces, siento sus manos aqu y ac que me tocan, y sus
brazos fettes apretndome, y su aliento en la nuca y en el cuello (37).
Jacinta lo busca en las crceles de Chihuahua, Ciudad J urez,
Culiacn, Hermosillo, Mexicali y Tijuana: <<Antes de volver aqu la
228
NIItI'Idor llIlIIIIIocH""" Ydl.eu,." tc,tlmnnl.1
Santa Rosal, me fui a Hermosillo, a darle una vuelta a mi casa. No
pude ni llegar. La encontr rodeada de judiciales y mejor ni me acerqu.
Fui al banco y las cuentas estaban recogidas por el gobierno (37). En
esos mismos dias, tambin llegan los judiciales a Santa Rosa en busca
de Jos Dolores. La familia de Jacinta enfrenta los hechos:
Mi mam pudo esconderse la tiempo en el monte: con las nias, por eso no les:
hicieron nada. A mi pap, que les plant frente, lo golpearon mucho y a mis
hermanos tambn, para que dijeran dnde estaban las armas, el dinero y la
yerba. Tuvo que intervenir el presidente municipal para que soltaran a mi pap~
que desde entonces ya no puede caminar;)o dc)a.con como un Santo Cristo. A
mis hermanos no tanto, aunque todava les quedan las cicatrices. [...JLa gente es
muy habladora. Yo no hago caso de lo que dicen. Como era muy bonita y como fui
reina y tambin muy afortunada, todava les dura la envidia, sobre todo a las
mujeres. Dicen que yo me meto con sus maridos para sacarles dinero. Puros
infundios. Ojal que estas calumnias no lleguen hasta donde se encuentra Jos
Dolores, porque si se entera no va a querer volver. Lo que me desespera es no saber
dnde est. Lo mataran o 10 tendrn preso, incoroW1kado. No s. Por qu no me
escribe unas letras siquiera? Est seguro que usted no lo ha visto, de casualidad?
Mi mam piensa que est en Costa Riea, ya ve que todos se VlUl par' all. Me dice
que no me desespere, que siJos Dolores me quiere, volver. Yo creo que s. SiJos
Dolores est vivo, regresar por mi y por mis hijas. Recuperar sus cosas y todo va
a ser como antes. Aunque no s si me vaya a querer igual. Usted, cmo me ve?
Estllr muy cambiada? Mejor no lo diga. Ya no queda ni somhra de aquella reina,
verdad? Slo el nombre mal puesto, porque esta reina, esta Jacinta Primen, ya se
marchit, como la palma. Pero para qu me preocupo ahora por lo que va a venir.
El tiempo lo dir, no cree usted? (38-39)
Si algo caracteriza las voces tanto de Damiana Caraveo como de
Jacinta Primera es aquella violencia que las une: son voces escindidas
por una violencia que no tiene lmites, sobreviven de milagro: una a
la tortura, la otra al engao y al ostracismo. La primera existe por la
esperanza de vengarse al pedir, tan siquiera, una audiencia y alguien
que escuche su voz. YenJ acinta Primera, la esperanza que la mantiene
es el posible regreso de Jos Dolores, aunque exista un implcito que
es apabullante: la mayor probabilidad es que l est muerto, y que las
cosas no van a cambiar, pese al inexplicable optimismo de Jacinta
Primera, vicrima ella Y su familia de su propia ingenuidad.
229
 O,n';'l (1tun. O.una
Dice Ra~cn Banda que de nio aprendi a escuchar a las mujeres
que lavaban en las piedras azules a la orilla del to. 0:Jsas de mujeres, dice,
por eso aprend a escucharlas y por eso hay tantaS mujeres en todo lo
que escribo>,. Las voces de estos personajes dan cuenta de una realidad
indita: la historia de Damiana transmite el dolor del cuerpo golpeado,
torturado, con casi toda su familia asesinada, y la historia de Jacinta
la de una gloria pasada que duele ms que el presente que la ha
degradado, y que la ha transformado fisicamente, lejos ahora de su
belleza perdida: de aquella reina queda muy poco, dice, producto
tambin de la persecucin a ella y a su familia por los nexos que mantena
con Jos DololL'S. En ambos casos, aluden a la experiencia de la violencia
en el narcotrfico, y sobre todo, y esta es una cuestin que aparece
como una premisa a lo largo de la novela, son aquellas tL-alidades que
el autor asume que deben transmitirse por mostrar una esencia de los
hechos radicalmente distinta a aquella que se construye desde otros
mbitos. En esto radica parte de la propuesta esttica de la novela:
quienes no tienen voz, slo pueden adquirir su estatus enunciativo a
travs de la reconstruccin que la literatura hace de ellos. No es
posible, parece decirnos la novela, que todo habitante de la sietra sea
por ptincipio un criminal, en un mundo en donde, como dicen, ya no
distinguen entre narcos y policas judiciales.
Al final, las voces de Damiana y de Jacinta nos hacen ver que esta
literatura tiene un imperativo tico, y es el de la denuncia de un mundo
oprimido, mutilado incluso, por una realidad ms vasta, un conflicto que,
fuera del mbito de la ficcin, ha transformado la vida de los pueblos de
la sierra, muchos de ellos abandonados, cuya memoria pertenece hoy a
aquellos que emigraron hacia las ciudades del norte, a las ciudades
fronterizas y a los Estados Unidos. En este sentido, el pasado idealizado
a travs de los relatos heredados por la tradicin oral tendr poco que ver
con un presmte devastador en donde slo espera la muerte segura o la
dispora hacia los CL'11troS urbanos en ambos lados de la frontera.
Estas voces transitan entre el testimonio y una idea de la historia
que quiere dar cuenta de un discurso que precisa de un esta tus
munciativo digno. BuscaD, tambio, apropiarse mediante la palabra de
un mundo que, por terrible que sea, es necesario contar, pues para
ellas el mundo no conoce la realidad tal cual es, tal cual sucedi; los
230
Narrador .u~f\r., v tllllt'uflll IC'lIIilnulI1ll1l
peridicos, la televisin y el gobierno, desde su perspectiva, slo
cuentan mentiras.
Si Eduardo Antonio Parra dice que <<Una de las temticas bsicas
del norte mexicano son el narcotrfico y el xodo a los Es tados Unidos,
que transforma radicalmente la existencia de los personajes (74),
entonces, es comprensible que la madre del narrador autobiogrfico
le diga al final de la historia: <<.Ac en Santa Rosa no hay ley que valga
ni gente libre de culpa 1... J No quiero que vuelvas a pisar este pueblo.
Si sientes deseos de vernos, iremos adonde t ests (209).
As es la realidad que narran, nohayotraformade salirdela pobreza
(voluntaria o involuntariamente se es parte de ese mundo). Ingenuamente
se cree que el corto periodo de opulencia les dar dinero suficiente para
ahorrar y vivir una vida ttanquila despus. Pero en este juego, casi
siempre, la muerte llega rpido. Son personajes literarios estrechamente
ligados a una forma de pensar, a una idiosincrasia en donde subyace
la idea de riqueza rpida, de una bonanza econmica que sigue
formando parte de sus sueos de realizacin plena (recurdese muchos
de estos pueblos fueron fundados por gambusinos).
Tanto Damiana como Jacinta viven en mundos cuya realidad no
les permite escapar al destino que han tenido. Incluso, quienes se
salvan de ser acribillados son finalmente aquellos que pierden esta lucha
por la sobrevivencia en donde, paradjicamente, la muerte violenta es
una de las salidas ms aceptadas, ms lgicas. Su historia y su presente
las ha familiarizado con la cultura de la violencia y de la muerte, no
obstante su lucha por encontrar dos finales; la venganza para Damiana,
y el regreso al paraiso perdido de la opulencia y el amor en Jacinta
Primera, la reina del pueblo. Dice Vctor Hugo Rascn Banda:
Yo escribo siempre por indignacin, por humillacin~ cuando leo una nota roja,
una nOtida que afecta o que toca el tema de la iusticia~ de la verdad. o de un
problema social. Entonces la mayora de mis o~t1J.S estn basadas en proce-
sos judiciales de personajes conocidos, o en sucesos del norte. dd sur. de Estados
lJnidos,que me han afectado a mi como ser humano. [.. ] Yo siento que soy una
especie de notario, un intermediario, queda fe de lo que pasa en la. sociedad. [... ]
Hay que tener una sensibilidad y un conflicto interior~ ese conflicto interior es el
que nos lleva a tcatar de sublimarlo a travs de la escritura (Entrevista, otorgada al
Centro Nacional de las Artes en 2007).
(http://www.youtube.com/watch?V=DZnaR... 4f4{)U&featurc rcl.ted)
231

CJ.bricl O,un. O,un.
Se es y se existe plenamente slo a travs del dinero que da el narco,
pero tambin se lucha por no quedar en el olvido, por eso la importancia
del corrido como medio privilegiado pata preservar la memoria. Las
verdaderas protagonstllS del narco no son heronas, n quieren n les
interesa serlo; estn lejos del protagonismo relacionado con el ms
reciente imaginario cultural que enuncia desde otras perspectivas y
otros puntos de vista. Aquellos nuevos imaginarios, ajenos a la realidad
que se construye a travs de las voces de los personajes de Contrabando,
se encuentran lejos de comprender las razones profundas por las cuales
la vida en estos espacios del noroeste de Mxico se transform de
manera tan radical en los lrimos treinta aOs.
Conclusiones
Al analizar esta novela es inevitable pensar que hay una lucha por la
palabra, una palabra que procura un lugar diferente, nuevo quizs, en
el espacio de la literatura mexicana contempornea. Dentro de las
realidades ficcionales creadas por este tipo de narrativa, la premisa
parece ser la de una urgencia por representar, lejos de todo estereotipo,
e! impacto y la transformacin radical que ha tendo la vida de
quienes han vivido de cerCa la experiencia de! narcotrfico, una
realidad que contina afectando a la mayora de los habitantes de
los pueblos serranos. Sabemos que esto no es todo lo que conforma
la temtica de los autores del norte y de la frontera, pero es una realidad
cuya riqueza como material narrativo resulta innegable, y cuyo reto
principal, en este caso, es la temible y frgil frontera entre la realidad
ficcional de la literatura y la no ficcional, aquella que est afuera y
sigue dndole forma a la historia que hoy vivimos, y que todos
conocemos.
Si la narrativa ha apostado a ingresar en esos mundos que no
haban sido considerados o se haban visto incluso con desdn por
la lite cultural mexicana, la novela Contrabando retrata y reCons-
truye una realidad que nos rebasara en las dcadas posteriores.
Coincido con Juan Carlos Ramrez-Pimienta cuando dice que:
232
,--II!- - - - - - - - - - - - -
N.rrad", .utnh.tl..~ yrlhU'UfllJ 1C'ldmnnla1
Resulta evidente para quien quiera verlo que al ftlo del siglo XXI ha ocurrido un
.ambio del "''''1
simblico desde donde emana la mexicanidad desplJundose del
centro de Mxico a los estados del septentrin mexicano (y aun allende la frontera
en los barrios de ciudades como Los Angeles o Chicago). La representacin
emblemtica de 10 que constituye ser mexicano ha sido resignificada hacia un
paradigma &:ontcrizol norteo. Si en los aos c:uaren~ y cincuenta la construccin
de la mexk:anidad pasaba por las coordenadas de ser ehatro, beber tequila y escuchar
el mariach; en el siglo XXl~ el ser mexicano se traduce en buena medida a ser o
aparentllr ser norteo/fronterizo, beber cerveza y eseuchar mUsieanottea. (150)
Aunque resulte evidente que la intencin de Rascn Banda fue la de
mauifestat uria denuncia acerca de esta especie de nuevas disporas
en el Mxico contemporneo, la realidad que se observa en estos
espacios ficcionales dista mucho de ser aquella que se representa en
los productos culturales que continan realimentando los estereotipos
del pasado. Rascn Banda en esta novela elabora una critica hacia un
mundo anterior que sobrevive y mantiene la cultura de la violencia
imperante en los entornos representados.
El espacio es un lugar dominado por un sistema que no intenta
poner orden a un caos, porque el fin ltimo de estA relacin, el orden
verdadero, es la muerte. Dentro de esta lgica, buscar quin tiene la
razn, quin es delincuente o no lo es, pasa a un plano secundario. Si
uno de los elementos nodales de esta novela son los actos del ejrcito
y del gobierno ComO undades que desconocen a los habitantes de la
regin y los criminalizan, no es importante, entonces, ver esta
denuncia eJtplcita como un carcter defintivo de una literatura que
se preocupa por narrar ese mundo que estaba fuera del centro, en un
loms enunciativo que desconoce la legitimidad de las instituciones?
La idea dominante en esta novela es, entonces, la reordenacin de un
mundo degradado que slo se puede reestructurar y renventar a travs
de una realidad alternativa como lo es la realidad artstica del lenguaje
novelesco. Dice el autor que:
El novelisnt busca la belleza, intenta 1ogw: una estructum arquitectnica pamedificar
su narrativa; va construyendo paso a paso Jos pisos, los stanos, los pilares y, ya
despus, va adornando el exterior, al grado de <ue nada vaya a descompone"". S
falta Wla parte, se afecta todo lo dems, pero el novelista est buscando esa
concepcin del mundo a travs de la obra que narra, que ". exponiendo a travs de
233
 Gabriel Olun. ()Iuna

muchos temas, estilos o contenidos. Va en busca de la belle:.-..a, no en el sentido de MORENO ROJAS,

-
Narrulor autobl"Inru y tlhlTuno tCMlmunilll

Ikllt IUl:l,lIhcth, Lus espacios auuutpicos en la narrativa de David Toscafla);

la perfeccin estilstica, sino de una belleza que \la ms all. de las palabras, de las (Martnez 133-144). , . . ,.
personas, para construir simplemente la armona, la armorua total de un cuerpo PARRA, Eduardo Antonio. E11enguaje en la narrativa del norte de MeX1CO; ReviIto de Crifiw

novelado. (<<Literatura, teatro ysocicdad: 226) lileraria LatillOfJmm';a"a 59 (2004): 71-17.

Pl~A ZENrul.LA~ Marta. {<Notas preliminates sobre la n~ttativa sudcaliforniana contempornea;
(Mcndoza "al 21-39), _ _ ,
Esta novela transforma la identidad de aquellos personajes que han Rl\MtRE:-PI~.UENTA. Juan CarJos. Geograflas delictivas: la narranva poncna de Juan Jose
RodrgueZ/); (M:endoza el JL 137~159).
sido estereotipados por los discursos dominantes. Por otra parte, RASCN BANDA, Vctor Rugo. Contrabando. Mxico: Planeta, 2008.
enfrentarse al estereotipo no necesariamente significa negarlo o . Volver 4 Santa Rosa. Mxico: Joaqun Morriz, 1996.
silenciarlo, sino apropiarse de ste y transformarlo mediante una nueva ~. 'teratura, teatro y sociedad; (lNBA~ L;.r c.rmloTlfs. 165-84).
representacin que, en este caso, reescribe y reestructura el mundo.
De esta manera, los reubica, los desplaza hacia nuevos espacios de
significacin que son los que le otorgan el camcter distintivo a este
tipo de narrativa. El asunto cambia cuando se renueva la imagen en
un espacio artstico que indaga en la profundidad psquica de una
realidad que hoy vivimos. Para Rascn Banda estos pueblos, ahora
casi abandonados, enfrentan dos destinos: la emigracin de sus
trabajadores hacia la frontera y los Estados Unidos o la insercin en
la economa del narcotrfico, con una esperanza de vida muy corta, al
convertirse en partcipes de una realidad, ficconal o no ficconal:
un conflicto, un drama cuyo final an desconocemos.

Bibliografia

CASTAEDA, Jos Carlos. Los noventa: los aos intempestivos; (Fernndcz 457-91).
FEllNNDEZ PREZ, Manuel, cnord. La IiJeralNra mexicafla del ligio XX. Mxico: I'CE I CONACULTA
/ uv, 2008.
GARdA CASn.u.o, Jess Eduardo. !AlIIOPlM illcoflcmJa de Bernardiflo COMblanca o escribir sobre
la frustracin: el caso de Csar Lpez Cuadras; Euenas del crimen. E/blt/os IObre flarmtiva
poiidQUl "w<j(ana. Miguel G. Rodrguez Lozano, ed. Mxico: UNAM, 2009,
cARelA. Eirla. <ti\.rmas blancas, Entrevista a Vctor Hugo Ri!.sc:n Banda; (INDA, Palabra tirlMaI
153-61).
lNSTITUTO NAOONAL DE BPJ.J" ARTES, Lm turitom J IIIJ kctortl. Mxico: INflA I CONACut:rA,
2007.
_ _ ' Palabra vif'tal. Enlrrvirtar. Mxico: lNBA, 2007.
IAMBERT.Jos, En busca de los mapas literarios del mundw); Nmt'olUs IiJerarias. Ed. Dolores
Romero Lpez. Barcelona; Anthropos. 2006. 113-28.
MARTNEZ flGUEROA, Alma Lecicia, ed, IJteraJsra mNCdf1d e hispmrOiJJllericana: per.rpcdivdJ de
estudio y ProplitlJo.s hUJoriogrfirtll. HcrmosiUo: Universidad de Sonora, 2007.
MENDOZA GlJEU.ERO, Everardo. Maritza Lpcz Bernos e llda Elizaheth Moreno Rojas, eds.
EJtlldiol I~(Js ll. EINJioJ LingiiIJJimIy LiteranOJ del Noroutc, Culiacin: H. Ayuntamiento
de Culiacin I DlFOCUR / GAS, 2008,

234 235

/
" , JtJ; t
:
La narrativa del narcotrfico y la novela del
Sicariato en Mxico

Raquel Velasco
illA"UV

Demasiadas suposiciones, creo, pero me pregunto

quin puede tener certezas en un pas como el nuestro,
donde el crimen perfecto se ha convertido en una costumbre.
Enrique Serna

En el 2005, Eduardo Antonio Parra y Rafael Lemus protagonizaron

en Letras Libres una dorada polmica relacionada con e! valor esttico
de la literatura de frontera y, especfficamente, sobre la irrupcin de!
narcotrfico al interior de la misma. En el articulo ,iBalas de salva. Notas
sobre e! narco y la narrativa mexicana, Lemus acusa severamente a las
obOlS de Federico Campbell, Gabriel Trujllo, Luis Humberto Crosthw:rite,
JUlltl Jos Rodriguez, Eduardo Antonio Parra y lmcr Mendoza, de tejer
sus novelas haciendo uso del lenguaje coloquial y de poseer una estrategia
discursiva tan ordinaria que los dejaba como hijos bastardos de
Rulfo, pues ---desde su perspectiva- slo haban conseguido recrear
al narco en tonos pastel, en lugar de:

Emular lo que se retrata, ser el retmtlsta y el modelo. IJevar el realismo hasta el

extremo! no copiar una:rea.lidad, volverse a ella.. Slo se capturar al narcotrfico si
se remeda formalmente su violencia. Una pros. brutal, destazada, incoherente.
Un. esrru= delirante, tan tajad. como la existencia. Una natrativ. homicida, con
vocacin de suicidio. El narco -ruido, absurdo, nada- no es novelable: para
recrearlo se necesitan antinovelas. Un detalle:: casi ninguno de los: autores norteos
cuenta Con recursos para la tarea. Se nos ha dicho que la narrativa dcl norte marcha
a la vanguardia de nuestras letras. Lo cieno es que, en su mayora, est sumida
donde el resto: en W1 costumbrismo dcil, en la abulia fonnal. t

1 Lemus. Rafael Balas de salva. Notas sobre el nateO y la narrativa mexicana. LtIraJ Ulms.

Septiembre, 2005. 16 Jun. 21010. http://lettasUbre ,.com/pdf/8023.pdf.

237
 "l~
RA\IUcl VrlllKI I
La siguiente entrega de dicha revista fue e! espacio para la rplica. En
el artculo Norte, narcotrfico y literatura, Eduardo Antonio Parra
respondi a Lemus que, en principio, no toda escritura sobre el norte
se refiere al narcotrfico, pero si aparece en algunas de sus pginas es
porque se trata de una situacin histrica; es decir, de un contexto y
no un tema, relevante en todo el pas. En este sentido -apunta
Parra- la presencia de! narcotrfico en la literarura '(fiO es una
eleccin, sino una realidaill}.2
Un mes ms tarde (noviembre, 2005), Lemus despide el debate. Matiza
algunos argumentos, fortalece otros. Resalta la idea de que una gran parte
de la narrativa del norte fracasa por su manera de retratar el realismo, un
realismo que bajo el pretexto de escuchar el mundo, desatiende los
llamados de la forma.' Indudablemente, a partir de visiones opuestas,
estos autores encabezaron una de las ms interesantes discusiones en
tomo a la lteratura sobre el narcotrfico y el mercado editorial que
ocupa, cuyo eco comenza a figurar en revistas literarias, secciones
culturales, blogs y hasta muros de Facebook y Twitter, donde
constantemente leemos descarnados sealamientos a propsito del
encrudecimiento de la violencia en las letras del pas, as como de
nuncias relacionadas con la falta de calidad en las obras escritas a la
par de la crisis enfrentada por Mxco, un contexto que para algunos
crticos todava no produce ningn hallazgo creativo.
No obstante, la narrativa imputada por Lemus, aunque ha sido
incluida en un todo denominado un tanto descrptiva y otro
peyorativamente, literatura del narco o narcoliteratura --a pesar de
que tal etiqueta podra implicar que fue escrita por los propios
narcotraficantes o como resultado de un encargo pagado por los
mismos- forma parte de un gnero ms amplio: la Novela del Sica
dato, expresin que -pese a su hibridez- ha ido adquiriendo
caractersticas particulares desde finales de la dcada de los noventa
del recin culminado siglo xx, cuando el asesino a sueldo cobr rele
vancia y fue vinculado al narcotrfico. Sin embargo, las redes en las que
1 Parra, Eduardo Antonio. Norte. narcouMico y liternturn. l..etrOJ Libres. Octubre, 2005,
para cotidianamente ocupar los titulares de los noticieros; desde ese
16 Jun. 2010. hltp://www.letraslibres.c.om/lndex.php?arr:;::;10752.
dia, el narcotrfico se convirti en una realidad paralela padecida
:) l.emus, RsfaeL Msica de despedida, AlegarQ con deliO), Letra! libres, Noviembre,
2005. 16 Jua. 2010. http://www.letraslibres.comindex.php?art::::::10817.
tambin por quienes estn al margen de ste y otros negocios delictivos
238
--_.~ ..
r... n."..thI .., ,..,rmnrH 'jI. novel. dd ~lclri.to en M~xicn
deambula el sicario son mucho ms complejas, razn por la cual su
irrupcin en la narrativa generalmente dirige la lectura hacia una
comprensin que, si bien no pretende reducir las obras a los intersticios
con textuales, tampoco puede eludir una interpretacin que aborde
los aspectos histricos, sociales y polticos implcitos en las msmas.
En este sentido, efectivamente, puede apreciarse una calidad diver
sa en la narrativa del narcotrfico y el Sicariato; muchas novelas son
incapaces de cavar en preocupaciones insoldables o de construir sus
tramas como debe hacerlo la ficcin; en otras, no hay un verdadero
espacio narrativo y la articulacin de sus personajes es cercana a la
caricatuJlzacin o desembocan en una apologa a la delincuencia, y
pocas obras consiguen un equilibrio entre la formulacin esttica y la
conexin ficcional con una serie de procesos sociales.
1. Violencia, corrupcin, poltica y narcotrfico: Gnesis del sicario
en Mxco
Casi sobra decirlo, el norte de Mxco ha sido fundamental para la
Novela del Sicariato. Esta regin comenz a mostrar los sntomas
ms graves de la irremediable ruptura social y poltica advertida en el
pas. Hagamos memoria. El 24 de mayo de 1993 fue asesinado en
Guadalajara el cardenal Juan Jess Posadas Ocampo-- segn men
cion la prensa- como consecuencia de un enfrentaffiento entre las
bandas de narcotraficantes encabezadas por los hermanos Arellano
Flix, pertenecientes al Crtel de Tijuana, y la de ,<El Chapo Guzmn,
de Sinaloa, ataque en el que perecieron 5 civiles ms. El contrabando
en Mxco, intensificado desde los das de la prohibicin en Estados
Unidos y durante la Segunda Guerra Mundial, no era un secreto para
nadie; incluso, gran parte del desarrollo econmco del pas mantiene
como subsuelo las divisas generadas por este tipo de operaciones.
Pero fue con este crimen, cuando la violencia suscitada por los lugarte
nientes de las organizaciones criminales sali del mbito de la frontera
239

 ',AJa!
R.tIU~1 Vda.en
y, de furma gradual, durante casi dos dcadas, hemos ido presenciando
su fortalecimiento a lo largo de! pas.'
No obstante, la fgura del sicario se deline con ms claridad cuan
do al poco tiempo de este ataque, e! 23 de marzo de 1994, Lus
Donaldo Colosio, entonces candidato del PRl a la presidencia, sufri
un atentando en el que perdi la vida y slo seis meses despus, el 28
de septiembre de ese mismo ao, a la salida de! SEN del PRl, tuvo la
misma suerte Jos Francisco Ruiz Massieu, secretario general de ese
partido y excuado del presidente de la Repblica, Carlos Salinas de
Gortan. Los lmites de lo permitido en el territorio de la poltica haban
sido violentados yel estado de derecho quedaba en ruinas; si el impacto'
en la opinin pblica dejaba de ser una preocupacin para quienes
decidian el rumbo nacional y stos sostenan su voluntad en la mano
ejecutora de sicarios, habitbamos un pas donde las reglas de
funcionamiento eran sustituidas por nuevas. La interrogante a voces,
infinidad de veces pronunciada, desde ese momento ha sido: quin
ejerce el poder sobre quin en Mxico?
La literamra arriesga sus propias respuestas. En 1999 apareci
Un asesino solitario de lmer Mendoza y aunque es evidente que
esta novela tiene como punto de partida el asesinato de Colosio,
~ Sinaloa ha sido un estado determinado hjstricament.e por la produccin de narcticos.
Desde la dcada de los cuarenta del siglo pasada, cuando se deda que Lucky Ludano habia
descubierto en esta zona un lugar estratgico para el trfico de estupefacientes. el gobierno
estatal estuvo infiltrado por narcottnficanteS que induso asesinaron a Rodolfo T. Loaiza, el
21 de fehrero de 1944, gobernador que se destac por la destruccin de plantos en
Badicaguaro. Luis A. Astorga seala que al prohibir lo que antes era permitido se traza el
lmite que separa lo crim.inal de lo que no lo es. 10 legitimo de lo ilegtimo. Los empresarios
y consumidores de antes, se convierten en <traficantes', y en 'enfctmos' y <viciosos', Se crea
asimismo a los especialistas encargados de combatir ese tipo de crimen y a ese tipo de
criminales. El mercado no desaparece; al contrario, surge el mercado negro. Continan la
oferta y la demanda~ as como la diversificacin de mercancas y la formacin de verdaderas
corporaciones que para sobrevivir y dominar en su rerreno se enfrentan entre si y con
quienes los combat.en de diversas maneras. Acuerdos pata reparticin de territorios,
funcinfuncin de las corporaciones, eliminacin fsica de los adversarios mediante el uso
de la violencia armad~ y otra mas sutil, pero no menos eficaz como es el establecimiento de
redes orgnicas de corrupcin con quienes los comhaten desde la legalidad, a saber polic.as,
jueces y policicos. Se llega incluso a negociar acuerdos copulares entre jefes de corporaciones
y dirigentes polticos, militares y de servicios secretos a cambio de favores mutuos en
situaciones particulares. La invocacin de la 'razn de estado' sirve tambin para justificar
todas las hipocresas. (Astotga: 27-28)
Wl
'._--.. --~----~---
Lo _ _ 1111 n.....I"'~"" y l. noI. d.1 SlClriAln en Mi.le"
su autor no busca retratar el episodio de Lomas Taurinas sino desenre
dar la red de los distintos grupos fusionados en tal objetivo. Para con
seguirlo, recrea un fallido atentado previo que debi ocurrir en
Culiacn, la tierra de Macias, quien es el protagonista de la novela y
e! encargado de matar al candidato. La historia de este sicario nos
permite echar un vistazo a la naturaleza de esos criminales profesio
nalizados durante los gobiernos de Gustavo Daz Ordaz y Luis
Echeverra, los cuales subterrneamente fueron capacitados en di
ferentes agrupaciones de paramilitares para secuestrar, torturar y
asesinar a quienes despus de algunas advertencias no estaban
dispuestos a cooperar; un grupo de profesionales de la violencia que,
luego de algunos sexenios y de la llamada transicin democrtica
que convulsion internamente el esqueleto mexicano, tuvo
dificultades para mantenerse en las partidas presupuestales ocultas
de la federacin, presionando a sus integrantes para conseguir otros
subsidios mediante la incorporacin de algunos a la Judicial y de
otros a los crteles del narcotrfico, divisin compleja que ha resultado
en una metstasis en la imparticin de justicia en Mxico, dejando a
los menos con trabajos eventuales como el de Macias, contratado
para aniquilar por 500 mil dlares al candidato presidencial del PRl.
Mientras se prepara para tal encomienda, este personaje va
recordando sus momentos de gloria: el 11 de junio de 1971, cuando
<<Los Halcones le dieron su merecida k."Ccin a una bola de revoltosos;
el dia en que le entregaron su charola por parte de Gobernacin
para ingresar a sitios de acceso restringido; y los aos de servicio al
jefe mximo de la nacin, consiguiendo a travs de la violencia, lo
que muchos no lograron con palabras.
Para el protagonista de Un asesino solitano pertenecer al sistema
era otro rollo, como querer estar en tu lugar, ah donde t jalas y eres
alguien y se te respeta, adems ramos gente del presidente, una
frase sobre la necesidsd de reconocimiento detrs de una conducta amoral,
sustentada en la conviccin de estar ocupando un lugar especfico en la
pirmide de poder, sostenida por el ejercicio de la corrupcin.
La novela de Mendoza intenta ordenar el decir de algunos historia
dores, periodistas y gente comn sobre la putrefaccin del rgimen
mexicano, uno donde las cabezas ms poderosas del pas funcionan
241
 Raque' Ve'..""
tanto en las alturas como en un inframundo que cada vez comienza a
emerger al exterior con mayor fuerza; se trata de una construccin
donde literalmente nadie sabe para quin trabaja y de un tipo de
organizacin, cuyo contraste entre los diferentes grupos que la integran
describe Maclas:
l..on los polticos es otro rollo, ah se descabechan a uno y los otros negodan~ casi
siempre saben de dnde 'es lleg d chingadazo y con quin hay que ponerse de
acuerdo, a poco n~ ah no hay bronca. En cambio los natcos slo contratan
gatilleros cuando la bronca est muy gruesa y no les conviene arriesgara su gente.
(Mcndoza, Un asetin" 112)
Conforme se va estableciendo el mbito de accin de este personaje
y sus maneras de interrelacionarse: abuso constante de drogas y
alcohol, la agresin como forma de conocimiento del otro, la perse
cucin, el ocultamiento y el acecho de la muerte en todas sus
dimensiones, FJmer Mendoza muestra su fidelidad a lo que considera
es la literatura de violencia, a travs de la diversidad lingstica.
En Un asesino solitario esto sucede cuando omos a los sicarios
e"Presar su opinin sobre diferentes acontecimientos que vulneraron
a Mxico en su historia reciente: adems de los asesinatos mencio
nados, el levantamiento armado de Chiapas y las consecuencias de la
lucha entre proyectos polticos distintos. Sin embargo, los protagonistas
reales son recuperados con otros nombres: Colosio es Barradas;
Cuauhtmoc Crdenas, Cardona; el subcomandate Marcos, el
subcomandante Lucas< Sabemos de ellos porque tras liquidar a
Barradas, Maclas debe viajar a San Cristbal para acabar con algunas
de las personas ms cercanas al Subcomandante Lucas.
Ms an, la novela propone una visin irnica al titularse Un asesino
solitario, pues desde el inicio puede apreciarse la amalgama de poder
hasta llegar al sicario, el cual sabe quin lo contrato pero no el nombre
de la persona que solicit sus servicios. Para el sicario, cada trabajo
representa la apertura de un nuevo juego en el que debe estar alerta
para. evitar su propia desaparicin. Esto provoca una relacin entre
vctima y victintario, pese a ser -muchas veces-- en el instante de la
consumacin del asesinato, la primera ve:;:: que se ve de cerca al otro.
Probablemente sea esta complejidad psicolgica la que despoja al
242
L. n~ ! ........".y <'a novola del Slcarlatn "" M'Il""
sicario de cualquier sentimiento de culpabilidad, en tanto --desde su
punto de vista- slo representa al intermediario; sin embargo, tambin
deja en l un sentimiento de soledad determinado por el presupuesto
de que existir hasta que decidan eliminarlo. En este sentido, Macias
eS un criminal como el retratado por Sergio Gonzlez Rodrlguez en
El hombre sin ta~: (~iempre atento a su alrededor. Refleja una con
ducta instintiva, relata en elipsis experiencias, y cuando se siente en
confianza alude a las circunstancias y lugares donde ha trabajado (145).
Mendoza recrea los pensamientos de un sicario que no se forma
en las calles sino en ese secreto apartado del ejrcito constituido para
sanear los obsttulos del sistema. En Un asesino solitario, el narcotrfico
eS ese contexto al que se refieren los autonos del norte, manejado por un
grupo que participa activa y -hasta la escritura de esta novela- todavia
silenciosamente en el funcionamiento de Mxico, influyente en la toma
de decisiones nacionales, debido a la facultad otorgada por su injerencia
monetaria en la industria (lavado de dinero) y los partidos polticos
(subsidio de campaas), sectores con los cuales pacta impunidad.
Con base en esta distincin de roles, el fantasma del poder corruptor
del narcotrfico penetra la obra de Mendoza, apuntalando un gnero
al que de forma errnea se llama narconovela, cuando por sus atributos
y audacia debiera denominarse narrativa del narcotrfico y, en el caso
de Un asesino solitario, novela del Sicariato, en tanto el relato se centra
en el ejecutor directo de la violencia y no en la figura del capo y su
dominio social. Como ocurri con la primera etapa de la Novela de la
Revolucin, precisamente por la inmediatez entre los acontecimientos
y su trnsito a la literatura, las obras pertenecientes a esta divisin
establecen una relacin simbitica entre sus componentes: el sumario
histrico; la especulacin como prctica heredada de un periodismo
que no tiene acceso a cierta informacin, pero completa los vacios
haciendo uso de la lgica secuencial; el rumor como medio de
aproximacn al suceso; el replanteamiento de los mitos que se originan
alrededor de los involucrados y la insercin de elementos de la cultura
popular como el narcocorrido --que en otro momento fue el cortido
revolucionario--, los cuales propician un maderamen prosstico que
reconstruye las dinmicas de los sicarios, las vidas y muertes de los
narcotraficantes, as como la repercusin de sus maniobras.
243

 k.qutl V.Ieu
Ahora bien, muchas de las novelas con sicarios como protagonistas
y el narcotrfico de fondo, tambin pueden reclamar su carta de
naturalizacin a un gnero bastante prolfico en Latinoamrica: el
neopolicial, tradicin literaria cuya raz se encuentra en el desequilibrio
que tuvo lugar luego del crecimiento de las grandes ciudades y la
vertiginosa transformacin del paisaje, cuando la mayoria de los pases
del tercer mundo dejaron de ser eminentemente rurales y surgi la
nocin de periferia no slo urbana sino social 'lue, tras incrementarse
la pobreza, biza de la violencia una forma ineludible de defensa,
adems de un mecanismo de ascensin econmica. As pues, heredero
del modelo norteamericano de mediados de los aos cincuenta, cuando
el detective deja los territorios de la aristocracia y se transforma en el
inspector alcohlico, endeudado y depresivo 'lue ha sido explotado
hasta la saciedad por Dasbiell Hammett y Raymond Chandler --entre
otros-, desde su aparicin, el neopolicial en Amrica Latina aport
a las estrategias narrativas de este gnero -llamado tambin negro-
la incorporacin de elementos eminentemente polticos.
Como hizo Paco Ignacio Taibo II, quien hace reaparecer en varias
de sus novelas a Hctor Belascoarn Shayne, su famoso detective
defeo, lm<.,r Mendoza da vida al icnico detectivo culicbi, dgar,
el zurdo Mendieta, en Balas de plata (2008). Tanto en esta obra como
en su novela posterior LI prueba del ddo (2010), dicho personaje no
busca la recuperacin de la armona ni el triunfo de la justicia --en
medio de la corrupcin del sistema seria iluso-- sino nicamente
descubrir la verdad aunque sepa que lo ms probable es que el criminal
huya, debido a la colusin de la polica con la delincuencia, la
imposibilidad de determinar lealtades y la falta de una estructura eficaz
para hacer valer la Constitucin del pas; por el contrario, sugiere que
los grupos encargados de impartir justicia, constituyen otros crteles
(por ejmplo, algunas clulas del Ejrcito, la Marina, la PFP o de las
policas estatales y municipales), que pelean con las ntismas herra
mientas que los narcotraficantes, pero con peor armamento, y donde
hasta el ms honesto tiene que recurrir a prcticas poco ortodoxas.
Roger Caillois ha dicho que las novelas policiacas hacen latir el
corazn, cautivan el inters y tratan de conocer la respuesta a una
pregunta que pone en juego la existencia humana, para de este modo,
244
"'"tU"fIt.. y 1, nHvcl. d~1 Slc,r,,,tu en M~xlcf~
como prev" BurHes, salvar el orden de una poca en desorden. Bala;
de plata recurre a esta estructura para intentar explicar la violencia
cotidiana que se vive en Sinaloa, as como la convergencia de rea
lidades sociales, al contrastar la ostentacin de la riqueza y el poder
de los capos, del narco con los medios nada convencionales de la
polica culichi, representada por el protagonista, encargado de inves
tigar un crimen con trasfondo pasional que le perntite descubrir los
motivos del narcotraficante ms importante de la zona, Marcelo
Valds, para deshacerse de la vctima.
En esta novela, la accin viene en dilogos que promueven un
ritmo similar al cinematogrfico; pero luego de la gastada combinacin
de intriga, crimen, instinto, pasiones y deducciones racionales sobre
acontecintientos que deben ser descifrados en medio de los tejes y
manejes del narcotrfico, lo ms resuelto en la novela es aquello que
hay de cultura en esta expresin de la violencia, sobre la cual Carlos
Monsivis observ: <<!la es ni la causa ni la consecuencia de la prdida
de valores; es, hasta hoy, el episodio ms grave de la criminalidad
neoliberal. Si all [en el narcotrfico] est el gran negocio, las victimas
vienen por aadidura. Y con ellas la proteccin de las mafias del poder.5
Balas de plata funciona como representacin de lo que su autor
intuye es el accionar poltico de Mxico en las regiones del pas donde
el principal negocio es el trfico de drogas. De este punto de partida,
la novela de Mcndoza se convierte en un confesionario, donde la
identificacin y la bsqueda del culpable se vuelven el pretexto para
s Monsvis, Carlos. El narcotcifico y sus legiones. Viento rojo. Diez historio! del IItmO en
Mim. Mxico: Plaza y Jans, 2004. P. 44. As tambin, en la novela de Mendoza pueden
apreciarse algunas de las caractersticas que Monsvis refiere como parte de la cultura del
nuco: - El poder adquisitivo y Jos recursos tecnolgicos de la delincuencia organizada, que
es un poder en si misma.
- El impulso de 'sobrevivencia-a-como-d-iugar', propio de los sectores del abandono
-agrario o de h1 pobreza utbana sin empleos a la vlsta.
La admiracin pot el /hri/kr y sus secuencias de velocidad, muerte a raudales, mUJetes
fciles~ armas poderossimas y ambiguedad moral.
-- Las compensaciones psicolgicas del derroche en quienes vivan en la carencia sistemtica
de recursos.
La seduccin de la publicidad y el relieve 1egendjlrio de hombres rudos, iodependientes}
habituados a la soledad. tal y como Jos plasma las imagen del MarlbtJro 1tUIII.
- La obtenn del gusto esttico que proporciona el demas.iado dinero. Lo brillante, lo
llamativo lo OSlentoso, se consideran signos de distincin (34).
j
245
 !t.quel V.I...o
delatar las formas de infiltracin del narcotrfico en 10$ diferentes
niveles de asociacin que se instauran entre los grupos de poder y los
delincuentes, privilegiando el ambiente de impunidad exstente:
Mendieta hizo una mueca.. Pasemos el caso a Narcticos, mand a su pareja, varios
cdulares sonaban. No necesitamos su nombre para saber a qu se dedicaba. No
slo lo han casttodo, tambin le cortaron la lengua, adato Gris, no hemos localizado
los casquillos, lo que hace pensar que lo mataron en otro lugar y lo trajeron aquJ.
Es igual, cualquier asunto con nucos de por medio ya ha sido resuelto, llama a
Pineda para que se entienda con Ortega que no tarda en llegar y nos vernos en .
oficina. Qu le digo al Ministerio Pblico?t seal a una joven que vea la escena
can los ojos desorbitados. Lo que se te ocurra. (Mendaz.. BaIm de plar. 20)
Esta novela muestra los vnculos establecidos entre los diferentes
poderes, espeficamente: el ejecutivo, el judicial Yla prensa, estructura
que ha provocado un incremento en los alcances del narco. Tambin
sugiere otra realidad: frente a los excesos de los crceles y la falta de
una condena hacia los mismos -ni siquiera social, porque a travs
de los narcocorridos se realzanlas hazaas de los narcotraficantes otorgn
doles algunas de las caractersticas del bandolero social: el sicario
cobr una relevancia enorme en la prctica del poder en Mxico, tras
ponerse al servicio de quienes ante la necesidad de acabar con sus
enemigos, simplemente resuelven exterminarlos. Esto acarre dos
problemas ms: la proliferacin de los sicarios y la aparicin de una
serie de imitadores que, frente a la falta de fluidez econmica, ejercen
la violencia contra el otro con sus propias manos, preparando el mon
taje idneo para esconder su delito como un acto ms del crimen
organizado, sepultando la investigacin entre muchas sin resolver,
1> No QbSWlte~ aqu no dehemos olvidar la advertencia de Juan Carlos RamrezPimieota y
Salvador C. Femndez. los cuales apuntan sobre la novela policiaca producida en el norte
del pals: l.a narrativa policiaca se aleja de la imagen romntica del bandido generoso para
mostear de una manera ms realista las consecuencias del narcotrfico. Lo que s tienen en
comn es la representacin de la narcocuitura, es decir, la normalizacin de una fotnla de
vida donde el crimen y el narcotrfico se muestran como una opcin lgica.
Por lo anterior. la nartativa policiaca contempornea del Norte y la frontera es du~
htm1~boi1ed. policiaca negra por antonomasia. mdetective analftico de silln no tiene ninguna
oportunidad frente a los cuernos de chivo. lo R 15, las Suburban y los cajuelazos que son
--lamentablemente- acontecimientos cotidianos en ciudades como Tijuana, Mexicali.
Ciudad Jurez. Nuevo Laredo y Cualiacn. (R.amfrez Pimienta y Ferrnndez: ,15).
246
Lo ~.=l2lft~ y \o 'Oyot. del SId.", M6ldeu rl
situacin que corrompe todava ms el incipiente estado de derecho
en Mxico y deja sin alternativas a detectives como Mendieta, incapaz
de demostrar la culpabilidad de los criminales, sobre todo, por la
eficiencia del sistema judical cuando acuerda el encubrimiento.
A partir de Bala; de plata, la familia Valds representa uno de los
crceles del narcotrfico ms influyentes del pais. Lo anterior da la
oportunidad a Mendoza de exhibir, en La prueba del cido, cmo
la sucesin del liderazgo en estas organizaciones --al igual que en la
nobleza-- es un asunto definido por la sangre: el mando pasa de padres
a hijos o luego de la traicin cometida por alguien cercano al jefe,
quien justifica su superioridad a travs de la renovacin y inten
sificacin de la violencia. En este relato, la apenas perfilada Samantha
Valds ya es heredera del crte! del Pafico, personaje que sirve de
pretexto a su autor para resaltar la participacin activa de las mujeres
en el circuito de relaciones estipulado alrededor del crimen organi
zado, perfectamente expresado en su dimensin femenina y
trasnaconal por el escritor espaol Arturo Prez-Reverte en La Reina
del SNr, obra publicada en el 2002, la cual segn su propio creador,
fue inspirada por el narcocorrido (<Contrabando y traciru, (Camelia
la Texana) de Los Tigres del Norte, los cuales respondieron el guio
con una composicin musical que lleva el mismo titulo de la novela.
Desde Un asesino solitario una de las preocupaciones de lmer
Mendoza ha sido la experimentacin lingistica al servicio de la
definicin de idenridades. Tal vez esta tcnica narrativa, incuestionable
en algunos escritores norteos, sea responsable de la relacin critica
con la obra de Juan Rulfo, elarisma en Cbraselo caro (2005), novela
en la que el sinaloense intenta revivir literal y literariamente a Pedro
Pramo. La ancdota de primera traza es sencilla: el hijo de un par de
emigrados mexicanos residentes en Chicago, al morir sus padres, se
topa con un viejo ejemplar de Pedro Pramo y despus de su lectura,
de manera inexplicable, siente la necesidad de viajar por Jalisco,
Mchoacn, Colima y Nayarit, buscando apropiarse de las piedras que
alguna vez fueron el cuerpo de cacique. Tal situacin propicia que el
protagonista emprenda un viaje mtico a su origen, en el que
gradualmente va conociendo a algunos de los personajes que habitan
en la historia de Rulfo.
247

110'1"01 Vda"""
Al recobrar la figura del cacique esta obra permite establecer algu
nos puntos que Mendoza actualiza en L:z proeba del cido, donde este
personaje adquiere las caracte!sticas de los capos del narcotrfico,
cuya policia rural ahora est conformada por sicarios, quienes se
apropiaron de las regiones rezagadas del pas y aterrorizan a los
habitantes de sus ciudades ms desarrolladas y cosmopolitas, impo
niendo una nueva forma de dictadura.
As tambin, en Cbraselo caro, Mendoza da pie a una concatenacin
de voces para producir un flujo dialogal por el cual transitan varios
espectros y tiempos narrativos, en una estructuracin que desde otro
enfoque replantea el mecanismo de articulacin formal propuesto por
Rulfo, con la finalidad de denotar --a partir de distintos ngulos--Ia
complejidad del protagonista. En L:z proeba del cido, este ejercicio es
resuelto a travs de un interesante cruce lxico: la primera persona
transita al t para luego referir un l que puede implicar al nosotros,
en un movimiento de palabras que mudan de un personaje a otro, de
forma orgnica. De este modo, para decirlo en trminos de lmer
Mendoza, la literatura de violencia se vuelve: <<No slo un recuento
pico de la dqJredacin humana, sino una esttica que se va definiendo
con base en una voluntad de estilo y un territorio lingstico concreto,
que al exhibir algo terrible y antihumano, obliga al lector a
experimentar peligros suficientes para cambiar su vida.
Como es constante en la narrativa de Mendoz.., Un asesino solitario
tiende puentes para comprender el pas descrito en La proeba del cido.
Al igual que los escritores de la Novela de la Revolucin narraron en
tiempo real el caos que reinaba al interior de los grupos armados, los
cuestionables medios para conseguir sus propsitos, la revuelta social,
los cambios de bando, la poca habilidad poltica de los lderes
mexicanos, la violencia y la muerte puesta sobre la pgina con realismo.
Mendoza recupera tales situaciones en el contexto de la goerra contra
el narcotrfico y habla sobre cmo en algunos lugares, los ciudadanos
deben cuidar su espalda y la frente, al no estar protegidos ante la
amenaza de una bala perdida (muerte justificada como dao colateral)
o -peor an- de desaparecer l:ego de validar su libertad de
expresin o el derecho a disentir.
24S
.~-~~_ .. -.~_ ... ..
~ _..
~ .......
1.. Mm" ... _,,,"1m y l. nnlo del SIcOtllfO en Mhleo
LapfJ/tba r/I cido nafra la diversificacin en el trabajo de los sicarios,
encargados no slo del narcotrfico y de ajustes de cuentas politicos
y particulares, sino de controlar las otras problemticas que golpean a
Mxico: trata de personas, extorsin, secuestro de nacionales y
migran tes, comercio de armas, feminicidios y otros asesinatos con
marcas de diseador. En esta novela, los sicarios son los protagonistas
de un relato que a ratos remite a la esttica y ritmo de cualquier comic
norteamericano de horror, donde tambin la prostitucin y otras
transacciones sexuales acentan cierto tinte queer. Mendoza lleva ms
lejos el conflicto: la influencia de los sicarios es intensificada por una
dosis sigoficativa de infiltracin gringa en muchos de sus movi
mientos, involucrando a representantes de todos los niveles: expre
sidentes, DHA, FBI o sinJples contrabandistas, para delatar hasta qu
punto tiene responsabilidad Estados Unidos en una guerra que slo
mata mexicanos y viajeros ilegales de estratos muy bajos, provenientes
de otras regiones latinoamericanas.
Un asesino solitario fue publicada cuando el PRI todava continuaba
en Los Pinos. Con el PAN en el gobierno, Mendoza modifica su tono.
L:z proeba del cido no se centra en magnicidios, sino en la masacre q:e
hoy swna ms de cuarenta mil muertos y cientos de desaparecidos;
narra el Sicariato inJponiendo su dominio en Mxico. En esta novela,
el autor sinaloense tampoco sustituye nombres: es enftico en nombrar
a Felipe Caldern como el estratega en turno de un proyecto de nacin
que tiene a su ciudadana de luto. No expresa ninguna condena moral,
quiz por eso es dificil dejar atender esta literatura centrada en exhibir
las contradicciones del mundo contempoeineo, el discurso de la violen
cia y la naturaleza de sus hacedores, a travs de la ficcionalizacin de
una realidad que hace pasar por ingenuas algunas interpretaciones
esbozadas fuera del arte.
11. Natural bom kJllers
La literatura de la frontera,lo clcano, la migracin, por mucho tiempo
fueron temas que permanecieron sin un verdadero sentido para m.
Habitante del sur, el Ro Bravo y el desierto no eran sino representaciones
249
 -...---,.__ ._-_....
lIocuel V.I.",..
de otro Mxico en el que pensaba poco. Nac en los setenta. Como
dice Juan Villoro a propsito de su generacin, llegu tarde a los
grandes acontecimientos: la bonanza econmica haba pasado y
los avatares de la devaluacin deban ser afrontadas como parte de
esas enseanzas que forjaran a los ciudadanos de! Mxico futuro;
tampoco se podia creer en e! gobierno: soy hija de quienes aprendieron
con el movimiento del 68 a aceptar que no hay protesta que valga
para un rgimen autoritario. Todava ms: crec oyendo que nada se
podia hacer para combatir los males de nuestra sociedad.
No obstante, los escritores de! norte invitan a repensar las con
secuencias de la desesperanza y en cmo la incompresn del otro
nos lleva a estados ensimismados, donde no existe ms derecho que
e! dado por las razones propias, aunque tal concepcin elimine la
libertad del prjimo. Desde hace varios aos, la misma idea de frontera
refleja la compleja circunstancia asumida por los habitantes de esa
franja, en la cual no Se es mexicano ni gringo y, paradjicamente, se
padecen ambos modos de existir. Una manera de comprender Mxico,
a veces no contemplada por sus habitantes de otras regiones, difundida
masivamente por Hollywood, logrando -incluso- que muchos
migrramos e! inters por esta temtica inherente al cine chcano a la
narrativa mexicana escrita en ellnte con Estados Unidos.
Qu filmografa resulta ms representativa de los rasgos de
identidad perfilados? Myfami!J (1995) --de Gregory Nava- confronta
e! sentimiento de vivir en la lnea divisoria entre e! ser y e! parecer, de
forma cercana a la descrita en e! E/laberinto de la soledad de Octavio
paz; e! filme avanza de generacin en generacin detenindose en las
distintas facetas de la violencia y retrata desde e! pachuco hasta el
cholo de la dcada de los ochenta del siglo XX; as, su temtica permite
a cualquier mexicano verse en e! otro extremo. Pero para el asunto
que aborda este ensayo son fundamentales las pelculas American Me
(1992), dirigida y protagonizada por Edward James Olmos, y Blood
In, Blood Ollt (1993) de Taylor Hackford, donde la violencia simblica
comienza a mostrarse como parte de un cdigo existencial definido por
la lealtad a la raza: una idea de comunidad que slo es fracturada
por la muerte. Este concepto implica una suerte de nacionalismo
ubicado en ese margen donde ya sea a partir de un accionar intimi
250
_~ ...........
datodo, la defensa ante la invasin o mediante la reposicin de rituales
sincrticos, funciona como eje de solidaridad, de una bsqueda comn,
de proteccin ante todo aqul que no pertenezca al particular orden
bajo el cual se rige. <<La raza es una definicin para el mexicano puesto
por el destino en el borde de lo que no es, en un sitio donde eres
extranjero, aunque la tierra te pertenezca. Filmes como los mencio
nados perfIlan un protagonista amoral cobijado en la necesidad de
vengar su inconformidad histrica, el cual para acreditar su ingreso a
una pandilla o a un grupo con sentimientos semejantes a los suyos
debe demostrar su valor arrebantndole la vida al otro, convirtindose
en un ser humano que hace de! crimen un medio para satisfacer sus
deseos, en un sicario potencial.
American Me y B/r;od In, Blood Out se desarrollan en el Este de Los
ngeles. En esos mismos aos, la literatura de una ciudad cercana,
en el lado de Mxico -Tijuana-- tambi,c'11 hablaba de los cholos. La
novela corta Elgran pretender (1992) 7 de Luis Humberto Crosthwaite
describe la conviccin de este grupo y los lazos con el lugar de origen:
El Barrio es e! Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El que no lo res
peta hasta ah lleg: si es cholo se quem con la ra:r..a, si no es cholo lo
madreamos macizo (81). El Saico, su protagonista, es uno de tantos
hurfanos abandonados tras la persecusin del sueo migrante, una
caracterstica que va a repetirse constantemente en la literatura que
indaga sobre la naturaleza de los sicarios, pues la orfandad se convierte
en una consecuencia padecida por los hijos de victimarios y victimas.
El Saico tiene tres tesoros: la cadena con la que le atraves la cara al
Jeremas, para acreditar su liderazgo entre cholos; un par de cacles que
hered de su pap, <<Una presencia que ya no; una presencia que podla
tener e! rostro de Pedro Armendtiz (94), e! recuerdo de su basw:da; y
la foto del campen Alfunso Zamora ---ganador de! fitulo de la WBiI,
en Los ngeles-- que le rob a Berty, la nica muchacha de! Barrio con
quien el Saico no pretenda involucrarse, a pesar del deseo explcito
de ella, ya que estaba tan chula como puede estarlo cu.alquier hija de
narco; es decir, el carro y unos lentes oscuros la hadan verse mejor (94).
"1Aparece bajo el sello editorial de Tierra Adentro, pero para el caso de este trabajo, me
remitid' la reedicin que hizo de la novela Tusquets. al incluirla en el volumen fuJreita Je
la call, Iex/tJ en el 2000.
251
 Rltlutl VelAKU
De una forma y otra. en Tjuana siempre debes andar armado, Cada una de las
neuronas ajenas que te rodean te tiene en la mira. gatillero verdico o pusilnime,
jOrever asesino.
No lo olvides. Bienvenido. (131-132)
En A.a. u. R. T.O (2005), Heriberto Ypez trae los das gobernados por
Carlos Salinas de Gortari, en esta novela, el chupacabras, el demonio,
e! innombrable, la representacin del apocalipsis mexicano. Con base
en la recuperacin de este personaje, e! autor plantea otra hiptesis
para e! homicidio de Colosio: el complot poltico, y recurre a una
serie de paralelismos y divergencias en la forma de efectuar el crimen,
entre el caso Colosio y el asesinato de John F. Kennedy, el cual se
lleva a cabo de lejos y no por la detonacin de una pistola que estaba
a dos centmetros de la cabeza del politico.
No lo dice Ypez pero pareciera como si Latinoamrica, precisa-
mente por la irreconocible lnea entre gobierno y crimen organizado,
tuviera una estrategia particular para concretizar sus magnicidios, dado
que la desaparicin de Colosio por la accin solitaria>. de un sicario
muestra enormes semejanzas con e! atentado en el que muere ---en
1989-- Luis Carlos Galn, candidato a la presidencia de Colombia,
por orden del jefe de la mafia de la droga, Pablo Escobar
-suceso nattativizado en La mrgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo--, o con los disparos que cinco aos antes, este mismo lider
delincuencial oroen en contra del exministro de justicia de ese pas,
Rodrigo Lara Bonilla, con la finalidad de ejercer presin pblica para
erogar la ley de extradicin a los Estados Unidos en contra de los
narcotraficantes, acontecimientos que desencadenaron una guerra
entre Estado y sicarios, prolongada por ms de una dcada y que
alcanz los niveles de! terrorismo.
Conforme el recuento de hechos en A.B.U.R.T.O, pueden delinear-
se ms coincidencias polticas con Colombia. En Mxico, cuando
fallece Lnis Donaldo Coloso, comienza el desquebrajamicnto del
Partido Revolucionario Institucional y es patente no slo la fractura
al interior del gobierno, sino la determinacin de un grupo dispues-
to a utilizar - 'sin ningn prejuicio- la violencia en el afn de
salvaguardar sus intereses.
254
1....mlh ftlftl/llHllrn y l. n"vel. del Slcln.ro en M~.lc"
A.H.,I\.I~O delata al sistema de justicia mexicano, sustentado en la
tortura como mecanismo para acceder a la verdad e interpreta
crticamente algunos aspectos sociales relacionados con un nimo
colectivo de revancha. Rubn, el padre de Mario, cuando se
emborracha, reclama e! espritu de sumisin que define al mexicano y
la negligencia de la Revolucin por haber acabado en un partido que
expandi los males que venan gestndose desde el Porfiriato: la
excesiva burocracia, el abuso del poder, la corrupcin en los tres niveles
de gobierno, el silendo de una prensa comprada por el gobierno, el
yugo de Estados Unidos. Su etlica declaracin tambin conduce a la
sugestiva idea de un nuevo estado que slo podra instaurarse dejando
acfalo al PRI Y mediante una toma de poder de todos aqullos que
bistricamente han sido <<una bola de jotos, de dejados (43). Tal
concepcin empieza a configurar, en palabras de este personaje, la
manera de pensar de los sicarios:
En un mundo en que todos sumos agandallados por otros hay que agandallar.
Antes. lo peor que a alguien le poda pasar en este pas era chingane. Pero ahora
chinga"., ser chingado, es lo de menos. Ser chingado es lo de siempre. Pero lo que
si est pcor~peor es estar jodido~ joderse. Ser uno de los millones y millones de
jodidos de este pas. Chingatse todava aguanta, porque chingu:se es que se chingutn
El tu madre. Pero joderse. en cambio, te ocurre a ti Joderse para siempre. As que a
joder al que te jode, porque lo que sigue de la Chingad. y l. Jodidez solament<:
puedeserTo GetTotall Fucked Off. (45-46)
La otra opcin es irse al otro lado. Para Ypez, no hay oportunidad en
el sur, oriente u occidente, ni en la dudad de Mxico, toda la patria
est derrumbndose. Entonces, originaria de Michoacn, la familia
Aburro -<omo tantas otras- tiene en su mira el norte. Segn le
dicen a Mario: ,<todos los camiones llevan a Tijuana>. (48). Cuando
este personaje acaba de cumplir 17 aos, Tijuana eS la posibilidad de
trabajo, e! borrn y cuenta nueva de su bistoria personal. En esta
ciudad se suspenden las prohibiciones norteamericanas y se comercia
con los deseos de los gringos. Qu comparte con el resto de las
ciudades fronterizas? La maquila, el narco, los migrantes.
En A.B.U.R.1:0, su autor expresa la urgencia que deberan poner los
polticos en entender lo que l llama (da psicologia de los jodidos,
255
 I~~"
RI'IUtl Vd" .. cn
justamente cuando se est frente a una situacin en la que la historia
delira su rumbo, pues -aparentemente- sn ningn motivo, Mario
se integra a una vaga organizacin en la que obtiene el proyecto de
matar al candidato del PR1; como el Saieo de Crosthwaite, se siente un
vengador y se ve a s mismo como caballero guila. Mario es un obrero
loco que, sin ideologa alguna, con su crimen (aunque l no jalara el
gatillo ---como alguna conjetura propone- o la orden viniese de ms
alto) desea demostrar que el pais ha sido vendido. Cmo llega a esa
conclusin? En esta novela tambin estn los otros sucesos que han
sido recurrentes en la obra de lmer Mendoza. Para insistir: la
permanente desigualdad, la guerra sucia incrementada despus del
68, la ineficacia del Levantamiento Zapatsta que pretenda mostrar
las inconveniencias del Tratado de Libre Comercio, los fraudes
electorales, la tecnocracia sostenida por monopolios como Televisa,
estructuras sociales trascendidas, la influencia de los crteles del
narcotrfico infiltrados en el gobierno mexicano, la presencia
trascendida de Estados Unidos en el pais. La diferencia entre Mendoza
y y pez es que A.IW.R. T.O comienza a elaborar la dimensin poltica
de los sicarios.
Paralelamente, el autor tijuanense agrega a su reconstruccin
literaria del magnicidio un motivo interesante, cuando el sicario
es confrontado por el anaista que conoce en la crcel, el cual -a su
vez- funciona como contrapeso en la novela, en tanto al cues-
tionar la autenticidad del proyecto de Mario, revela la condicin
de miles de jvenes:
Porque;: una cosa es pasrtela pensando que vas a matar al presidente o que vas a
poner WUl bomba en una banco algn da, y otra cosa que, de la noche a la maana,
ya ests involucrado en un complot 0, noms porque s, vas a un mitin y disparas.
No, as no son.las COSaS humanas. Siempre hay algo ms, algo detrs. Motiw.do-
nes intimas. As que le ruce la pregunta~ pero la respuesta que me diO, lo confieso,
me sorprendi, Quiz la expresin exadl! pata describir la emocin que provoc en
rr tal respuestas sera ms apropiadamente exasperacin. Su respuesta me sac de
quicio.
-Por qu aceptaste hacerlo?
-Acept porque estaba aburrido (205),
256
, -1iJU.JMidf-
La nundft .1 nmOl1iIle" y l. novel. del SIrlal" en Mblco
El analista est convencido de que en esta historia no hay verdad; la
confesin de cmo sucedieron los hechos esa tarde en Lomas Taurinas,
pudo ser escrita por cualquier policia. Para Ypez no importa. La
propia narracin de Aburto quiz es producto de la invencin de una
personalidad mltiple, en la que se deleita el protagonista al pensarse
como un hroe a quien Tijuana slo le grita haz1Q. La culpabilidad
le garantiza la fama, probablemente la inmortalidad.
En otra trinchera del norte, se asienta la narrativa de Eduardo
Antonio Parra. El cuidado de su prosa abandona los giros lingsticos
adoptados por Luis Humberto Crosthwaite y lmer Mendoza. Este
escritor originario de Guanajuato pero norteo por destino y decisin,
posee un agudo odo que le permite hacer un rastreo de lo esencial
por encima del adorno. Se queda con las palabras necesarias para
definir a su personaje y no abusa de los modismos regionales, que a la
larga dejan al lector de otras latitudes fuera del relato. Sin embargo, el
hallazgo de su obra est en su capacidad de abstraccin. Al or, Parra
reCOnOce que no todo es funcional; se vuelve selectivo, ensaya y hace
del artificio un ejemplo de naturaiidad. Lo mismo ocurre con sus
descripciones: reformula los lugares al mirarlos desde el quicio donde
el relato va surgiendo para ficcionalizar una serie de obsesiones
temticas: la soledad sin cura, el recelo frente al otro, la calda de
quien consigui una probadita del sueo amercano, la venganza
como motor existencial, la premonicin del fracaso, la aceptacin
del dolor como la nica experiencia que nos permite asumir que
seguimos vivos.
Ante un futuro acorralado por la desesperanza, algunos de los
personajes de Parra adquieren una naturaleza casi espectral, razn
por la cual-tal vez- Lemus ha dicho ofensivamente que la obra de
este autor, como la de otros escritores norteos, es heredera de Juan
Rulfo. Y s, existen coincidencias entre sus narrativas. Leyendo Al
acecho (Parbolas del silencio, 2006) pens en El hombre, esa
narracin de El llano en llamas sobre la llaga que abre la necesidad
de obtener justicia por propia mano, una debilidad humana que
Parra ha abordado desde el inicio de su trayectoria literaria, en
cuentos como El juramento>} (Los limites de la noche, 1996).
257
 ~~'
Ih'luel Vela.cn
Desde hace algn tiempo, en la obra de Parra estn las insinua-
ciones de ese Mxico que vemos de norte a sur, observado sin
consideracin por quienes viven en el borde; Parra venia avisando
sobre el hasto que provoca una vida sin opciones, de la necesidad de
huir, del resguardo que ofrece ellumpen a los marginados y la decisin
de salir del anonimato aunque sea a travs de la transgresin y la
violencia; ha descrito lo terrible que es ignorar millones expectativas
truncadas; incluso, en cuentos como <<El escaparate de los sueos
(Tierra de nadie, 1999) descifr los sentimientos que provoca esa franja
cercana a los Estados Unidos.
Otra vez Rulfo. La primera novela de Parra, Nostalgia de la sombra
(2002), fue escrita con la misma estrategia narrativa de Pedro Pramo.'
En ella, proporciona una radiografa de aquellos sicarios que
fortuitamente tras defenderse en el medio ambiente que los rodea,
se transforman en homicidas. Es la historia de un hombre casado, con
dos hijos ya la espera de otro, cuyo nico lujo es asistir a una funcin de
cine y tomarse dos cervezas, el da de quincena. Un escritor frustrado de
la nota roja de un peridico, que podria ser la prolongacin del protagonista
del cuento <<La vida real (Tierra de nadie). Su nombre es Bernardo y suea
con escribir el guin para una pelcula que lo saque de pobre:
Una historia violenta, donde el protagonista fuera un cacique empresarial, urbano,
acostumbrado a imponer su voluntad a los gobernantes, a sus trabajadores, a sus
ciudadanos. Le haba ido dando forma desde sus pocas de universitario, cambiando
el argumento una y otra vez confonne transcurran los aos, hasta perfIlar al
antagonista perfecto: un narcotraficante cuyo podero haba crecido en la ciudad de
manera subterrnea. El choque entre ambos se daba a causa de una coincidencia: el
hijo del cacique agreda a la hija del capo. Entonces, cuando su contrincante emerga
a la superficie, el empresario antes 'Omnipotente comprenda que su imperio,
socavado en silencio durante aos, ahora se hallaba bajo un mando distinto, el de
alguien que rebasaba su autoridad. La polica, los polticos y hasta los trabajadores
de sus empresas obedecan al narco. (parra, Nostalgia; 34-35)
8 Dice Parra: Cuando escrib Nostalgia de la sombra tenia la conviccin de que la novela poda
darse con las tcnicas que dominaba del cuento. Quera que cada captulo arrancara y llegara
a su cierre con la contudencia de un cuento. Eso lo aprend de Rulfo. Alguna vez estudi
cuidadosamente Pedro Prrr:Jmo y descubr que cada fragmento inicia y termina como un
cuento. Pedro Prrr:JfI1() es la novela de un cuentista. Raquel Ve1asco, (<Escritura en dos tiempos.
Entrevista a Eduardo Antonio Parral>, 17)
258
1.1 nll'l'l."'1 nlI'CUI"nW y 1" nflvd. "el SIc.rl.ln rn Ml!lIicn
Como la novela comienza con las reflexiones de Ramiro, un sicario
encargado de matar a una mujer, cual brillo de sus ojos esmeralda
--capturado en la fotografa para identificarla- seduce a su potencial
asesino, el lector tiende a pensar que la cita textual anterior anticipa
lo que vendr. Pero no ocurre as. El narrador nicamente deja el es-
bozo de un argumento que sirve para denunciar cmo el narcotrfico
no slo es un tema de las calles, sino -una vez ms-- parte de los
estratos de poder.
En Nostalgia de la sombra, el inters de Parta est puesto en hacer
una genealoga del sicario, descubrir su naturaleza y revisar los eventos
que llevan al individuo a adquirir rasgos de animalidad para vencer a
la muerte. Con base en lo anterior, el sicario de esta novela slo puede
asumirse como tal a travs de su desarticulacin como hombre. El
protagonista deja de ser quien era para convertirse en un otro que
carece de historia personal y se reescribe conforme a las circunstancias
que lo rodean: Ramiro, el sicario, recuerda cuando vivia como Bernardo
en una humilde casa de Monterrey al lado de Victoria; Bernardo se
vuelve el Chato, luego de los primeros asesinatos que comete obligado
por la violencia de su entorno, los cuales resultan un consuelo ante
esa vida de siempre, que le presentaba la dicha como una quimera
inalcanzable; al convertirse en el Chato, Bernardo pierde el miedo y
su historia, y al cambiar de nombre y reautodefinirse, vuelve a nacer
fortalecido. Deja de pensar en ese otro que exista para dar lugar al
nuevo habitante de su cuerpo, mancillado por las huellas de una
violencia que lo ha transformado, otorgndole --simultneamente-
una leccin valiossima: debe deshacerse, incluso por el puro placer
de hacerlo, de quien se interponga en su camino. Ms tarde, al inte-
rior de una penitenciara fronteriza, el Chato toma otra personalidad:
la de Genaro, un preso que gana fama por aniquilar brutalmente a
uno de los policas que domina el flujo de migrantes y que casi pierde
la vida durante su reclusin por retar a uno de los lderes que controlan
el trfico de drogas. Como en las ocasiones anteriores, al cambio de
personalidad, lo precede el sacrificio y la casi aniquilacin de un cuerpo'
9 Para Lilian Paola Ovalle, en el contexto del narcotrfico, <dos cuerpos se vuelven un 'lugar',
un 'escenario' de ejecucin del ritual violento. En este sentido, desde una perspectiva
259
 laquel Velaleo
que aprehende el espacio cada vez ms instintivamente, permitindole
encontrar una escapatoria cuando esm acorralado.
En Nostalgia de la sombra, el desdoblamiento establece diferentes
antecedentes para el sicario: puede provenir de la clase profesionista
y transformarse en un asesino a sueldo --obligado por las elecciones
personales y la falta de alternativas--- o nacer en la calle, en el basurero,
en esos espacios donde la marginacin social apesta a desechos, a
tristeza congnita. Parra tambin describe a quienes su entorno los
obliga a reccionar violentamente y en ese trance se vuelven perseguidos
de una justicia bastante desigual que encierra a quien no tiene
suficiente dinero para pagar derecho de piso y libera a los que asumen
que el asesinato y la violencia los hace acceder a una satisfaccin
parecida al poder, un poder que acaba no slo con la identidad de
aquel sobre el cual se ejerce, sino tambin con la propia.
Al hacer suya la atmsfera de los sicarios, Eduardo Antonio Parra
es incisivo retratando el derrumbe existencial del hombre. La mayora
de los personajes de este escritor viven sin esperar nada del futuro y
cuando hacen lo contrario, son castigados por su osadia de ir contra
un destino marcado por el fracaso. En su obra, la violencia es una
forma de combatir el determinismo social, de saciar el aburrimiento,
de conseguir la muerte; es la manera de resistir ante la falta de
oportunidades, elegida slo por algunos, por aquellos a quienes no
les importa perder la miserable vida que llevan.
Una novela ms sobresale entre las que narran las vidas de la gente
al servicio de narcotraficantes: Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera.
Sus pginas confeccionan una potica sobre el imperio del azar que
enfrentamos cuando vivimos bajo el dominio de la violencia desbor-
dada; no recrea las imgenes transmitidas por televisin, atraviesa
arquetipos e indaga sobre su origen, rastreando los cambios de
temperatura provocados por el temor, hasta el punto idneo donde
sociocultural (Bordieu, Boltanski, Auge,Jodelet), se constata un consenso en el sealamiento
de que el cuerpo es un objeto social, por lo tanto, es un velculo de representaciones y
prcticas particulares. El cuerpo es portador de la memoria social ya que constituye la
superficie sobre la cua110s hombres inscriben y marcan determinadas seales y simbolos, por
lo tanto, es al mismo tiempo instrumento y espacio de comunicacin. 'Ajustes de cuentas':
Muertes violentas y narcotrfico en Baja California) Al margen. Periodismo tk invesligacin, medios
J /iJmINro (2007). 23 Jun. 2010. http/www.almatgen.com. mxnotllS. php? IDNOTA= 899&1D
260
' ...... ----------------~--------
r.. nlmll.. d.1 na'I'UIr,nCU y 111 novela dd Slcarlato C'n M~llcn
es posible explorar las inclinaciones ms furtivas con audacia y ritmo
narrativos suficientes para equiparar la tirana del narcotrfico con
las maniobras de un reino:
La nica vez que Lobo fue al cine vio una pelcula donde apareca otro hombre as:
fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey, y a su alrededor
todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por l, las mujeres paran para l; l
protega y regalaba, y cada cual. en el reino, tenia por su gracia un lugar preciso. Pero
los que acompaaban a este Rey no eran simples vasallos. Eran la Corte.
Lobo sinti envidia de la mala, y despus de la buena, porque de pronto
comprendi que este da era el ms imponante que le haba tocado vivir. Jams
antes haba estado prximo a uno de los que hacan cuadrar la vida. Ni siquiera
habIa tenido la esperanza. Desde que sus padres lo haban trado de quin sabe
dnde para luego abandonarlo a su suene,la existen~ia era una cuenta de das de
polvo y sol (6).
El Reyes un lder del narcotrfico y Lobo se convierte en el Artista
que habr de animarlo, un compositor de narcocorridos que versifica
las manifestaciones del poder y la funcin de la violencia en las mismas. lO
A partir de esta historia casi medieval por la presencia de este juglar
sujeto a la voluntad absoluta de un hombre insensible ante la humanidad
del otro, desde ngulos dismiles, la novela tematiza sobre el peso del
arte y su accin frente a las estructuras jerrquicas, y fuera
de cualquier realismo fotogrfico, exhibe la brutalidad de obrar en el
extremo de la vida, en medio de la contingencia; con esta mctica parece
sealar que hemos vuelto a tiempos de oscuridad, en los que ningn
entendimiento vale.
Novela corta de ancdota sin complejidades, en Trabtgos del reino tambin
est lo que en las obras de ottos escritores aqu reunidos: la innegable rea-
lidad de que no podemos dejar de pensar la relevancia poltica y social
de la influencia del narcotrfico en la toma de decisiones del gobierno
10 Como sucede con la literatura que aborda la temtica del narcotrfico, dice Juan Carlos
Ramrez Pimienta, el surgimiento del narcocorrido: es simultneo al resquebrajamiento del
tejido social, poltico y econmico mexicano que inicia a finales de los setenta y que contina
en las siguientes [... de ah que] una parte del dinero del narcotrfico [vaya] a dar obras sociales y
no tan slo a las relacionadas con la iglesia. Es hasta cierto punto lgico, a los capos les interesa
cobijarse con la nocin del bandido generoso, del bandido social que est fuera de la ley pero
que ayuda a los pobres. (<Del corrido del natcottfico al narcocorrido: orgenes y desarrollo
del canto a los traficantes. 16 Jun. 2010. http/ /narcocorrido.wordpress.com/2008/06/06
261
 R.quel Vd eo
y el nuevo rgimen de terror impuesto por los sicarios. La distincin
de esta obra radica en el cambio de percepcin de su protagonista. Se
incorpora a la corte del narcotraficante fascinado por la figura
omnipotente que proyecta el Rey; sin embargo, al conocer el costo en
vidas, amigos y existencias culminadas por la suerte de haberse topado
con l y al observar a su mecenas amenazado por su propia
vulnerabilidad, lejana de cualquier grandeza, Lobo decide que ese
camino no es para l y delata en su arte, a riesgo de perder la vida con
el salvajismo que ha visto, la injustificacin de los medios para ningn
fin. Lobo descubre que el Rey padece el mismo miedo que toda su
corte: sucumbir ante la violencia; entonces, el Artista descubre la
ausencia de brillo en esta forma de poder que, como cualquier otro,
termina volviendo a quien lo ostenta, sbdito del mismo, un Midas
contemporneo.
lII. La sicaresca
Varias novelas, varios escritores, varias ficciones demasiado cercanas
a un Mxico reconocible. Es casi imposible imaginar rer con los contextos
recupetados. Pero Latinoamrica lo logu. Se han escrito obras que narran
las aventuras de sicarios y narcotraficantes con base en la reconfigu-
racin de la figura del pcaro, gnero que en Colombia se ha llamado
sicaresca y que en Mxico ha tenido poco eco, siendo la obra ms
significativa"la de un autor del centro del pas, scar de la Borbolla,
quien en La vida de un muerto, hace uso de un humor custico para
ofrecer su explicacin sobre la gnesis de los capos del narcotrfico,
quienes --segn l-- surgen como consecuencia de una serie de problemas
sociales, convertidos ---<omo hemos visto--- en lugares comunes.
No obstante, De la Borbolla se detiene en un aspecto particular: la
prdida de respeto por la vida, una categora revisada no desde su
11 Aqu debieron incluirse) entre otras novelas importantes, JIItRl Jllstino Jlldicial (1996) de
Gerardo Cornejo y Tiempo de alacranes de Bernardo Fernndez (2005), entre otras. Sin
embargo, para plantear la extensin del Sicariato ms all del norte de Mxico, resulta ms
representativa vida de IIn f1Il1erto.
262
_ .
.
1.. n."..d.. 11.1 n.rt'ulr4nm '! 111. novdll lid S!cllrilltn con Ml'x!cn
umbral tico, sino con base en la que podra ser una conclusin prctica,
pues ---<omo ponen a la vista muchas novelas del Sicariato--- para
quien vive en un ambiente donde lo primero es sobrevivir, es dificil
considerar el derecho del otro.
En La vida de un muerto, De la Borbolla desmenuza las circuns-
tancias que llevan a un hombre a matar a otro, a partir del disparate
discursivo, del estallido de una prosa que hace explotar cada uno
de los temas desarrollados. Como ocurre con el protagonista de
Nostalgia de la sombra, Tony Lugano, el personaje principal de La vida
de un muerto, cautivo en la necesidad de reconocimiento, reescribe su
historia una y otra vez, mediante la accin de contar obstinadamente
sus hazanas, a travs de su propia voz y la de otros narradores; en
este ordenamiento, el protagonista tambin se desdobla en otros. Sin
embargo, la diferencia con Parra, adems del tono, est en la invencin
misma como otra forma de vida. Lugano es un narrador de fbulas
que lo hacen crecer como personaje, en tanto -al parecer sabe- la
reconstruccin constante de su imagen a partir de la ficcin
incrementa su valor simblico y le proporciona inmunidad frente a la
muerte. Mientras hablen de l, prolonga su vida.
Con la repeticin incansable de las historias de Lugano, stas se
van convirtiendo en leyendas urbanas que propician la proliferacin
de dobles, los cuales conforme se multiplican impiden la identifi-
cacin del original. Tal recurso es una parodia, a su vez, del hecho
mismo de narrar. Una historia pude ser contada mil veces, la distincin
est en la combinatoria de recursos, en las variaciones de la ancdota,
en las diferentes interpretaciones. De la Borbolla propone a su lector
un juego donde gradualmente ste va quedando atrapado en las redes
de la ficcin hasta ser incapaz de encontrar el hilo para salir del
laberinto sin traicionar las reglas del razonamiento ni la verosimilitud
del relato. Al final, el lector descubre que, tras el vuelco narrativo, en
algn lado, De la Borbolla se re de l.
La sicaresca plantea una relacin dinmica con las historias de los
ejecutores de la violencia. Como gran parte de las novelas que tienen
como protagonista principal a un sicario, proyecta una explicacin
sobre las situaciones que conducen a alguien a exterminar la vida de
otro ser humano. La distincin fundamental entre este tipo de novelas
263
 !loquel V.laoco
y las abordadas anteriormente est en la manera de atribuir destrezas
y habilidades al sicario, as como en la trivializacin de las conse-
cuencias del indiscriminado uso de la violencia, lo cual propicia la
identificacin y hasta la complancencia con las tremendas acciones
desarrolladas por el sicario, provocando un escrutinio poco crtico e
incluso amigable, que permite al lector reconocer -con cierta
simpata- la astucia e inteligencia de un personaje brutal.
En La vida de Hn IItHerf(), la transgresin de los limites de por s
quebrados se intensifica con la duplicacin de las historias de un
asesino que, adems, por el ejercicio mismo de la ficcin al interior
de la ficcin, obtiene el rasgo de la oblicuidad. La violencia se acenta
dado que cada uno de los dobles de Lugano recrea nuevas gestas y
ms terribles que (<enriquecen, el nombre del capo, mientras cada
narrador se regodea en s mismo al saber que fue otro el verdadero
responsable; una trampa ms de esta estructura para el protagonista.
Ahora bien, tal reforzamiento de la figura del modelo arrastra una
referencia velada al efecto de la repeticin constante de emblemas;
slo basta recordar la utilizacin que hizo de su imagen Alejandro
Magno para contrarrestar la ausencia que dejaba cuando parta hacia
otra conquista, al manipular la reiteracin de l mismo como smbolo,
a favor del sostenimiento del poder. En e! narcotrfico, la dispersin
de las historias ayuda al objetivo de extender su representacin como
cabeza de Hidra invencible; as, la presencia poliforme de un solo
nombre refuerza el anonimato de los homicidas.
Aparece aqu un aspecto que redunda en la comprensin del
problema del narcotrfico a la que llega De la Borbolla; si a la par de
un entorno hostil se difunden las historias de personajes que a travs
de la violencia y la venta de drogas consiguen superar la miseria que
los rodea y vengar las afrentas recibidas, es natural que proliferen sin
control los capos de! fiarCO y sus imitadores, dejando la idea en los
sicarios de que ya no necesitan someterse a una figura superior de
poder, pues cuentan -desde su perspectiva- con los mismos
mecanismos para instaurar su propio reino de terror. Nada ms es
necesario revisar la respuesta meditica que tuvo la captura de dgar
Valds Villareal -La Barb:, guerrero cardinal de Arturo Beltrn
Leyva- cuando fue presentado en televisin como un exitoso
264
J.. nll'l'l".' n.rrll,r,n"u y l. nuvet. ,tcl S;cl,lam en Mblco
empresario del hampa, a quien la mala suerte ]0 llev a Jos hangares
de la procuradura, vistiendo una exclusiva playera de Ralph Laurent,
cuyas reproducciones a los pocos dias se agotaban en el mercado
negro de la piratera. Esta suerte de filiacm> es el producto
reelaborado por la sicaresca, por lo menos as ]0 percibe Gabriela
Plit, al fusionar secuelas como sta con la culpa colectiva (126);
desde este entendimiento, tales circunstancias surgen cuando prevalece
en una comunidad la inconfesada conciencia de que la crisis de un
pais es responsabilidad de todos.
En La vida d. un IItHerto asesinar es algo natural, un medio para
alcanzar el autoreconocimento, casi una exigencia para imponer el
propio orden de las cosas. La orfandad es el antecedente que proyecta
la ausencia de cualquier tica. En De la Borbolla no hay culpa, tmnpoco
conmocin frente al dolor propio ni ajeno. Presenta la desintegracin
de la sociedad y la urgencia de desarrollar dispositivos de sobrevivencia
para combatir el despropsito de los sicarios, llevado hasta el exceso
-mediante la ridicuiizacn- para averiguar narra-tivamente las
implicaciones de permanecer sumisos al desquiciamiento de los sicarios.
Con prosa veloz y una articulacin congruente con la esttica que
De la Borbolla ha venido desplegando en otras de sus novelas, donde
el tiempo se altera y la realidad se reconstruye a partir de la reunin
de diferentes fragmentos que muestran varios ngulos de una misma
ancdota, y la recuperacin de un sujeto semejanre al pfcaro tradicional
que adems de saciar su hambre busca satisfacer un insaciable apetito
sexual, el autor presagia el clmax de bestialidad criminal, que a una
dcada de la publicacin de la novela, define a casi la toralidad del
territorio mexicano.
Asimismo, como ocurre con una de las obras ms representativas
de la sicaresca colombianas: La virgen d. /os sicarios de Fernando Vallejo,
donde un gramtico aburtdo de observar el deterioro de la sociedad,
instiga y solapa los asesinatos cometidos por su joven amante,
advirtiendo so bre el aletargamiento en el que caen las palabras cuando
la crueldad se lleva el significado de cualquier concepto, La vida d. Hn
IItH.rto hurga en el dasein heldeggeriano y pone a uno de sus personajes
a terminar con todos los filsofos de Mxico, pues en ellos ve e! germen
del desencanto humano.
265

Rltluel Vrl""ro
Ms an. Oc la Borbolla otorga una perturbadora salida narrativa
para el conflicto de la propagacin: matar a todos los dobles de los
verdaderos lderes del narco y canalizar por una sola va los productos
con los que trafican, para de ese modo, disminuir la barbarie entre Jos
diferentes grupos que luchan entre s para hacerse del mayor poder
posible, pues un clima de violencia no es bueno para hacer negocios.
Curiosa mirada la de esta novela escrita en 1998. Uama la atencin
que exhiba a su protagonista asesinando a miles de hombres que se
reinventaron a partir de las diferentes visiones que de s mismo cre
hasta convertirse en un capo. Estarnos ante una novela que invita a
pensar desde otra arista la actual poltica de Estado: para De la
Borbolla slo descubriendo dnde se encuentra el verdadero lder de
los narcotraficantes se podr frenar la violencia y establecer pactos
estratgicos para regresar la corrupcin a los bajos fondos.
IV. Narcotrfico y cuarto poder
En e! Sicariato tambin e! cuarto poder ocupa un lugar. Con base en la
narracin de un periodista dedicado a mostrar los excesos de los
narcotraficantes, en el 2003, apareci la novela corta Lo Santo Mlmte
de Homero Aridjis. Al igual que en Bolos de ploto, en esta obra la figura del
sicario queda en un segundo plano; sin embargo, la traigo a estas pginas
debido a que recupera una de las devociones fundamentales al interior
de los grupos de narcotraficantes: e! culto a la Santa Muerte, el cual
--como menciona Sergio Goozlez en El hombre sin cabeza-- supone
un plan criminal de cariz jerrquico y basado en ci secreto compartido,
que revela proselitismos, direcrtices de conducta, cdigos de secta y
una comunidad centrfuga que alcanza a toda la escala social y asedia
el mbito familiar (163). La Santa Muerte acta como un punto de
equilibrio pata el sicario, pues en la imaginacin de asesinos a sueldo,
poderosos capos, jefes de la polica y lderes polticos, esta representacin
mtica funciona como un catalizador de las decisiones. Si se cuenta con
la bendicin sagrada, entonces la empresa ha de llegar a buen trmino,
pero en caso de no complacer las exigencias que presupone este ritual
sincrtico de antl.:cedes prebispnicos, es presumble el fracasa
266
IIII~-------------------------
l... nlfflllw d., nart'utrin"u y la novel" del Sitrilt ~11 M~xlrf)
Como dejan ver las novelas hasta ahora expuestas, ci sicario --en
sus diferentes facetas- vive el dia a da sin demasiadas expectarivas,
excepto la de imponerse sobre el otro. Muchos de ellos buscan la
proteccin de la Santa Muerte al saberse expulsados de cualquier orden
religioso que tenga como principio fundamental el <<!lO matars. La
creencia en esta santa implica estar al margen de la ortodoxia, fuera de
cualquier ley tradicional, al servicio de una deidad que castiga a quienes
no pagan su cuota de sangre, real o simblica.
La novela de Aridjis se desarrolla alrededor de la invitacin y asisten-
cia del periodista Migue! Medina a la fiesta de cincuenta aos del mximo
narcotrfieante de Mxico, Santiago Lpez Tova!. En dicha celebracin,
e! protagonista de Lz Santo MuerIIJ observa tanto e! derroche de la rique-
za apuntado por Cados Monsvis, como ---l!!lJl vez ms--- lo que han
venido delataodo los autores norteos: el establecimento de un nuevo
sistema en el que conviven sin ningn resquemor presidentes municipa-
les, jueces, secretarios de gober-nacin, lderes policiacos, agentes de la
DRA, embajadores e incluso representantes del mundo del espectculo
enviados como regalo al capo por hls grandes televisaras; todos estos
grupos conviven entre temerosos y entusiastas con los ms importan-
tes jefes de los crteles del narcotrfico, disfrutando de los placeres puestos
a su s(.TVcio, aparentemente sin diferencias de clase lo suficientemen-
te notorias, excepto las marcadas por el ritual de sacrificio que supone la
designacin entre los asistentes al festejo, del nUL-VO elegido para otorgar
su sangre como prenda a la Santa Muerte.
Ir a la conmemoracin involucra una suerte de pacto del que una vez
adentro no se puede escapar. Para sellar e! acuerdo de comunin entre
Jos participantes, una de las primeras exigencias es la complicidad, otra el
silencio, la principal: la imposibilidad de juzgar lo que se ve con base en
categoras tradicionales. La fiesta funciona entonces como un meda para
confirmar lealtades y deshacerse de quienes ya no sirven a sus fines.
As tambin, conocer a los sicarios en e! mbito privado, ms all de
las fotograffas que exhiben sus cxc(.'$os, permite al periodista percatarse
del vasallaje existente no slo por parte del gobierno hacia los
narcotraficantes, sino el mutuo acuerdo en relacin COn el flujo de
influencias, el secuestro, la explotacin sexual de mujeres muy jvenes, y
el asesinato de alguna de ellas en medio de la liturgia a la Santa Muerte:
267
 Raque] Vel cn
La Santa Muerte era un esqueleto envuelto en ropajes blancos, rojos y negros,
representando sus tres atributos: el poder violento, la agresin artera y el asesinato
cruel. La modelo con los pechos de fuera, que pareca fungir de sacerdotisa, se par
junto al altar.l.os colores de su vestido eran como los rojos de la Santa Muerte" del
segundo niveL El gobernador Douglas Dorantes inicio la plegaria:
--Oh, Saota Muerte, protgeme y ~brame de mis enemigos, embs<:alos, tortndos,
enfrmalos, mtalos, hazlos picadillo. Oh, Santa Muerte, que dominas el mundo,
en nombre de los que estn aqt postrados, te pido poder contra mis adversarios.
Que no me quiebren. que no me arresten, que no me maten. [...] Todo lo puedes
t, Santa Muerte, concdeme este favor. Amn.
-Sellemos el pacto con sangte-profiri Santiago l.pez. (Atidjs,Santa"lHerle: 56)
Aridjis lleva su novela a un nivel donde el poder poltico est sometido
al del narcotrfico, y ambos a una devocin religiosa. La obra se detiene
en el miedo como forma de relacin entre los que convienen hacer
negocios con el pas y en tratar de develar cmo ste es manejado con
base en criterios cuya arteria es la confianza en una supersticin.
Paralelamente, acusa --de manera matizada- cmo la libertad
de expresin ha sido reducida significativamente por la amenaza
constante tanto de los narcotraficantes como de los propios polticos
y policas, generando un sistema de gobierno perfecto para los
propsitos del hampa, donde resulta imposible desarticular las piezas
para resolver la problemtica existente, precisamente por la disyuntiva
expresada en la frase: <<plata o plomo.
La Santo MNerte, como el cuento <<Plegarias silenciosas de Eduardo
Antonio Parra (incluido en Parbolas del silencio), muestra el nivel de
devenido de un grupo social particular que pide inmunidad divina en
sus faenas para daar al otro; las creencias en Juan Soldado, Malveroe
o la Santa Muerte, trastocan la moral tradicional y abren una dimensin
que quiz haya desbordado masacres como la dirigida hacia las mujeres
de Ciudad ]urez, las cuales, como especula Sergio Gonzlez en Huesos
en el desierto, podran tener un trasfondo religioso.
En las novelas artiba sealadas, el sicario se presenta temeroso,
vulnerable, anhelante de una seal divina que le indique e! rumbo;
responde a un criterio identitario que hace de la supersticin una suerte
de calmante frente al temor y de amuleto ante la traicin y la tentativa
de muerte, aunque la representacin visual de sus santones eviden-
268
temente responde a la imaginera que los rodea: un esqueleto
convertido en santa al ser cubierto eon un manto similar al de
Guadalupe y un protector con rostro de Pedro Infante.
No obstante, es imposible obviar que el rgimen impuesto por el
Sicariato deja miles de muertes. Asesinos coludidos con las diferentes
esferas de! gobierno, los crteles del narcotrfico o independientes golpean
y secuestran la libertad de los ciudadanos, sin importar su situacin
sOCll!, poltica o econmica. Un contexto que ha rep"rcutido en la literatura
mexicana en distintos niveles.
V. Las victimas
Este trabajo ha estado centrado en las novelas sobre los hacedores de la
violencia. Sin embargo, queda pendiente el anlisis de las historias de
las vctimas. Como parte de la trillada colombiaruzacin de Mxico12
comienzan a aparecer novelas relacionadas con la repercusin del
Sicariato en quienes no participan en actividades delictivas, p,:ro sufren
sus consecuencias. No estn slo los testimonios y las crnicas vinculadas
con dicho tema sino el inicio de una narrativa dolorosa por su trasfondo.
Podemos mencionar en este apartado Contrabando de Victor Hugo Rascn
Banda --estudiada ampliamente en este libro por Gabriel Osuna- y
Tijuana: crimen y olvido (2010) novela en la cual Luis Humberto
Crosthwaite acude a algunos de los recursos de la non ftction para
adentrarse en la desaparicin --en 2005-- de la periodista Magda
Gilbert y el escritor Juan Antonio Mendivil, a partir de un mtodo
narrativo cercano al del colombiano Hctor Abad en El olvido que
seremos y Traiciones de la memoria.
" Como menciona Juan Alberto Blanco Pueote: = e! paso de! tiempo [en Colombia] e!
fenmeno del narcotrfico se fue enraizando en y como accin continua; se ttansfonn en
'virus') capaz de infectar a todos y cada uno de los estamentos que conforman la sociedad
que le ha visto na<:er. crecer, desarrollarse, mulciplicarse, (auto)aniquilarse, resurgir y marttenerSe
i:nmcrso en la vida diaria. Inicialmente, se convirti en el titular de la prensa escrita, radical y
teJ~$.iva. despus se convirti en campaa polfca. ms luego en condicionante de las
relaciones internacionales. y de manera libre y espordica se volvi tema para escritores, cuya
visin del fenmeno permite cantctetizar mltiples aspectos del momento histrico que aUn vive
Colombia. Resemantizacin de la historia indebida de WJ.a nacin (m)imagirtada: literAt:l..lt'a
colomhiana y narcotrfico (lnventario))), (ErflldiOf de /i.tm.uum rohf!'IbiaM 22, 2008: 15-31).
269
 _ , ..
~
RlU)lJel VeJaRen
Nada como matar a un hombre dice la primera oracin de Nostalllia
de la sombra. Las obras expuestas a lo largo de estas pginas acentan
ese trnsito entre lo tico y lo prohibido, desde muy diferentes
perspectivas. La narrativa del narcotrfico y las novelas del Sicariato
conforman una esttica de la violencia que ---deflItivamente- se
alimenta de ese contexto cuestionado por Rafael Lemus, con base en
la consideracin de que como ha surgido hasta ahora en las letras
mexicanas, es incapaz de proporcionar una verdadera aportacin a la
literarura. No s si los autores del norte poseen una concepcin similar
a la del crtico respecto a la ficcionalizacin del mundo. Sin embargo,
estn reconstruyendo relatos tal vez necesarios en estos das, los cuales
hablan sobre las consecuencias de la ley del Talin aplicada
colectivamente, de! poder corruptor del dinero proveniente del
narcotrfico y el impacto en la sociedad de las alianzas delictivas
entre e! Estado y el crimen organizado.
Se ha acusado a esta literatura de justificar a los sicarios. En realidad
muestra la vida de los delincuentes como una condena marcada por
la necesidad constante de huir y el miedo de perecer en los peores
trminos. En todo caso, ms que coartada, esta narrativa entrega una
explicacin sobre los acruales tiempos, fundada en las consecuencias
de un gobierno corrupto y la ancestral sumisin de un pueblo inepto
para elegir mejores representantes y desencantado de! sistema que le
toca transformar y defender.
En este sentido, la narrativa de! narcotrfico y e! Sicariato no han
hecho sino descargar el circulo vicioso dibujado sobre Mxico por
sus propios habitantes con un roque de intervencin extranjera.
Herederas de Juan Rulfo, dichas obras han sido articuladas con
instantneas de la realidad para revelar cmo puede comportarse el
ser humano cuando es empujado hasta e! ltimo lmite, as como el
legado de un ambiente hostil. Quiz e! siguiente paso en esta literatura,
I
sea encontrar la manera de transformar el odio en reconciliacin.
En 1852, Jean Louis Hamon mostr en e! Saln de Paris una pintura:
La Comdic Hl1Naine. En ella plasma un campo de guerra y en el primer
plano de la misma, la puesta en escena de ese mismo episodio. El
cuadro tiene sus propios observadores del montaje, los cuales estn
270
,
___ c, .. ccc,c ... c, __ . ,,_____ cc'c
c
_
~
_
c
,
c
c
c
.
_
,
~
1.. MMun .trl mm:uu4f'ico y lit novela (le! Sk.rl.tn ~n Ml-:dco
ms atentos a la representacin que al teln de fondo que la inspira.
A veces eso pasa. Georges Stener escribi: <dlegamos a r<:.ponder con
ms enrusiasmo a la tristeza literaria que al infortunio del vecino (21).
Bibliografia
ABAD FACJOUNCE. Hctor. Trawionu de M IJ!mor1a, Colombia: Alfaguara, 2010.
EloMdo tjllC Immos. Madrid: Sdx Ba~ 2007.
AruDJ1S. Homero. La Santa MNerlc. :Mxico: Tusquets, 2003.
AsroRGA, I,us A Milvlogia del1t1m()lr'!ficanJe en Mxico, Mxloo: unam/Piaza y Valdez, 1995.
BLANCO PliRN'1'~ Juan Alberto. .;<ResemanUzacin de la historia indebida de una nacin
(in)imaginada: literatura colombiana y narcotrfico (inventario).2 E.rhidios de iralxira
",I.",bid'. 22 (2OQ8): 15-3L
BARREIRO, Julio. Violenday poU/iea en Amrica La#na. Mxico: Siglo XXI. 1971,
CORNEJO, Gerardo. jllan jNs#no jNdiciaL Mxico: Selector, 1996.
CROSTWAlTE, Luis HUOlberto. l'ijNaniJ: m1Nfm y olvido. Mxko: Tusquets. 2010,
Estrella tk la (aile sexta. Mex1co: Tusque~ 2002.
DE LA SoRBO] L"', scar. La vida de 1111 "'Merlo, Mxko: Patria. 1998.
Fl::RNNDEZ, Bernardo. Tiempo de alacranes. Mxico: Joaqun Morm. 2005,
GoNzAI.EZ, Sergio. El homhre sin cabeta.. Mxico! Anagrama, 2009.
~~_.HgU(Js m el desierto. Mxico: Anagrama, 2006.
HrUmERA, Yuri. Trabajos tkl reino. Mxico: Perifrica., 2008-
I.EMus. Rafael. .Balas de salva. NutilS sobre el narco y la narrativa mexicana. Ldra.r Ubres.
Septiembre, 2005. 16 Junc 20lOc http://lettaslibres,oom!pdf!8021pdf
~_.).Mska de despedida. Alega.to con delirio. iraJ Libres. Noviembre, 2005. 16 Jun.
2010. http://www.letraslibrcScCom/indexcphp?art= 1OBI7.
MENDOZA. lmer. La pmeha del aao, Mxico: Tusquers., 2010.
Ralas de pkda, Mxico: lusquets, 2008,
Cbrarelo caro. Mxico: Tusquets. 2005.
~~, Uw lUe,Jino solitan'o, Mxico: Tusquet~ 1999.
~~_, El narcotrfico cOmo gnero literario, Amrica Lote. 11 Ene, 2010, http://
\V'W\V.americalate.com
MONslvArs~ Carlos, El narcotrfico y sus legiones. Vimto rf?io. DieZ hislonas delllarrtJ en
Mixiro. Mxico: Plaza y Jans" 2004.
OvALLB. Lilian Paola. 'Ajustes de cuentas': Muertes violentas y narcotrfico en Baja
California. Al mmgen. Periot/isfll() de inve.rtt"garf1J} medios J literahlra (2007). 23 Juo. 2010.
http/ /WWWcalmargen.com.mx! no,",.php?IDNOTA ~899&ID
PAL>\VERSICH. Diana. Narcoliteratu:ta, De qu ms podramos hablar?. Mxico: Tierra
Adentro, diciembre 201 O - marzo 2011.
PA.RRA. Eduardo Antonio. Los IimileJ de la nothe. Mxico: Era, 1996,
~ __ , Tierm de nadie. Mxico: Era, 1999.
Nmta{p'o de la sombra, Mxico: Planeta. 2002.
Norte; narcotrfico y literatura. !..tiras LibreJ. Octubre. 2005. 16 Jun. 2010. http:/
I \V'W\V.1etrasli hre~, coml indexo php?a rt= 107 52
Parbolas del si1endo. Mxico: Ef'~ 2006.
~_. Nadie los vio salir, en Somh1"iH detrs d, lo ventana. Mxico: Era~ 2009.
271
 Raquel Vela.en
---.....
PAZ, Octavio. Elloherinto de /o soledad. Mxico: rCE, 1959.
PREz-REvERTE, Arturo. LA reino del SIIr. Mxico: Alfaguara, 2008.
PLIT, GABRIELA. Opiniones cruzadas sobre veinte aos de narcotrfico en Colombia,)) cn
S oaedad, ntiINm y IiterolN,.o, coord. Carlos Arcos Cabrerar. Ecuador: foLACSO, 2009.
RAMtREZ-PrMIENTA, Juan Carlos. De! corrido del narcotrfico al narcocorrido: orgencs y
desarrollo del canto a los traficantes.)) 16 Jun. 20tO. http//narcocorrido.wordpress.com/
2008/06/06
___ Y Salvador C. Fernndez. El Norte y SM fronte,.o en /o no"o#vo polit:ioco mexicono.
Mxico: Occidental College y Plaza y Valdez, 2005.
RAsCN BANDA, Vctor Hugo. ConlrobontW. Mxico: Planeta, 2008.
RAvao, Ricardo. Herencia maldito. Mxico: Grijalbo, 2007.
RUl.FO, Juan. Elllono en IlomtJS. Barcelona: Seix Barra!, 1983.
SERNA, Enrique. El miedo los onimolu. Mxico: Joaqun Mortiz, 1996.
TAlBO I1, Paco Ignacio. SMmos defrontero. Mxico: Promexa, 1991.
TORRES TORRES, Jos Manuel. <<Las articulaciones del poder en la litcratura mexicana del
El norte y el sur de Mxico en la diversidad de su literatura,
narcotrficQ)). Ogigio. Revisto electrnico de estlldios hispnicos. 18 Jun. 2010. http://
hispanismo.cervantes.es/ revista.asp?DOCN ::::3164 de Norma Anglica Cuevas Velasco y Raquel Velasco Gonzlez
STEINER, Georges. Lengllqjey silencio. Ensqyos sobre /o 1i1em1N,.0, el lenlJlojey /o inhllmono. Barcelona: (coordinacin y edicin), se termin de imprimir
Gedisa, 2003.
en la ciudad de Mxico durante el mes de noviembre del ao 2011
VAlLEJo, Fernando. LA virgen de los sicarios. Madrid: Punto de Lectura, 2006.
VEI.ASCO, Raquel. <<Escritura en dos tiempos. Entrevista a Eduardo Antonio Parra. Mxico en Imprenta de Juan Pablos, S.A., 2a. Cerrada de Belisario Domnguez 19,
/ Houston. UteroJ. LAtin Amenton Vojees, primavera 2011. Col. del Carmen, Del. Coyoacn, Mxico 04100, D.F.
YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O. Mxico: Sudamericana, 2005.
<imprejuan@>prodigy.net.mx>
La edicin, en papel de 75 gramos, consta de 1 000 ejemplares
ms sobrantes de resposicin y estuvo al cuidado
de las coordinadoras y editoras en colaboracin con
Estrella Ortega Enriquez, Cinthia Campomanes Mejia
y Yessica Lozada Pastoressa.

272
1I
1