NA PRESENA DO SEN'I IDO

Uma aproximao fenomenolgica

a questes existenciais bsicas
 oo Augusto Pompia
Sil Tatit Sapienza
PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DE SAO PAULO
Reitora: Anna Maria Marques Cintra

C'dIJC
Editora da PUC -SP
Direo: Miguel Wady Chaia
NA PRESENA DO SENTIDO
Conselho Editorial Uma aproximao fenomenolgica
Ana Maria Rapassi
a questes existenciais bsicas
Anna Maria Marques Cintra (Presidente)
Cibele Isaac Saad Rodrigues
Dino Preti
Marcelo da Rocha
Marcelo Figueiredo
Maria do Carmo Guedes
Maria Eliza Mazza Pereira,
Maura Pardini Bicudo Veras
Onsimo de Oliveira Cardoso

eive p^,^^^^

So Paulo
Associao Brasileira 2013
das Editoras Universitrias
 2010, Joo Augusto Pompia e Bil Tatit Sapienza. Foi feito o depsito legal.

Pirita catalografica elaborada pela Biblioteca Reitora Nadir Gouvea Kfouri / PUC-SP
Pompia, Joo Augusto
Na presena do sentido: uma aproximao fenomenolgica a questes existenciais
bsicas / Joo Augusto Pompia e Bil Tatit Sapienza. - 2. ed., 1. reimpr. - So Paulo :
EDUC ; ABD, 2013.
246 p.; 18cm
Bibliografia
ISBN 978-85-283-0416-9

1. Fenomenologia. 2. Daseinsanalyse. 3. Psicoterapia. I. Pompia, Joo Augusto.

II. Ttulo.
CDD 142.7 SUMRIO
'152.1
616.8914
1 edio: 2004
2 . edio: 2010
Direo
Miguel Wady Chaia Arte e existncia e... 17
Produo Editorial J-1-listria dos QZ k 31
Magali Oliveira Fernandes
Sonia Montone Desfecho: encerramento de um processo ............... 51
Preparao Sobre a morte e a morrer .............................................. 69
Culp
Sonia Rangel

Reviso a e desculpa . . ...... . . . 87

Teresa Maria Loureno Pereira -
Tempo da maturidade .0 1 119
Editorao Eletrnica
Digital Press caracterizao da psicoterapia .................... 153
Capa
William Martins
Psicoterapia e psicose ......................................... 171
Secretrio Poder e brincar ................................................... 205
Ronaldo Decicino

edue AIM
DASMAMYSE

EDUC - Editora PUC-SP ABD - Associao Brasileira

Rua Monte Alegre, 984 - Sala S16
05014-901 - So Paulo - SP
Tel./Fax: (11) 3670-8085
E-mail: educ@pucsp.br
Site: www.pucsp.br/educ
de Daseinsanalyse
Rua Cristiano Viana, 172
05411-000 - So Paulo - SP
Tel.: (11) 3081-6468 e 3082-9618
E-mail: abd@daseinsanalyse.org
Site: www.daseinsanalyse.org
 C

C AA, CCA-

PREFCIO
^
^ Cub d.e-c,ov\ A realizao de quem fala ser ouvido. Neste,_sen-
.
tido Bil , sem dvida, a realizao de quem quer que
_37._ a G+n; I^U^^ entre em dilogo com ela.
Uma "escutadora" excepcional, Bil tambm uma
^-^ redatora de mo cheia. Tendo acolhido a experincia que
se apresenta a el, capaz de converter o falado em tex-
4-,\
(
OA.
to com rua propriedade. As linguagens oral e escrita so
muito diferentes. No fcil converter uma na outra.
No basta reproduzir o falado no papel: preciso re-dizer.
isto que Bil fez com algumas palestras que realizei
nestes ltimos doze anos.
para mim muito gratificante trazer, com ela, ao
pblico leitor os textos que compem este livro.
C11(1;10v\: Construdos em co-autoria, estes textos correspondem
a palestras feitas para pblicos muito diferentes, em mo-
l\
'`=1 v:,a ` mentos tambm diferentes.
or),-(\c Para que o leitor possa ter uma noo do contexto em
^ ^
1 ^ ^} que estas palestras foram rea lizadas, segue aba ixo uma re-
r , n ^^ ^^^^ ^ c, LQ-A
lao de quando e para quem cada uma delas foi feita.
c,tt r^ 1 II i ate, L
8 NA PRESENA DO SENTIDO PREFCIO 9

Desfecho: Encerramento de um Processo Psicoterapia e Psicose

Palestra profe rida na Semana da Psicologia Palestra apresentada para Equipe de Paramdicos do
do Curso de Psicologia da UNISANTOS, em 1990. CAISM - S an ta Casa de Misericrdia de So Paulo, em 2000.

Culpa e Desculpa Poder e Brincar

Palestra apresentada para pais de adolescentes em Palestra apresentada para psiclogos e psicoterapeutas
evento promovido pela Associao Brasileira de do Centro de Estudos Fenomenolgico-Existencial de
Daseinsanalyse, em 1992. S antos, em 2001.
Arte e Existncia
Joo Augusto Pompeia
Palestra apresentada na II Bienal de S antos, em 1992.
Uma Caracterizao da Psicoterapia
Palestra apresentada na Faculdade, de Psicologia
da UNISANTOS, em 1992.
Tempo da Maturidade
Palestra apresentada para psiclogos e psicoterapeutas no
evento "A trajetria humane, promovido pela Associao
Brasileira de Daseinsanalyse, em 1993.
Histria dos Desejos
Palestra apresentada para adolescentes de 12 a 17 an os
em evento organizado pela Associao Brasileira de
Daseinsanalyse, em 1993.
Sobre a Morte e o Morrer
Palestra apresentada na Sem ana de Psicologia
da UNISANTOS, em 1996.
 APRESENTA O

Neste livro esto, transformadas por mim em tex-

tos, nove palestras de Joo Augusto Pompeia. Embora
tenham sido feitas para pblicos diversos e em pocas
diferentes, percebemos nelas duas constantes.
Uma delas a insistncia na necessidade de preser-
vao da capacidade humana de sonhar este poder es-
tar solto naquel brecha do espao e do tempo, em que
algo que ainda no realidade realmente vislumbrado
e desejado. Quando essa capacidade aniquilada, perde-
se o que mais peculiarmente prprio do ser humano, e
se acrescenta devastao da Terra a devastao do mun-
do dos homens. E, aqui, esse falar com tanta propriedade
sobre o sonhar provm de algum que planta, colhe,e re-
planta sonhos, mesmo sabendo que alguns deles morrem.
A outra a lembrana de que tambm prprio do
homem estar sempre s voltas com o significado de tudo
que lhe diz respeito: seus sonhos, seus sentimentos, suas
aes, suas faltas, o que se aproxima e o que se afasta dele.
Ele sempre poder perguntar: qual o sentido disto?
12 NA PRESENA DO SENTIDO
J que falamos de sen ti do, qual o sentido da publi-
cao destes textos? Por que privilegiar estes temas? Ser
que eles condizem com a nossa poca to obje tiva, prtica
e apressada? Parece que no. E exatamente isto o preocu-
pante: o fato de soarem como deslocadas coisas que so
essenciais ao ser humano, o no haver lugar para elas.
As idias desenvolvidas aqui ganham relevo, pelo
contraste, quando observamos as marcas do nosso tempo.
Vale a pena divagarmos um pouco pensando nelas.
Faz tempo - antes de a fsica ter conseguido a fisso
nuclear Rutherford (1871-1937) disse, brincando, que
qualquer dia algum idiota num laboratrio poderia ex-
plodir o mundo sem querer.
Embora ele tivesse dito isso de brincadeira, essa
possibi lidade destrutiva passou a ser real quando, em 16
de julho de 1945, n o deserto de Los Alamos, aconteceu a
primeira exploso atmica provocada pelo homem.
Nos dias 6 e 9 de agosto do mesmo ano foram joga-
das as bombas atmicas sobre Hiroshima e Nagasaki.
Em 7 de agosto, o presidente Truman divulgou pelo ra-
dio que o potencial destru tivo da bomba de Hiroshima
era maior que vinte mil toneladas de explosivos. E, a
partir desse dia, a humanidade sabe que o potencial des-
trutivo do homem no tem limites.
APRESENTAO 13
Aps -a exploso da bomba, os cientistas que estive-
ram envolvidos em sua concepo e construo viveram
dilemas morais. Era impossvel no olhar para o que re-
sultou de pesquisas que, a princpio, estavam no campo
de uma cincia pura.
Em nossos dias, desenvolvem-se tambm pesquisas
na rea biolgica, e ai esto novos problemas 'ticos liga-
dos a questes como, por exemplo, a reproduo humana.
A sociedade se preocupa com o impacto do progres-
so cientfico e tecnolgico sobre os valores humanos e
discute tal assunto. Todos concordam que ` essa uma
questo delicada. O poder absurdamente grande de-fa-
zer quase tudo, poder que no pra de aumentar, gera
uma espcie de medo de podermos estar, num futuro
prximo, vivendo num mundo que ter se tornado es-
tranho para ns ou, at mesmo, sem mundo para viver.
Esta ameaa traz um mal-estar que vai de um certo des-
conforto at a angstia.
Mas h uma outra ameaa, igualmente deletria, que
nos, pressiona, s que vem mais dissimulada, quase nem
vista como perigo. No nos causa o mesmo impacto
que a possibi li dade da destruio do pl aneta ou de to-
parmos, um dia desses, com uns clones meio esquisitos.
Essa ameaa no vem dos laboratrios cientficos. Tra-
ta-se de uma presso exercida pela necessidade cada vez
maior de corresponder ao grande valor atual: a Esperteza.

14 NA PRESENA DO SENTIDO
Ser esperto significa: armado de sua lucidez e sen-
so de realidade, determine o que traz lucro de qualquer
natureza, prestigio e, sobretudo, poder para voc, e cor-
ra atrs disso; se precisar, atropele o que e quem es tiver
na frente, mesmo que seja voc prprio, aquele sujeito
meio bobo que, as vezes, ainda tem sonhos de poder ser
diferente.
H lies e regras de esperteza: a vida uma dispu-
ta diria; no confie em ningum; finja; no mostre fra-
queza; imponha seus direitos; se for preciso, passe por
cima; almoce-o antes que ele j ante voc; pense grande,
isto e, vise obter muito; encurte caminhos para conseguir
rpido; seduza; corrompa; seja duro e no se importe se,
com seu jeito, voc aniquila os sonhos dos teimosos
que insistem em viver em outra sintonia, pois at
bom que eles tambm aprendam o que a vida.
claro que esse estilo de ser e e sempre foi uma pos-
sibilidade humana: Os escritos mais antigos que se co-
nhecem contam histrias de espertezas, mas agora isso
aparece de um modo exacerbado.
Interessante que essa necessidade de ser esperto
no vista como ameaa, mas sim como uma meta, e todos
ns, em alguma medida, nos envolvemos com essa meta.
O resultado, ironicamente, a desconfi ana entre todos,
a insegur ana geral em que vivemos. Eu sou estimulada
a cultivar a esperteza, mas, obviamente, os outros tambm
so, e assim estamos todos ns, como dizemos, na luta.
APRESENTAO 15
H espertos de todos os tipos, em todas as profis-
ses e em vrios graus; eles podem pertencer a qualquer
nvel socioeconmico e cultural; podem ser analfabetos ou
ps-graduados; podem ser grosseiros ou sutis. Os esper-
tos conseguem tudo; alis, eles no toleram frustrao.
A confraria dos espertos cria e espalha uma cultura
que ensina a importncia de eles serem vencedores - no
se sabe bem o que eles vencem. E o que mesmo que eles
ganham? Ao vencedor, as batatas, como lemos em Quincas
Borba, de Machado de Assis.
A Esperteza no costuma andar sozinha pelo mun-
do. Ela amiga da Insensibili dade, e quando as duas
saem a passeio elas se divertem muito brincando: H
aquela brincadeira de faz-de-conta em que a Esperteza
diz: "Faz de conta que eu me chamava Sabedoria, t?". E
a Insensibi lidade completa: "T, e eu era a princesa 'Tudo-
Me-Toca', t?". Ento, elas falam coisas superinteressantes,
de tudo um pouco, e h algumas coisas que elas conhecem
bastante mesmo. At ficam sentimentais. Nesses mo-
mentos elas mesmas acreditam no seu jogo. Outras vezes,
diferente. Elas chamam uma outra amiga, a Violncia,
para brincar junto, e a o jogo fica pesado. O Poder tam-
bm sempre muito bem-vindo nessas brincadeiras,
mas, quase sempre, eles no querem a Culpa por perto.
Eles a chamam de "Desmancha-Prazer", muito chata essa
a. Existe tambm uma velha que no cnvidada, mas
16 NA PRESENA DO SENTIDO
teima em ficar, por perto e dizer que est ficando tarde e
que o jogo uma hora acaba. Eles sabem que o nome dela
Morte: eles olham para outro lado e arrumam uma outra
brincadeira, chamada "No-Quero-Pensar-Nisso".
Bem, esse cenrio o contraponto para os textos
aqui reunidos: Pode ser que, ao l-los, em alguns mo-
mentos, voc pergunte: mas : em que mundo vive esse
cara que diz essas coisas? Se isso acontecer, aproveite,
amplie a questo e pergunte: em que mundo ns estamos
vivendo?
Bile Tatit Sapienza
ARTE E EXISTNCIA
Ao ser convidado para falar sobre arte, senti que no
sei tanto sobre o assunto para fazer uma anlise intrn-
seca do fenmeno artstico. Apesar disso aceitei, pois Ynes-
no no sendo um especialista a arte me toca.
Quando falo em obra de arte, fao-o como leigo, como
algum que olha uma tela, uma escultura e pensa: "Puxa
vida, isto aqui Tuna obra de arte"; como algum que, ao
ler uma poesia, um rom ance ou ao assistir a um teatro,
tem vontade de dizer "Mas isto assim mesmo, isto
verdade
E nessa perspec tiva, de algum que tocado pela
arte, que me proponho a falar aqui.
Vejo o "ser tocado" pela arte como algo que s pode
acontecer porque h uma profunda relao entre arte e
existncia.
Que relao essa? Que a existncia para que pos-
sa ser mobilizada pela arte?
18 NA PRESENA DO SENTIDO
De acordo com o pensamento de Heidegger, conce-
bo a existncia como o modo especifico de ser do homem.
diferente do ser das coisas, do ser dos animais. Nesse
sentido mais rigoroso, s o homem existe.
E o que prprio do ser do homem? Para apontar
essa peculiaridade, vou dizer que o homem e um sonha-
dor. Num certo sentido, o que chamo de existncia a con-
dio de sonhador do homem.
Diferentemente dos animais, o homem movido
por aquilo que ainda no . O que ainda no e e expectativa,
projeto, imagem, sonho; mesmo que nunca venha a ser,
que permanea como pura possibilidade, esse ainda no
exatamente o que permite a possibi lidade de ser (se
j fosse, no seria mais uma possibi lidade). A fora maior
dessa perspec tiva de futuro pode vir desse ainda no.
A existncia se situa na abertura do que ainda no
, na abertura do sonhar. Mas o que ainda no , a virtua-
lidade, no aparece para o homem como puro vazio. Ela
se apresenta de alguma forma. J aparece como a possi-
bilidade sonhada, que pede para vir a ser. Alguns ho-
mens atentos a isso ar ti stas so os que ouvem tais
pedidos e fazem, de puras possibi lidades, obras de arte.
Um ar tista pode escutar o que a pedra lhe fala quando
ela ainda no esttua e transform-la em obra. Outros
homens, tambm atentos, podero depois ouvir o que a
esttua vai lhes falar, vai lhes contar das possibi lidades
do mundo.
ARTE E EXISTNCIA 19
Assim, criando ou curtindo a arte, a existncia
tocada por ela.
Algumas poesias, rom ances ou obras teatrais mos-
tram como podemos ser tocados pela obra de arte. Somos
tomados por tramas que so puras possibi lidades, que
jamais ocorreram e no vo ocorrer "realmente".
Essas possibilidades passam a ser concretamente nas
palavras, nos gestos, e nos falam.
Qu an do vamos ao teatro ou ao cinema, o que va-
mos fazer l? Vamos a esses lugares ver uma histria,
que no importa se aconteceu ou no. Ali estamos dian-
te de pessoas que no dizem ou fazem aquelas coisas
"de verdade Isso me lembra o personagem de um con-
to de Borges. Ao ser interrogado sobre o que tinha ido
ver no teatro, ele, ingenuamente responde mais ou me-
nos assim: "S sei que l eu vi umas pessoas que pare-
ciam fazer determinadas coisas, mas no faziam; pa-
reciam brigar, mas no brigavam; pareciam morrer, mas
no morriam".
Nada no teatro "de verdade". E, no entanto, quan-
do as pessoas vo a um espetculo, elas tm um imenso
interesse em tudo o que acontece no palco, como se aqui-
lo tivesse uma importncia muito especial; como se ali
ocorresse algo que tem o carter de verdade. No de uma
verdade no sentido lgico, conceitual ou demonstra tivo,
mas verdade num senti do mais afetivo. Certas falas ou
20 NA PRESENA DO SENTIDO ARTE E EXISTNCIA 21

aes dos personagens de uma pea ou filme nos tocam For never was a s'tory of more woe
imediatamente e nos fazem pensar: "Isto e verdade". Than this of Juliet and her Romeo.'
A convico com que afirmamos isso mostra que, no
e (Pois nunca houve uma histria mais triste
meio de uma situao em que tudo e mentira, ali onde
que esta de Julieta e seu Romeu.)
tudo e falso, o verdadeiro tambm se manifesta. E o faz sem
a mediao de um processo racional; coloca-se de uma Nessa hora dizemos: verdade:
forma muito par ticular, muito imediata e extremamente
efetiva.
A obra de arte uma coisa que fala ao homem. Mes-
Algumas coisas que lemos ou vemos no teatro ou
mo naquelas artes como a pintura, a escultura, em que
no cinema podem marcar vrias geraes. Uma obra como
no esto presentes as palavras, as obras falam.
a tragdia de dipo, escrita por Sfodes, est h 2500 anos
De im modo geral, do ponto de vista heideggeriano,
presente na humanidade: Ela e at hoje capaz de anun-
todas as coisas falam para o homem atravs da fal ido
ciar porque no se trata de demonstrar- uma verdade,
homem. Mas a obra de arte apresenta um falar especial.
em meio a uma situao na qual tudo ar tificial. A tra-
O falar 'supe sempre pelo menos dois interlocu-
ma e uma possibilidade, mas esse Edipo diz respeito a
tores. E preciso que algum oua e acolha o que falado
cada um de ns.
para que haja comunicao.
Em algumas obras, as palavras tm essa condio
Ora, no caso da obra de arte, h uma comunicao
absolutamente fantstica de fazer com que aquilo que era
entre o ar tista e o espectador. O espectador pode nem
s possibilidade venha a ser alguma coisa e, como tal, ve-
estar presente em alguns momentos, mas o ar tista o tem
nha ao encontro do homem.
sempre em vista enqu anto utiliza o material para reali-
Assim, nas palavras de Shakespeare, a possibili dade
zar sua obra. A obra dever falar para algum.
de um amor a tal ponto trgico como o de Romeu e Julieta
concre tiza-se, apresenta-se a ns, comove-nos e nos faz
concordar quando ouvimos, no fim: SHAKESPEARE, W. (1990). Complete works. New York, Avenel, New

Jersey, Gramercy Books.

22 NA PRESENA DO SENTIDO
Nesse sentido, criar ser compor uma obra, cuja fala
a prpria voz do autor. O artista diz alguma coisa ao
fazer sua obra.
H, entretanto, um outro sen tido para a palavra criar:
o ar ti sta cria, no porque quer dizer alguma coisa, mas
porque ele escuta alguma coisa que lhe fala.
Nesse caso, o arti sta no se pe di ante de seu mate-
rial como quem uti liza objetos para, de certa m aneira,
codi ficar uma mensagem. No. Ali ele est diante de um
mistrio.
H uma lenda sobre Michelangelo que nos aproxi-
ma da compreenso desse mistrio.
Michel angelo deixou uma grande qu antidade de es-
culturas sem terminar. Conta-se que, quando lhe pergun-
tavam por que parava certos trabalhos, ele respondia que
no podia continuar a esculpir a pedra depois que ela co-
meava a falar com ele. A partir desse momento, ele no
podia mais mexer ali; a esttua estava pronta, no im-
portava em que ponto estivesse.
Diz-se que sua experincia mais frustr ante ocorreu
quando ele esculpia Moiss, uma esttua belissima, com
toda a perfeio de formas do Renascimento. Ao dar os
ltimos retoques, a esttua ainda no falava com ele. Se-
gundo a lenda, Michelangelo passou a mo no martelo,
possivelmente disposto a destruir essa obra-prima, e gri-
tou: "Por que voc no fala?". Naquele momento, para
ARTE E EXISTNCIA 23
ele, aquele bloco de pedra no era nada. Uma escultura
muda to-somente um bloco de pedra. A marca do gol-
pe de martelo est l no joelho de Moiss, para quem
quiser acreditar na histria.
Conceber o termo criao a par tir da escuta do ar-
lista diante desse misterioso falar permite-nos imaginar
a seguinte cena: Michel angelo, diante de- 'inn bloco de
mrmore, pergunta a si mesmo e ao bloco de mrmore
que esttua est contida naquele material. Que esttua
aguarda como possibilidade, dentro da pedra, o chegar a
ser concretamente por meio de suas mos?
Esse o mistrio da arte. O ar ti sta no usa seu ma-
terial. Podemos dizer, radicalizando, que o ar tista e usa-
do pelo seu material.
O artista escuta a tela em br anco, o bloco de mr-
more; procura ouvir uma espcie de sussurro, algo mui-
to tnue que sua sensibilidade permite captar. Quando
comea a compreender isto que, de dentro das coisas,
fala por si, ele se dispe a tornar mais explicita a fala da
coisa. O que est envolto em mistrio, a esttua que est
encoberta no bloco de pedra ainda no trabalhado, pode
falar ao ouvido do ar ti sta. Mas, provavelmente, no fala
ainda para outras pessoas. O ar ti sta coloca-se a servio
da fala da pedra para que ela possa vir a falar para um
espectador, para que essa fala se tome mais patente.
24 NA PRESENA DO SENTIDO
No momento em que o ar tista ouviu algo desse mis-
trio e preocupou-se em torn-lo alcanvel: para o espec-
tador comum, comea o trabalho de configurao efe tiva
da obra de arte. Nesse inst ante, a pedra, a tela em branco,
as formas do espao, as cores, os sons do mundo e tantas
coisas mais comeam a fluir e a contar o que tm para
contar. Enquanto ele pinta, esculpe, escreve, compe, age,
enfim, aquela fala se torna maior e mais vigorosa. A par-
tir de um ponto, o autor acredita que se esgotou o que ele
poderia fazer para exp licitar a fala escondida da coisa.
Ele no consegue ir alm. A obra de arte est concluda.
A concluso, entretanto, s ser plena no momento
em que um espectador tambm escutar algo ali.
Quando diante de uma escultura, uma tela, uma
msica, o espectador escuta aquela fala, mesmo sem sa-
ber explicitar o que foi dito, ele se sente tocado, mobiliza-
do, e passa a ter uma relao de respeito para com aquela
obra. Ento ele diz, como um elogio: "Isto sim e uma obra
de arte!". Pois esta e uma coisa que fala. No a fala do
ar ti sta, mas a fala daquilo que o ar tista possibi litou que
fosse compartilhado.
Numa perspectiva fenomenolgica daquilo que se
d como se d, a experincia mostra que a obra de arte
pode dizer coisas diferentes para pessoas diferentes, pode
me falar coisas diversas, conforme o momento. Pode me
dizer muito ou no dizer nada. Mas quando ela no me diz
.^r
ARTES EXISTNCIA 25
nada, isso no quer dizer que ela no fale. Se aquilo for arte,
alguma coisa falar ali para um interlocutor.
A obra de arte no e algo em que "penduro alguns
contedos meus" para, em seguida, fi car sa tisfeito por
ser essa obra capaz de sustentar a mensagem que eu co-
loco ali. Di an te da obra, tambm no se trata de tentar
descobrir o que o ar tista quis dizer.
Talvez tenhamos de perm anecer na pergunta: "O que
a coisa quis dizer por intermdio do artista que, a servio
dela, fez esse dizer chegar at mim, que no sou artista?".
A resposta a essa questo jamais ser unvoca. O
que se espera que a coisa conte de sua condio de obra
de arte.
No momento em que . a obra me toca e me diz algo,
acontece um ` fenmeno que poderamos chamar de "reu-
nio". E como se eu, o ar tista e a coisa es tivssemos
reunidos. H ai uma sensao de harmonia, de comparti-
lhar com o outro algo que e, de certa forma, misterioso,
mas que, pelo trabalho do artista, emergiu e tomou-se
presente para mim, o espectador.
Nessa reunio aconcheg ante vivemos uma experin-
cia de ;intimidade. Diante da obra de arte, o clima de pre-
sena e intimidade parece-nos fazer recordar algo. A pa-
lavra grega aletheia nos ajuda a compreender tal momento,
pois ela, alm de signi ficar verdade, pode significar tam-
bm recordar (prefixo a nega tivo e lethe, esquecimento).

26 NA PRESENA DO SENTIDO
Nesse caso, o recordado diz respeito a uma sensao de
que, ao mostrar-se, a coisa estava presente havia muito
tempo. Tudo se passa como se o ar ti sta, eu e a coisa nos
encontrssemos de novo.
Essa intimidade de uma reunio acolhedora, vivida
quando ouvimos a fala daquela obra, -nos traz uma sen-
sao agradvel. Descobrimos que estamos reunidos em
harmonia com- o artista (e talvez tambm com os outros
que so tocados pela mesma obra). um momento de
encantamento, em que nossa existncia suporta os des-
dobramentos daquilo que pode ser e que se realiza atra-
vs da fala silenciosa, oculta e misteriosa das coisas do
mundo.
A sensao que tenho no contato com uma obra de
arte a de ter crescido um pouco. Lembro-me do que
senti di ante da Piet de Michelangelo. Antes disso, no
entendia o porqu daquilo que eu chamava de badala-
o em tomo dessa obra. No momento em que a vi, uma
emoo muito forte se apoderou de mim. Cheguei a fi-
car constrangido pelas lgrimas que me vieram em p-
blico. Afastei-me um pouco para disfarar e poder pensar
no que estava acontecendo. Afinal, o que havia me emo-
cionado tanto?
Naquela viagem, eu j havia visto e admirado a
perfeio das formas em tantas obras de arte, nos mu-
ARTE E EXISTNCIA 27
seus e fora deles. quem v as esculturas de Bernini, por
exemplo, admira-se da absoluta preciso com que cada
msculo do corpo representado, sua contrao e seu
relaxamento exatos, de acordo com a postura. Pois bem,
depois de ver uma poro de esttuas anatomicamente
perfeitas, estava di ante de mais unia. At ento, nada de
novo. Os detalhes das unhas, os tendes, o jogo muscu-
lar das faces da Nossa Senhora e do Cristo; tudo era
absolutamente perfeito e proporcional. Mas havia um es-
cndalo, um "erro": a desproporo entre o . tamanho da
Nossa Senhora e o tamanho do Cristo morto.
No primeiro choque, pensei: "Que distoro!". Ao
mesmo tempo, intrigava-me o fato de no ter percebido
isso de imediato. Essa desproporo que com certeza
no era casual - fez aparecer para mim a fala daquela
esttua em par ti cular. O que estava ali representado na
pedra no eram duas figuras, um homem morto no colo
de uma mulher. Michel angelo havia trazido tona, do
interior de um bloco de mrmore, a relao da me com
o filho morto que antes de tudo filho. Quem est
morto no colo da mulher o filho dela. E filho nunca
gr ande. Sempre caber no colo. Para mostrar isso o artis-
ta pde desrespeitar as propores esperadas. Ele foi
capaz de fazer um Cristo absolutamente proporcional;
fez tambm uma Nossa Senhora proporcional nos mni-
mos detalhes. E fez uma desproporo esp antosa entre
28 NA PRESENA DO SENTIDO
o tamanho dessa mulher
,
e o tamanho desse homem, por-
que no e homem filho.
O que est naquela obra de arte e a acolhida do fi-
lho morto no colo. Ela fala de uma das gr andes paixes
humanas. Fala do vinculo, da vida, da morte, do ganho,
da perda, da dor, da dedicao e de muito mais.
A fala daquela esttua estendeu-se t anto que ficou
dificil controlar minha emoo. Distanciei-me por algum
tempo e s voltei quando havia menos gente perto. Senti
que tinha sido tocado por algo que Michelangelo, genial e
delicadamente, havia feito surgir de dentro de um bloco
de pedra.
A obra de arte diz respeito a cada um de ns, como
a semente diz respeito a terra. A palavra homem tem a
mesma etimologia de hmus. Hmus terra, mas no
qualquer terra. E terra fr ti l. Ouvir a fala da obra aco-
lher uma semente.
A peculiaridade da terra frtil a sua abertura para
acolher a semente que cai sobre ela. Esse solo recolhe a
semente para que o gro venha a ser. Pois uma semente
sempre um poder ser, uma promessa daquilo que ainda
no e, mas que podera ser e chegar a ser quando encon-
trar a terra fr ti l. No ser aquilo que a terra possa que-
rer que ela seja, mas aquilo que ela mesma, semente, j
traz como poder ser.
ARTE E EXISTNCIA 29
Ao ouvir a faia da pedra que pelas mos de Miche-
langelo chegou a me dizer algo, em harmonia, reencon-
trei-me com o ar tista, com os outros homens, com as pe-
dras do mundo, com as coisas do mundo.
Acima de tudo, vi a mim prprio de novo como ho-
mem, quando aquela semente l anada em minha dire-
o pelo trabalho cuidadoso de um gnio da escultura
caiu sobre mim como em terra fr ti l. Come6u a formar
razes, a ampliar-se num discurso que no mais cessou.
Fez com que eu me descobrisse como homem/hmus,
capaz de acolher e dar espao para uma semente se en-
raizar, crescer e dizer muito daquilo que uma pedra
pode dizer.
Existncia e arte relacionam-se de uma forma pecu-
liar e vigorosa, pois a existncia o modo de ser especi-
fico do homem, modo de ser que o faz aberto para o
sonhar, e, assim; capaz de ouvir a voz das coisas que
falam por intermdio da obra. Ns, homens comuns, po-
demos escutar a fala da obra. Outros, os ar ti stas, por
serem mais sensveis, esto sintonizados com uma fala
quando ela ainda no passa de um sussurro que uma
possibilidade lhes envia ainda de longe, e criam a obra
de arte.
 HISTRIA DOS DESEJOS

Hoje quero estar com vocs nesta conversa de uma

maneira muito pessoal, quase como se fosse uma confi-
dncia, o nico modo que vejo para falar de coisas to
significativas para mim. Vou lhes contar uma histria.
uma histria que fala das histrias dos nossos desejos,
dos nossos sonhos. No dos sonhos que temos dormindo,
mas daqueles que construmos quando andamos pela
praia, quando estamos sozinhos, quando, na cama, espe-
ramos o sono chegar, nos momentos de recolhimento.
Nessas horas comeamos a criar histrias. Elas expres-
sam os desejos do nosso corao.
Falar em desejos me faz recordar uma coisa. Quan-
do me perguntavam o que eu mais desejava na vida, a
resposta mais verdadeira que eu tinha era: "Que os meus
sonhos se realizem".

Sonhamos com coisas muito prximas, pequenas por

exemplo, fim de semana ou a viagem que desejamos -,
 NA PRESENA DO SENTIDO
32
mas sonhamos tambm com aquelas coisas que parecem
muito gr andes e mesmo dist antes.
Entre os gr andes sonhos que j tive havia aquele de
criar um mundo melhor, mais bonito. Nas conversas
com meus amigos vamos o mundo ameaado, e o nos-
so sonho era salvar o mundo, como naqueles contos em
que o prncipe, depois de muitas aventuras e dificulda-
des, salva a princesa.
Em nossos sonhos, vivemos todos os tipos de sen-
saes: algumas estranhas, outras gostosas, e at um cer-
to medo, que aparece quando a realizao do sonho se
aproxima.
Sentimos facilidade para contar certos sonhos, mas
h outros que no queremos contar. Estes parecem to
nossos, to de dentro de ns, que, mesmo sendo to bo-
nitos, ou talvez por isso mesmo, temos , medo ou vergo-
nha de contar para os outros. Os sonhos de amor talvez
sejam os mais profundos, mais cur tidos; chegam a as-
sustar e so guardados em segredo. O tema do amor no
se limita a um sonho isolado; ele entra em quase todos
os sonhos. Uma pitadinha de amor toma mais saborosas
as fantasias.
H sonhos to gostosos, to bons, pelos quais nos
apaixonamos. Eles se tomam cada vez mais preciosos,
tesouros escondidos.
HISTRIA DOS DESEJOS 33
Se os sonhos so bonitos, por que os escondemos,
por que tanta vergonha de falar dos sonhos? Levei muito
tempo para compreender o porqu disso: que quando
falamos, quando mostramos nosso sonho, ns nos damos
conta de que, embora j convivamos com ele h muito
tempo, ele parece algo extremamente frgik.. Quanto mais
importante o sonho, mais medo de contar. Parece que
se o outro no o entender, se o outro ficar longe do meu
sonho, este vai desmoronar.
Os sonhos de amor so muito sensveis. Quando me
apaixonava por uma menina, comeava a inventar his-
trias. Sonhava com ela numa praia maravilhosa, pas-
seando de barco, andando pelas montanhas. Eu me sen-
tia realizado dentro do meu sonho.
Ela era a menina dos meus sonhos, com quem eu
vivia todas as aventuras. Eu era heri e salvava minha
amada dos perigos.
Nas histrias que sonhava, eu havia encontrado o
melhor de mim. L eu colocava tudo que podia imaginar
de mais bonito, de mais rico.
Na hora de ir conversar com a menina, porm, no
momento ern que estava na beirinha de passar para a rea-
lidade, tudo se comp licava. A cabea ficava em br anco,
a boca secava, sumiam os assuntos, eu tremia, sentia ver-
gonha, pnico, porque te ria de contar para ela um pouco
34 NA PRESENA DO SENTIDO
do meu sonho, teri a de lhe dizer o quanto elaera impor-
tante para mim dentro dos meus sonhos.
Se eu era o heri, ela era a herona, e o que aconte-
cia no meu sonho se dava porque eu estava muito liga-
do a ela. Ela tinha disparado dentro de mim essa vontade,
essa capacidade de c riar histrias e de me envolver nes-
sas histrias que so os nossos sonhos.
Eu tinha tambm um sonho ruim. Era um pesadelo:
a menina no iria me entender, no estaria ligada em
mim. Af, eu sentia medo e percebia que meu sonho, que
me fazia to forte, tambm me fazia muito fr aco: O so-
nho me fazia ficar enorme dentro dele e pequeno na rea-
lidade.
Quando chegava perto da menina dos meus so-
nhos, eu ia diminuindo, quase virava o Pequeno Pole-
gar. Outra sensao vinha junto: ela ficava enorme, to
poderosa como se fosse a dona dos meus sonhos, como
se ela tivesse ganho toda a fora que estava neles. Nas
mos dela, no entendimento dela, na aceitao dela fica-
vam pendurados todos os meus sonhos. Eu estava na
dependncia de ela dizer um sim ou um no, entender
o que eu estava falando ou rir de mim.
Vocs no imaginam como eu tinha medo de que a
menina dos meus sonhos risse deles. Se ela desse risada
dos meus sonhos, e esse era o meu pesadelo, tudo aqui-
lo que eu tinha de mais bonito, de mais forte, de maior
HISTRIA DOS DESEJOS 35
dentro de mim, e qpe eu havia colocado dentro do sonho,
iria virar fumaa. Parecia que, num passe de mgica,
como se fosse uma bruxa, essa menina poderi a fazer tudo
desaparecer:
Se isso acontecesse, eu fi caria vazio. Sobrariam para
mim s as coisas que eu no tinha colocado no sonho, as
coisas feias, pequenas, quebradas, pois as bonitas teriam
desaparecido. Sobraria s o l ixo, o resto. Meu maior medo
era porque, se a menina dos meus sonhos risse deles, ela
os tornaria ridculos. Eu mesmo ficaria com vergonha de
t-los sonhado, das minhas histrias, de tudo o que eu ti-
nha de ntlhor. Imaginem ento a vergonha que eu te ri a
do pior.
Compreendi o qu anto era preciso que ela contribus- ,
se, que pelo menos entendesse o que estava no meu so-
nho; parecia que minha relao com meus sonhos passava
por ela, que depeizdia da aceitao, da compreenso, do
envolvimento dela. Mesmo que essa menina no pudes-
se corresponder quilo que eu tinha sonhado, que ela
no me amasse, no me admirasse como eu tinha ima-
ginado no meu sonho, mesmo, que eu tivesse de me de-
cepcionar, no seria to dificil, to assustador qu anta se
ela ridicularizasse meus sonhos.
Percebi que meus sonhos pode riam ser destruidos
de uma hora para outra. O que tinha sido fonte de pra-
zer, de realizao, de entusiasmo, pode ri a se evaporar e
36 NA PRESENA DO SENTIDO
se transformar numa fonte de vergonha. Por isso, eu ti-
nha medo, vergonha de ficar to pequenininho perto de
uma pessoa que tinha ficado to grande.
Esses eram meus medos. Mas, enfim, uma hora eu
conseguia conversar com a menina. E a menina dos meus
sonhos correspondia, tambm estava ligada em mim, tam-
bm havia sonhado comigo, e eu era personagem das
histrias dela, como ela era das minhas.
Assim, eu achava que toda a felicidade do mundo
tinha entrado para meu sonho, como se a realidade fi-
zesse parte dele, como se meu sonho no fosse uma coi-
sa frgil dentro de um mundo forte; o mundo era parte
do meu sonho.
Nesse momento eu me sen tia possuidor de toda a
fora que meu sonho havia despertado, anunciado nas
histrias que eu inventara, e me sentia heri sem ter fei-
to nada. Eu era o heri dos meus sonhos, e eles tinham
podido chegar a rea lidade pelas mos, pela concordn-
cia, pela parceria da menina dos meus sonhos.
Comeava o namoro, uma gr ande curtio, uma
histria que no era s sonhada, que tambm, era real.
Tudo ia bem at que uma sensao engraada comeava
a surgir: parecia que eu gostava mais dela quando ela
estava longe.
Qu ando ela estava longe, eu sonhava com ela. Es-
tando perto, o sonho ficava meio de lado, parecia que as
HISTRIA DOS DESEJOS 37
coisas no podiany- ser to bonitas como no sonho. Era
meio esquisito, eu cur ti a mais os momentos da despedi-
da; da separao.
Que estaria acontecendo? Comeava a duvidar se
gostava mesmo dela. Ficava com medo de sonhar, por-
que parecia que meu sonho me levava para longe da me-
nina dos meus sonhos, como um traidor brigando com
aquilo que no comeo ele tinha dito que desejava, que era
namorar a menina dos meus sonhos.
Nesse ponto o sonho comeava a se desmanchar. Eu
j no sabia se gostava dela, porque ela no era mais a
menina dos meus sonhos. Agora ela tinha um nome, era
Maria, era Joana, era Aninha, era Roberta, ela era uma
pessoa real, a pessoa real que tinha desb ancado a meni-
na dos meus sonhos, e eu tinha saudade dela.
As vezes eu via essa mesma coisa acontecer com a
menina dos meus sonhos. Ficava af lito ao sen tir que ela
se afastava, no estava mais to envolvida comigo.
Foi assim mais de uma vez, e eu comecei a pensar:
"Ser que o amor s gostoso quando novo e depois
perde a graa?". Passei tambm ' a achar que meus so-
nhos eram perigosos, pois eles podiam esvaziar aquilo
que minha reali dade permi tia que eu vivesse.
Percebi outra coisa ainda. Meu sonho se desmancha-
va exatamente porque eu tinha tido a sorte de realiz-lo;
mas o sonho realizado no era to bonito como o sonhado.
Esse sonho aos poucos morria.
38 NA PRESENA DO SENTIDO
Em outras ocasies, as coisas se passavam de outro
jeito. Quando eu -me aproximava da menina dos meus
sonhos para lhe falar dos sonhos que tinha sonhado, da
minha paixo, ela ficava constr angida, meio assustada;
sabia que aquilo no tinha nada a ver, ela estava li gada
em outra pessoa.
A, ento, eu pensava na sensao de vergonha que
teria diante daquele que era o heri dos sonhos da me-
nina dos meus sonhos. Se ela estava ligada nele, com cer-
teza ele era muito maior que eu, pois seno ela estaria
ligada em mim e no no outro.
Era uma tristeza quando o sonho acabava.
Era muito mais triste, porm, quando a menina dos
meus sonhos no entendia nada do que eu estava dizen-
do, quando ela achava engraado, quando olhava para
mim como se eu fosse um bicho estranho. Alm de no
me amar, ela achava ridculos os meus sonhos. Essa era
a pior situao de todas, a mais doda. Esse sonho instan-
taneamente morria.
No momento em que o sonho morria, eu vivia uma
profunda solido. Eram inteis o amor dos outros, a pre-
sena dos outros. Eu estava vazio, um buraco, sem ter como
responder ao interesse, ao amor da famlia, dos amigos.
Isso porque a menina dos meus sonhos tinha se apode-
rado de tudo aquilo que eu tinha de bom, de tudo aquilo
que eu achava que sabia fazer com o amor das pessoas.
HISTRIA DOS DESEJOS 39
Mais tarde, descobri que no so s os sonhos de amor
que, ao morrerem, nos de ixam ss. Toda vez que temos um
sonho muito precioso, muito curtido, no qual escreve-
mos muitas histrias, e esse sonho morre, ns nos sen-
timos solitrios.
Em conversas com as pessoas, percebi . que elas, fre-
qentemente, sentiam que os sonhos atrapalhavam suas
vidas. Qu ando contava algum sonho da minha profis-
so, dos filhos que eu teria um dia, da realizao de uma
famlia, . de um grupo de amigos, elas me diziam: "Voc
um bobo que fica fora da realidade; o mundo no as-
sim, a realidade muito diferente".
Quando as pessoas falavam assim, quando achavam
ridculos os meus sonhos, eles eram. destrudos. Eu me
sentia meio encurralado, como se precisasse concordar
com elas. De fato, meus sonhos no eram a realidade; meus
sonhos eram meus sonhos, eram o meu desejo e no a rea-
lidade do mundo.
Nesses momentos, eu me encolhia todo e largava dos
meus sonhos, at que um dia passei a pensar: "Por que essa
pessoa tem raiva dos meus sonhos? Por que ela quer que
eu pare de sonhar? Por que to agressiva comigo quan-
do converso com ela e chego perto dos meus sonhos?".
Ento ` me dei conta de que, muitas vezes, essas
pessoas tambm j tinham sonhado. Algumas diziam:
40
NA PRESENA DO SENTIDO
"Quando eu era adolescente,
olescente; tive muitos sonhos, mas a
vida me mostrou que a realidade outra".
Compreendi que elas gostavam de mim, no que-
riam me ferir, mas feriam. Elas tinham ficado presas em
seus sonhos mortos. Ainda estavam to machucadas com
a morte de seus sonhos que ficavam aflitas de me ver
sonhando, pois achavam que eu iria sofrer.
verdade, podemos so frer por causa dos sonhos,
mas isso no necessariamente ruim, embora seja triste.
A morte do sonho no precisa ser uma ferida que no fe-
che mais.
Tive :a impresso de que aquelas pessoas carrega-
vam cadveres de seus sonhos mortos pela vida afora.
Isso as deixava rancorosas, c ticas. Elas tinham raiva
dos meus sonhos e de terem, el as mesmas, tambm so-
nhado.
Elas no tinham conseguido enterrar seus sonhos
mortos. Oprimidas pelos sonhos mortos, queriam que os
sonhos desaparecessem. Queriam que no exis tisse so-
nho, que nem elas nem ningum mais sonhasse, que as
pessoas se tomassem realistas, prticas, ps-no-cho, e
assim ficassem secas, duras. Porque so nossos sonhos
que nos fazem sensveis, que nos abrem para o cuidado
dos outros, das coisas e at de ns mesmos.
Nos sonhos que eu tinha com minha profisso havia
histrias de cuidar das pessoas que sofriam, que viviam
HISTRIA DOS DESEJOS 41
coisas que eu vivia: momentos de solido, de frio, de es-
curido, de angstia. Eu gostava de sonhar que pode ria
estar perto dessas pessoas, como eu gostaria que estives-
se algum perto de mim nesses momentos.
Aquelas pessoas que tiveram a infelicidade de ficar
prisioneiras dos sonhos mortos tinham se to rnado amar-
gas. Numa certa poca, cheguei a pensar que elas estavam
com a razo,que sonhar era pe rigoso, machucava.
Depois descobri que, alm das pessoas raivosas, ha-
via aquelas que se esqueciam dos seus sonhos mortos.
Quando lhes falava dos meus sonhos, elas ouviam, sorri am,
e eu percebia uma certa nostalgia em seus sorrisos, como
se elas tivessem uma pequena saudade daqueles sonhos.
Diziam para eu aproveitar, curtir bast ante o meu sonho,
porque, aos poucos, os sonhos- iriam embora. Elas no
tinham raiva. Elas tinham o esquecimento dos sonhos
mortos,, tinham fugido deles.
Isso eu conhecia bem! Todas as vezes que um sonho
meu morria, eu queria fugir dos meus sonhos, principal-
mente quando eles morriam-no ridculo, quando eu tinha
vergonha de ter sonhado. Dur ante anos no falei mais
com ningum sobre meus sonhos, mesmo quando eles j
eram muito antigos. Queria esquecer, assim eu tinha a
impresso de ficar livre deles..
42 NA PRESENA DO SENTIDO
O poder esquecer os sonhos me de ixou perplexo.
Como era possvel que algo to importante como alguns
sonhos foram para mim, pelos quais eu tinha estado dis-
posto a morrer pois em meus, sonhos de salvar o mun-
do, de mudar a realidade, em alguns momentos eu era
capaz de dar a vida pelo meu sonho pudesse ser es-
quecido? Se eu podia esquecer, passar adiante e simples-
mente deixar meus sonhos mortos virarem nada, era
porque, talvez, eles no fossem to import antes.
Nesse tempo, fiquei muito assustado e tive dificul-
dade de sonhar, porque parecia que meus sonhos eram
um engano. As pessoas que esquecem seus sonhos os
transformam, pouco a pouco, em mentiras . Mas o sonho
no e men tira. Quando estou sonh ando, ele mais ver-
dadeiro que tudo o que est minha volta, ele minha
verdade, porque, l no fundo, ns somos muito mais os
nossos sonhos que qualquer outra coisa.
Quando nossos sonhos desabrocham e alcanam
uma grande dimenso, eles contam tudo o que temos de
melhor. Eles contam de ns. Ento, se os sonhos so um
engano, ns tambm somos um engano, e a vida toda
um faz-de-conta.
Demorei a perceber que as pessoas que esqueciam
seus sonhos me faziam mais mal que aquelas que tinham
raiva. Precisei fazer esforo para . descobrir que meus
HISTRIA DOS DESEJOS 43
sonhos no eram inentira nem uma negao da rea lidade.
Eles eram, ao contrrio, um instrumento que eu tinha, tal-
vez o maior instrumento que eu tinha e tenho para fazer
a rea lidade se desdobrar, desabrochar em coisas que ela
ainda no realizou. Para isso eu tinha de encontrar uma
verdade nos meus sonhos mortos. Nos sonhos vivos, a
verdade no est em questo. Mas como ficam meus so-
nhos mortos?
Descobri um terceiro tipo de gente, alm dos raivo-
sos e dos esquecidos. Havia tambm os teimosos. Esses
haviam sonhado, mas o sonho tinha mor rido em qual-
quer circunstncia. Eles tinham enterrado seu sonho, mas
se negavam' a aceitar que o sonho morto fosse coisa ne-
nhuma, um: nada, que tivesse sido em vo.
Vi que os teimosos no eram uns sonhadores fora
da realidade, eles no fugiam dela escondendo-se nos seus
sonhos. Eram pessoas que, na morte de um sonho, eram
capazes de voltar e olhar o que estava no sonho, e l encon-
travam coisas incrveis. Comecei a aprender com elas.
Aprendi a olhar para os sonhos que tinha vontade
de esquecer, que tinha raiva de ter sonhado, e a perguntar:
o que estava l no sonho? Foi assim que consegui voltar
a um sonho antigo, que, ao acabar, tinha me de ixado esva-
ziado di ante de uma menina que me fez sentir ridculo.
44 NA PRESENA DO SENTIDO
Revi aquele pequenininho, aquele bobalho que eu
tinha me, sentido naquela hora, preso diante dela, to li-
vre, to forte! Voltei a olhar: meu sonho e l eu vi que a
fora dela era a fora do meu sonho. Compreendi que
quando ela riu de mim, estava me cont ando que ela no era
a personagem do meu sonho que eu pensei que fosse.
Vi que a fora que _ meu sonho dava para a menina
era um pouco daquilo que eu podia ser. O que estava no
meu sonho era a minha fora, a minha possibi lidade, a
minha energia de ser.
Meu sonho tinha morrido, mas a fora que estava
nele continuava, sem se mostrar, meio escondida. Foi isso
que os teimosos me ensinaram: os sonhos morrem, a for-
a deles, no; ela apenas se esconde, e podemos traz-la
de volta.
O que h por trs dos sonhos? Qu ando comecei a
estudar Psicologia, deparei-me com essa pergunta. Algu-
mas pessoas insinuavam que, por trs dos sonhos, havia
sempre algo suspeito.
Fui olhar por trs dos meus sonhos e o que vi foi o
desejo imenso de ser feliz. Todos os meus sonhos tm
essa marca: o desejo de me realizar, de me sentir bem,
completo. Percebi tambm que, nos meus sonhos, o dese-
jo de ser feliz sempre aparece com a felicidade dos outros.
Nunca tive um sonho de ser feliz sozinho. No mnimo,
HISTRIA DOS DESEJOS 45
havia a menina dos meus sonhos sendo feliz comigo.
Havia as pessoas em volta, felizes por me verem feliz, por
serem objeto do meu cuidado, com a fora da minha fe-
licidade.
Quando eu sonhava com , a menina dos meus so-
nhos, eu an dava por lugares bonitos: pelos mares, pelos
campos, pelas montanhas. Andava a cavalo, de barco, de
carro; vivia aventuras. E o mundo que estava l, a praia,
o mar, o barco, o cavalo, o campo, as rvores, enfim, tudo
era feliz dentro do meu sonho.
Meu sonho, que basicamente ser feliz, o mesmo
desejo de que as pessoas sejam felizes comigo, de que as
coisas sejam plenas comigo. : isso que est atrs dos so-
nhos, dos meus e , dos da maioria das pessoas. No im-
porta se um sonho do programa de fim de semana, se
um sonho de frias, se um grande sonho de amor, se
o sonho de uma profisso ou de um projeto de mudar
o mundo.
E quando um sonho morre? Os teimosos me ensi-
naram. Volte l, olhe para o sonho, veja o que havia por
trs, o que estava junto, os detalhes do sonho que mor-
reu. Repare bem na fora que havia feito o sonho nascer,
que o sustentou e que agora est escondida; e mais, apro-
xime-se do esconderijo da fora dos sonhos; e l, onde essa
fora se esconde, enterre seu sonho que morreu.

46 NA PRESENA DO SENTIDO
Uma vez, lendo livros de Filoso fia, encontrei um fi-
lsofo que, ao pensar sobre as coisas, sobre a vida, poe-
ticamente nos oferece a imagem de como crescem as
rvores no campo: em alguns momentos como se o
crescimento se concentrasse nas razes; elas mergulham
numa realidade sombria, apertada, f ri a, escura; a rvo-
re se prepara para que em seguida apaream novos ga-
lhos em sua copa. assim que as rvores crescem, ora
aprofund ando as razes na terra escura, ora desabro-
chando a copa luz do sol na direo dos cus.1 E eu
pensei que tambm assim que as pessoas crescem.
Na hora em que li isso, lembrei-me daquilo que os
teimosos tinham me falado: se o seu sonho morrer, en-
terre-o e guarde s a fora do seu sonho, pois os sonhos
enterrados fazem com que as razes cresam no escuro e
l se expandam. Dessa m aneira formam uma base para
que novos sonhos possam se ab rir, como a copa das r-
vores que desabrocham na liberdade do cu, na luz e no
calor do sol.
Quando enterramos um sonho e guardamos a for-
a do sonhar, nesse momento nos preparamos, mantemos
essa fora para o momento seguinte. Ento os sonhos
renascem, e outras histrias recomeam. Os sonhos antigos
1. HEIDEGGER, M. (1977). 0 caminho do campo. Revista de Cultura
Vozes, Rio de Janeiro, Vozes, n. 4, ano 71.
HISTRIA DOS DESEJOS 47
no foram esquecidos; eles esto l na fora escondida
dos nossos sonhos novos.
Um dia, na praia, numa dessas horas em que tudo
est bem, tudo em ordem na vida, comecei a me sentir
triste. Era uma tristeza quente, gostosa de ser sentida,
que aumentou quando fui assis tir ao pr-do-sol. Vinha
com ela um carinho por tudo, uma vontade "de chorar.
Esses momentos so muito bem-vindos: eu me sinto
profundamente recolhido e, ao mesmo tempo, muito
perto das coisas, do que est em volta, de qualquer flor-
zinha que nasce na areia - de uma coisa to rida, uma
flor to viva. Era uma nostalgia de coisa nenhuma.
Quis saber de que eu estava com saudade e o por-
qu daquela sensao de carinho. E ai reencontrei, nes-
sa ocasio, os meus sonhos mortos.
Foi como se, eu olhasse para a histria da minha
vida, no a que se realizou, mas para a histria dos so-
nhos que eu tinha sonhado ao longo dela. Era deles que
eu tinha saudade, e era por eles que eu sen ti a carinho
esses sonhos que tinham morri do, mas que tinham re-
presentado, no momento em que viveram, a fora do
meu sonhar, essa fora que, de uma certa maneira; sus-
tenta-me no meu trabalho, nas minhas relaes,, na mi-
nha crena no mundo, na minha vontade de buscar, no
meu desejo de alcanar coisas, de realizar uma tarefa, de
cuidar do que est ao meu alcance.
48 NA PRESENA DO SENTIDO
Eram sonhos mortos, mas que foram meus e conti-
nuam meus porque me lembro deles. Ento, recordei-me
da imagem da rvore com suas razes. As grandes rvo-
res derrubam suas flores exatamente ali, onde suas raizes
se enterram, como algum que num momento de sauda
de coloca flores num tmulo. Ali o esconderijo de uma
fora. essa fora que agora sustenta toda a beleza da
copa que se mostra. Nessa hora me senti como se fosse
uma rvore, enraizada nos meus sonhos mortos, despe-
jando sobre esses sonhos as flores dos novos sonhos, es-
tes que agora esto vivos e que me enchem de energia,
de vontade de fazer as coisas: uma homenagem dos
meus sonhos vivos aos meus sonhos mortos.
Neste momento de suas vidas, com certeza,. vocs
esto mergulhados em seus sonhos. "Que meus sonhos
se realizem", o que eu pensava quando me pergunta-
vam qual era meu maior desejo. Talvez o mesmo acontea
com vocs. Por isso, quando, h um ms, fui convidado
para esta conversa, sen ti que era disso que eu queria fa-
lar. Comecei a sonhar com o que fala ria hoje, e meu sonho
era poder recordar com vocs meus sonhos mortos. De-
sejava tambm que soubessem que em suas vidas, prova-
velmente, vocs encontraro, ao revelarem seus sonhos
para algum, pesso as como as que eu encontrei: as raivo-
sas, as esquecidas ; mas aparecero tambm as teimosas.
HISTRIA DOS DESEJOS 49
Em todas as situaes que tenho vivido, em nenhu-
ma ocasio pude perceber, pelo menos at hoje, que os tei-
mosos sejam menos felizes que os raivosos ou os esque-
cidos. Ao contrrio, tenho a sensao de que os teimosos,
por mais que so fram, que quebrem a cara, que estejam a
toda hora tomando rasteira da rea lidade, so mais felizes.
Eu gostaria que vocs se tornassem`teimosos. Uma
teimosia que aceita a morte dos sonhos de certo modo
isso essencial para crescer , mas reencontra no enterro
de cada sonho .a fora do sonhar. Queria que es tivessem
dispostos a sonhar de novo, de novo e de novo, e a per-
mitir que os sonhos novos viessem, como a seiva das r-
vores, buscar nesse mbito dos sonhos mortos a energia
com que os novos sonhos esto sempre prontos a nascer.
Se vocs se tornarem esse tipo de teimosos, tero
maior chance de ser felizes. Se forem felizes, o mais poss-
vel, ento sero honestos com o sonho de vocs, pois,
afinal das contas, por trs de todo sonho h o desejo' de
ser feliz.
Essa teimosia, essa possibi li dade de lutar pelos so-
nhos, que de ixa que eles morram e nasam, um;segre-
do, mas no deve ri a ser, deveria se espalhar e ser dito
para todo mundo.
Isso muito importante para que sejamos honestos,
para que cumpramos do melhor modo possvel aquilo que
em nossos sonhos se anunciou, aquilo que prometemos
50 NA PRESENA DO SENTIDO
para ns mesmos: tentar ser feliz sabendo que essa feli-
cidade sempre, tal como aparece em todos os nossos
sonhos, uma fe licidade nossa com os outros.
Essa a histria dos desejos que sonhei contar aqui.
a histria que eu trouxe de volta, que tem uma fora
muito gr ande, que uma coisa que no deve ser segre-
do, embora eu sempre achasse import ante que ela fosse
contada como um segredo muito ntimo, como quando
se fala baixinho daquelas cois as que vm do fundo da
gente para pessoas muito prximas. Nesse meu sonho
do ltimo ms - poder contar essa histria para vocs -,
eu tinha medo de me sentir esvaziado ao realiz-lo, de no
encontrar um interlocutor com quem dividir isto, um dos
meus mais preciosos segredos. Ao mesmo tempo, tinha
tambm um grande desejo de lhes dizer essas coisas. Sin-
to agora que, com vocs, pude realizar esse meu sonho.
DESFECHO:
ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO
A palavra desfecho curiosa pelos significados que
pode ter.
O primeiro significado o de final, mas no como
qualquer um. E uma espcie de final marcante, acompa-
nhado de uma certa fora.
Ele pode ser o final de um texto literrio, de um con-
to policial ou de mistrio, no qual acompanhamos o autor
na apresentao de questes at que elas fiquem escla-
recidas. Esse momento hora de esclarecimento e de
compreenso do signi ficado dos episdios relatados.
como se encontrssemos um certo alivio para a tenso
que crescia ao longo da histria. Quanto mais estivermos
envolvidos e curiosos para saber quem o assassino ou
de onde vem aquela "potncia miste riosa" que percor-
reu o enredo, mais intensamente curtiremos o desfecho.
Desfecho final, mas est profundamente ligado
totalidade da histria.
52 NA PRESENA DO SENTIDO
O mesmo acontece com nossos problemas. Quanto
mais eles so obscuros e quanto maior nosso envolvi-
mento, mais curtimos o desfecho. Temos de ser capazes
de penetrar nas questes que o problema apresenta para
que o desfecho venha e complete. como se o desfecho
tivesse de preencher alguma coisa que antes precisasse
ser cavoucada. Quanto maior for o buraco, mais amplo
pode ser o desfecho em seu sentido; a surpresa ser maior
e a compreenso dos detalhes mais prazerosa. Quanto
mais mergulharmos em nossos problemas, no momento
em que encontrarmos o desfecho, de fato, ali termin ara
um ciclo.
Um outro sentido para a palavra desfecho e aquele
que encontramos quando ouvimos ou dizemos, por exem-
plo:... e ento "ele desfechou o`golpe". Nesse caso, des-
fecho ao, momento em que alguma coisa se realiza. casamento, eram considerados situaes de mudanas ra-
No se trata de contemplao. Algo que estava prepara-
do para acontecer toma-se real, desdobra-se numa ao
concreta.
Falamos at agora de desfecho como final, encerra-
mento, realizao de algo que vinha sendo preparado,
ou seja, trata-se de um fechamento.
H, porm, um terceiro sentido para essa palavra,
e aqui o curioso est na pergunta: por que chamar aqui-
lo que fecha de desfecho- des-fecho? que desfecho,
ao mesmo tempo que encerra, fecha, tambm abertura.
DESFECHO: ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO 53
Quando ele ocorre tudo comea ou de novo, ou ou-
tra vez.
Comear de ' novo no o mesmo que comear ou-
tra vez. Comear outra vez repetio. Comear de novo
tem o carter de novidade; uma nova coisa vem se colo-
car quando o desfecho preenche a primeira situao.
Todo desfecho efetiva uma passagem. Essa concep-
o de desfecho nos remete ao papel dos ritos de passa-
gem na histria da humanidade.
Os povos primitivos, ligados experincia do sa-
grado, levavam muito a srio os momentos de transio.
As "passagens" eram marcadas por rituais, que assina-
lavam o que estava sendo deixado para trs e a vida nova
que comeava. Acontecimentos como nascimento, morte,
dicais e, por isso, precisavam ser ritualizados.
Segundo Mircea Eliade, hoje em dia,
(...) numa perspec tiva a-religiosa da existncia, todas as
"passagens" perderam seu carter ritual, quer dizer, nada
mais significam alm do que mostra o ato concreto de um
nascimento, de um bito, ou de uma unio sexual ofi-
cialmente reconhecida.'
1. ELTADE, M. (2001). 0 sagrado e o profano. So Paulo, Martins Fontes.

54 NA PRESENA DO SENTIDO
Para aqueles povos, o rito de passagem por exceln-
cia aquele que marca o incio da puberdade, a passa-
gem de uma faixa de idade para outra. o momento em
que a pessoa passa a saber certas coisas que at ento ela
no sabia.
A iniciao comporta sempre uma t ripla revelao: a do
sagrado, a da morte e a da sexua li dade. A criana ignora
todas essas experincias; o iniciado as conhece, assume e
integra em sua nova personalidade... O iniciado um
homem que sabe...2
Nos rituais de iniciao, h sempre alguma coisa
que recomea. s vezes, o simbolismo de um segundo nas-
cimento exprime-se por gestos concretos. Assim, entre
povos bantos, h uma cerimnia conhecida como "nascer
de novo". O pai sacrifica um carneiro e, aps trs dias,
envolve a criana na membrana do estmago e na pele
do animal. Mas, antes disso, a criana vai para a cama e
chora como um recm-nascido. Depois que permanece
por trs dias envolta nessa pele, ela a deixa e sai para a
nova vida.
O deixar para trs alguma coisa e abrir-se para ou-
tra nova aparece tambm nos rituais ligados cura. Nessas
2. Idem, ibidem.
DESFECHO: ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO 55
i
ocasies, o mito cosmolgico recitado com fins terapu-
ticos: "Para curar doente, preciso faz-lo nascer mais
urna vez, e o modelo arquetpico do nascimento a cos-
mogonia".3
Segundo Eliade, o deixar morrer para que surja algo
novo aparece tambm nos rituais judaico-cristos, como
no batismo:
Para ns, aqui, algumas coisas se destacam nessas
consideraes sobre rituais:
a importncia dada aos momentos de passagem;
a passagem como a hora em que necessrio dei-
xar algo para trs e abrir-se para outra coisa;
a importncia de que seja concedido um tempo
para que se d a transio;
a condio alova de algum que passou pela ini-
ciao, ou seja, a partir de ento ele algum que "sabe",
porque passou pelas provas que foram exigidas, algumas
muito sofridas.
Tudo isso est presente nos ritos de passagem. Mas
isso est presente tambm em nossas vidas nas situaes
de desfecho, quando essas so vividas plenamente.
Os rituais indicavam para o iniciante as ambigida-
des; mostravam que havia algo de morte e tambm algo
3. Idem, ibidem.
56 NA PRESENA DO SENTIDO
de nascimento na passagem, e, por isso, era preciso pas-
sar devagar. Se houvesse pressa, provavelmente haveria
confuso, e o necessrio para a nova vida no esta ri a dis-
ponvel.
Nossa cultura distanciou-se dos rituais, que, de al-
guma forma, mostravam como as coisas so complexas
e precisam de tempo para que se realizem plenamente.
A pressa no, permite que, na passagem de uma si-
tuao para outra, quando alguma coisa termina, a pes-
soa possa sentir toda a tristeza que pode haver num
desfecho. Nesse momento, algo pertence ao passado, foi
embora, distanciou-se, e ns, impedidos de parar, temos
de deixar coisas para trs, pois quando no consegui-
mos isso, ns nos sentimos "pesados". preciso tempo
para aceitar que algo acabou e para aceitar que algo, de
novo, comea a se abrir.
A passagem no para ser feita na pressa. Entre o
novo que se abre e o que fica para trs h uma ligao.
como quando passamos por uma ponte: esta marca o
trmino de uma margem do rio e d acesso ao outro
lado; ou como quando passamos por uma porta: esta se-
para e liga dois espaos. A passagem faz a ligao. A pres-
sa distorce a passagem.
Em nosso tempo, a pressa est presente em quase
tudo. Achamos que eficiente o apressado. A idia de efi-
cincia est diretamente relacionada a tempo: mais eficien-
te a maior produo na menor unidade de tempo.
DESFECHO: ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO 57
1
A ligao entre pressa e e ficincia um vis que, na
situao especifica da psicoterapia . que o horizonte a
partir do qual estamos fal ando , extremamente sedu-
tor e perigoso. A primeira tentao e o primeiro perigo
esto na pressa.
Na profisso de psiclogo, provavelmerite,-todos ns
vivemos a experincia da pressa em nossos primeiros
atendimentos. O paciente chega, comea a falar, a formu-
lar um problema, e o terapeuta, afobado, procura o que
vai dizer a ele. Um de seus ouvidos escuta o paciente e o
outro escuta o dilogo interno de sua procura: "Mas onde
vou encaixar isto que ele diz, ou ser que este mesmo
o problema? Levanta hipteses apressadas e, no final
do relato, pode ter a surpresa de ouvir do paciente: "Mas
o meu problema no este, no por isso que procuro a
terapia". E tudo recomea.
Quando algum comea a nos contar seu sofrimen-
to, nosso primeiro impulso e querer acabar com o pro-
blema, obter uma resposta, e agimos sem imaginar que
isso possa ser ruim, que possa faltar algo na pressa de
alcanar um desfecho.
Em contato com o- sofrimento de algum, comum
pessoas bem-intencionadas dizerem: "Calma, isso >pas-
sa!". Outros dizem: "Calma! No h bem que sempre
dure nem mal qu nunca se acabe!". claro que o so fri-
58 NA PRESENA DO SENTIDO
mento vai passar. Tudo passa. Mas passar tambm pode
ser uma coisa assustadora, que aponta para a precarie-
dade, que diz que nada veio para ficar. A dimenso de
morte contida na perspec tiva de que tudo passa o que
mais assusta. Olhar para esse aspecto da passagem, de
que nada dura o tempo todo, significa li dar com uma
ameaa concreta.
Nesse "tudo passa" h ainda outro aspecto da pas-
sagem que, s vezes, fica esquecido. Qu ando dizemos que
tudo passa, estamos dizendo, de certa maneira, que tudo
se toma nada mais, tudo se nadifica. Assim, tudo que hoje
est sendo objeto de sofrimento, daqui a algum tempo, ser
nada. Mas isso no necessariamente verdade, felizmente.
Quando, na pressa de acabar com o problema, ape-
lamos para o "isto passa", "isto no nada", no avalia-
mos o qu anto de transtornos tal afirmao pode trazer
para quem ouve.
Exemplifiquemos com a histria de um menino que
vive um primeiro grande amor. Ele tem doze anos. Apai-
xona-se to perdidamente que, de fato, fica perdido.
Apa ixonado e perdido, no consegue fazer nada. Pensa:
"Hoje falo com ela!". Mas, ao chegar perto da menina,
mal pode respirar e abrir a boca. Prepara coisas para di-
zer, mas tudo some.
DESFECHO: ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO 59
Com o tempo,, a menina se cansa dessa histria. Ela
s v o seu estar perdido, no v o estar apa ixonado, e
passa a se interessar por outro. A par tir da, ele comea
a cur tir sua situao de apa ixonado abandonado. Inte-
ressante que, em seguida, ele vai do estado de perdido
para o de achado. Ele se acha no abandono. Ele sabe
muito bem onde est e quem o abandonado.
O menino vai conversar com algum mais velho,
mais experiente, em quem confia. E o que ele ouve o
seguinte: "No esquente! Voc s tem doze anos, tem a
vida inteira pela frente e ainda vai se apaixonar muitas
vezes. Issb no nada".
Assim, pela primeira vez, o menino ouve que tudo
passa, tudo que ele sente nada. Ele cai das nuvens
onde estava; como` todo apaixonado. E quando se cai das!
nuvens, o tombo gr ande.
A sensao, em seguida, de que a paixo no
confivel, pois . ela passa, desmancha-se, e daqui a dois
ou trs anos ele vai olhar para a menina e se perguntar:
"Mas o que eu vi nela para me apa ixonar t anto?". Surge
o carter do engano. O "tudo passa" mostra a precarie-
dade e o enganoso.
Podemos imaginar o menino j adulto em urna te-
rapia. Ele volta, por vezes, a esse episdio e lamenta o
fato de aquela pessoa com quem conversou no conhe-
cer melhor sobre ritos de passagem.
60 NA PRESENA DO SENTIDO
Voltemos ao amigo do menino. Ele diz, bem-inten-
cionado: "No fique somente olhando para trs, olhe para
frente, porque a vida continua e tudo passa". Ele se es-
quece de dizer que tudo passa, mas tudo no volta para o
mesmo lugar, e no voltar para o mesmo lugar e uma opor-
tunidade de comear de novo e no meramente outra vez.
E assim que aquilo que o amigo prope como con-
solo provoca raiva no menino: raiva da paixo, raiva- do
amigo, raiva da menina, raiva do envolvimento com urn
engano. A dor daquele momento muito grande, ao pen-
sar que o mais importante naquela vida toda de doze anos
e nada, um engano, uma gr ande mentira.
O conselho do amigo parece dizer: "Esquea". Ora,
se esquecemos o que vivemos com tanta paixo, se es-
quecemos coisas to signi ficativas num dado momento,
no podemos comear "de novo". Se h esquecimento,
conseguimos at repetir, fazer outra vez algo que j.fize-
mos antes, mas no podemos fazer algo "de novo", vis-
to que, no esquecimento, no sabemos diferenciar o "de
novo" do "outra vez".
Deparar-se repentinamente com a possibi li dade do
engano, j que "tudo passa", faz sentir que tudo e iluso.
A questo da iluso em oposio ao principio de
realidade tem sido foco de reflexo para a psicologia.
DESFECHO: ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO 61
Comumente encontramos urna certa inquietao do
terapeuta por fazer seu paciente "cair na real". Importante
que, "na real" s se cai; ningum "sobe para a real".
Esse movimento de descida, especialmente se h pressa
para descer, signi fica tombo. Quando nos precipitamos
"na real", estamos nos "esfolando na real".
No que a iluso seja um territrio - para permane-
cermos. Mas ela no pode passar meramente. E como diz
Giannetti' da Fonseca, no podemos eliminar a iluso em
todos os niveis.4
Na -experincia concreta, sem iluses no encontra-
mos finalidade. E a finalidade condio para o desfecho,
porque este corresponde ou ao alc ance da fina lidade ou
presena de um impedimento radical que finaliza um
processo e torna evidente que a fina li dade no pode ser
alcanada. Iluso', finalidade e desfecho esto profunda-
mente ligados, e a eliminao de um altera o outro.
Uma iluso precisa de um desfecho. Qu ando a iluso
se desfecha, ela nos abre para a realidade e nos faz reen-
contrar o signi ficado daquilo que nela vivemos, de modo
que nos tornamos um pouco mais sbios. Nessa condi-
co de sabedoria (que na etimologia latina tem o sentido
4. FONSECA, E. G. (1977). Auto-engano. So Paulo, Companhia das
Letras.
62 NA PRESENA DO SENTIDO
de paladar), por termos sentido o sabor da iluso e da
desiluso, podemos nos iludir de novo, podemos sonhar
de novo.
Se aps uma desiluso simplesmente esvaziamos
tudo o que passou, mais que desiludidos, camos na de-
solao, no vazio.
Poder resgatar a experincia do que foi vivido, sem
esvaziar o passado, nos torna mais capazes de ouvir quais
cb o outro nos fala de seus sofrimentos, de sentir o res-
soar da vida e no o da morte, mesmo quando se trat
da morte de uma paixo.
Aquilo que no desfecho se d, ainda que seja o aban-
dono, e a oportunidade da compreenso de alguma coisa
que, de fato, se deu. Se no foi do jeito como esperva-
mos, mesmo assim, o acontecido no significa um nada.
No comeo a compreenso est permeada de obscurida-
de. Mas quando nos acostumamos a esta, outras coisas
aparecem, inclusive o prprio viver na condio de obs-
curidade, o desejo de encontrar a luz e a vontade de tor-
nar a mergulhar em algo significativo e cheio de vigor.
possvel, mesmo dentro do sofrimento e da obs-
curidade do momento e aqui nos lembramos do ritual
de iniciao, quando preciso "chorar como um recm-
nascido" e permanecer envolto na pele do carneiro para,
s ento, tornar-se "algum que sabe" , olhar para aquilo
DESFECHO: ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO 63
l
tudo que acabamos de viver. Para aquele menino desi-
ludido com sua paixo, esse "tudo" foi o mximo dele
mesmo, do que ele pde perceber de si e da menina. Isso
faz parte de sua histria.
A insistncia em que "tudo passa", presente no apres-
sado consolo que simplesmente recomenda o esqueci-
mento para afastar o que incomoda, amplia-se, taribm para
as outras coisas. Se esquecemos aquilo que nos afligiu, es-
quecemos tambm o que vivemos, e quando nos esque-
cemos de nossas experincias no chegamos a ser huma-
nos, j que peculiaridade humana ser e fazer histria.
Quando conseguimos olhar para a desiluso e mer-
gulhar no que foi vivido, uma compreenso comea a se
abrir. Ela surge da obscuridade e sua peculiaridade est
em aproximar o dificil, o trgico da vida, da possibilidade
de renovao da vida.
Esse tipo de compreenso difere daquela descrita,
desde Aristteles, por toda a tradio do racionalismo,
em que se privilegia a luz da razo, do bvio, da evidncia.
Sabemos que h mais de um modo de compreender,
de conhecer as coisas. Concretamente, se estamos no cla-
ro, com os olhos que conhecemos. Mas, no escuro, orien-
tamo-nos ouvindo, cheirando, tateando e mesmo sentin-
do o gosto das coisas.
Num outro plano, lembremo-nos da tragdia de dipo.
Essa histria aproxima o que queremos dizer em relao
compreenso que nasce na obscuridade.
64 NA PRESENA DO SENTIDO
dipo, desvenda o enigma da Esfinge com seu olhar
penetr ante e guiado pela luz da razo. Aquilo era para
ser entendido na dareza da razo.
Num outro momento, ao se dar conta do que acon-
teceu, sente que j no tem o que fazer com seus olhos
olhos to import antes quando ele vinha errante pela es-
trada, encontrou a Esfinge e resolveu o enigma. No de-
sespero, ele fura seus olhos, j no quer mais ver nem a
luz do sol.
Seu olhar e a luz da razo j no servem para a com-
preenso de sua vida, quando se encontra na desiluso
radical, ao perceber que fez tudo errado. A resoluo da
vida de dpo no pode, agora, ser feita pelo entendi-
mento racional. Ela vir por um outro modo de compre-
enso, na obscuridade.
A compreenso que parte da obscuridade tem o sig-
nificado especial de abarcar ou conter. Nela, somos soli-
citados a conter toda a experincia que ento se oferece
ao entendimento.
E conter significa perm anecer na proximidade do
que contido, mas signi fica tambm poder estar alm
dele; abarcar a situao de modo a ficar alm dela.
Jung diz que os maiores e mais import antes. proble-
mas no so resolvidos ou eliminados. Se isso aconteces-
se, eliminaramos junto a prpria vida; os grandes pro-
blemas podem apenas ser ultrapassados.
DESFECHO: ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO 65
-I
Ultrapassar pode significar, deixar para trs, mas
pode tambm ter o sentido de compreender.
Quando ultrapassamos compreendendo, damo-nos
conta de que, mesmo no centro da desiluso, somos, de
alguma maneira, maiores do que a desiluso que com
preendemos. Ns contemos a iluso e a;desilso.
Poder no ter pressa de afastar o sofrimento e per-
manecer com ele o tempo necessrio para abarc-lo, eis
o que possibi lita aquilo que os psiclogos comumente cha-
mam de "trabalhar a perda". Nessas horas, como dissemos
antes, a pressa extremamente sedutora e pe ri gosa.
"Trabalhar a perda" signi fica compreender a perda.
E quando compreendemos a perda somos projetados na
tarefa de compreender tambm o ganho, e isso muitas
vezes esquecido. A primeira coisa que ganhamos na com-
preenso da perda de uma iluso a descoberta de que,
na desiluso, no morremos.
Mas, para algumas pessoas, parece que vergonho-
so sobreviver morte de uma paixo, perda do objeto
desejado; surge um desejo de sofrimento, como se este
fosse a autenticao do significado do vivido. Nesse caso,
como se a pessoa precisasse manter um sofrimento
enorme para poder ter certeza da importncia daquilo
que ela perdeu, certeza de que no viveu um eng ano. Nis-
so, sua vida se fecha.
66 NA PRESENA DO SENTIDO
Quando conseguimos compreender, abarcando tudo
o que aconteceu, o vivido, a iluso, a perda, a desiluso,
e contendo tudo isso podemos ir alm, novas dimen-
ses do viver se abrem. O que perdemos e o que ganha-
mos permitem que renovemos esse processo que a
vida, em que sempre nos encontramos, de alguma for-
ma, perdendo e ganhando.
Enfim, aceitar, abarcar e ir alm, ou seja, fazer de um
desfecho uma situao que ao mesmo tempo fecha
e abre de novo, isso coisa que no se faz na pressa.
Pode ser preciso suportar tristeza, at mesmo mergulhar
em terrenos obscuros, estreitos e inspitos.
Heidegger, em seu texto O caminho do campo, tem
uma imagem bonita que nos ajuda a compreender isso:
o gr ande carvalho, que se encontra l no caminho, pre-
cisa mergulhar profundamente suas razes na terra escura.
na obscu ridade da terra que ele vai buscar a fora que
o manter vivo, que lhe dar condio de expandir sua
copa em direo "imensido do cu.5
As raizes penetram na terra de modo profundo, si-
lencioso e lento.'
5. HEIDGGER, M. (1977). 0 caminho do campo. Revista de Cultura
Vozes, n. 4, Ano 71, Rio de Janeiro, Vozes.
DESFECHO: ENCERRAMENTO DE UM PROCESSO 67
Esse penetrar n obscuridade da terra pode ser com-
preendido como o concreto. Expresses do nosso cotidia-
no como "pr o p no cho" e "estar com os ps na ter-
ra" signi ficam o se enraizar de alguma forma. "No cho",
primeira vista, esto todas as sujeiras, os detritos e as
coisas em decomposio. Mas, para as razes, 4.<
tudo isso
signi fi ca a origem da vida.
Em nossa vida, h ocasies em que nos pedido
que mergulhemos no solo, como as razes na obscurida-
de, na presena do silncio, na proximidade daquilo que
pode se oferecer como o passado, o detrito, o que j morreu.
O movimento de enterrar profundamente as razes
possibilita alcanar a seiva, o pulsar da vida e o equilbrio.
Ah! O equih'brio coisa to procurada por ns, pes-
soal e pro fi ssionalmente. o equilbrio que vai permi tir
que a grande copa, da rvore no desstabilize o estreito
tronco sobre o qual ela se apia. No fossem as razes,
nenhuma gr ande rvore permaneceri a em p. So as
razes que do o equilbrio.
Mas a rvore no se limita a se aprofundar no solo.
prprio dela tambm ganhar altura, crescer em direo
ao cu, buscar outros elementos de que ela necessita.
Para ns tambm assim. H as ocasies em que
nos pedido que permaneamos "na copa", olh ando para
o cu brilh ante, "fazendo fotossnteses", crescendo em
direo ao aberto.
68 NA PRESENA DO SENTIDO

A dinmica do desfecho a mesma, ou num proces-

so de terapia, ou numa paixo de adolescente, ou na vida
de uma pessoa. Como expe rincia humana, desfecho
sempre fecho e des-fecho, encerra e prope, tira alguma
coisa e pe outra no lugar. Essa nova coisa pode ser um
jeito novo de ser. SOBRE A MORTE i6 MORRER
Perceber esse movimento que faz com que todas as
coisas passem, mas no se nadifiquem ou : desapaream,
possibi lita que, ao reuni-las, possamos compor algo com Por que no apenas sobre a morte?
senti do a que chamamos de nossa historia. Porque, quando se trata de seres humanos, h mais
o que ser pensado sobre a morte. Nesse caso, melhor
que o substantivo, o verbo morrer nos fala daquilo tudo que
diz respeito a morte do homem: poder morrer, ter de
morrer, querer morrer, quando morrer, por que morrer,
no querer morrer.
O senso comum sabe o que a morte: todos os
seres vivos morrem; a morte faz parte da vida. Mas o
qu anto tal afirmao tem de simples, tem tambm de in-
cmoda.
Desde que, no decorrer da evoluo, os seres huma-
nos comeam a se tornar realmente humanos, a preo-
cupao com a morte se instala. A esto' os rituais, os
mitos, as indagaes filosficas e religiosas que cercam
esse mistrio.
Os seres vivos esto subme tidos morte; porm,
que empenho faza vida para se manter! A vida quer a
70 NA PRESENA DO SENTIDO
vida, parece que ela quer permanecer, espalhar-se, e a
fora com que ela faz isso uma das coisas mais impres-
sionantes da histria do nosso pl aneta. (O fenmeno do
suicdio cole tivo de alguns animais ainda cons titui um
mistrio; algo muito s ri o deve acontecer para alterar a
tal ponto o comportamento desses animais.)
Uma pequena digresso: se recuarmos no tempo, quan-
do os protozorios comeam a surgir, o que diriamos que
seria a morte nesse nvel? Pois, nos casos de reproduo
assexuada, e complicado falar em morte. Qu ando uma
ameba se reproduz e se divide em duas, essas duas que
surgem so absolutamente iguais anterior. A ameba
que deu origem s outras duas morreu? Ou ela est nas
duas em que se dividiu?
Para esses organismos assexuados, a morte um aci-
dente. No parece ser uma "necessidade". Quanto mais
eles se reproduzem, j que so todos idnticos, aquele
que primeiro se dividiu tem a chance de permanecer in-
definidamente.
Quando surge a reproduo sexuada, a combinao.
dos genes vai permitir uma ecloso de diversidade. Os
indivduos gerados so diferentes daqueles que lhes de-
ram origem e diferentes entre si. E a partir de ento a
morte aparece como necessria.
SOBRE A MORTE E O MORRER 71
1
E aqui temos uma questo instigante para _o pensa-
mento: a aproximao que percebemos, entre esses fen-
menos: sexua lidade, vida e morte.
Essa aproximao j pode ser vista em mitos bem
anti gos.
Vale a pena trazermos aqui, resumidamente, um mito
babilnico em que esses temas esto presentes.
A deusa Istar desce aos infernos e, ao chegar l, em
cada uma das sete portas pelas quais ela passa o porteiro
arrebata-.lhe as vestes e os ornamentos, inclusive uma cin-
ta feita com "pedras de parto". Quando chega diante`da
rainha, que era sua irm Eresquigal, Istar, furiosamente,
lana-se sobre ela. Ento, a rainha ordena que Istar seja
apri sionada e manda jogar sobre ela a multido dos ma-
les. Assim, Istar . mantida nos infe rn os.
Dur ante esse tempo, sobre toda a terra, a vegetao de-
finhava e no reverdecia; os animais no se reproduziam,
o marido no buscava a esposa para os atos amorosos, a
esposa no se importava com o marido.'
Os deuses no tm como resolver essa situao e,
ento, enviam um mensageiro aos infe rnos. Com muito
. SPALDING, T. 0. (1973). Dicionrio das mitologias europias e orientais.
So Paulo, Cultriz.
72 NA PRESENA DO SENTIDO
esforo, ele consegue a libertao de Istar. Aguas vivifi-
cantes so jogadas sobre ela. Istar reconduzida atravs
das sete portas, e em cada porta so devolvidos suas ves-
tes e seus adornos.
O que importa considerar neste mito que Istar
precisa voltar terra para que a vida retorne. Quando
ela est ausente, no s desaparecem a sensua lidade, a
sexua lidade, ligadas reproduo dos seres hum anos e
dos animais, cessando assim a gerao de novas criatu-
ras, como tambm a vida em geral comea a se apagar: a
vegetao perde o verde e definha.
Isso acontece porque Istar a deusa do amor, do
prazer, da volpia; e uma deusa ligada vida. O curio-
so, entretanto, que Istar, de , algum modo, e tambm
ligada morte, pois ela , igualmente, a deusa das bata-
lhas e batalhas trazem mortes.
So atribudos a ela dois caracteres diferentes: " o
princpio da fecundidade por excelncia ao qual se uniu
o carter blico ".2
Esse um mito rico em detalhes e em significados.
Mas, em nosso contexto, o que se destaca : Istar perma-
nece na Terra conosco, e com ela o que temos aqui isto:
amor, vida e morte.
2. Idem, ibidem.
SOBRE A MORTE E O MORRER 73
1
Todos os seres vivos morrem. Entretanto, nos textos
mitolgicos de qualquer cultura, a expresso "os mortais"
refere-se aos homens, como se os outros no morressem.
O que h de to peculiar no homem para que falemos
dele como a enca rnao dos mortais?
O homem percebe a vida como algo -de imenso va-
lor, como totalmente frgil e vinculada a um outro valor
acima dela: o significado da vida. Ns nos sabemos vivos,
damos um sentido para a vida, precisamos dele para vi-
ver. Mas, destinados a morrer, somos solicitados a encontrar
tambm um sentido para o morrer. Essas questes, ao se
apresentarem a um ser humano, revelam-se como as que
mais profundamente o preocupam e precisam ser cuidadas.
Talvez por isso, ns - os homens - sejamos os mortais.
Para o homem, a morte pode no ser apenas a sub-
misso a uma determinao em sua estrutura gen tica ou
a uma contingncia. Ele pode fazer da morte um gesto de
apropriao. Ao fazer isso, ele gesta ao mesmo tempo a
histria, a vida e o sentido. Sentido do qual ele precisa para
viver e para morrer.
certo que as pessoas passam uma gr ande parte de
suas vidas resolvendo as questes prticas do cotidiano,-
que` so muitas e tomam quase todo o tempo. Mas chega
sempre uma :. hora em que irrompem outras questes: Tudo
isto para qu? Vale a pena o jeito como vivo? Para onde
caminha a minha , vida? Isso pode ser muito incmodo,
74 NA PRESENA DO SENTIDO
e uma soluo freqente ampliar ainda mais os interes-
ses que levam para longe dessas questes. Mas poss-
vel tambm que algum se detenha nesses cuidados e de ixe
que surja a pergunta pelo sen ti do da vida. Esta, quando
surge, acaba por despertar a lembrana da prpria firnitude.
Ou ser que, ao contrrio, j essa lembrana que acorda
aquela pergunta? E -a pessoa passa a perguntar pelo sen-
tido da morte.
H ocasies em que o sen tido da morte se pe com
uma nitidez e uma premncia enormes. V-se ento o
quanto o sentido que se d vida tem a ver com o sen-
tido que vai ser dado morte.
Algum procura a morte; d-se um tiro, realiza um
gesto cujo senti do talvez s ele mesmo conhea em pro-
fundidade. Podemos compreender isso, pois sabemos que
certas dores, certos desesperos conseguem ser maiores`
que a capacidade de viver. Mesmo que no saibamos bem
o porqu de seu gesto, uma coisa ele revela: naquele mo-
mento ele viu que no havia mais sen ti do nenhum em
continuar vivo. Na ausncia radical de qualquer signifi-
cao, sua vida tornou-se um fardo que ele recusa. Este
um suicida.
Com seu gesto, ele gera ao seu redor perplexidade,
culpa, sentimentos confusos que vo da compaixo raiva,
e sobretudo, um sentimento de total impotncia diante
do esvaziamento do sentido.
SOBRE A MORTE E O MORRER 75
Algum se entrega morte; joga seu corpo como
anteparo para urna bala destinada a matar outra pessoa.
Seu gesto revela que o sen tido de sua vida de uma na-
tureza tal que implica estar disposto a morrer para .po-
der. preserv-lo. Este um heri.
Como fato obje tivo, a morte, nos dois casos, pode
ser do mesmo jeito. Mas como so diferentes os gestos!
A morte do heri parece que consagra a vida em nome
do sentido.
Sejana histria, seja nas lendas ou nos mitos, a mor-
te do heri sempre gesta algo que fala de valor, de dig-
nidade.
H ma, tragdia escrita por Euripides (485-406 a.C.),
Ifignia em Aulis, em cujo tema est presente a necessida-
de do sentido:3
O rei Agammnon com anda os soldados gregos
que vo par tir para a guerra de Tria. Seus navios esto
h bastante tempo parados no porto de Aulis, de onde
no conseguem sair porque os ventos no so favor-
veis. Calcas, o adivinho, diz que a deusa rtemis s fa-
vorecer a viagem dos gregos se Ifignia, a jovem filha
do rei, lhe for sacri ficada. Pressionado por seus solda-
dos, mesmo contrariado em seus sen timentos paternos,
EURPIDES. (1993). Ifignia em Aulis/As bacantes/As fencias. Rio de
Janeiro, Zahar.
76 NA PRESENA DO SENTIDO
o rei manda busc-la para ser morta. Eng ana-a e lhe diz
que ela vir para se casar com o jovem guerreiro Aquiles.
Ifignia, com sua me, dirige-se a ulis com a ale-
gria de quem vai encontrar um noivo e, ao chegar, . des-
cobre que seu destino outro. Nem ela nem sua me ou
Aquiles, mesmo implorando ao rei, conseguem modifi-
car sua deciso. Num curto espao de tempo, para ela
tudo se transforma: j no h mais alegria em sua vinda
para aquela cidade; seu sonho de se casar est desfeito;
no h mais nenhuma esperana de futuro. Ela fica trans-
tornada com a tragdia que a espera; sente-se vtima de
uma trama contra seu destino.
Mas, ao compreender o inevitvel, Ifignia comea
a passar do desespero de saber que vai perder a vida
para o cuidado em no deixar que o sentido dela se per-
m. Para isso, ela precisa encontrar sen tido em sua morte.
Num primeiro momento, ela no quer morrer e diz:
(...) preferir a morte
pura. insensatez! Uma vida infeliz
mil vezes melhor que uma morte feliz!
Depois ela se lamenta:
(...) ai de mim !
para trazer de volta s velas das naus gregas
os ventos favorveis longa viagem
SOBRE A MORTE E 0 MORRER 77
at a altiva Tria. O cruel tributo
pedido pela rancorosa deusa Artemis
meu sangue virginal - est sendo cobrado.
Num outro momento:
Ah! Com quantas desditas soaquinhoadas
as frgeis criaturas de existncia efmera,
e como dura para ns a sujeio
s leis inexorveis da fatalidade!
Mais tarde:
Escuta agora, minha me, o pensamento
que ora me ocorre ao refletir sobre estes fatos.
Tomei neste momento a deciso final
de me entregar- morte, mas o meu desejo
enfrenta-la-gioriosa e nobremente,'
sem qualquer manifestao de covardia.
(...) no justo que me apegue
demasiadamente vida, minha me;
deste-me luz um dia para toda a Grcia,
e no somente para ti.
(...) Darei a minha vida Grcia!
Matem-me para que desaparea Tria!
Meu sacrifcio me trar renome eterno
como se fosse minhas npcias e meus filhos
e minha glria!
78 NA PRESENA DO SENTIDO
J diante do pai que vai mat-la:
(...) Eis-me aqui,
meu pai; dou espont aneamente minha vida
por nossa ptria; conduze-me at o altar'
de Artemis para ser imolada l,
pois o orculo impe o sacrifcio.
(...)
Nenhum de vs poder pr as mos em mim;
eu mesma apresentar-vos-ei meu alvo colo
silenciosamente e sem constr an gimento,
obedecendo apenas minha coragem!
Ifignia, quando viaja para Aulis, uma menina que
s quer ser feliz; ela no escolhe a morte, esta lhe e im-
posta e isso ela no pode mudar. Diante do fato de sua
morte iminente, ela se apropria dele, reveste-o de signi-
ficados. Ela escolhe fazer do seu morrer um gesto em
beneficio da Grcia. Ela escolhe morrer com nobreza, e
chega a dizer ao pai que ela vai dar espontaneamente
sua vida. Ela no ter nem npcias nem filhos, mas re-
nome eterno por causa do seu sacrificio.
(A tragdia finaliza com as palavras de um mensa-
geiro. Ele diz que, na ltima hora, quando j se ouvia o
golpe do gldio, houve um acontecimento sobrenatural
e Ifignia desapareceu.),
SOBRE A MORTE E O MORRER 79
1
O que importa na histria de Ifignia podermos
v-la, num momento, to ligada ao sen ti do da vida, e, no
momento seguinte, to ligada ao sentido da morte, como
se as duas coisas estivessem ligadas por um signi fi cado
maior. Ns, os humanos, ns, os mortais, to necessita-
dos de sentido - "frgeis criaturas de existncia efmera"
, nas palavras de Ifignia.
a perspec tiva do sentido que permite transformar
a morte num gesto prprio.
Quando o senti do se manifesta em plenitude, o ho-
mem pode ter a morte "propriamente" sua, fazer dela
fim da "sua " vida. Algumas mortes plenas de sentido
renovam a vida ao seu redor. Outras chegam a alterar a
direo da histria:
No somos todos heris, mas somos todos mortais.
A morte limita tdas as possibili dades, e no as limita
apenas l no fim, quando ela ocorre. Ser mortal ser li-
mitado o tempo todo, no poder ser tudo.
Esse poder morrer, em cada um de ns, muito
aflitiva Ento, fazemos de conta que vamos morrer num
futuro muito dist ante, bem velhinhos. Bem velhinho sig-
nifica, geralmente, muitos anos mais do que temos no
momento.
Mas a morte no uma condio do futuro; ela pode
ser a qualquer inst ante. No pensamos nisso, no acre-
ditamos nisso, no levamos isso a srio, a no ser em ra-
80 NA PRESENA DO SENTIDO
ros momentos, como di ante de alguns acidentes que fa-
zem com que a morte se tome bruscamente muito pr-
xima.
Riobaldo, personagem de Guimares Rosa em Grande
serto: veredas, ao longo do texto:"Moo, viver muito
perigoso". Eu acrescentaria que viver , a todo momento,
um "perigo mortal".
Fantasiamos que teremos muito tempo e oportuni-
dades para tudo aquilo que queremos fazer, e ficamos
angus tiados quando nos damos conta de que esse tempo
pode nos ser dado ou pode no nos ser dado.
Como mortais, que podem a qualquer momento, no
presente ou no futuro, deixar de exis tir, que desde o pas-
sado j podiam ter deixado de viver sem grande prejuzo
para o mundo, ns compreendemos que nossa vida nos
dada como um poder ser que no tem de ser, como um
gesto de liberdade. No e a liberdade de deuses, que de-
corre de sua oniscincia e onipotncia. Ao contrrio, e a li-
berdade do que no necessrio. a forma de liberdade
que dia respeito a entes, que, no precisando existir, con-
tudo existem e, uma vez existindo, tm a responsabilida-
de pela existncia, que a oportunidade de rea lizar, de
gestas- significaes, obras, tarefas, conhecimentos. No
somos obrigados, mas convidados a responder s solid-
taes de tudo aquilo que, de algum modo, nos chama.
SOBRE A MORTE E O MORRER 81
1
Poder existir uma oportunidade que se renova a
cada inst ante. Pode ser que vivamos s este momento ou
por mais alguns dias, anos, at mais de cem anos. Pode,
no tem de ser assim, apenas pode. A vida no um di-
reito nosso, pois pode ser arrebatada a qualquer momento;
no um dever nosso, pois no nos e dada como condi-
co de necessidade, mas e uma contingncia.
A vida um permanente convite para que realize-
mos o melhor possvel aquilo que tivermos possibilidade
e oportunidade para realizar:
A morte se toma ainda mais perturbadora quando
vemos que aquelas pessoas cujas vidas gostaramos de
preservar, talvez at mais que a nossa, podem morrer.
A morte do outro aparece como uma perda.
Lembro-me do medo que eu tinha de que meus pais
morressem, quando eu era criana. A sensao de poder
perd-los era quase insuportvel para mim. Era insupor-
tvel pelo abandono, pela solido, pelo desamparo. Hoje,
sinto a mesma coisa em relao a meus filhos. "Morro de
medo" de que eles morram. de novo aquela sensao
de ameaa aos sentidos da vida que m antm esse medo de
uma outra forma. saber que posso perder pessoas ama-
das, e perder di muito.
Uma vez, uma amiga me disse que, quando peque-
na, ela queria morrer antes dos pais para no ter de se
 NA PRESENA DO SENTI
confrontar com a morte deles. Qu an do ficou mais velha,
comeou a desejar morrer depois dos pais, para que eles
no tivessem a dor de perd-la.
Parece que di de todo lado. Se morremos antes,
no so fremos com a morte dos outros, mas os outros so-
frem com a nossa morte (e h quem pense que ningum
sofrer com sua morte!).
A morte fala da perda, a perda fala da dor, e a dor
assusta. Quando a morte no nos toca de perto, podemos
encar-la intelectualmente como uma coisa que aconte-
ce a todo mundo, chega a ser algo familiar. Quando ela
nos toca mais proximamente, torna-se uma coisa estra-
nha, gera um espanto.
119f. H um texto po tico de Borges que me marcou pro-
fundamente nessa questo da perda pela morte de al-
gum. Trata-se de The Unending Gift.4.
Um pintor nos prometeu um quadro.
Agora, em New Engl and sei que ele morreu. Sen ti, como
outras vezes, a tristeza de compreender que somos como um
sonho. Pensei no homem e no quadro perdidos.
4. BORGES, J. L. (1998). Obras completas. Porto Alegre, Globo, v. 2.
SOBRE A MORTE E O MORRER 83
Aqui Borges d uma parada, pois a frase seguinte
vem entre parnteses e diz assim:
(S os deuses podem prometer, porque so imortais.)
A impresso que tenho nessa primeira parte do tex-
to de que ele est mergulhado numa perplexidade que
se transforma quase em revolta. A frase "s os deuses
podem prometer porque so imortais" somente faz sen-
tido porque . os deuses, sendo imortais, podem garantir
o cumprimento de suas promessas. As promessas huma-
nas so vs, so prepotncias. Elas falam de um homem
que pensa que pode garanti-las. Mas como pode um mor-
tal gar anti r qualquer coisa?
Pensei em um lugar prefixado que a tela no ocupar.
Imagino Borges diante da parede, pens ando: "Se ele
tivesse cump ri do a promessa do quadro, eu o coloca ri a
ali. O quadro no vai ocupar esse lugar, simplesmente
porque o pintor morreu antes de pint-lo".
Pensei depois: se es tivesse a, seria com o tempo uma coi-
sa a mais, uma coisa, um dos enfeites ou hbitos da casa;
agora ilimitada, incess ante, capaz de qualquer forma e
qualquer cor e no est presa a ningum.
Existe de algum modo. Viver e crescer como uma m-
sica e estar comigo at o fim. Obrigado, Jorge Larco.
84 NA PRESENA DO SENTIDO
No comeo da poesia ele havia - dito simplesmente
"um pintor". Depois, ele diz: "Obrigado, Jorge Larco". O
pintor ganhou identi dade, uma presena definida, con-
creta. Por que ele agradece a Jorge Larco por uma coisa
que ele no cumpriu, por um presente que no veio?
Se o quadro estivesse na parede, o costume de v-
lo ali faria com que j no chamasse mais a ateno. No
lugar vazio, no ent anto, e como se outra, coisa se apresen-
tasse, uma coisa "capaz de qualquer forma e qualquer
cor", capaz de crescer como uma msica. Naquele lugar,
o que se apresenta e a lembrana de uma promessa que
foi feita e que permanece com ele at o fim, mesmo sem ter
sido cumprida. E por isso que ele agradece. E ele conclui:
(Tambm os , homens podem prometer, porque na pro-
messa h algo imortal.)
A promessa capaz de ir alm da impossibilidade
que a morte estabelece; ela pode ser para cada um de ns
a recordao de que no temos posse da vida, ela dom,
dada. Recebemos a vida de graa e a entregamos de gra-
a. A vida no uma coisa que podemos guardar no bolso.
E nesse dar-se da vida, oportunidades mltiplas,
presenas de pessoas, isso que todo dia nos dado, por
ser dado todo dia, torna-se com o tempo uma coisa de
rotina. E dizemos que a vida chata.
SOBRE A MORTE E O MORRER 85
i
Esquecidos da fragilidade' da vida, instalamo-nos nu-
ma impresso de que ela est garantida; para sempre dis-
ponvel, e, por isso, pode ser descuidada: as coisas, os
acontecimentos, as pessoas vo se apagando, j no vemos
como so importantes. E, a, dizemos que a vida b anal.
No temos tudo o que queremos; sonos; s vezes,
prejudicados pelos outros; so fremos perdas. Ento, dize-
mos que a vida injusta.
Mas a vida, enquanto a temos, s isto, e tudo
isto: ddiva que diariamente chega. E quando a perde-
mos ddiva que cessou.
Como Borges di ante do vazio que o quadro no vai
ocupar, podemos nos dar conta da no-necessidade da
vida, da sua gratuidade; nos lembrar de que a liberdade
dos homens no a liberdade da onipotncia, mas a li-
berdade da indigncia; acreditar que a vida um pre-
sente cotidiano, t anto a nossa como a dos outros; ver que
a vida oportunidade oferecida a cada instante ah,
um dia vou dizer para meu pai o qu anto o amo, o quan-
to ele importante para mim, como me assusta o medo de
perd-lo. Por que voc no lhe diz isso hoje?
A morte e o morrer humanos nos acordam
sono da b analidade das coisas. Cada momento da vida
a oportunidade que nos dada para rea lizarmos aque-
las coisas cuja importncia s ser nitidamente revelada
quando estivermos na iminncia da perda ou di ante da
prpria perda.
 ^+,z^,xz^^":s''"3^.^. ' ^^^;: K ,';
i

Dor e tristeza acompanharo sempre a morte e o

morrer perder muito dificil , mas no necessa-
riamente raiva, desespero e ressentimento. Isso se, no
decorrer de uma vida com sen tido at o fim, tivermos
aprendido a aceitar profundamente nossa condio de
ser mortal.
CULPA E DESCULPA

Culpa tem sido um tema sempre presente na huma-

nidade. Fala-se dela nos mitos, nas religies, na Filoso-
fia, na Psicologia, na Literatura, no Direito. E no s.
Ela tambm concerne a cada um de ns, pois nos inco-
moda, seja quando nos sentimos culpados, seja quando
nos compete lidar com a culpa do outro. Pode ser qual-
quer outro, mas maitas vezes este nosso filho.
Na condio de pais, conhecemos a dificuldade des-
ses momentos. Nos dias atuais, a modificao muito r-
pida de valores, a quase ausncia de referncias estveis
tornam ainda mais dificeis esses momentos para os pais,
quando, junto do filho, precisam encarar um problema
que envolve culpa. Os filhos esperam, algumas vezes
pedindo e outras sem falar nada, que eles se posicionem
(ainda que seja para em seguida contraiiz-los).
Os pais vem o filho enredado na confuso da cul-
pa e ficam confusos tambm. Ser melhor punir logo?
Ser mais fcil desculpar de uma vez? Parece que o bom
88 NA PRESENA DO SENTIDO
acabar depressa com o desconforto da situao. O fi-
lho, entretanto, precisa de alguma coisa mais, precisa
compreender o que se passa com ele.
No fcil lidar com a culpa. dificil at mesmo
dizer o que culpa, embora todos ns saibamos de que
se trata.
Ela no nos estranha e pensamos nela como uma
coisa negativa, perigosa.
A tradio religiosa nos conta que uma culpa de-
sencadeou a perda do paraso. Ela nos diz tambm o
quanto somos propensos a distanciar a culpa de ns.
Ado, interrogado por Deus, passa a responsabilidade
para Eva, e Eva empurra-a para a serpente.
Temos, alm disso, um saber enraizado na psicolo-
gia. No trabalho de Freud, tal como a angstia, a culpa
parece ter sido a grande responsvel pela criao das
neuroses.
A culpa tambm pode ser vista como um dos itens
com os quais a Justia ou o Direito lidam. Isso indica-
do na quantidade de livros e filmes de televiso cujo
tema este: achar o culpado. O detetive, o promotor, o
advogado, o juiz, todos esto s voltas com uma coisa
errada, com uma situao muito incmoda, e preciso
mostrar quem causou esse mal, quem foi o culpado. Ele
deve ser encontrado e punido. Aqui esto intimamente
ligados culpa e erro, e culpa aparece como causadara,
CULPA E DESCULPA 89
Ser, entretanto, que a culpa se resume nisso? Ser
que estabelecera culpa necessariamente julgar? Alm
da questo religiosa que a envolve, alm dos conceitos
psicolgicos que a explicam, o que mais se apresenta na
culpa como uma questo humana?
Olhemos para a culpa. Ela vivida cmo- um senti-
mento muito ntimo, s vezes escondido ou disfarado
no meio de outros sentimentos.
Com ela vem tambm o remorso. aquele se mo-
lestar insistentemente com pensamentos e sentimentos
desagradveis, uma sensao de que alguma coisa no
foi como devia e a gente tem algo a ver com isso. Esse
sentimento pode ser mais preciso ou mais difuso, pode
no ser identificado com clareza, mas traz sempre um
mal-estar. Crianas, adolescentes, ao viverem esse mal-
estar, tornam-se inquietos, fugidios.
O medo outro sentimento que, com freqncia,
acompanha a culpa. Pode ser um medo inespecifico, mas
sente-se que algo ruim, que no se sabe bem o que , vai
acontecer; no se sabe bem o porqu, mas vai acontecer:
A vergonha tambm rodeia a situao de quem se
sente culpado, aquele sentimento penoso de se estar su-
jeito a precisar, em algum momento, ter a intimidade
exposta.
A pessoa culpada, ento, est remoda, assustada e
envergonhada.
90 NA PRESENA DO SENTIDO
Pode ocorrer que algum se sinta culpado por algu-
ma coisa que, do ponto de vista dos outros, no seja
motivo para t anto. Crianas vivem isso com freqncia.
Fizeram algo que pensam ser terrvel e esto assustadas
por isso. Se, nesse caso, a criana for ajudada a compreen-
der o que se passa, aquilo assumir uma proporo di-
ferente, e ela poder ver que no era to terrvel assim.
A culpa vivida como alguma coisa ntima, mas ela
no se esgota na intimidade do si mesmo. A culpa existe
em relao a algo, e esse algo sempre diz respeito ao
mundo. Os atos e as omisses humanos tm um desdo-
bramento de signi ficados, de conseqncias. Isso tam-
bm precisa ser pensado quando algum nos procura
para conversar porque est se sentindo culpado.
Se o outro, talvez nosso fi lho, procura-nos numa si-
tuao assim, nossa primeira reao pode ser a vontade
de acabar rapidamente com aquele sofrimento, desman-
char a culpa. Dizemos coisas como: "Bobagem fi car re-
moendo; bem, no to grave; voc foi induzido; tudo
bem, contanto que no repita; a culpa no s sua; bem,
mas todo mundo faz isso". Para que alimentar culpa?
No consultrio, o psiclogo tem uma boa escapat-
ria. Afinal, sua funo no dar respostas; a pessoa deve
encontr-las sozinha. Isso virou um chavo que o libera
de precisar colocar-se frente a frente com a questo e
CULPA E DESCULPA
permite que ele se omita. Mas ser que o melhor a fazer
por nosso paciente, fugirmos os dois de sua culpa?
Lembro-me da conversa que tive certa vez com uma
adolescente. Contou-me algo e depois perguntou: "Ser
que isso pecado?". Vejam, uma adolescente perguntar
para um psiclogo se alguma coisa pecado. Obviamen-
te, ela esperava ouvir algo assim: "Imagine, que boba-
gem!". E eu respondi: "Mas claro que isso pecado".
No dar a resposta esperada era uma certa provocao.
Como no sou padre, pastor ou rabino, no tenho de li-
dar com o pecado, mas, ao problematizar tal questo, ,eu
poderia chegar culpa, j que pecado e culpa se identi-
ficaram dur ante sculos de tradio religiosa.
Ao fazer isso, eu permi tia que a menina permane-
cesse junto quilo que ela sentia como culpa. Queria lhe
proporcionar a oportunidade de estar prxima de algo
to humano e que tem tantos significados, alm de ser
apenas uma experincia desconfortvel.
Se conseguirmos que o ` outro chegue perto desse'
desconforto ligado idia do erro, do pecado ou do mal
por ter magoado algum, ferido, destrudo alguma coi-
sa, favoreceremos que ele integre esse sentimento como
parte de si mesmo: dele esse sentimento, ele quem
vive isso, pessoal.
A vivncia da culpa vem sempre acompanhada de
uma sensao de conflito: eu e mim mesmo, eu e minha
 92 NA PRESENA DO SENTIDO
vontade, eu e meti desejo, eu e minha ao, e assim por
diante. Num exemplo simples: mago algum e me sin-
to mal por isso. Peo-lhe desculpa e digo que foi sem
querer. como se eu dissesse: "Minha vontade uma
coisa, minha ao outra". Mas meus atos so meus
atos.
Vamos imaginar que eu admita que quis mesmo
magoar e magoei. Num outro momento, sinto-me culpa-
do e penso: "Fiz isto e quis fazer isto, mas gostaria de
no ter querido". Eu desejo ser uma pessoa que pudes-
se no ter querido isto. O conflito aqui esta entre o que
fui capaz de ser e a pessoa que eu gostaria de ser. Essas
duas coisas no coincidem Foi perdida a integridade.
I- A culpa a sensao bsica de perder a integridade, essa
coincidncia de mim comigo mesmo. Quando isso acon-
tece, estou numa situao de instabilidade, propenso a
perder o equilbrio. (Com a criana muitas vezes assim.
Algum, sem saber que ela sente uma culpa, diz algo
que ela liga ao seu sentimento. o suficiente para desen-
cadear uma cena de choro incompreensvel para quem
observa sem saber de nada.)
Quando vivo uma culpa, sinto que no sou ou no
fui quem queria ser: eu sou, no meu ato, menor do que
gostaria de ser; h uma distncia entre mim e o sonho de
como eu quero ser.
CULPA E DESCULPA
Comeamos a falar de culpa e aqui estamos a falar
de sonhos!
que ligamos a possibilidade de sentir culpa pos-
sibilidade que temos de sonhar. Sinto-me culpado quan-
do no correspondo ao sonho que tenho de ser melhor. -
A realidade tem primazia sobre o sonho, mas no
pode destruir o sonhar. Nos anos 70, ouvamos aquela his-
tria: o sonho morreu, o sonho no morreu. Certamente,
sonhos morrem, mas a capacidade humana de sonhar no
deve morrer. Depois que um sonho morre, chega a hora
de sonhar de novo.
No se trata de romantismo. Mesmo nos mais pra-
ticos planejamentos tudo comea com uma definio de
objetivos. Ora, objetivo sonho, e aquilo que ainda no
existe mas que veremos ver realizado. Enquanto um
objetivo, s expresso de um desejo, de uma aspirao,
em ltima instncia, de um sonho.
Vivemos numa poca em que pode parecer estra-
nho falar de sonhos. Sonhos e aspiraes humanas foram
identificados com idealizaes do homem, e estas vm
sendo demolidas a partir de Marx, Nietzsche e Freud. Idea-
lizaes postas de lado, resta a insistncia na "realida-
de". Devo, ento, apenas aceitar ser quem sou, abrir mo
dessa pessoa que gostaria de ser. S que, se no tomarmos
cuidado, acabaremos acreditando que o ser humano pode
viver sem sonhar, ,sem aspiraes, sem desejos com relao
94 NA PRESENA DO SENTIDO
ao mundo e a si mesmo, sem referncias constitudas
an tes da ao.
Se tivssemos de aceitar apenas a realidade e apa-
gar o sonho, ns, necessariamente, teramos de nos tornar
aquilo que seramos se a culpa fosse por completo apagada:
pessoas inconseqentes, irresponsveis, porque obede-
ceramos somente s exigncias e s restries que o nos- ter sido paciente, menos violento, menos complacente; ter
so contexto e ambiente impem, ou seja, a realidade. Isso
se aproxima do que, em psicopatologia, chamado de perso-
nalidade psicopatica. Ela no tem conflito, no forma culpa.
Permite-se fazer qualquer coisa. como se ela no tives-
se nenhum sonho em relao a si mesma.
Entre o sonho e o que a rea lidade mostra pode ha-
ver gran de distncia. Posso perceber que aquilo que de-
sejo ou sonho para as coisas, para as pessoas, para mim,
no e o que se passa realmente. Talvez o fato de eu reco-
nhecer essa distncia me cause tristeza, raiva, frustrao,
e no necessa ri amente culpa. A culpa se instala quando
sinto que meu modo de ser ou de ter sido, o que fao ou
o que no fao, ou seja, a realidade que vejo em mim
distanciou-se do sonho que tenho em relao a mim de
poder ser de outra forma. Olho para meu ato e vejo que
ele no condiz com a pessoa que eu gostaria de ser. Nem
sempre isto vem com t anta clareza, mas se eu permane-
cer prximo a meu sentimento, essa vivncia se manifes-
tar: Saberei que me sinto em dvida para com meu sonho.
CULPA E DESCULPA 95
Alm disso, como meus atos tm conseqncias que afe-
tam o que est ao meu redor, vou sentir que, pelo que fiz
ou pelo que no fiz, fiquei tambm em dvida para com
o mundo.
Na vivncia concreta da culpa aparecem sentimentos
como: deveria ter tido mais cuidado, coragem, compa ixo;
ava liado melhor a situao, lutado mais, exigido menos,
exigido mais, procurado mais informaes.. Enfim, lido
sempre, de um lado, com o que fui capaz de ser e, de ou-
tro, com o que sinto que gosta ri a de ter sido capaz de ser.
Uma coisa se efetivou e outra era meu sonho. Essas duas
coisas se afastaram, cavou-se um buraco entre elas.
Uma das descries mais fascin antes da vivncia de
uma culpa e a tragdia de dipo, esc rita por Sfocles.l
No sculo V a.C., quando os heris gregos como Hracles,
Perseu, Teseu eram descritos como modelos de perfeio
fsica, gr an des vencedores, dipo tem os ps tortos, um
filho rejeitado, ab andonado e carrega uma maldio.
Leva sua vida como lhe foi dado viver, pensa fazer as
coisas de modo certo, mas as coisas saem todas tortas.
Faz tudo que no deseja fazer: mata seu pai, casa-se com
1. SFOCLES. (1989). A trilogia tebana: dipo rei dipo em Colono
Antgona. Traduo de Mrio da Gama Kury. Rio de J aneiro, Zahar.
 NA PRESENA DO SENTIDO
96
sua me e com ela tem filhos. Tem uma culpa enorme,
que ao mesmo tempo absurda. Nenhum tribunal po-
deria condenar dipo, porque ele tem provas de que, at
onde foi possvel seu entendimento, ele tomou todas as
providncias para no fazer 'o que fez. Um tribunal ha-
veria de consider-lo inocente. Antes de ser concebido j
estava predito que ele mata ria o pai e dormiria com a me.
A pergunta que me fascina esta: por que dipo
simplesmente no pede desculpa e argumenta que to-
dos esto de prova de que ele fez tudo o que pde para
acertar? Ele reclama, sim, lamenta-se, mas no afasta de
si a culpa. Ao s aber, por meio de um pastor, quem ele
era, e ao se dar conta do que havia feito, ele diz:
Ai de mim! Ai de mim! As dvidas desfazem-se
Ah! Luz do sol. Queiram os deuses que esta seja
a derradeira vez que te contemplo. Hoje
tornou-se claro a todos que no pode ria
nascer de quem nasci, nem viver com quem vivo
e, mais ainda, assassinei quem no devia.
Ao ver Jocasta morta, dipo fura os prprios olhos.
Depois de ter conhecimento dessa mcula
que pesa sobre mim, eu pode ria ver
meu povo sem ba ix ar os olhos?
CULPA E DESCULPA 97
Ao assumir essa culpa absurda, porque sem funda-
mento na razo, dipo distingue dois planos: no pl an o
dos fatos, os deuses so onipotentes, o homem no pode
mud-los; mas o pl ano dos significados, isso coisa do
homem. A rea li dade cria fatos. O homem costura-os e
faz histria.
Histria no e o somatrio d e . fatos mas sim a busca
do que signi ficativo, de acordo com a possibi lidade
que a compreenso human a tem, em cada momento,
de abarcar a totalidade deles.
Edipo havia sonhado fazer de sua vida algo dife-
rente daquilo que os orculos tinham previsto. por
isso que ele sai de Corinto, para que no se rea lizasse a
profecia (ele no sabia que aquele s pais, Plibo e Mrope,
eram adotivos), e se encaminha para Tebas, exatamente
para o trgico de sua vida.
Naquele momento, em que compreende tudo o que
realmente fez, teria sido simples dizer "Os fatos aconte-
ceram como foram previstos, no h o que fazer contra
a vontade dos deuses". Mas no, mesmo sabendo disso,
dipo chama para si a dor de ter sido quem cometeu as
faltas, a vergonha que sentir at depois da morte.
(...) Como encararia
meu pai no outro mundo, ou minha me, infeliz,
depois de contra ambos perpetrar tais crimes
que nem se me enforcassem eu os pagaria?
 CULPA E DESCULPA 99
98 NA PRESENA DO SENTIDO

Os fatos, ele sabe que foram determinados ; pelos
deuses, mas no abre mo de, como homem, ser ele quem
compreende o signi ficado das coisas que se deram: E como
se ele dissesse: "A rea li dade me determina e eu me
curvo di ante dela porque no posso fazer diferente, mas
o meu sonhar me diz respeito tambm. E em nome do
meu sonhar, eu assumo aqui uma culpa absurda, funda-
mental para afirmar o meu espao, o meu lugar dentro
da realidade".
Trazer para si essa culpa equivale a dizer que ele
no quer ser um fantoche dos deuses. Afastar a culpa
seria, imp licitamente, admitir que o homem no conta
nessa histria, o que conta s o destino
Antes de saber quem era o assassino de Laio, Edipo
havia dito para o povo que tal pessoa deveria ser des-
prezada, amaldioada, e levar uma vida miservel. Ao
saber que era ele o assassino, aceita para si mesmo as
maldies que tinha pronunciado.
Mais tarde, depois de ter sido expulso de Tebas,
vive o resto da vida como um andarilho mendigo e, com
o tempo, torna-se um sbio. J velho, caminha com sua
filha Antigona, que o acompanha sempre, at que se
aproximam de Atenas. Param em Colono, onde dipo
roga s deusas daquele lugar para que o de ixem perma-
necer ali:
(...) no me hostilizeis
nem ao deus Febo, pois ele proclamou
o meu destino cheio de infelicidade,
disse que este lugar seria meu refgio,
depois de errar por muitos anos, ao chegar
a este solo onde acha ria finalmente
um paradeiro acolhedor, ainda que fosse
para encerrar aqui a minha triste vida.
Nesse momento de sua vida, dipo sente-se ntegro
de novo: sua a falta cometida; sua a infe licidade que
dela decorreu; seu o sofrimento pelo castigo que ele
mesmo se imps. Em tudo isso ele est inteiro, e, agora,
mais uma coisa se integra sua vida: a aceitao de sua
no-onipotncia.. Ouvimos em seu dilogo com o coro:
dipo
Sucesso de inmeras desgraas!
Coro
Sofreste!
dipo
Sim, males inolvidveis!
Coro
Pecaste!
dipo
No! Eu no pequei!
(...)
100 NA PRESENA DO SENTIDO
Mataste!
Edipo
Sim , matei; tenho entretanto...
Coro
O qu?
dipo
Algo para justificar-me
Coro
Mas como?
Edipo
Digo-te: Quando o matei
e massacrei agia sem saber.
Sou inocente di ante da lei,
pois fiz tudo sem premeditao.
Nessa hora em que acha finalmente um "paradeiro
acolhedor", dipo plenamente homem, o nico heri
puramente humano da mitologia: no afastou de si a cul-
pa, quis responder por suas aes e, agora, aceita tambm
que no sabia tudo, no era onipotente. quando se apro-
xima o momento em que ser resgatado pelos deuses.
Ento, senta-se prximo fenda de uma rocha que era a
entrada para o mundo dos mortos. Com a gua qe suas
filhas lhe trazem, lava-se, faz libaes e veste-se com
roupas cerimoniais. Antgona e Ismene saem quando os
troves comeam a reboar. Apenas Teseu permanece
com ele.
.CULPA E DESCULPA 101
Mas nenhum d9s mortais, salvo o prprio Teseu,
pode dizer como Edipo chegou ao fim.
No o atingiu qualquer relmpago de Zeus,
nem um tufo vindo do mar naquela hora.
Deve ter sido o mensageiro de algum deus,
ou ento os abismos sempre tenebrosos
do mundo subterrneo podem ter se aberto
para leva-lo sem lhe causar sofrimentos.
A morte de dipo qualifica-o como heri. Ele he-
ri porque se recusou a tomar a realidade como nica
referncia. Do contrrio, no haveria razo para contar-
mos esta histria at hoje:
Mas o que os deuses homenageiam num heri fra-
cassado, que termina a vida cego por suas prprias mos?
Homenageiam a histria, na qual eles no so -onipoten-
tes, j que a histria uma questo' de significados, e
costura, e coisa humana. Significado s pode ser dado
por algum que sonha. (Os deuses no podem sonhar
porque so oniscientes; j h um saber, no h risco, e
todo sonho um risco.)
dipo no quis se sentir joguete nas mos dos deu-
ses. Recusou a atitude que equivale, nos tempos atuais
j que hoje nos afastamos do divino , a dizer-se com-
pletamente determinado pelas circunstncias (biolgicas,
sociais, econmicas, culturais ou de outra ordem, mas
102 NA PRESENA DO SENTIDO
sempre aquilo que chamamos de "realidade" que nos
cerca). Esse o jeito de no sen tir culpa.
Agora, um acontecimento que podemos situar 2.500
anos depois. um caso imaginrio, caricaturizado, mas
com base numa experincia que foi comum nos Estados
Unidos na dcada de 1950. Diz respeito a relao entre
adolescentes delinqentes e os profissionais que traba-
lham com eles.
No exemplo, temos o psiclogo ou o assistente so-
dal, ou qualquer outra pessoa interessada no caso de um
adolescente que fez um assalto. O pro fi ssional entrevis-
ta o jovem. Ouve sua histria dramtica, cheia de proble-
mas que vm das geraes anteriores e do ambiente
atual. Sai para confirmar o que ele diz; entrevista a me,
os vizinhos, vai escola: E e tudo verdade. O profissio-
nal volta e diz para o jovem: "Olhe, fui ve rificar a sua his
tria e, de fato, constatei que sua me e alcolatra, no
sabe quem e seu pai, mas qualquer um que seja, ela sabe
que no presta; a vizinh ana rejeita voc; a escola no o
aceita tambm porque sua defasagem cultural grande.
Enfim, voc rejeitado por todo mundo. Sua histria
verdadeira, voc me convenceu de sua inocncia".
O pro fi ssional tem uma aceitao total do jovem, a
inteno de recuper-lo, e age segundo padres cientfi-
cos: observa, compara dados, procura as causas do com-
portamento delinqencial.
CULPA E DESCULPA 103
O adolescente, volta para junto dos colegas e lhes
diz: "Gente, passei uma conversa no trouxa que est
sentado naquela salinha ele est na palma da minha
mo. Vai me tirar daqui em 24 horas e capaz de me dar
uma medalha. Vai me dar casa, comida, etc.- e, provavel-
mente, eu ainda vou conseguir af an ar mais uma meia
dzia: de coisas".
Em nosso exemplo, depois de outras delinqncias
cada vez maiores, passa algum tempo, e l est o jovem,
mais uma vez de volta a instituio. O mesmo profissio-
nal est la para colaborar com ele, mas desta vez ele
mata o profissional.
Isso um escndalo. Como compreender o sentido
do caminho que esse adolescente seguiu at chegar a
ponto de matar a pessoa que o tratava bem, que se inte-
ressava por ele?
Os profissionais comeam a repensar toda a situa-
o e se aproximam de uma possvel compreenso. Re-
vem a a titude do psiclogo, a boa inteno de sua fala.
Mas o que mais aquela fala deixava transparecer? Ao ti-
rar toda a culpa do jovem, coloc ando-a fora, foi como se
ele dissesse isto: "Fui verificar e constatei que, de fato,
sua me tem culpa, seu pai, a vizinhana, a escola, a so-
ciedade, todo mundo tem culpa, menos voc: Voc e ino-
cente. Sabe por qu? Porque voc no existe. Voc s
um resultado do cruzamento casual dessas variveis
104 NA PRESENA DO SENTIDO
CULPA E DESCULPA 105

signi ficativas que produziram sua conduta delinqen-

cial. Voc um joguete nas mos das variveis sociais, dipo, ao assumir uma culpa absurda, como se
politicas, psicolgicas, etc. e tal. No foi voc quem co- quisesse significar' que precisava t-la como sua para
meteu o crime. Quem cometeu o crime foi a injuno das afirmar seu lugar, seu espao dentro da rea lidade. Aque-
famosas variveis signi ficativas, ou seja, as variveis so le adolescente, embora fazendo coisas to diferentes,
signi ficativas, voc no. Voc e uma iluso. Voc pensa tambm talvez precisasse : dizer que, ao menos culpa, ele
que assaltou. No foi. Foi a rea lidade que, por meio de era capaz de ter. Isso mostraria que ele ocupa um lugar
voc, , criou o assalto entre todas as variveis determinantes de seu comporta-
mento. Aumenta a delinqncia at conseguir que, por
Quan do a culpa totalmente retirada dele, aumen-
fora da raiva que desperta por seu crime, as pessoas
ta sua sensao de que, de fato, ele no conta para nada.
no se inclinem mais a dizer que ele no tem culpa.
Entre todas as coisas que lhe foram negadas na vida, h
Essa necessidade de poder ser culpado j era conhe-
agora mais uma: a possibilidade da culpa. Dizer para ele
cida dos gregos do sculo V a.C. Para eles, culpa e poder
"voc no tem culpa" equivale a dizer, ao mesmo tem-
po, "voc no tem a mnima possibi lidade de sonhar em
esto intimamente ligados. S pode ser culpado quem
tem algum poder.
ser algo diferente". Com isso, ele no s se afasta da
O preo da inocncia uma ausncia de significado,
culpa como tambm do sonhar, afasta-se do que lhe diz
no poder ser cobrado porque nada signi fica.
respeito; assim, ele fica cada vez mais longe da verdade
Um beb de meses inocente, a criana, um pouco
de sua vida, a ponto de confundi-la com fingimento:
menos, o adolescente bem menos e o adulto no tem di-
conta sua histria verdadeira para o psiclogo e chama
reito inocncia. Ele pode no ser culpado, mas ser ino-
isto de "passar uma conversa":
cente ele no pode. S os loucos, pelo menos juridica-
Caminhar para delinqncias maiores, como che-
mente, podem ser considerados inocentes como crianas.
gar a matar naquelas circunstncias, parece querer dizer:
A culpa, de certa forma, expresso de algum po-
"Eu preciso ver e preciso que vejam que tenho alguma
der, mesmo que esse poder seja s no plano do signifi-
culpa, sim; vejam do que eu sou capaz. O trouxa que fez
cado e no da realidade concreta. _
faculdade, que estudou, entrou na minha porque ele
acha que no sou signi ficativo; mas eu quero ser signifi-
Na culpa, h um conflito entre o que eu sonho, de-
cativo, quero o direito de poder ser culpado".
sejo ser, e aquilo que pude ser na situao. Nessas horas,
106 NA PRESENA DO SENTIDO
comum usarmos expresses como "Eu fiz mas no de-
via ter feito" ou "No fiz mas devia ter feito". Dever
uma palavra curiosa. Dever aquilo que preciso fazer,
que correto, que desejvel fazer, mas dever tambm
estar em dvida. Devo algo, e dever estar em falta.
Sialn ta. Cavou-se uma falha, um buraco entre
meu sonho e a realidade que se afastou dele.
E assim como dizem respeito a mim os meus so-
nhos e os meus atos, essa falta tambm me diz respeito,
tanto pelo que sinto que ficou me faltando para realizar
o sonho que eu tinha de mim, como pelo que de ixei fal-
tar no mundo, ou seja, nos outros, nas coisas, como con-
seqncia da minha falta, Alguma coisa faltou. Pode ter
faltado, por exemplo, fora, sensibi lidade, conhecimen-
to, enfim, qualquer coisa faltou: Edipo no teria matado
o pai e casado com a me se soubesse quem eram aque-
las pessoas. Esse conhecimento ele no tinha. Faltou.
Toda culpa diz que algo ficou faltando. Chamando para
si a culpa, ele mostra que . uer ser res . onsvel . or seu
estiro, quer integrar essa falta como coisa sua.
Usamos a expresso: "cometer uma falta". Mas o
que falta? O que falta uma coisa que no est. Ento,
"cometer uma falta" significa fazer alguma coisa cuja
essncia faltar? Parece estranho.
Isso fica mais compreensvel se olharmos para a
expresso "cometer uma falta" como a ao concreta de
> CULPA E DESCULPA 107
fazer faltar algo. Primeiramente, porque o que eu fiz fal-
tar no "um nada", e tambm porque foi por minha
ao que se deu a falta.
Na incmoda sensao da culpa, a falta sugere a
quebra de uma integridade. E, a partir dai o que resta?
Resta a falta. O que ficou faltan do perm anece falt an do.
E o vazio que a falta deixou vai precisar ser preenchido.
Mas como? Dificil saber, mas a pior coisa seria querer
afastar a falta para longe. Afasta-la seria no reconhecer
como meu o que meu, e isso se ria perder o que faz par-
te .de mim. Seria aumentar uma desintegrao. Por Ou-
tro lado, me perco tambm quando fico preso no buraco
que a culpa ab riu, me afundo nele e no consigo ver
mais nada.
Comeo a recuperar a integridade quando aceito
que houve a falta, admito-a como coisa que me diz
respeito e posso ver que, se consigo sentir essa falta,
exatamente porque sou capaz. de sonhar que poderia ser
diferente. Quan do sou capaz de perceber isso, aproximo-
me da minha humanidade, cuja inteireza comporta t an-
to a falta como o desejo de que os sonhos se realizem.
Associada palavra culpa vem a palavra castigo.
Casti go no sinnimo de punio. Punir mais fcil e
mais rpido, alivia a raiva de quem foi prejudicado pela
culpa do outro. Como educadores, entret anto, sabemos
108 NA PRESENA DO SENTIDO
que meramente punir no a melhor forma de, levar a
pessoa a se reabi litar.
Castigar uma coisa difcil, complexa. Compreen-
demos o cas tigo como algo que deveria contribuir para
levar a pessoa a recuperar a integridade perdida na ex-
perincia da falta. O cas tigo precisa "caber" ali onde h
a falta.
No h como estabelecer a priori quais cas tigos so
cabveis para determinadas faltas, no h como dizer
aos pais: "Faam assim que d certo " Cada vez, vai ser
preciso pensar com calma, com alguma sabedoria.
Posso trazer aqui uma experincia pessoal, do tem-
po de criana, quando eu "aprontava" alguma coisa com
os outros. Fazia parte do cas tigo que me davam ter de
voltar l com a pessoa e conversar com ela, o que, de al-
guma maneira, era uma reparao. Era como se, ao vol-
tar e falar sobre o que tinha acontecido, eu completasse
algo que havia sido interrompida Sentia muita vergo-
nha de encarar a pessoa, m as, depois que acabava tudo,
era o maior a livio.
Por muito tempo, pensei que o alvio fosse . s por
ter passado o pior momento. Muitos anos depois, em
minha anlise, compreendi que havia a li um certo orgu-
lho de "sobrevivente", por ter encarado e superado algu-
ma coisa que parecia ser o fiai. Qu an do superamos o
fim, como se ganhssemos nova fora.
,CULPA E DESCULPA , 109
Naquelas ocasies, - sentia que o c asti go corres-
pondia falta e a sensao era: "Olhe; coube justinho".
Descobrimos que justo 'e o castigo que achou proporo
com a falta, que completou o que estava quebrado e
interrompido. De repente, na vivncia do .castigo e da
culpa, deu-se o justo.
Esse "justo" no aquele que provm da idia de
justia, do conjunto de leis, de qualquer coisa que diga
o que e certo e o que errado. E a experincia intima de
que algo foi justo. Naqueles momentos, sentia um gr an-
de respeito por quem me havia dado o castigo, e sabia
tambm que di ante dessa pessoa eu tinha me levantado
depois de ter sido derrubado. Havia uma espcie de res-
peito mtuo e issoo me fazia sentir que, de fato, eu tinha
estado torto e me foi oferecida a oportunidade de me
equi librar de novo.,
A criana consegue saber quando h justia. Sente-
se como algum que recupera uma certa liberdade, uma
reafirmao de si prpria. - Vejam que coisa : incrvel: da
experincia, de descobrir que no sou o que que ria ser,
descubro-me podendo ser aquilo que no imaginei que
seria capaz de ser. como se eu virasse e trouxesse uma
dimenso opostae complementar quela li gada sensa-
co do fr acasso.

110 NA PRESENA DO SENTIDO
Insisto que, como pais e educadores, devemos pos-
sibilitar que o outro, talvez nosso filho, consiga no afas-
tar para longe a culpa, que ele sente. Nesse ponto, fre-
qentemente me perguntam "Ento desejvel alimen-
tar sentimentos de culpa? Isto no urna coisa nega tiva?
Sentimento de culpa no um problema que faz mal?".
No se trata de a limentar culpa, mas de faci litar que
a pessoa se mantenha prxima, atenta a seu sentimento.
O posi tivo disso consiste em aceitar que h uma falta, h
uma responsabilidade, e, ao mesmo tempo, compreen-
der que a culpa s pode ser sen tida porque ali havia
tambm um desejo de que pudesse ter sido diferente.
Continua a ser possvel sonhar com outra forma de ser.
E exatamente essa possibilidade perdida quando, na
pressa de aliviar nosso filho, contribumos para que ele
negue sua culpa. Isso sim nega tivo. , de certa forma,
afastar dele o que ele tem de melhor, sua possibilidade
de sonhar, suas aspiraes.
Quanto a ser um problema, sem dvida que e, pois
ali h sempre um conflito. Entret anto, s urn "proble-
ma" naquele sentido de algo prejudicial, no saudvel,
quando a ` pessoa, ao descobrir que menor que aquilo
que queria ser, no capaz de aceitar isto; quando,
diante da prpria culpa, perm anece sua indignao: "No
posso ter feito isso, eu no admito que tenha me eng anado
desse jeito". Para tal pessoa, aceitar falhas equivale a uma
CULPA E DESCULPA 111
total impotncia. Ela no consegue admitir que no
onipotente. Ela no aceita dizer: "Eu no pude fazer do
jeito que gostaria, eu no tive a coragem toda que ima-
ginava ter, eu no pude seguir o sonho que eu tinha, o
desejo que eu tinha de que tudo fosse diferente". Sobre-
tudo, o que essa pessoa no aceita isto: o .linite que, de
fato, a rea lidade lhe mostrou. como se ela precisasse
afirmar: "Eu sou o meu sonho".
Se eu dissesse a essa pessoa que alguns sonhos se
desfazem; talvez ela me respondesse: "Mas eu vou dei-
xar meu sonho morrer?". E eu lhe diria: "Deixe esseso-
nho morrer, no precisa se agarrar nele. Se a sua ca-
pacidade de sonhar perm anecer, viro outros sonhos
Falamos, at agora de culpa. E no h desculpas?
Desculpas sempre existem. Toda culpa tem alguma
desculpa.
As desculp as aparecem quando consideramos as cir-
cunstncias que tambm podem ter contribudo para que
houvesse a falta.
Desculpas cabem, pois embora sonhemos com um
poder ser melhor, somos apen as a pessoa que nos foi dado
ser. No sabemos tudo, no podemos tudo. (No somos
deuses.)
Na culpa, "cab em' desculp as. Isso j diz que a culpa
sempre maior. Uma desculpa to ampla como a culpa, um
112 NA PRESENA DO SENTIDO CULPA E DESCULPA 113

des-culpar que fosse to completo, equivaleria a achar a vingana, sente que agora ele quem precisa de per-
que ou a falta que houve no houve, isto e, na falta nada do, quando se d conta de que com suas mos destruiu
faltou, ou quem cometeu a falta absolutamente incapaz vidas.
de ter responsabilidade. (Mas, no somos bichos.) Ele tem a sensao de, que fez algo que o torna se-
Querer desculpar completamente o outro pode ser melhante queles homens, embora por mo tivos to dife-
uma forma de castr-lo. Por vezes, com a inteno de rentes. Sente-se identificado com aquilo ,que havia sido
aliviar o filho, o pai chama a culpa para si: "Ah, filho, eu o objeto de seu dio dur ante a procura da vingana:
que devia ter visto isso, eu que devia ter prevenido Suas mos parecem ter a mesma natureza daqueles as-
voc voc no tinha como saber, isso compe tia a mim...", sassinos que foram mortos por elas, a mesma capacidade
ou seja, "Voc no conta". Ele apaga o filho. de destruio da vida.
Trata-se ento de permitir que o outro possa, se sen- A partir dai ele sente que precisa puri ficar suas mos,
tir culpado, admitir as desculpas que cabem, localizar a precisa puri ficar-se, recuperar a integridade; enfim,cem
falta que, mesmo com as desculpas, ainda resta e buscar penha-se na busca do perdo (desculpas ele j tinha).,,
a forma de preencher o vazio que a falta de ixou. Isto, em Por isso, esse homem se dedica a construir, tambm
ltima instncia, o trabalho da justia: buscar algo que com suas mos, uma ` igreja no lugar chamado Fonte da
caiba exatamente, justamente, a li onde algo ficou faltando. Donzela. Essa ' igreja vai poder abrigar e dar algum
conforto para as pessoas que passarem por ali. Suas mos
Nesta conversa, puxamos um fi o que nos levou da constroem uma coisa que servir para proteger vidas..
culpa para o sonho, o dever, a falta, o cas tigo, a descul- Nessa construo elas se puri ficam, ele se reapropria
pa, a justia. Este fio no pode de ixar de passar pelo per- delas, sente-as de novo como suas mos. Nesse proces-
do. Perdo que no desculpa, que no esquecimento; so de reintegrao ele comea a se perdoar.
perdo do outro e, algum as vezes, perdo de si. Esse filme conta uma histria de culpa, cas ti go e
H um filme fascinante, de Ingmar Bergman, A Fonte perdo.
da Donzela, em que aparece o tema do perdo. Um homem
cuja filha foi estuprada e morta por trs mendigos vinga- Depois de tudo que consideramos at aqui, reco-
se disso matando com suas mos os assassinos. Executada nhecemos que, na pratica, no fcil permanecer junto
 114
NA PRESENA DO SENTIDO
ao filho
No f Nessas horas em que preciso lidar com a culpa.
admitir permitir ao filho que ele possa se sentir culpado:
casos e as desculpas que cabem, bem como, naqueles
que sobrevm um cas tigo, contribuir para que
este sej
que ha Visto como a oportunidade de recuperao de algo
O que la sido perdido na falta, e no como punio.
midade ode facilitar aqui e a existncia prvia de proxi_
tempo.entre os pais e o filho. Proximidade vem com o
situa No coisa spara ser improvi ada s na hora da
V()
difc il.
to prece percebe que algumas atitudes de seu filho es-
tos cor cupantes, que seria bom se ele modificasse cer-
voc s portamentos. Como mostrar isso para ele? 'Se
plesmente disser que aquilo errado, o que fica
o
a oposio entre a sua opinio e a dele, entre o
que voc,
so senta acha certo e o que ele acha bom fazer. previ-
reciso r, conversar, e isso demanda tempo. s vezes,
pped
oontar algumas histrias hbito que vem se
a comen -, pois sempre h alguma histria que ajuda
a
cincia, eende
s coisas. Isso tambm exige tempo, pa-
r
estar h portante conversar, procurar, prestar ateno e
seu filll bestamente aberto at para mudar de idia. Se
hora da e adolescente, pode acontecer que, aps meia
mo ele conversa, voc se pergunte: "Mas por que mes
e
st errado?". A, ento, hora de dizer: "Amanh
CULPA E DESCULPA 115
continuamos a conversa", ir para a cama e pensar `"onde
est o erro que, de repente, sumiu.
Bom humor tambm sempre ajuda. Lembro-me de
que, certa vez, eu estava no colgio com meus amigos,
num fim de tarde, sentado com o p em cima da carteira.
Chegou o vigil ante e disse: "Escute, gente posso apagar
a luz?". Perguntei: "Uai, por qu?". E ele disse: "Porque
pode passar algum por aqui e, com a luz acesa, vai ver
voc com o p na carteira, e voc vai levar uma bronca'.
Esse jeito enviesado de chegar no s me fez tirar o p
de onde estava como fez todo mundo rir. Teria sido mais
rpido se ele tivesse dito: "Tire o p da". Mas, do seu
jeito, ele nos ensinou mais. Aquele homem era vigil ante
de recreio. Ele nos permitiu compreender o que signifi-
ca a difcil tarefa de ser vigil ante da liberdade.
Algumas pessoas conseguem isso com muita pro-
priedade. Sempre precisa tempo para olhar, para che-
gar perto, para se dar conta da situao e aceitar que, s
vezes, est difcil compreender o que se passa. E, mesmo
quando se compreende o que est acontecendo, corno ex-
plicar para um adolescente as implicaes daquilo que ele
faz? Se voc procurar com pacincia, ter uma boa ch ance
de conseguir.
Qu ando falta a pacincia para escutar, para compreen-
der, corremos o risco de partir diretamente para punies
que no vo ajudar em nada nosso filho.
 TEMPO DA MATURIDADE

Ao propormos como tema o tempo da maturidade,

a palavra tempo nessa expresso insinua a possibilidade
da pergunta: quando esse tempo?
Esse "quando" cabe aqui se for usado do mesmo modo
como seria numa conversa assim: "Eu, 'quando' estou com
sede mesmo, s gosto de gua". O outro diria: "Eu, 'quan-
do' estou com sede, prefiro cerveja". Ou, por exemplo:
"O que as pessoas fazem 'quando' esto tristes?".
Nesses exemplos no est envolvida uma cronolo-
gia, mas sim um certo modo corno se apresentam ou se
caracterizam a sede e a tristeza.
A pergunta que queremos manter aqui principal-
mente relativa ao "como" se apresenta a maturidade, qual-
quer que seja o momento.
Para compreendermos o termo maturidade, vamos
pedir ajuda s metforas e s palavras de pensadores e poe-
tas. Estes, mesmo sem empregar tal termo, conseguem des-
crever modos de ser que se aproximam daquilo que se
apresenta como maturidade.

120 NA PRESENA DO SENTIDO
Antes disso, porm, vamos nos deter um pouco nas
idias mais comuns que costumam ser associadas ma-
turidade, tanto nos comentrios feitos na vida co tidiana
como em algumas teorias de psicologia.
Em primeiro lugar, aparece a idia de que, diferen-
temente das palavras infncia e adolescncia, a palavra
maturidade vem carregada de um valor posi tivo. Dizer
que algum teve uma a titude madr crresponde a um
elogio. Ao contrrio, ao dizermos "aquele cara teve um com-
portamento de adolescente" ou "ele agiu de um modo in-
fantil", isso e valorizado nega tivamente.
A maturidade vista tambm ligada idia da .ple-
nitude de um homem ideal, cujo desenvolvimento .chegou
ao e. Com a posse da matu ridade, o desenvolvimento
estaria, de alguma forma, pleno e encerrado.
Comumente infncia e adolescncia so vistas como
a preparao para o tempo da maturidade, que o obje-
tivo a ser atingido.
Na psicologia, h teorias de desenvolvimento men-
tal e de persona lidade que propem seqncias de fases
ou estgios, que vo sendo superados at que o desen-
volvimento chegue forma final prpria da idade adulta.
Formas de comportamento consideradas inadequadas ou
doentias so vistas como regresses quelas etapas que
j deviam ter sido superadas.
d
TEMPO DA MATURIDADE / 121
d"
0 que serve de apoio para essa proposio de fases
distintas do desenvolvimento e da doena\como regres-
so uma concepo que, graficamente, poderia ser
representada como uma linha reta, em que etapas se su-
cedem em direo a umont dm mximo, quando o desen-
volvimento estar ia pronto. O ponto de chegada seria a
_
maturidade na idade adulta. Segundo tal ` concepo,
cada fase anterior serve de base para a seguinte e nesta
se oculta e se integra. Etapas precisam desaparecer para
que outras possam surgir. E como se devesse haver, en-
tre passado e presente, uma separao ntida, uma mar-
gem que separa um do outro.
a essa separao ou margem que Foucault se re-
fere quando comenta a respeito das teorias que conside-
ram a doena meptal como regresso. Ele diz:
A doena mental situa-se, na evoluo, como uma pertur-
bao do seu curso; por seu aspecto regressivo, ela oca-
siona condutas infantis ou formas arcaicas de perso-
nalidade. --Mas o evolucionismo engana-se ao ver nesses
retornos a prpria essncia do patolgico e sua origem
real Se a regresso infncia se manifesta nas neuroses,
e somente como um efeito. Para que a conduta infantil
seja para o doente um refgio, para que seu reapa-
recimento seja considerado um fato ptolgico irredutvel,
preciso que a sociedade instaure entre o presente e o
passado do indivduo uma margem que no se pode
 NA PRESENA DO SENTIDO
nem se deve transpor; preciso que a cultura somente
integre o passado forando-o a desaparecer. E nossa
cultura tem bem esta marca".1
Quando Foucault se refere margem entre presen-
te e passado, que no se deve transpor, e ao p as sado que
e forado a desaparecer, ele nos lembra o qu anto
culturalmente presente a idia de desenvolvimento como
uma seqncia de fases, que vo sendo eliminadas ten-
do em vista um ponto de chegada. Alis, a prpria pala-
vra regresso sugere uma volta a alguma coisa que j
deveria ter desaparecido.
Neste nosso encontro, hoje, de ixamos de lado essa
concepo de desenvolvimento. E se tivssemos que re-
presentar gra ficamente a trajetria human a, no dese-
nharamos uma reta, mas sim um crculo que se amplia.
Esse ampliar-se do circulo signific a ampliao da exis-
tncia hum ana ou, dito de outro modo, a ampliao do
Dsen _ asem: ser-a, existncia do ser hum an o, ser-no-
mundo).
Na representao de um circulo que se amplia, ou
seja, da existncia que se amplia, tudo aquilo que fez
FOUCAULT, M. (1975). Doena mental e psicologia. Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro.
TEMPO DA MATURIDADE 123
Y
parte do percurso, todo o j "sido" no fica para trs nem
para fora do crculo, mas perm anece a li. Isso quer dizer
que se ampliam as possibilidades, aparecem novas
formas de relacionamento com o mundo, mas essas for-
mas no competem com as anteriores. Formas conside-
radas infantis ou adolescentes de comportamento perma-
necem como possibi lidades para o adulto.
A imagem da amp liao do circulo signi fica que
aumentam o mbito e o nmero das condutas maduras.
de se esperar que isso esteja presente no adulto.
s vezes ficamos surpresos com a compreenso
madura que uma criana ou um adolescente podem de-
monstrar em algumas situaes. O modo ser maduro
uma possibilidade concreta tambm para crianas e
adolescentes. Esse, um modo de ser do Dasem e pode
acontecer em momentos no previstos pela nossa cultura.
A criana pode manifestar compreenso profunda de
uma realidade. Ela nos surpreende pela possibi lidade de
chegar to longe s vezes. Talvez as restries que perce-
bemos na criana no sejam apenas limitaes prprias
do perodo da infncia, mas tambm a correspondncia
expectativa que temos das crianas. Delas no espera-
mos nada de mais srio.
Qu ando a criana mostra uma compreenso que
chamaramos de madura, geralmente isso aparece como
124 ' NA PRESENA DO SENTIDO
uma coisa engraadinha. Todo mundo tem uma coleo
de historinhas de coisas ditas por crianas. Elas fazem rir
e so surpreendentes por sua adequao.
Aqui vo alguns exemplos dessas histrias. Algum
me contou: "Levei meu filho de cinco anos para dormir,
como fao todas as noites;' Coloquei-o na cama, contei uma
histria e ele no queria dormir. Ento eu disse para ele:
'Filho, trate de dormir logo, porque eu tenho de fazer
uma poro' de coisas'. Ele respondeu: 'Me, o que voc
tem de fazer?' Eu disse: 'Tenho de ler um livro'. Ele me
interrompeu: 'Me, voc no tem de ler o seu livro, voc
quer ler o seu livro"'
O menino havia compreendido a diferena entre o
querer e o "ter de". Isso, dito por uma cri ana, levou a
me a ouvir mais profundamente do que se tivesse vin-
do de um adulto:
Outra me, extremamente organizada, tem uma fi-
lhinha que no e nada ordeira. Um dia ela pediu para a
filha pegar "a lancheira, mas a menina no a encontrava.
A me comeou a dar uma bronca, dizendo que ela per-
dia o casaco, a lancheira, o sapato, tudo. Certa hora falou:
"No possvel, voc vive perdendo as coisas; ontem foi
no sei o qu, hoje sei l o qu, o que que vai ser ama-
nh? Assim no d". Quando ela parou para tomar fle
gb, a filha disse: "Voc tambm perde!". Essa a firmao
da menina era um terror para ela, to organizada, o tipo
TEMP O DA MATURIDADE 125
da pessoa que no perde nada. A me retrucou: "Eu per-
co?". E a menina: ", voc perde". A me disse: "Ento
me diga o que que eu perco". E a filha respondeu: "Voc
perde a pacincia".
Esse tipo de apreenso instantnea e imediata corres-
ponde a um momento de - maturidade.: Independente-
mente das caractersticas peculiares e claro que o en-
tendimento da crian a no o entendimento ue o adulto
tem , o fato que algumas experincias infan tis podem
ser to amplas e profundas qu anto qualquer experincia
de adul!`o, se bem que de uma forma segmentada e mo-
mentnea.
Na adolescnua as histrias perdem a graa. A ma-
turidade do adolescente te'freqentemente cutuca o adulto.
Na adolescncia, os momentos de compreenso podem
surgir associados dor so momentos em que ele est
sofrendo e consegue uma compreenso ampla de sua
verdade ou da reali dade do mundo -, ou associados
raiva, a crtica. Muitas criticas de adolescentes so extre-
mamente incmodas, principalmente quando represen-
tam verdades que o adulto no pode contestar, quando
apontam para determinadas contradies, nem sempre
admitidas.
Queremos tambm, nesta nossa conversa, repensar
a idia de matu ridade como algo que conquistamos e
126 NA PRESENA DO SENTIDO
passamos a possuir como urna 'coisa adquirida. J que
a maturidade considerada um valor, existe um desejo,
uma expectativa de podermos tomar posse dela. Fla vista
como um estado ao qual chegamos e ento podemos di-
zer: "Agora sim, enfim, consegui a maturidade; de ago-
ra em diante s terei a titudes maduras".
Na terapia, comum as pessoas se decepcionarem
com isso. H momentos em que o paciente capaz de
vivncias muito maduras, de uma amp litude e acuidade
que espantam at a ele mesmo. Se, nesse momento, ele
disser "ento agora estou maduro", vai descobrir, algum
tempo depois, que a maturidade esvaiu-se, evaporou-se.
Poder pensar que regrediu. Mas no se trata de regres-
so. E que a maturidade no s eiinstala como-posse. No
acuro ms matundade,e faz parte do desenrolar-se de
nossa vida o poder nos enrolarmos de novo.
O desejo de possuir a maturidade cria uma certa
expectativa de definio completa do que seria o homem
maduro, como se, com isso, pudssemos trazer o mapa
do tesouro e dizer: "Vocs chegaro l e possuiro a ma-
turidade se seguirem estas indicaes. Finalmente se tor-
naro sbios e alcanaro uma profundidade de compreen-
so de tudo". Essa meta desejada aproxima-se daquilo
que os orientais chamam de iluminao. o momento
da sabedoria. Pensamos, s vezes,. que chegar ilumina-
co possu-la. Mas ningum que se toma iluminado
perm anece iluminado o tempo todo.
TEMPO DA MATURIDADE 127
Na posse existe uma profunda vontade de para lisar
o tempo. Posse significa querer fazer parar o tempo em
relao ao que se pretende possuir num dado instante.
Pretender "possuir" a maturidade equivale a acreditar
que, uma vez tendo ficado maduro, fosse possvel estar
protegido das modificaes que o tempo continua tra-
zendo. Mas enganosa essa seduo de vencermos o
prprio tempo: Dasein no pode sair do tempo.
Para o Dasein, a maturidade haver de ser necessaria-
mente transitria, no s por sua condio de ser mortal,
mas tambm por sua condio essencial de ser temporal.
Os momentos de maturidade sero sempre momentos.
O fato de termos chegado a viver de um modo que pos-
sa ser considerado maduro no signi fica que isso se tor-
nou um status.
Vamos agora caracterizar melhor o que entendemos
como maturidade.
As metforas dizem bast ante sobre isso.
E conhecida a metfora das estaes do ano associa-
das ao desenvolvimento humano. Ligamos quase imedia-
tamente primavera e infncia, vero e juventude; outo-
no e maturidade, e, por fim, velhice e morte associamos
com o inverno E verdade, porm, que o inverno tambm
poderia ser pensado como o momento em que a energia
da planta se concentra nas razes, no que est oculto
naquilo que tem a condio do vir a ser.
128 NA PRESENA DO SENTIDO TEMPO DA MATURIDADE 129

A vegetao e as estaes do ano so referncias fre- pode percebida de longe no meio da mata. Se ela ti-
qentesno I Ching, o que o torna um livro po tico, inde- ver o amarelo das flores do ip, ns a enxergaremos a
pendentemente de seu carter mstico ou mgico. uma longa distncia. A flor destaca-se do abrigo de uma
O desenvolvimento de uma pl anta tambm e uma certa uniformidade e mostra-se.
boa imagem do percurso do Dasein. Nessa imagem, a Alm de mostrar-se na cor e na forma existem flo-
infncia comparada ao surgimento da planta, ao seu res que so de um refinamento imenso, como algumas
crescimento inicial Toda a energia est voltada para a orqudeas, que tm um recorte quase rococ, de to de-
adaptao mais imediata a configurao do ambiente, s talhado , a flor mostra-se tambm atravs do perfume.
propriedades do solo, luz, etc. A pl anta, inicialmente, O perfume estende-se de uma forma sutil.
e muito frgil, mas ao crescer torna`-se mais resistente e De alguma maneira, ns humanos ficamos fasci-
definida. nados com a florao e o perfume. Queremos nos apos-
Num certo momento, surge a florao. O metabolis- sar disso e, se a flor cheira, queremos cheirar como ela.
mo transforma-se, desvia a maior parte da energia para Ento ela colhida, seu perfume extrado e pode ser es-
ao reprodutiva. Em alguns casos, isso chega a ser to palhado em ns. Essa operao, ainda que instrumen-
intenso que desencadeia um processo . de destruio da talizada tecnicamente, tem algo de transposio e de
pl anta original. posse, uma identificao, uma aproximao. como se
Qu ando as pl antas comeam a florir, interessante o perfume da flor nos dissesse respeito tambm, fizesse
observar a analogia entre a florao e o surgimento da sentido em ns, uma coisa que s deveria fazer sentido
sexualidade do jovem. na prpria flor. Essa apropriao do perfume conta um
A flor tem caractersticas fascinantes. Lembra mui- pouco do nosso desejo da vita lidade da flor, da sua pre-
to os desejos, as aspiraes e, ao mesmo tempo, a fra- sena, da amplitude de sua fora e da sutileza de seu
gilidade da adolescncia.. A flor uma coisa que se des- perfume invisvel.
taca, exibicionista por definio. A flor existe para se A imagem da flor muito rica para nossa compreen-
mostrar. so da adolescncia: seus desejos, sua expanso, a super-
Ela extremamente delicada, ft muito mais vulner- valorizao do corpo, seu jeito "cheguei", seu chamar a
vel que as folhas, os galhos, o tronco. Uma rvore florida ateno.

4
130 NA PRESENA DO SENTIDO
De uma forma mais berrante ou mais sutil, a flor,
essa coisa completamente nova, vigorosa e frgil, est
profundamente ligada transitoriedade. E, quando ela
desaparece ou est murchando, isto entristece flores
murchas do a sensao de decadncia , mas ali mesmo mento do fruto. O ser maduro um modo de ser cuja
algo se prepara, ocorre uma transformao.
So par ticularmente interess antes essas flores que
so sucedidas pelo fruto. A gerao do fruto se d prati-
camente colada ao clice; na perda do vigor das ptalas,
nesse cair, parece que h uma concentrao de fora.
Tudo aquilo que, num primeiro momento, veio para fora,
volta-se sobre si mesmo; a exuberncia se recolhe. Esse
movimento de retrao prepara o surgimento do fruto.
E o fruto em geral chamamos de maduro,
no a flor.
fruto guarda a semente e, port anto, fala da pos-
sibilidade real da fecundao. Mas ele fala tambm de
outra coisa. Fala principalmente da dimenso do reco-
lhimento, desse voltar-se para dentro. prprio do _fru-
to gestar em seu interior.
H pessoas que ficam presas no momento da flor,
no conseguem amadurecer, no acreditam nas possibi-
lidades do fruto.
A flor vistosa, espalha seu perfume, chama a aten-
o. Mas o fruto tambm uma coisa que chama, s que
sua so licitao de uma outra ordem. Chama porque
TEMPO DA MATURIDADE 131
gesta, porque tem sabor. Do fruto, no dizemos tanto
que ele bonito, dizemos principalmente que e gostoso.
Ao fazermos uso da metfora do desenvolvimento
da pl anta, aproximamos o tempo da maturidade ao mo-
essncia comporta o no precisar chamar a ateno (em-
bora dele possam resultar atos amplamente percebidos
no mundo).
Agora vamos pensar a maturidade com a ajuda da-
queles que, ao escreverem sobre outras coisas, chegaram
muito perto de dizer o que est envolvido no ser maduro.
Comecemos por Nietzsche. Na primeira parte de
Assim falava Zaratustra, logo no prlogo, ele diz:
Aos trinta anos apartou-se Zaratustra da sua ptria e do
lago de sua ptria, e foi at a montanha. Durante dez
anos gozou por l do seu espirito e da sua soledade sem
se cansar. Variaram, porm, os seus sentimentos, e uma
manh, erguendo-se com a aurora, ps-se em frente do
sol e falou-lhe deste modo:
Gr ande astro! Que seria da tua fe licidade se te faltassem
aqueles a quem iluminas?
Faz dez anos que te abeiras da minha caverna, e, sem
mim, sem minha guia e minha serpente, haver-te-ias
cansado da tua luz e deste caminho.
132 NA PRESENA DO SENTIDO
Ns, porm, espervamos-te todas as manhs, tomva-
mos-te o supr fluo e bendizamos-te.
Pois bem: j estou to enfastiado da minha sabedo ria,
como a abelha que acumulasse demasiado mel. Necessi-
to mos que se estendam para mim.
Quisera dar e repartir at que os sbios tomassem a go-
zar da sua loucura e os pobres da sua riqueza.
Por isso devo descer s profundidades, como tu pela noi-
te, astro exuber ante de riqueza, quando transpes o mar
para levar a tua luz ao mundo inferior.2
A imagem que Zaratustra de ix a aqui, entre outras,
a de que a maturidade e o momento da plenitude no
s entido da disponibilidade para repar tir, para comparti-
lhar. Isso pressiona o homem, exige-o. Por outro lado, a
hora tambm de compreender a importncia do receber.
O ato de receber fundamenta o sentido da ao de dar.
Aquele que recebe faz por aquele que doa a funo de
permitir que o sentido do dar a flore.
A dispnibilidade para receber, ou seja, no precisar
se sentir sempre o doador, faz parte de uma condio de
maturidade. Quem vive ` nessa disponibilidade poder
perceber o qu anto as coisas so dadas, so concedidas.
. NIETZSCHE, F.(1966). Assim falava Zalatustra. Rio de Janeiro, Edi-
es de Ouro.
TEMPO DA MATURIDADE 133
Ao falar sobre a poesia de Holderlin, Heidegger se
refere a esse dar-se das coisas, quando diz que a poesia "Re-
tome foi concedida ao poeta. Curioso que Heigegger
no dia que o poeta fez a poesia. Diz que a poesia lhe foi
concedida.
Ser capaz de receber no signi fica passividade. Su-
pe, ao contrrio, o movimento de acolher aquilo que nos
dado. Essa disponibi lidade para acolher nem sempre
fcil.
Falamos de receber, de aceitar. Essa palavra chama
outra muito prxima, que e entrega. Aceitar implica res-
ponder a uma solicitao do mundo, e essa resposta
pode exigir uma entrega quilo que so licita.
Medard Boss, em Angustia, culpa e libertao, refere-
se a esse responder solicitao das coisas como algo li-
gado a um modo de ser maduro:
Justamente a possibilidade de corresponder ou de esquivar-
se quela reivindicao das coisas forma a caracterstica
bsica da liberdade humana. Mas se ele (o ser hum ano)
assume livremente seu estar-culpado diante das possibi-
lidades vitais dadas a ele, se ele se decide, neste sentido,
a um ter-conscincia e um de ixar-se-usar adequado, en-
to ele no mais experimenta o estar-culpado essencial
134 NA PRESENA DO SENTIDO
da existncia humana como uma carga e uma opresso
de culpa. Carga e opresso sero superadas pela vonta-
de que deixa feliz de estar disposio, sem reservas, de
todos os fenmenos, como seu guardio, como seu mbito
aclarador de aparecer e desfraldar. Ao estar-solicitado e
ao estar-chamado or tudo aquilo que quer aparecer na
luz de sua existncia, abre-se tambm ao ser humano o
inesgotvel sentido de sua prpria existncia.3
O entregar-se maduro solicitao daquilo que cha-
ma, o estar a servio de alguma coisa, integram de tal for-
ma a existncia como vir-a-ser que podemos nos permitir
uma brincadeira com essa expresso, transformando-a as-
sim: vir-a-ser, a-ser-vir, ser-vir-a, servir a. Tal a articulao
entre vir-a-ser e pacientemente "estar a servio de,algo".
Pensar que este "estar a servio de", em vez do
,
mais comum "como posso me servir_diss ', possa ter a
ver com maturidade chega a parecer estranho em nossa
cultura.
Nossa cultura valoriza muito duas coisas: tirar pro-
veito de tudo e pressa.
Boss, M. (1975). Angfcstia, culpa e libertao. So Paulo, Livraria
Duas Cidades.
TEMPO DA MATURIDADE . 135
A pressa diz respeito a uma relao do homem com
o tempo. Rilke, em Cartas a um jovem poeta, ajuda-nos a
pensar essa relao:
Deixe a seus julgamentos sua prpria e silenciosa evolu-
co sem a perturbar; como qualquer progresso, ela deve
vir do mago do seu ser e no pode ser reprimida ou ace-
lerada por coisa alguma. Tudo est em levar a termo e,
depois, dar luz. Deixar amadurecer inteiramente no
mago de si, nas trevas do indizvel e do inconsciente, do
inacessvel a seu prprio intelecto, cada impresso e cada
germe- de sentimento e aguardar com profunda humilda-
de e pacincia a hora do parto de uma nova claridade: s
isto viver, artisticamente na compreenso e na criao.
A o tempo no serve de medida: um ano nada vale, dez
anos no so nada. Ser artista no significa calcular e
contar, mas sim amadurecer como a rvore que no
apressa a sua seiva e enfrenta tranqila as tempestades
da primavg,ra, sem medo de que depois dela no venha
nenhum vero. O vero h de vir. Mas vir s para os
pacientes, que aguardam num grande silncio intrpido,
como se diante deles estivesse a eternidade. Aprendo-o
diariamente, no meio de dores a que sou agradecido: a
pacincia tudo.4
Riu e, R. M. (1976). Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre, Globo.
136 NA PRESENA DO SENTIDO
impossvel esgotar as significaes dessas pala-
vras. Todas merecem uma reflexo, pois mostram, cada
uma a seu modo, as diferentes formas com que o tempo
aparece: desde as expresses "de ixar amadurecer intei-
ramente" e "como se diante deles estivesse a eternidade"
at a concluso, que marca signi ficativamente a matu-
ridade: "a pacincia tudo".
A maturidade relaciona-se com o tempo, lev ando-o
extremamente a srio, numa proximidade muito gr ande,
com uma conscincia cada vez maior Qu anto mais cons-
cincia do tempo, mais tempo e menos pressa. Esse"como se"
a eternidade es tivesse pela frente significa uma pecu li ar
relao con fiante do homem com o mundo: a pacincia.
Dissemos no incio que a maturidade associada
idia do pleno. Agora queremos acrescentar que esse ple-
no comporta em si a aceitao da falta, da ausnciaL da
fr agili dade, da finitude e da renncia. Isso inclui o poder
conviver com o que fica em aberto e at mesmo com a
possibilidade de que promessas no sejam cumpridas.
A poesia de Borges, The Unending gift, 5 fala-nos de
promess as que no podem ser cumpridas. A chama a
ateno a maneira como o autor passa da constatao de
que os mortais no podem prometer ("S os deuses po-
s [braos,
5. BORGES, J. L. (1998). Obras completas. Porto Alegre, Globo, v. 2.
TEMPO DA MATURIDADE 137
dem prometer, porque so imortais") para a descoberta
da possibilidade da promessa ("Tambm os homens po-
dem prometer, porque na promessa h algo imortal").
O poder prometer no se apia sobre o compromisso da
realizao, mas sim no compromisso da prpria promessa.
Ser mortal diz respeito no apenas a uma limitao
final pela morte que acontecer um dia, mas diz respei-
to tambm percepo de todos os outros limites a que
estamos sujeitos, entre os quais se incluem a ausncia de
quem gostaramos de ter prximo, a percepo da pre-
cariedade presente de todo lado, a aceitao de que no
podemos tudo. O modo de ser maduro est presente quan-
do conseguimos conviver com tudo isso.
Os poetas so capazes de falar sobre essas coisas.
Da ausncia, fala-nos Drummond de forma surpreen-
dente em seu poema Ausncia:
4
Por muito tempo achei que a ausncia falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje no a lastimo.
No h falta na ausncia.
A ausncia um estar em mim.
E sinto-a, br anca, to pegada, aconchegada nos meus
Que rio e d ano e invento exclamaes alegres,
 138 NA PRESENA DO SENTIDO"
Porque a ausncia, esta ausncia assimilada,
Ningum a rouba mais de mim.6
Miguel Perosa', de forma muito inspirada, resume o
momento em que se percebe como um homem maduro,
"cheio de poderes" e "frgil":
Eu sou um homem frgil, cheio de poderes que sou.
E na minha vida, tudo que tenho, devo. E consegui com
[esforo.
No tenho muita leitura, mas cada vez leio melhor.
No tenho muita idia, mas cada vez penso melhor.
Tenho uma famlia que a cada dia se conso lida,
e por isso fica vulnervel s exigncias do tempo.
Uma virtude, talvez a nica: aprendo a esperar o tempo.
E por isso um gr ande amor, cheio de alegria e mgoa
bate fundo aqui dentro do peito.
Miguel foi muito feliz nessa descrio de um amor
feito de alegria e mgoa, e no poder contemplar aquilo
que se realiza como aquilo que se toma vulnervel ao
tempo.
6. ANDRADE, C. D. (1984). Corpo novos poenfas. Rio de Janeiro, Record.
7. Este texto citado de Miguel Perosa no foi publicado.
TEMPO DA MATURIDADE 139
A compreenso e a aceitao d ereas` tambm
fazem parte da maturidade. Nos ompositor popular,
Oswaldo Montenegro, diferenas comple-
mentares em sua can
E que a fora do medo que tenho no me impea de ver
o que anseio, que a morte de tudo que acredito no me
tape os ouvidos e a boca, porque metade de mim o que
grito, mas a outra metade silncio.
Que a msica que eu ouo ao longe seja ainda que triste-
za, que a mulher que eu amo seja para sempre amada,
mesmo que distante, porque metade de mim partida, e
a outra metade saudade.
Que as palavras que eu falo no sejam ouvidas como pre-
ce nem repetidas com fervor, apenas respeitadas como a
nica coisa que resta de um homem, inundado de senti-
mento, porque metade de mim o que ouo, mas a outra
metade o que calo.
a
A letra continua, mas as imagens mais suges tivas
esto nessa primeira parte. Quando ela fala em metades,
isto no se refere a conflitos, mas experincia do pleno.
Queremos ainda dizer algo sobre a renncia. Essa
questo difcil. As palavras de Heidegger que traremos
aqui, provavelmente, no facilitaro uma explicao,
mas certamente daro o que pensar sobre renncia..
140 NA PRESENA DO SENTIDO
No final de O caminho do campo, ele diz:
O apelo do caminho do campo agora totalmente claro:
a alma que fala? o mundo? Deus?
Tudo fala da renncia que conduz ao Mesmo. A renncia
no tira, mas ela d. Ela d a fora inesgotvel do Sim-
ples. Pelo apelo, em uma Origem dist an te, uma terra na-
tal nos restituda.'
Essa citao sugere as mais diversas interpretaes.
Mas uma coisa certa: ela fala de um renncia que con-
duz a algo e que d uma fora; fala de um apelo que res-
titui ao Dasein uma terra natal. Res ti tuir a terra natal,
podemos entender como possibilitar o retomo morada
original. Retomar morada poder sen tir-se em casa,
mesmo nessa estranha condio de se sentir estr angeiro
o tempo todo.
Ainda em O caminho do campo, a idia de um retor-
no pode ser percebida na descrio do traado concreto
de um caminho que sai da cidade e a ela volta. No mo-
mento em que chega de volta ao lugar de origem, ele se
completa.
HEIDEGGER, M. (1977). 0 caminho do campo. Revista de Cultura
Vozes, n. 4, ano 71, Rio de Janeiro, Vozes.
TEMPO DA MATURIDADE 141
Quando falamos do pleno, do que se completa, do
acabado, do maduro, comum esbarrarmos na questo da
religiosidade. Consideramos aqui que essa no uma
caracterstica da maturidade. A re ligiosidade pode estar ou
no estar presente em qualquer dos momentos da vida.
Em uma entrevista a Der Spiegel, em setembro de
1966, Heidegger posiciona o Dasein de forma surpreen-
dente, ao dizer:
(...) a filosofia no poder produzir diretamente nenhu-
ma transformao do estado atual do mundo. E isto no
vale apenas para a filosofia, mas para todo sentir e para
todo empenho simplesmente hum ano. S um Deus que
pode nos salvar. Resta-nos uma s possibilidade: prepa-
rar, com o pensamento e a poesia, uma disposio para o
aparecimento ou para a ausncia de Deus no ocaso, ou
seja, para sucumbirmos na vigncia do Deus ausente.9
Como em todas as passagens de Heidegger, ele
capaz de aproAximar algo extremamente lcido, preciso e
ao mesmo tempo impossvel de ser agarrado. Aqui, a
9. HEIDEGGER, M. (1977). Heidegger e a poltica. O caso de 1933.
Trad. Emmanuel Carneiro Leo. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro,
n. 50, pp. 67-89. (Entrevista concedida por Heidegger em 23
de setembro de 1966, ao semanrio Der "Spiegel, aos reprteres
Rudolf Augestein e George Wolff.)
7t : v3: ;
142 NA PRESENA DO SENTIDO
perspectiva de todas as formas de ausncia o espao da
disponibilidade, da presena de um Deus, e enquanto
espao ainda necessariamente ausncia. No que diz
respeito religiosidade, o peculiar da maturidade es-
tar disponvel na ausncia.
Dissemos antes que traramos as palavras de poetas
e pensadores para que nos ajudassem a pensar a matu-
ridade. E as palavras que encontramos foram: dedicao,
entrega, pacincia, incerteza, falta, fragilidade, renncia.
Estaremos pensando a maturidade como um momento
de desistncia?
Certamente no. A compreenso madura de mundo
simplesmente leva em considerao certos critrios que
podem ser diferentes daqueles que nos so passados
culturalmente como associados necessidade de sucesso.
E, ento, onde ficam a competio, o poder, o ganhar ou
perder, a luta enfim?
Convidemos novamente um poeta, Thomas S. Eliot,
para que nos diga, em seu poema East Coker:
(...) E o que h por conquistar,
Por fora e submisso, j foi descoberto
Uma, ou duas, ou vrias vezes, por homens com quem
[no se pode
Pretender rivalizar mas no se trata de competio
TEMPO DA MATURIDADE 143
E sim de uma luta para recuperar o que se perdeu
E encontrou-se e outras vezes se perdeu e agora em
[condies
Que no parecem favorveis. Mas talvez nem ganho nem
[perda.
Para ns, h somente tentativa. O resto no de nossa
[conta.'
Metforas, pensadores e poetas nos abriram o cami-
nho, um caminho que agora nos possibilita dizer, a partir
de uma perspectiva da Daseinsanalyse, como se apresenta
a maturidade, ou seja: quando se vive o tempo ou mo-
mentos de maturidade, como se mostra e o que caracte-
riza esse tempo?
A ocorrncia de um processo de expanso do Dasein,
em que a realizao de si mesmo significa: entrega ao
mundo, entrega ao outro.
A pessoa se debrua sobre o mundo, as coisas, os
outros, no mais como na infncia e na adolescncia, mo-
mentos esses^em que vai em direo ao mundo buscan-
do, principalmente, extrair coisas dele, instrumentalizar-se
para a vida em todos os seus aspectos. Ela, agora, debrua-
se para compartilhar, para proporcionar, para permitir que
10. ELIOT, T. S. (1981). Poesia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira.
144 NA PRESENA DO SENTIDO
as coisas sejam: um trabalho, uma obra, filhos, uma nova
realidade, uma nova perspectiva poltica, filosfica,
cientfica.
Em qualquer rea, o que esse novo Dasein quer, neste
momento, permitir e ampliar a expresso do outro.
Esse Dasein voltado para o mundo, ao mesmo
tempo, est mais perto de si mesmo. Isto porque, dedi-
cando-se ao mundo, ele est mais prximo de sua con-
dio fundamental que ser-no-mundo.
Um modo de ser que procura ser mais "prprio".
A pessoa pode -comear a ser mais "propriamente
ela" e se afastar dos parmetros ditados por aquilo que,
costumeiramente, designamos como "a gente", "todos ns",
e que, bem no fundo, ao perguntarmos de quem se tra-
ta, a resposta : "ningum".
Ao mesmo tempo em que se "apropria" de si, esse
Dasein compreende e respeita a condio peculiar e par-
ticular de cada outro Dasein, cuja complexidade no
cabe dentro de regras e leis que pretendam explic-lo.
Um novo modo de se relacionar com a totalidade
do possvel.
Para a criana, o todo a parte que est presente, o
tempo o agora, e o agora o mesmo que sempre.
TEMPO DA MATURIDADE 145
O adolescente considera que o todo enorme, mas
que ele s est tendo acesso a uma parte mnima. O que
ele tem ou faz sempre muito pouco. Por exemplo, vai
a um show, mas h outros dez aos quais precisa ir. como
se a totalidade das coisas fosse a lista imensa daquilo
que h para fazer, para ver, para ser, para ter, para resol-
ver, para experimentar e assim por diante.
Na maturidade, a relao com a totalidade muda.
No que a lista aumente, j que a pessoa amplia o al-
cance da viso, ou que, ao contrrio, diminua, pois com-
preende que h coisas que se exduem, outras que esto
fora de alcance ou que no cabem no espao de uma vida.
A mudana de outra natureza. O todo percebi-
1
do como o vazio pleno de possibilidades. E, aqui, possi-
bilidades no tm o carter imperativo do ter de ser; elas
so, de fato, possibilidades, e isso quer dizer: poder ser
e poder no/ser.
Diante dessa imensido de possibilidades em todos
os planos, a pessoa aproxima-se do pensamento socrtico:
"Quanto mais conheo, mais percebo minha ignorncia".
Se algum chega a perceber isso, uma coisa, prova-
velmente, acontece: a diminuio da crena no prprio
poder.
A pessoa pode se tomar capaz de ver aquilo que
se apresenta no momento justamente como a oportunidade
146 NA PRESENA DO SENTIDO
concreta que solicita seu envolvimento no acontecer do
mundo. Ela chamada pelo momento e pela situao
como participante. No se trata aqui de atuar sobre, mas
de atuar com.
Tal modo de pensar se afasta da idia corrente que
enfatiza a disputa pelo poder, a dominao, o controle, e
chega a esbarrar num fundamento metafsico, a Vontade
de Poder.
Essa questo merece ri a um aprofundamento, mas
aqui diremos simplesmente que se reconhecer como no-
detentor de todo o poder no implica submisso, aban-
dono da existncia.
No falamos em passividade, mas sim em recepti-
vidade. Acompanhar uma situao participando dela
diferente de submisso e de alienao.
A submisso mantm o acontecimento distanciado
de ns. Mas a dominao tambm distancia o aconteci-
mento. S na participao possvel a proximidade, o avesso.
chegar perto das coisas. Nesse chegar perto, pelo nosso
fazer concreto, ns nos damos conta de que participa-
mos do mundo e o mundo participa do nosso agir.
Aceitao de que no abarcamos toda a realida-
de em nosso conhecimento.
Acima, dissemos que a percepo de nossa ignorn-
cia diante da totalidade de possibilidades pode moderar
TEMPO DA MATURIDADE 147
nossa nsia de controle. Alm disso, no s no terreno
das possibilidades, mas, em algum grau, somos ignoran-
tes tambm no terreno daquilo que chamamos de realida-
de. Muitas vezes, porque fizemos bem a nossa parte em
vista da realizao de um projeto, queremos ter a garantia
do resultado. O resultado, entretanto, pode vir diferen-
te, porque a "realidade" no fez a parte dela como ima-
ginvamos ou porque ela no era como pensvamos.
Podemos dizer que muito pouco o que temos para ir
do conhecimento realidade.
relativamente fcil sabermos o que queremos, de-
vemos, precisamos e pretendemos fazer. O difcil e pra-
ticamente impossvel sabermos o que estamos fazendo.
No conhecemos toda a realidade. isso que nos lembra
a tragdia de dipo. Fez tudo certo, para, no final, des-
cobrir que fez tudo o que no queria. Descobriu que
estava errado. De repente, tudo o que ele fez virou do
Abertura para uma dimenso do tempo enquan-
to oportunidade, tempo propcio para alguma coisa, oca-
sio. aquilo que os gregos chamam de kairs.
A maturidade aberta para o vazio cheio de possibi-
lidades compreende que estas se "encarnam" nas oca-
sies, como diria Merleau-Ponty, ou nelas se "entificam,"
segundo uma abordagem heideggeriana:
v ?SI'r ' h
..' YL_...S.3f:
148 NA PRESENA DO SENTIDO
Uma tal compreenso alerta tanto para a hora de
participar, de compartilhar, como para a hora de se afastar
de algo.
Querer fazer a sua parte, atento s possibilidades
que se "entificam" num determinado kairs, leva neces-
sidade de fazer algumas escolhas.
Escolhemos, porm, sempre apenas entre aquilo que
nos e dado escolher. Desde a concepo, j nos fomos da-
dos, quando recebemos uma constituio gen ti ca. Rece-
bemos uma famlia, um pais, urna poca. Co tidianamente
nos so dadas condies que nos encaminham a pensar
e a sentir de determinados modos.
Momento a momento somos e nossas es-
colhas so feitas di ante do que nos dado conhecer das
possibilidades que se apresentam e do que nos dado
sendo quem somos.
Nossa entrega s solicitaes do mundo e o modo
como conseguimos responder -a. elas fazem de ns a pessoa
que somos. E no temos outra pessoa para chegar a ser,
a no ser esta que nos foi dado ser. Por ela somos respon-
sveis.
A conscincia de no termos tanto poder pode
trazer um certo desencanto, pode afetar nossos sonhos.
TEMPO DA MATURIDADE 149
No podemos desprezar a rea lidade que conhece-
mos em nome da fascinao, do encantamento com o
prprio sonho.
No -mais aceitvel, na matu ridade, uma ingenuida-
de que no deixa perceber a situao concreta que nos cer-
ca, o que se torna oportuno e o que deixa de ser oportuno..
Esse desencanto no significa um viver amarg o . sem
expecta tivas e pl anos, mas uma quebra daquele "estar
encantado", que faz acreditar que as coisas tem de ser e
sero como queremos. Se nos lembrarmos dos contos de
fada que tradicionalmente ouvimos e contamos para as
crianas, quando se rompe o "enc antamento" que a pes-
soa pode passar a viver a prpria vida.
Sonhar tambm prprio do adulto maduro, mas,
diferentemente da infncia e d a . adolescncia, seu sonho
nunca ter extenso suficiente para encobrir toda a rea-
lidade. Nesse momento, sonhar ser, contando com a reali-
dade, comprometer-se com o que se vislumbra como a
possibilidade desejada e caminhar nessa direo.
Qu ando a conscincia da limitao do poder se
aprofunda um pouco mais, ela vai esbarrar no tema do
ser mortal.
A. morte se ope a todas as outras : possibilidades
porque con figura a limitao por excelncia. a possibi-
lidade que nega todas as outras. Ser mortal no apenas.
150 NA PRESENA DO SENTIDO TEMPO DA MATURIDADE 151

a condio deste ente, o Dasein, que num determinado
momento morre. o anunciar, presente a cada momen-
to, que este ente totalmente limitado e dispensvel.
Pode ser assustador perceber que, para ser, preciso
do mundo e o mundo no precisa de mim. O mundo
precisa de Dasein, mas no exatamente deste Dasein que
estou sendo.
Havamos dito que maturidade no sinnimo de
idade adulta. O adulto, porm, como Dasein que conta
sempre com o tempo, j "teve" o tempo (mesmo do pon-
mesmo. como se comeasse um processo de transbor-
damento.
E retornamos aqui idia do pleno, que de to ple-
no transborda. aquele pleno marcado pela aceitao,
pela entrega, pelo compartilhar, pela pacincia, pela res-
ponsabilidade; que pode conter todos os vazios que pro-
vm da falta, da ausncia, da renncia, da incerteza; que
tem mais o sabor do fruto que o exibicionismo da flor;
que transborda no recolhimento.
^

to de vista cronolgico) durante a infncia .e a adolescn-

cia para conquistar uma familiaridade com o mundo sob
os, mais variados aspectos, para exp andir: seus recursos,
para instrumentalizar-se; ele j teria adquirido novas
formas de contato com o mbito de suas possibi lidades
e limitaes prprias; teria alcanado uma certa forma
de relacionamento consigo e com os outros, com as coi-
sas do mundo, com sua historicidade e perspec tiva de
futuro.
Sendo assim, a vida adulta to rna-se o tempo opor-
tuno, o kairs em que o modo de ser maduro pode ser
mais freqente e abrangente. Nesse sentido, ela pode
ser associada ao tempo da maturidade. Seria agora a oca-
sio em que o indivduo se sente suficientemente cresci-
do, fortalecido para se dedicar a um projeto que no ele
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA

O tema desta palestra a psicoterapia. Ocorreu-me

abordar primeiro o que a terapia no , antes de pensar
no que ela . Parti de dois mal-entendidos que conside-
ro srios.
O primeiro deles, extremamente freqente, consis-
te em considerar a terapia como o lugar para onde de-
vem se dirigir as pessoas culpadas de alguma coisa ou
que esto erradas de alguma forma. Vejamos um exem-
plo: algum anda h tempo com dificuldade para dormir,
tenso, brigando com a mulher, porque com a substitui-
o de seu chefe surgiram dificuldades de relacionamento
no trabalho. Quando lhe perguntam se ele no gostaria
de fazer uma terapia, ele responde indignado: "Eu, fazer
terapia? Quem tem que fazer terapia meu chefe, que
um louco, que no entende nada, que chegou onde est
por motivos polticos...".
Esse um ponto de vista no s de leigos, mas tambm
de muitos psiclogos. comum ouvirmos de terapeutas de
154 NA PRESENA DO SENTIDO
crianas, fr ustrados com as di ficuldades que a famlia
cria no tratamento, o seguinte: "Imagina, a criana est
tima, quem precisa de terapia so os pais!". Nesse co-
mentrio, podemos ouvir: "Os pais devem fazer terapia
porque eles que esto errados". Do mesmo modo, no
trabalho com populaes carentes, aparecem os comen-
trios: "Essas pessoas esto timas, quem precisa de te-
rapia a nossa sociedade". A tambm podemos ouvir:
"Quem est errada a sociedade, ela que precisa de
terapia".
A terapia, entret anto, no um recurso de represso
social des tinado a corrigir as pessoas que esto erradas,
que se julgam erradas ou que so julgadas erradas por
qualquer tipo de grupo.
O que temos a dizer di ante desse mal-entendido
que a terapia um recurso para quem est, com gr an de
di ficuldade, arc ando com o peso de uma situao; al-
gum que, de alguma m aneira, est "pag ando o pato",
no importa se a situao foi mo tivada por ele mesmo ou
por outros.'
O segundo equvoco a considerao da terapia
como o lugar no qual so aprendidos os valores, as nor-
mas e mesmo as dicas que uma pessoa deveria seguir na
eventual soluo de uma situao dificil. Acredito que esse
mal-entendido tambm m anti do, at certo ponto, por
ns, psiclogos, porque uma tal idia coloca o terapeuta
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA 155
como aquele que possui o saber, que tem as informaes
para a resoluo de problemas.
Esse um engano ainda mais lamentvel do que o
primeiro, pois talvez o elemento mais fundamental do
trabalho de um terapeuta consista justamente no contr-
rio: no fato de que "ele no sabe". Em geral, quando afir-
mo que o terapeuta precisa ter isso sempre presente,
pessoas que estudam muito me olham perplexas e di-
zem: "Bom, se para no saber, por que fazer tantos tra-
balhos, ler tantos textos...?". No que no exista um
conhecimento psicolgico; ele existe e sua aquisio
import ante, no tanto para que se trabalhe com ele, mas
porque o prprio processo de aquisio desse conhecimen-
to pode ser a ocasio de algum se esforar para aprender
a aprender, e isso uma chave fundamental para o tra-
balho teraputico.
Ora, afirmar que "no saber" uma condio fun-
damental do terapeuta deixar algo estranho no ar. Dian-
te disso, ento, perguntamos: terapia ... o qu?
Lembro-me do primeiro encontro que tive com
Medard Boss, o psiquiatra suo que desenvolveu a cli-
nica fundamentada na Daseinsanalyse. Naquela oportu-
nidade, ele fez uma observao que me de ixou intrigado:
"No consultrio, Freud era completamente diferente...".
Descobri ento que estava conversando no com um
156 NA PRESENA DO SENTIDO
estudioso de Freud embora Boss tambm o fosse ,
mas com um paciente de Freud. Curioso, perguntei: "E
o que ele fazia no consultrio?". Boss respondeu, brin-
cando: "Fazia Daseinsanalyse, no fazia Psicanlise".
Comecei a refle tir que, afinal de contas, Freud iniciou
seu trabalho de terapeuta antes da formulao da Psica-
nlise, que passou a existir a par tir do acmulo de sua
experincia. Retomei questo sobre o que Freud fazia
no consultrio antes de ter elaborado a teoria psicanal-
tica. Para me dizer o que Freud fazia ento, Boss me fa-
lou: "Psicoterapia procura".
A palavra procura me chamou a ateno, e percebi
que se abria um significado mais original quando a la-
mos assim: pr-cura.
"Terapia pr-cura", isto , "terapia para cuidar";
em latim, cura tem o signi ficado de cuidar.
Fundamentalmente, ento, terapia procura. Mas
procura de qu?
No caso da terapia, aquilo que se procura no algo
que vai acontecer l no final do processo, mas algo que
se d, passo a passo, atravs do modo como ela se realiza.
Esse "modo" constitui o prprio acesso ao "o qu" se
procura.
Pensemos no modo como se d a terapia. O modo
linguagem que fundamental
diz respeito, basicamente,
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA 157
na terapia. Qual a via dessa linguagem? Seria uma via
intelectual?
Sabemos que o paciente, em geral, no precisa de
explicaes racionais. Ele mesmo crtico de seus sinto-
mas. Uma pessoa que se apavora quando vai falar em p-
blico sabe que no h motivo para se sentir to ameaada.
Mas saber isso no diminui seu medo, parece que s faz
aument-lo. A verdade racional impotente di ante das
dificuldades psicolgicas, que se divertem em ridicula-
rizar a razo.
No pela via da razo que caminha a linguagem
da terapia.
A linguagem prpria do dilogo entre terapeuta e
paciente tem uma outra via, para cuja compreenso
import ante introduzirmos aqui uma palavra grega, poiesis.
Esta signi fica no s poesia no sentido especfico, como
tambm criao ou produo em sen tido mais amplo.
No dilogo de Plato, O Banquete, encontramos:
Como sabes, "poesia" um conceito mltiplo. Em ge-
ral se denomina criao ou poesia a tudo aquilo que pas-
sa da no-existncia existncia. Poesia so as criaes
que se fazem em todas as artes. D-se o nome de poeta
ao artfice que realiza essas criaes.'
1. PLATO. (1999). Dilogos. Rio de J aneiro, Ediouro.
158 NA PRESENA DO SENTIDO
Poiesis um levar luz, trazer algo para a deso-
cultao.
A linguagem da razo, chamada em geral de lingua-
gem do conhecimento, tambm desoculta o que estava
oculto, mas de um modo diferente, de um modo que d
explicaes. Ela prpria das cincias, das teorias e mes-
mo de certas argumentaes do co ti di ano; ela, de certa
forma, gar ante ou "obriga" que algum entenda o que
dizemos.
Com a linguagem potica diferente. Esta pode apa-
recer na poesia propriamente dita, num texto em prosa,
num dilogo ou mesmo numa piada engraada. A pia-
da no para ser explicada.
Propomos que tambm a terapia acontece basicamen-
te na via da poiesis. A linguagem da terapia potica.
Essa linguagem busca o interlocutor em seu espao
de liberdade. Qu ando me expresso poeticamente, o outro
no obrigado a concordar comigo. Na verdade, no h
nenhuma 'razo para que ele o faa, e, no entanto, tenho
uma gr ande expectativa de que ele possa me compreen-
der, dentro da no-necessidade de compreender.
Nessa forma de linguagem, quando h compreen-
so, esta vem gratuitamente, emocionalmente e sem ne-
cessidade de argumentao mediada pela razo. Aqui
teramos uma comunicao que ou se d, ou no se d.
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA
Nesse ponto encontramos uma discusso que cara
para os psiclogos: a diferena entre explicao e com-
preenso. Considero que essa diferena est exatamente
no mbito dessas duas linguagens: a explicao se arti-
cula na linguagem do conhecimento e a compreenso
acontece dentro de um dilogo na linguagem da poiesis.
No mbito da linguagem da poiesis existe um risco:
eu nunca sei se o outro vai me compreender ou no. Se
ele me compreender, como se ele me autenticasse; en-
to, eu me sinto no s muito prximo dele mas tambm
da minha prpria experincia que desejo expressar. Caso
contrrio, em algumas circunstncias, chego at mesmo
a perder de vista a minha experincia, como se ela se di-
lusse na incompreenso do outro. Em tal momento, pos-
so passar bruscamente de uma situao vivida como algo
precioso para uma outra, na qual me sinto ter rivelmente
exposto, fragilizado. s vezes, para descrever essa situa-
o, usamos a expresso: "Eu fiquei ridculo". Descobri-
mos o quanto somos vulnerveis em nossa comunicao
e o quanto somos dependentes da disponibi lidade do
outro. Quando o outro nos compreende, vivemos uma
experincia extremamente significa tiva. Quanto mais
delicada a situao e mais pessoal o enunciado, maior
a nossa necessidade de compreenso e mais difcil se
torna qualquer tenta tiva de explicao.
760 NA PRESENA DO SENTIDO
Talvez isso nos permita compreender por que, s
vezes, a terapia pode ser to difcil. A linguagem potica,
no dizer de Heidegger, faz com que nos sintamos "indi-
gentes", nus, pela prpria natureza da linguagem.
Tnhamos dito antes que terapia procura. Passa-
mos em seguida a perguntar pelo modo como ela se d:
qual a via de sua linguagem? Podemos acrescentar agora:
terapia procura atravs da linguagem da poiesis...
Mas procura de qu? uma procura da verdade.
Essa palavra precisa ser pensada. Em portugus, ela
deriva do latim veritas, e tem a ver com o verificvel,
aquilo que pode ser comprovado. Tal conceituao asso-
cia a perspectiva da verdade a linguagem do conheci-
mento. certo que h uma dimenso da verdade que
definida por sua comprovao, por sua verificabilidade.
Mas ela no apenas o verificvel. Como fazer para
aproximar, via poiesis, a questo da verdade? A palavra
grega aletheia pode ajudar, pois ela traz um outro senti-
do para apalavra verdade.
Aletheia formada por um pre fixo de negao (a) e
por um radical (lethe), que significa esquecimento. Aletheia
pode ser o "no esquecido".
Podemos nos aproximar da aletheia por uma via
potica. No-esquecido pode ser o recordado. Recordar
vem de um radical latino cor-cordil, que significa corao.
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA 161
Se lermos re-cordar, isso soa como se dissssemos algo
assim: colocar o corao de novo; aletheia, verdade no
meramente o no-esquecido, mas aquilo em que se pode
pr de novo o corao: r
Na terapia, .o que fazemos reencontrar a expresso
do nosso modo de sentir, o re-cordado, principalmente
aquelas coisas que j nos foram caras, que j foram coi-
sas do corao, mas que perderam esse vnculo em virtude
de dificuldades de comunicao, tornaram-se desgastadas.
Foram esquecidas, m as num esforo de procura, atravs
da linguagem potica, podemos reencontr-las. Qu ando
isso acontece, encontramos uma verdade.
Uma verdade assim encontrada nunca rela tiva.
Quando ela se manifesta, ns somos parte dela e no h
como relativizar isso. A verdade enqu anto veritas, geral-
mente, diluda no tempo, no contexto, nas estruturas
sociais ou culturais que suportam o enunciado da verdade.
Mas a verdade recordada, por ser uma verdade vivida,
j est sempre definida num lugar, naquele contexto ni-
co em que estamos:
Longe de ser uma verdade rela tiva, encontramos
aqui o sentido, talvez o mais arcaico, no qual a questo
da verdade se tornou uma real obsesso para o homem.
Reencontramos o momento em que a verdade dada
praticamente como algo que nos envolve e do qual par-
ticipamos, de modo que tenhamos dela uma vivncia
plena e absoluta.
162 NA PRESENA DO SENTIDO
Mas por que uma pessoa quer a verdade?
Retomemos a questo da verdade desde que a hu-
manidade procura por ela. Nessa procura, a verdade est
sempre relacionada com libertao. Na Bblia, nos mitos
em geral e mesmo no mundo da cincia, encontramos: a
verdade liberta. Nos mitos, a verdade revelada pela di-
vindade tinha o carter de libertar o homem do jugo de
sua identidade com o restante da criao.
Na histria de dipo, a cidade de Tebas encontra-se
escravizada pela Esfinge, que s a libertar no momento
em que algum puder desvendar seu enigma. Quando
ele consegue, por trs do enunciado obscuro, reconhecer
a verdade e responder ao enigma, a Esfinge se mata e li-
berta Tebas.
Quando a psicoterapia comea a nascer,:reencontra-
mos a idia da verdade libertadora: a descoberta da ver-
dade liberta o paciente do jugo do sintoma.
Podemos acompanhar uma qu anti dade enorme de
relatos nos quais terapeuta e paciente buscam juntos al-
guma forma de verdade que possa colocar o paciente
outra vez em liberdade; liberdade que foi perdida pela
doena, pela neurose, pela angstia ou pela culpa, e que,
ao ser reinstaurada,liberta.
Neste ponto, j podemos dizer: terapia procura,,:
via poiesis, da verdade que liberta.
s
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA 163
E comum a impresso de que a liberdade sempre
uma coisa boa, agradvel.. Mas em gr ande parte das ve-
zes ela no sen ti da assim. Talvez um dos gr andes m-
ritos de Sartre tenha sido revelar o aspecto incmodo da
liberdade.
E por que a liberdade pode incomodar?
A questo da liberdade pode ser pensada de duas
formas.
A maneira mais comum de pensar ligar a idia de
liberdade com o tornar-se livre de alguma coisa. A preo-
cupao das pessoas, quando lutam por livrar-se de
algo, completamente absorvida pelo de que elas que-
rem se libertar. Na hora em que finalmente encontram a
liberdade descobrem que, na luta por ela, apaixonaram-
se de uma maneira perversa por aquilo que impedia a
prpria liberdade. A palavra perversa usada aqui no
sen ti do de "pelo avesso", ou seja, as pessoas se apai-
xonam pelo avesso, pelas suas dificuldades. Assim, no
momento em que se vem livres delas, em vez de se sen-
tirem realizadas e felizes, percebem que a liberdade
fundamentalmente abandono, pois, livres de todo impe-
dimento, esto mais do que nunca sozinhas, desligadas
de todas as coisas e lanadas numa situao na qual s e.
sentem livres para coisa alguma.
Outro modo de pensar a liberdade perguntar:
liberdade para qu? Para buscar o qu? Qu ando, ao
164 NA PRESENA DO SENTIDO
romper com aquilo que impedia -a liberdade, reencontra-
mos um sentido, um para qu, comeamos a compreender
onde est o lado posi tivo da liberdade. No existe nada
mais agradvel do que nos sentirmos plenamente liber-
`tos para caminhar na direo de alguma coisa. A mesma
dimenso do ab andono que nos de ixa, de repente, joga-
dos no meio das coisas, deixa-nos livres para a dedica-
o a algo. A liberdade condio fundamental para que animal que sonha como tambm, uma vez tendo con-
possamos nos dedicar quilo que pretendemos.
Mas mesmo esse lado positivo, da liberdade, ou seja,
poder dedicar-se a um sentido, tambm pode ser inc-
modo, porque o sentido as vezes no est claro ou pare-
ce inatingvel. A di ficuldade, outras vezes, provm do
quanto de compromisso e trabalho a pessoa sente que
precisar ter para se dedicar ao, sentido .
Vamos es clarecer o nosso emprego da palavra sen-
tido, visto que ela e sempre discutivel, principalmente
quando queremos explica-la atravs da Linguagem do
conhecimento. Usamos essa palavra aqui em sua acepo
mais simples. Trata-se daquele sen tido que, na hora em
que falta, todos ns sabemos de que se trata. o sentido
primrio, fundamental, a que nos referimos quando per-
guntamos: "Qual o sen ti do de nossas vidas? Qual o sen-
tido de estarmos aqui?".
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA 165
Algumas vezes na vida, passamos por situaes
nas quais : o sentido se perde. H uma situao especifi-
ca em que isso ocorre de forma drstica e intensa: o mo-
mento em que vivenciamos a morte de um sonho. Essa
uma experincia hum an a nica, pois s os homens so-
nham. Referimo-nos ao sonho como expecta tiva, espe-
rana, perspectiva do desejo. No s o homem o nico
quistado o direito de sonhar, transformou o sonho em
seu valor mais alto:
A imagem do heri; em todas as pocas e culturas,
e sempre a imagem daquele que colocou o sonho acima
de tudo, at da conservao da vida e da preservao da
espcie.
Numa belssima cena do filme 2001, uma odissia no
espao, um computador ultrapassa suas funes e come-
a a-enlouquecer. - Impulsionado por uma gr ande aspirao,
pergunta ao cosmonauta: "Ser que eu posso sonhar?".
Porque em sua perfeio tcnica faltava o sonho.
ti Mas o sonho tambm morre, e quando isso aconte-
ce ficamos provisoriamente privados de sentido. Quan-
do tudo aquilo que esperamos, a que nos dedicamos, em
nome do que nos organizamos, morre, nossa vida morre
tambm. Nesse momento, vivemos duas experincias in-
terligadas. Ao mesmo tempo em que percebemos grande
166 NA PRESENA DO SENTIDO
lucidez e clareza, esta absolutamente incompatvel com a
ao, porque no h mo tivo para fazer coisa alguma.
A morte do sonho traz uma experincia muito forte
de solido. Ao conversarmos com pessoas que vivem
o drama de uma solido muito intensa, em geral, depa-
ramos com um sonho que morreu. Para tais pessoas, o
afeto, a preocupao, a proximidade dos outros apro-
fundam ainda mais sua solido. como se o amor e a
preocupao dos outros ao redor fossem absurdos e va-
zios, porque, sem o sonho, nada se ar ticula, o sen ti do
negado e no se tem como acolher e muito menos retri-
buir carinho.
Muitas vezes a pessoa carrega em si um sonho que
morreu, e ela no consegue abandonar e enterrar esse
sonho, pois isso assustador. assustador porque a de-
siluso com um amor ou um ideal d a impresso de
que jamais ela poder amar ou ter ideais de novo. Ento,
ela se agarra ao sonho morto, e este a escraviza na con-
dio de ausncia de sen ti do. Ela fica presa na falta de
sen ti do. muito dificil nos aproximarmos da pessoa que
vive esse momento.
O fim de um sonho uma das formas de perda do
senti do. Essa perda traz no apenas dor. A pessoa po-
de sen tir que perdeu tambm exatamente o que fazia sua
existncia ser digna de ser vivida. como se ela se sen-
tisse ferida em sua dignidade. Desaparece o que tinha
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA 167
importncia, e, nessas horas em que um sen tido muito im-
portante da vida se desar ticula, o peri go que isso arraste
tudo o mais, num movimento que tende a esvaziar todas
as coisas de qualquer signi ficado que ainda possam ter.
Na ausncia de sen ti do, fica dificil viver. Mas se
a pessoa compreender que, embora sonhos se acabem, a
possibilidade de sonhar permanece, ela poder restabe-
lecer um sentido.
Depois de ab an donar um sonho morto, hora de
comear a sonhar de novo; hora de comear a habitar
um novo sonho.
Que habitar um sonho?
Sabemos que somos frgeis; por isso, precisamos de
um lugar para morar. Isso vai alm da concretude do lu-
gar, queremos habitar "em-casa".
Mas a necessidade de habitar ainda vai mais longe.
Dotados de linguagem, percebendo significados, e capa-
zes de sonhar, o precisar "estar-em-casa" tem uma am-
plitude maior. Precisamos habitar no sen ti do das coisas,
habitar nossos sonhos, que so os grandes articuladores
de sentido.
Quem j passou pela experincia de perder o senti-
do sabe o que isso quer dizer: chegar em casa e no ter
mais casa, s um espao vazio.
Habitar no sentido a possibilidade que procuramos.
168 NA PRESENA DO SENTIDO
Na condio de seres que sonham e vem seus so-
nhos morrerem, h uma situao muito angus tiante que
se manifesta na tenta tiva desesperada de, ao sentir que um
sonho est acab ando, querer preserv-lo de qualquer jeito,
acima de toda expe rincia. a tenta tiva de radicalizar
o sonho por no admitirmos que nada o ameace. Assim, o
sonho j no algo cheio de vigor, capaz de se confron-
tar e de se relacionar com as coisas; tornou-se um sonho
moribundo, que no queremos deixar morrer. Para no
o deixarmos morrer, comeamos a ser cada vez mais
agressivos com relao a tudo que o ameace. J no ha-
bitamos mais o sonho, passamos a defend-lo e nos tor-
namos escravos daquilo que esperamos a qualquer custo.
Nisso, perdemos a liberdade.
A pessoa nessa situao no se d conta de que, as-
sim como preciso habitar no senti do, como sonhadores,
por outro lado, estamos destinados ao desenvolvimento,
no podemos fi car parados l atrs.
Ns . temos de nos desenvolver. O desenvolvimento
no uma opo nossa, assim como no o so o sen ti do sa que vale para todos ns: enquanto exis timos, estamos
e o habitar. Precisamos nos des-envolver, des-cobrir ns
mesmos e o mundo. Isso faz parte do nosso destino, en-
tendido no como algo previamente de finido e demar-
cado, como uma obrigatoriedade ou regido por urna
causalidade frrea. Empregamos' a palavra des tino da
UMA CARACTERIZAO DA PSICOTERAPIA 169
mesma forma como a encontramos na estao rodoviria
ou no aeroporto: "Ateno passageiros com destino a...".
O que define o passageiro o seu destino. Dessa mesma
forma, tambm somos destinados a nos desenvolver na
direo do horizonte para o qual caminhamos.
Somos destinados, mas podemos nos perder: pode-
mos perder nossa morada no sen ti do, no saber o que
fazer com a liberdade, sen ti r dificuldade para prosseguir
em nossa direo. Nesses momentos preciso cuidado...
Talvez isso jus ti fique termos dito, no incio, que terapia
procura, pr-cura, para cuidar.
Estamos chegando a poder dizer que terapia a
procura, via poiesis, pela verdade que liberta para a de-
dicao ao sentido.
Somos todos lanados nesse processo que a exis-
tncia, pois recebemos a vida revelia de qualquer de-
ciso prpria. Podemos decidir sobre possibilidades de
rumos diferentes que queiramos seguir, mas h uma coi-
destinados ao prprio desenvolvimento, habit ando o sen-
tido ao qual nos dedicamos na efetivao da nossa liberda-
de, radicada na verdade que liberta e que ns procura-
mos. s vezes, perdemos esse sen ti do e ento temos, na
terapia, pela via da poiesis, uma forma de reencontr-lo.
1 70 NA PRESENA DO SENTIDO

No chegamos a uma definio precisa de psico-

terapia. A via que escolhemos percorrer vai em outra di-
reo. . como podemos falar de psicoterapia na perspec-
tiva da Daseinsanalyse que, em nosso caso, o que est
,
em nosso horizonte e destino profissional.
PSICOTERAPIA E PSICOSE

Como este tema amplo demais, faremos alguns re-

cortes em sua abordagem. Gostaria de falar aqui sobre:
a questo central da psicoterapia; os problemas da pes-
quisa em psicopatologia; o que distingue o modo de ser
psictico.
Sei ;. que, de modo geral, trabalhar com psicoterapia
dentro de urna instituio mdica tem sido comp licado, por-
que a tendncia da instituio adotar o modelo mdi-
co. Isso de ixa o terapeuta em uma situao incmoda,
pois os parmetros da psicoterapia nem sempre se ajus-
tam queles da medicina. Alm disso, existe uma certa -sus-
peita a respeito da eficcia e da e ficincia da psicoterapia.
A suspeita quanto aos resultados da psicoterapia
freqentemente -est presente. Lembr o-me de uma pesqui-
sa feita por um ame ricano em 1954. Foi uma pesquisa com
durao de cinco anos, que acompanhou a evoluo de
quatro grupos de pessoas. O grupo-controle no fez ne-
nhuma terapia. Os outros trs grupos foram subme tidos
172 NA PRESENA DO SENTIDO
a trs tipos de terapia: psicanalitica, comportamental e
rogeriana. Ao final, a concluso foi que no houve dife-
renas signi ficativas nos comportamentos dos quatro
grupos.
A concluso causou impacto naquela poca. Era como
se tivesse sido provado experimentalmente que terapia
no serve para nada.
Mas a crtica que se fez em seguida a essa pesquisa
levantou algumas questes importantes. Quais so os
objetivos que uma psicoterapia busca? Ser que a psico-
terapia tern como proposta a mudana do comportamen-
to? Como medir sua eficcia e e ficincia?
O problema para responder a essas questes come-
a quando nos damos conta de que existem psicotera-
pias do s . tipos mais variados, cada definindo seus
obje tivos. H mais ou menos quinze anos, urna revista
americana de psicologia citou cerca de oitenta formas de psi-
coterapia. Uma tal variedade se origina nas di ficuldades
de elabofao e organizao dos conhecimentos relati-
vos aos assuntos da psicologia e de determinao daqui-
lo que o mais importante na existncia hum ana.
Psicanalistas, por exemplo, apontam como obje tivo
da psicanlise o esclarecimento, para o paciente, de seus
contedos inconscientes. No h nenhuma perspec tiva
de mudana comportamental on de cura.. Mesmo entre
os psicanalistas, entret anto, h tendncias diferentes.
PSICOTERAPIA E PSICOSE 173
Entre objetivos to diversos, vou pinar aquele que
diz respeito s psicoterapias fenomenolgico-existenciais.
O que uma psicoterapia fenomenolgico-existencial quer
alcanar?
Aqui h uma pergunta anterior que deve ser res-
pondida. Qual o valor de referncia que fundamenta, que
jus tifica as intervenes que ocorrem no processo da
psicoterapia?
Toda interveno representa um certo grau de vio-
lncia com o paciente. Por exemplo, quando o terapeuta
exp licita para algum que, por trs de suas obras de ca-
ridade, h um movimento narcsico, um desejo de ser
valorizado, de ser amado, isso vai provocar um certo
mal-estar. O trabalho teraputico, freqentemente, mos-
tra para o paciente certas coisas que ele no quer ver,
contedos desagradveis. Di ante 'disso, ele poderia di-
zer: "Escute, eu pedi para voc me mostrar isso? Eu pedi
para voc resolver minha angstia, meu medo, meu p-
nico, e no para voc desmontar coisas importantes na
minha vida, mostrar-me o egocentrismo, o narcisismo,
o que h de infantil nas minhas melhores intenes".
A psicoterapia mexe em algumas estruturas, e isso pode
assustar o paciente, pode lhe causar sofrimento.
Quando procurei a minha primeira terapia, disse,
literalmente, o seguinte para o terapeuta: "Olhe, tenho na
minha vida coisas difceis para resolver e tenho algumas
1 74 NA PRESENA DO SENTIDO
poucas coisas que j resolvi. No quero que voc mexa
nessas. Mexa s no que no resolvi ainda". Ele disse:
"Bom, no posso garantir isso, mas vou fazer o possvel".
Ele entendeu o que eu queria dizer, o meu medo de olhar
de novo para as dificuldades que eu j considerava resol-
vidas. Sempre tive muita sorte com meus terapeutas.
Em todo tratamento mdico, h alguma forma de
violncia. No existe medicamento, por mais suave que
seja, que no tenha algum efeito colateral, um certo grau
de intoxicao do organismo, que, afinal, no est habi-
tuado quele tipo de elemento qumico. Mas quero tra-
zer aqui um exemplo extremo. Quando um mdico vai
amputar as duas pernas de um paciente, o que justifica
essa ao to agressiva de arrancar as pernas de algum?
O mdico faz isso para salvar a vida de uma pessoa. Na
medicina, o valor de referncia a vida. Quando a vida
est ameaada, de maneira aguda ou de maneira crni-
ca e progressiva, o mdico pode usar meios violentos de
interveno. O compromisso do mdico defender a vida
por todos os meios possveis. Por isso, tanto o aborto
como a eutansia, mesmo nos pases onde eles so apro-
vados, so constrangedores para o mdico. A questo
central para o mdico a manuteno da vida.
Qual a questo central para , a psicoterapia? Qual
o valor de referncia que est em seu fundamento?
PSICOTERAPIA E PSICOSE 175
A referncia para o psicoterapeuta o sentido da vida,
o significado.
Para que essa questo do sentido fique bem com-
preendida, vou descrever para vocs duas situaes.
Suponhamos algum que pula da janela de seu apar-
tamento no vigsimo andar e morre esmagado na cala-
da. Deixa uma carta dizendo que se retira da vida por-
que esta completamente vazia, ele no tem o que fazer
com a vida, a no ser sofrer suas angstias, medos, infi-
nitas formas de desprazer, e isso est insuportvel. At
onde podemos compreender o que esse suicida fez, ele
morreu por esmagamento porque a vida no tinha ne-
nhum sentido para ele.
Num outro extremo, temos um personagem da his-
tria de Portugal, Martim Moniz. Em 1147, os portugue-
ses lutavam contra os mouros, que estavam abrigados
no castelo de So Jorge, em Lisboa. Segundo a tradio,
aps meses de cerco, foi aberto um porto por onde os
mouros pretendiam sair para o ataque aos portugueses.
Vendo isso, Marfim Moniz atirou-se ao porto com sua
espada. Os de dentro tentaram fech-lo, mas ele procu-
rou impedi-los at que chegassem seus companheiros.
J ferido, Martim Moniz deixou-se cair nos batentes do
porto e, com seu corpo, no permitiu que ele se fechas-
se, o que possibilitou a entrada dos portugueses no cas-
telo. Seu corpo foi esmagado nas dobradias do porto,
176 NA PRESENA DO SENTIDO
e -sobre ele portugueses e mouros combateram. At hoje
esse feito lembrado, e, em memria desse heri, aque-
la entrada do castelo de So Jorge chamada "Porta de`
Marfim Moniz".
Marfim Moniz se comporta de forma a criar cir-
cunstncias que eliminam sua vida, mas, ao contrrio
daquele que pulou da janela do prdio, ele considera-
do um heri.
Do ponto de vista do comportamento, no h dife-
rena entre esses dois indivduos, pois ambos do a si
mesmos uma morte por esmagamento. Mas, do ponto de
vista cultural, hum ano, a diferena radical.
E como se Marfim Moniz, ao morrer, a firmasse exa-
tamente o-contrrio do suicida: a-vida tem sentido de-
mais, e preservar o sentido mais importante que a
conservao da vida. Para ele, o signi fi cado o que mais
vale, e pelo signi ficado ele se sacrifica. Um deles diz que
elimina a vida porque ela no tem sentido nenhum. O
outro diz que aceita morrer, se isso for preciso para pre-
servar o sentido pelo qual ele viveu.
Nos dois exemplos, li damos com situaes extre-
mas, nas quais h-um contraste total.
Nesses dois casos, o que diz respeito psicologia,
psicoterapia? exatamente a diferena entre as duas
pessoas, a perspectiva do significado, do sentido. Assim
como a vida a referncia fundamental para o mdico,
PSICOTERAPIA; E PSICOSE 177
o signi ficado e o sen tido so as referncias fundamentais
para o psicoterapeuta.
Por isso, podemos encontrar, eventualmente, o psico-
terapeuta junto de um paciente terminal, ajudando-o na
preservao de um sen ti do at o fim, e, de certa forma,
facilitando seu morrer.
A questo do psicoterapeuta o sen tido, pois o mais
importante na experincia da espcie hum an a o fato de
ela ter criado algo como o significado, que se tomou mais
relevante que sua sobrevivncia pessoal e, s vezes, at
mesmo que a da prole. Ao longo da histria, temos rela-
tos de homens e mulheres que se sacrificaram com seus
filhos em nome de algum ideal. No foram considerados
psicticos, casos patolgicos, ao contrrio, foram valo-
rizados em suas comunidades e passaram a servir de
modelos.
No poema Dom Sebastiao, rei de Portugal, Fernando
Pessoa fala da loucura de Dom Sebastio, jovem rei que
em 1578 foi para a A frica combater os mouros (segundo
Jos Matoso, historiador portugus, ele no tinha condi-
es fisicas nem preparo militar para tanto) e desapare-
ceu na batalha de Alccer Quibir. Seu corpo nunca foi
encontrado, fato que alimentou a lenda sebastianista, que
manteve por muito tempo a esperana de que ele voltas-
se para reinar em Portugal.
 NA PRESENA DO SENTIDO
Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a Sorte a no d.
No coube em mim minha certeza;
Por isso onde o areal est
Ficou meu ser que houve, no o que h.
Minha loucura, outros que me a tomem
Com o que nela ia.
Sem a loucura que o homem
Mais que a besta sadia,
Cadver adiado que, procria?'
Esse poema defende, de uma certa forma, a loucura.
No se trata daquela patologia com a qual mdicos e psi-
clogos trabalham. a loucura de algum que coloca a
prio ri dade do sentido, do valor e dos significados sobre a
conservao de sua vida, sobre o chamado princpio de rea-
lidade. A realidade fundamental, mas existem situaes
em que importante ques ti onar o princpio de realidade.
Trouxe os exemplos e fi z essas reflexes para desta-
car a importncia que os hum an os do ao sen ti do das coi-
sas, ao sentido da vida. Se compreendermos bem essa impor-
tncia, isso nos ajudar no entendimento de algo presente
PESSOA, F. (1969). Obra potica. Rio de Janeiro, Jos Aguilar.
PSICOTERAPIA E PSICOSE 1 79
na relao do paciente com o remdio que lhe prescri-
to, tema do qual trataremos mais adiante.
Mdicos e psicoterapeutas, em seu trabalho com psi-
cticos, muitas vezes se deparam com esta situao: o
paciente consegue sair de seu surto, uma experincia
marcante, violenta, sofrida, geralmente graas medica-
o. Ele sente um gr ande alvio, e, no entanto e aqui est
a estranheza de quem est tratando dele , alguns pacien-
tes no querem continuar a tomar o remdio. Fica a per-
gunta: por qu?
O so fr imento de uma experincia psictica real e
muito intenso. Poderia ser dito que o surto psictico, de
uma certa forma, um movimento de paixo, at mes-
mo pelo signi fi cado inicial da palavra paixo, que dor
e so frimento. No sei se h outro sof rimento humano
maior que aquele vivido em um surto: o ab andono, o de-
sespero, a angstia, a mis ri a, a vulnerabilidade, a deses-
truturao, a perda radical de tudo. Laing diz que loucu-
ra solido. O louco no faz consenso. Mesmo aquele que
em seu delrio Napoleo no pode compartilhar seu de-
lrio com o daquele que soldado de Napoleo. Eles no
podem delirar juntos. A solido da loucura maior que
aquela de uma cela solitria, devastadora.
Por que algum que foi liberado de um so frimento
intenso por meio de um psicofrmaco pode passar a resis-
tir a ele? primeira vista, poderia parecer que porque
180 NA PRESENA DO SENTIDO
ele no quer seus `efeitos colaterais. Mas qualquer pessoa
que tenha passado por uma dor intensa sabe que o mal-
estar provocado por um medicamento suportvel quan-
<E
cb comparado ao sofrimento anterior. o equivalente
a suportar, no dentista, a picadinha da agulha que traz a
anestesia para um tratamento doloroso.
Por isso, acho que no principalmente por causa
dos efeitos colaterais que o psictico resiste medicao.
Tambm no acho que seja s por medo de ficar depen-
dente. A angstia maior com relao ao uso do remdio
provm de outra coisa. Essa outra coisa tem a ver com a
questo da necessidade do sentido.
A perda do sentido uma situao ameaadora.
Para exempli ficar isso, trago uma experincia minha, que,
ao ser relatada, pode parecer b anal, mas que vivi inten-
samente. No uma experincia psictica, mas pode ajudar
a compreender a relao do psictico com os psicofrmacos.
Quando eu tinha doze anos, pela primeira vez, me
apaixonei perdidamente. Ficava desorientado, sem saber
o que dizer quando chegava perto da menina; gaguejava,
secava a boca, as idias fugiam. Depois de algum tempo,
a menina, que no estava apaixonada como eu, cansou-se
e envolveu-se com outro. Ento veio a segunda etapa das
grandes paixes: eu no estava mais perdido, mas estava
numa fossa homrica. A pa ixo no correspondida o
PsICOTERAPIA E PSICOSE 181
fim de tudo, o fim da vida. Nada mais me interessava,
porque a nica coisa que va lia a pena eu tinha perdido.
Um amigo mais velho, querendo me ajudar, pergun-
tou-me: "O que est acontecendo? Voc no come, no
estuda mais, passa o dia trancado no quarto". Contei en-
to a ele que a minha vida tinha acabado, porque eu ti-
nha perdido tudo o que eu queria, e o resto no me inte-
ressava. E ele me disse: "Ah, Guto, calma! Voc s tem
doze anos, ainda vai se apaixonar muitas vezes. Esque-
a, isso passa. Daqui a algum tempo, voc vai ver que
esteve sfrendo por nada".
Minha primeira sensao foi de susto; at fiquei
meio animadinho e ele foi embora. L no fundo, eu acha-
va que ele estava certo, mas, ao mesmo tempo, comecei
a sentir raiva e passei anos sem conversar com ele. Isso
porque, naquele momento, ele pegou a coisa mais im-
portante da minha vida e acabou com ela, sumiu com
ela, desmanchou tudo.
As palavras dele me deixaram no vazio e, durante
anos, eu no podia mais acreditar nas minhas emoes.
Via as emoes como eng anosas. Elas fazem a gente acre-
ditar que coisas muito importantes esto acontecendo,
mas isso no verdade. 0 que acontece so coisas que,
uns meses depois, a gente vai achar que eram um nada.
Depois de um certo tempo, eu no esta ri a mais de-
primido, e no estar deprimido queria dizer para mim.
182 NA PRESENA DO SENTIDO
que eu estaria traindo a minha pa ixo ou teri a perdido
o respeito por mim mesmo, j que uma coisa pela qual
eu tinha sofrido tanto nada signi ficaria.
Se aquilo no vai ter importncia, perdeu-se o sen-
tido: paixo um engano, amor um jogo de poder; o que
h so jogos de interesses, processos de manipulao, e
por isso que as pessoas chamam a relao amorosa de
conquista, pois guerra.
Passei a me sentir esvaziado e fiquei com muita raiva.
Pois, se no posso acreditar no que sinto, se o que sinto
agora no verdade porque daqui a seis meses vou sen-
tir outra coisa, ento o verdadeiro no o agora nem o
depois; nem as paixes nem nada verdadeiro, visto que
na vida tudo passa.
Se quando as coisas passam elas se nadificam, en-
to tudo uma palhaada, todo mundo brinca de faz-de-
conta que a vida uma coisa sria; tudo um jogo de
formalidades. O conselho do meu amigo tinha me ensi-
nado que tudo passa, o que me dava raiva. Entretanto,
era como se, dentro de mim, uma voz que eu odiava me
dissesse: "Ele est certo".
Realmente, no precisei nem de seis meses. Um ms
depois j no era mais a mesma coisa; dois meses depois
j tinha passado e sobrou uma vergonha.
Se a vida da gente meramente passa e vira um nada,
no h como sustentar uma vida assim absurda. A gente
PSIOTERAPIA E PSICOSE 183
pode agir como um psicopata, isso um dia passa, pois num
determinado momento a gente morre e acaba. Nem adian-
ta dizer que fica a memria daquilo que foi feito, porque
a memria permanece um tempo e tambm passa. Que
memria as pessoas tm de quem viveu h cem anos? Esse
esvaziamento aterrorizante.
Demorei muito tempo e precisei de muito esforo
para recuperar a credibi li dade em mim e nos outros. Aos
poucos, porm, descobri que as coisas passam, mas ao mes-
mo tempo elas ficam.
Compreendi que aquilo que vivi permanece sob a for-
ma de minha histria, e minha histria sou eu. Assim, o
episdio daquela desiluso de menino no foi um nada;
faz parte de mim e eu posso conta-lo aqui. Tantos anos
depois, ainda uso aquela experincia para falar de psico-
terapia existencial. No meu trabalho, aquela minha pai-
xo dos doze anos ainda est presente. Aquela menina e
o meu amigo passaram, mas no passaram: Prova de que
no passaram que hoje eles esto aqui com a gente, aju-
dando a elucidar um aspecto do trabalho a que tenho me
dedicado e que absorve a maior parte do meu tempo.
Qu ando olho para minha paixo que passou, ela surge
como algo que est integrado no sentido que tenho dado
minha vida.
importante compreender essa dimenso funda-
mental do homem, a necessidade de buscar significado
184 NA PRESENA DO SENTIDO
e sentido. Essa busca de sentido supe ter de lidar com,
uma contradio: o fato de que tudo passa, mas no pas- A dopamina se move at o lobo frontal e regula o fluxo
sa; passa, mas fica; passa e volta; passa e pode ser resga-
tado. Se meramente passasse e se tornasse nada, se ria im-
possvel perceber algum senti do na vida, e no vivemos
sem sentido.
Antes de voltar a falar sobre o mo tivo pelo qual al-
gumas pessoas que saram de um surto resistem a con-
tinuar com os medicamentos, quero me deter um pouco
em algumas questes da bioqumica. Como tudo na vida
passa, o paciente, num certo momento, tem a experin-
cia de que at o surto psictico, to dramtico, tambm ou alterada, surgem as vrias patologias.
passa. Ento algumas pessoas lhe dizem "O que voc
teve foi s um descontrole de neurotransmissores".
Neurotransmissores so componentes qumicos libe-
rados pelos neurnios nas sinapses. T anto podem inibir
como estimular o fluxo de um impulso nervoso entre as
clulas nervosas.
So neurotransmissores:
Acetilcolina: interfere no tnus muscular, no apren-
dizado, nas emoes. Um nvel baixo de acetilcolina pro-
duz falta de ateno, esquecimento.
Endorfina: a livia a sensao de dor e facilita senti-
mentos de euforia, xtases.
PSICOTERAPIA E PSICOSE 185
Dopamina: sua falta causa a doena de Parkinson.
de informaes que vm de outras partes do crebro.
O desequilbrio da dopamina produz pensamentos incoe-
rentes, como na esquizo frenia.
Noradrenalina: possibilita o ficar aleita e uma boa
memria.
Serotonina: entra no combate a depresso. Algumas
drogas tratam a depresso elevando o nvel de serotonina.
Os estudos sobre a comunicao entre as clulas ner-
vosas tm mostrado que, quando a srie de eventos que
ocorrem na transmisso do impulso nervoso quebrada
Sabemos que nos casos de patologia h falta, excesso ou
desequilbrio na relao entre os neurotransmissores. Sen-
cb assim, a experincia patolgica do paciente pode ser
descrita em termos bioqumicos. E qu anto experincia
normal, esta tambm no tem uma base bioqumica?
bvio que sim. Nossa experincia co tidiana determina-
da' por um certo equilbrio entre dopamina, serotonina,
acetilcolina e todos os neurotransmissores. Eles tambm
interferem na tristeza e na alegria de todos ns.""
Uma pessoa, de repente, tem um surto de pnico:
sensao de morte iminente, terror, fica completamente
paralisada, com reaes somticas intensas como sudorese,
taquicardia, falta de ar. Ela vive um horror. A, ela comea
186 NA PRESENA DO SENTIDO
a tomar antidepressivo e tudo passa. Ento dizemos
para ela que foi s uma questo bioqumica e mais nada,
e melhor esquecer; tudo o que ela sentiu no tem sig-
nificado nenhum, pois foi apenas um problema de neuro-
transmissores, tanto que passou com o remdio isso
me faz lembrar de quando, embora por outras razes, al-
gum esvaziou o significado da minha paixo de menino
ao me dizer que ela era nada. Mas quando a pessoa sai
do surto, os neurotransmissores continuam l, obvia-
mente. E as emoes que ela sente, agora que est normal,
essas tambm no so influenciadas pela bioqumica?
Certamente so. E essas emoes sentidas agora, so real-
mente as suas emoes? Estas tm significado? Por que
estas tm e aquelas vividas no surto no teriam?
Tudo passa, e o surto tambm. Passa- como a minha,
antiga paixo que passou, mas que no foi um nada. Ela
tem significado at hoje. Se as emoes simplesmente
passarem como coisas sem sentido, se o que foi vivido no
surto no puder ser resgatado como algo que compe a
histria da pessoa, se for tudo s uma questo de escolher
o antidepressivo ou o antipsictico, se aquilo no tiver
significado, ento tudo isso quer dizer para ela que ou-
tros sentimentos seus tambm no significam grande
coisa. Durante o surto, se fosse dito pessoa que iam ma-
tar seu filho, ela no se importaria. Agora ela se importa
e muito; mas ela pode confiar no que sente agora como
PSICOTERAPIA E PSICOSE - 187
f
sendo algo diante do que ela poderia dizer: esta sou eu
mesma?
Lembro-me de um paciente que, logo- no incio da
terapia, disse-me: "Sabe, quero parar de tomar o remdio,
porque eu no sei se o que sinto meu ou do remdio".
Ele se sentia como se estivesse tomando um sentimento
engarrafado.
Acho que podemos responder agora quela pergun-
ta. Por que uma pessoa no quer continuar a tomar o antide-
pressivo ou o antipsictico, ou o ansiolitico que lhe trou-
xeram tanto alvio? - Ela sabe que o medicamento algo
que fez seu sofrimento maior passar, alterou seus senti-
mentos. Mas ela no quer ser algum cujos sentimentos
s dependam de 'uma qumica. Ela fica com a questo: o
que sinto, o que penso que as coisas significam, isso sou"
eu ou efeito do remdio? O prprio fato de um rem-
dio funcionar to bem facilita que a pessoa desacredite
do sentido da vida. Como saber o que na verdade as coi-
sas significam para ela? Isso representa, ento, um esva-
ziamento de significados.
Os psicofrmacos eliminam os sintomas, mas no
trazem para o paciente os significados de que ele preci-
sa; se a nica preocupao for acabar rapidamente com
o sofrimento, junto com os sintomas, elimina-se aquilo
de onde, com pacincia, poderiam emergir significados.
 188 NA PRESENA DO SENTIDO
interessante que quando, na psicoterapia, o pacien-
te consegue recuperar os signi ficados, tanto do que foi
vivido no surto como daquilo, que ele pensa e sente ago-
ra, ele pode at deixar de brigar com a medicao pres-
crita, mesmo que o psiclogo nem fale sobre isso, j qu e.
esse e um assunto do psiquiatra. Ele no precisa mais
resistir ao remdio cujo beneficio conhecido e j no
representa uma ameaa, pois v que, alm da rea bio-
qumica em que o remdio age, num outro pl ano, sua
vida tem um sentido que pode ser levado a s rio.
Insisto na importncia de levarmos em conta a ques-
to do sentido, do significado, seja na experincia coti-
diana normal, seja num surto psictico. Fazer isso no
negar a bioqumica, mas ver que a vida hum ana supe
tambm um outro nvel de coisas.
O que digo aqui pode ser sentido neste exemplo:
Paul Greengard, professor do Laboratrio de Neurocincia
Molecular e Celular da Rockefe ller University de Nova
York, ganhou um prmio Nobel de Medicina e Fisiolo-
gia. Ele pesquisou como as molculas de neuro trans-
missores afetam as clulas nervosas, ' especialmente nas
sinapses. O conhecimento de como as clulas nervosas se
comunicam entre si permi tiu um gr ande avano no en-
tendimento de como as drogas utilizadas nos problemas
psiquitricos atuam no crebro. Estamos aqui no pl ano
bioqumico, respondendo pergunta sobre os eventos
PSICOTERAPIA E PSICOSE 189
que ocorrem nas sinapses. Tendo recebido o prmio,
Greengard doou o dinheiro para um fundo que financia
pesquisas biomdicas feitas por mulheres na Universida-
de. Isso foi uma homenagem sua me, que morreu na
hora de seu nascimento. Aqui estamos num outro nvel,
e a pergunta que se coloca outra. Qual o significado
desse ato hum ano? Por que esse homem de 74, anos fez
exatamente isso?
Disse anteriormente que a questo do sen tido a
questo da psicoterapia. Um paciente medicado e sai
o
do surto. Est aliviado, mas fica para ele a pergunta: que
confivel no pl ano das emoes, dos sentimentos, dos sig-
nificados? O sentido se esvazia, no corn o surto, mas com
o remdio. aqui que entra o trabalho do psicoterapeuta.
A funo do terapeuta no disputar com o-mdico a
cura do paciente, e tambm no estamos propondo que
os pacientes no sejam medicados quando necessrio.
No faz sentido ignorar o beneficio da medicao.
No fim do sculo XIX ,e incio do XX, um paciente agi-
tado era colocado em camisa de fora ou, por meio de
uma s angria, faziam com que sua presso casse at que
ele no conseguisse nem parar em p.
Atualmente, embora seja essa uma rea ainda pou-
co conhecida, h uma variedade enorme de recursos.
O psiquiatra pode experimentar, para cada caso, qual o
190 NA PRESENA DO SENTIDO
melhor medicamento e a dose certa. Os sintomas do pa-
ciente se resolvero num tempo incomparavelmente me-
nor que numa psicoterapia e, mesmo se a consulta mdica
custar caro, ele gastar menos do que gastaria em anos
de psicoterapia duas vezes por sem ana. A terapia se mos-
tra como um recurso caro, demorado e de efeito incerto,
se for para curar sintomas. (Alis, qu anto a sintomas,
preciso considerar tambm as chamadas remisses es-
pontneas: h sintomas que passam sem remdio e sem.
psicoterapia.)
A funo da psicoterapia no curar o surto. Estou
fal ando de pacientes psicticos graves, pois nosso con-
texto aqui. Poderamos conversar sobre psicoterapia para
os que no esto em surto ou para pessoas cujas experin-
cias de vida so consideradas patognicas, casos esses
em que a psicoterapia seria preventiva.
Minha experincia de consultrio mostra que 90%
dos pacientes no tm traos patolgicos definidos. So pessoa entra na casa lotrica e compra um bilhete. Se ela
pessoas que, com o tempo, vi riam a apresentar problemas
mais graves. As di ficuldades podem se agravar a pontoe
de se tomarem efetivamente patolgicas e reconhecveis
de forma mais objetiva.
Outro tema para nossa conversa a questo das pes-
quisas ` em psicopatologia. A dificuldade dessas pesqui-
sas comea j com alguns pressupostos, por exemplo, o
PSICOTERAPIA E PSICOSE 191
de que o louco est fora da rea li dade. Essa afirmao no
to simples.
O surto psictico nos leva pergunta sobre a expe-
rincia do real. Ser que essa rea li dade na qual vivemos
cotidianamente mesmo a realidade toda? Ser que vi-
vemos, de fato, dentro da rea lidade de maneira lcida e
consciente? Ou ser que uma pessoa numa crise de p-
nico est mais lcida que aquela outra que pl aneja o que
far no prximo ano ou daqui a cinco anos, sem saber se
estar viva na prxima semana? Ser que no delrio
ficarmos planej an do a vida como se fssemos imortais,
e quem, de fato, est com o p no cho aquele que, no
pnico, diz que pode morrer a qualquer momento? A in-
formao obje tiva to importante para o pesquisador,
assim como tambm a estatistica est do lado do pa-
ciente com pnico, no do nosso. Uma vez fi z uma brin-
cadeira com um amigo: "Olha que coisa engraada: uma
parasse para pensar que a probabilidade - estatstica de
no estar viva para receber esse prmio- muito maior
que a probabi lidade de ganhar o prmio, no sei se ela
compraria o bilhete'. Meu amigo diz que nunca mais con-
seguiu comprar um bilhete, pois na hora de comprar ele
se lembra disto: se acreditar na ch ance de ganhar, ter
de acreditar, com mais razo, na ch ance de no mais es-
tar vivo.
 192 NA PRESENA DO SENTIDO
A experincia da loucura ques ti ona a prpria estru-
tura do conhecimento. Ser que o mundo constitudo
dessa forma, dividido entre subje tivo e objetivo, tal como
formulamos? O que podemos dizer das alteraes de es-
tados de conscincia faci litadas por certas drogas usadas
em rituais, por exemplo, pelos ndios da Amaznia? E das
experincias vividas, sem droga, por alguns ascetas e mis-
ticos? E se tais pessoas es tiverem tendo contato com ou-
tras dimenses da rea lidade que normalmente no se
apresentam, em razo das restries do sistema senso-
rial que usamos?
Podem ser questionveis nossas certezas a respeito da
garantia de um conhecimento obje tivo da realidade toda,
de um conhecimento que diga: isto existe e aquilo no
existe:
Esse pr em questo o que real e o que no real a
que me refiro significa mais que a simples afirmao de que
o relato do paciente no confiavel,'. visto que a mem-
ria falseia a "realidade" (Freud j tinha visto isso). O que
est sendo posto em questo no a possvel falsidade
da memria, mas a prpria noo de rea lidade.
Ao dizermos que aquilo que o louco est vivendo no
existe, fazemos uma afirmao que no podemos demons-
trar. Nunca vi uma pesquisa que tenha demonstrado,
dentro de exigncias ri gorosamente cientficas, que o con-
tedo delir ante ou alucinatrio de um surto esquizo frnico,
PSICOTERAPIA E PSICOSE 193
bipolar ou de depresso no corresponde rea lidade.
impossvel fazer tal pesquisa, pois, primeiramente, se-
ria preciso definir o que o real. E o conceito de real
uma coisa complicada dentro das histrias da filoso fia,
da fsica, da biologia e da antropologia, que so os gr an
finem pl anos do rea1F conceitos de-desparqu
realidade distintos uns dos outros.
No posso afirmar que o paciente que est deliran-
do esteja fora da realidade. Posso dizer: "Eu acho que a
CIA no est perseguindo esse cara". Eu acho que. No
posso assumir que isso seja uma coisa demonstrvel. Se
eu aceitasse a tarefa de demonstrar, para cada paciente,
que no real o que ele vive, levaria anos investi gando
sua queixa, e provavelmente me tornaria dete tive.
A pesquisa fenomenolgica trabalha com essas ques-
tes e sugere o seguinte: quando voc no pode saber,
suspenda o julgamento, registre que voc no sabe ou que
voc no acredita, e no de ixe que sua crena ou descren-
a interfiram no resultado de sua pesquisa. O paciente
diz que extraterrestres impl antaram em seu crebro um
eletrodo de um material no detectvel pelos raios-X e,
por meio desse eletrodo, vo comandar o comportamen-
to dele. Ao pesquisar fenomenologicamente, voc dir:
eu no acredito. Mas no pode provar que extraterrestre
no existe e, se ele diz que o eletrodo no sensvel aos
raios-X, seria preciso outro recurso para provar que o
 194 NA PRESENA DO SENTIDO
PSICOTERAPIA E PSICOSE 195

eletrodo no est M. Esse um tema que faria sucesso no

s uma brincadeira, mas vocs j pensaram, por
Arquivo X, aquele seriado de televiso.
exemplo, em Jesus Cristo? Examinem sua histria, bem
Suspendemos o juizo quando no podemos provar
a existncia nem a inexistncia de alguma coisa. So documentada na Galilia, e me digam se ele no seria
considerado um esquizofrnico simples. Um carpintei-
muitas as situaes nas quais os instrumentos de que
ro, at ento com uma vida normal, tem uma crise de
dispomos para provar algo so insu fi cientes. Alm dis-
convivncia por volta dos trinta anos. Sai de casa, vai
so, no lgico concluir que algo no existe, pelo fato de
para o deserto e l passa quarenta dias isolado, comendo
no haver prova de sua existncia, nem concluir que
existe, pelo fato de no haver prova de sua inexistncia. pl antas que costumam ser alucingenas. Qu ando volta,
o que se passa, por exemplo, quando queremos provar diz que conversou com o demnio. (At a tudo bem,
pois tenho amigos que passaram trs dias no meio do
que Deus existe ou que no existe.
mato e conversaram com espritos, duendes, etc. Mas,
depois de uns dias, eles voltam ao normal. Jesus nunca
J falamos aqui sobre o que central para a psico-
mais volta.) Fica delir ando o resto da vida e com um
terapia, ou seja, a necessidade de buscar o sentido; fala-
comportamento estranho. Diz que o que est certo est
mos tambm sobre as pesquisas em psicopatologia e a
errado, e o que est errado est certo. Quando lhe per-
dificuldade de definio de realidade; vamos nos deter
guntam uma coisa, ele responde falando outra coisa,
agora num outro assunto import ante: o que caracteriza
conta histrias, parbolas. No Horto das Oliveiras, pou-
a patologia?
Persona lidades marc antes na humanidade nos con- co antes de ser preso, so fre uma crise de angstia inten-
sa (poucas vezes vi uma angstia descrita com tanta for-
vidam a repensar a loucura ou, ao menos, a prestar aten-
o no que fazemos quando, levados por um apelo redu-
a como essa, como est nos Ev angelhos). Depois, passa
cionista, comprimimos em certos diagnsticos pessoas cujo por uma cri se depressiva forte, a ponto de, sendo uma
comportamento destoa do esperado. pessoa com uma habi lidade verbal imensa, ter-se recu-
sado a se defender quando julgado. Pilatos m anda que
Costumo brincar com meus alunos na faculdade,
ele se defenda, e ele fi ca quieto. Vocs querem sintoma
pensando com eles como seria o diagnstico psicopato-
mais caracterstico de depresso do que esse mu tismo,
lgico de determinadas pessoas da Histria.
esse ab andono diante de uma situao to grave que ele
196 NA PRESENA DO SENTIDO
morre porque no quer se defender? Depois, pregado na
cruz, delira tanto que acha que aquelas pessoas todas
no sabem como as coisas realmente so, s ele sabe.
E diz: "Pai, perdoai-lhes, porque eles no sabem o que
fazem".
E se vocs pegarem a histria de Buda? Antes de ser
chamado O Iluminado, Sidarta, o Buda, e um prncipe
mimado, protegido por seu pai, que o poupa da viso
das coisas tristes da vida, e destinado a gove rn ar a
regio. Casa-se aos 16 anos com uma bela princesa,
sua prima, e tem um filho. Leva uma vida diver ti da e.
cheia de luxo, mas, por volta dos 20 anos, comea a se
deprimir. Deprime-se porque, em seus passeios fora do
palcio, encontra certa vez um homem velho, depois en-
contra um doente e chega a estar di ante de um morto.
Fica muito impressionado quando se encontra com um
monge mendicante. Entra numa crise em que s pensa
nos sofrimentos do mundo. Assim perm anece at que,
aos 29 anos, foge do palcio e vai para a floresta. Anda
por vrios lugares, impe a si mesmo os sofrimentos que
provm de uma vida de privao de tudo. Seis anos de-
pois, aos 35 anos, numa tarde, senta-se sob uma fi gueira
e a fi ca por sete dias, na mais completa catatonia, tendo
alucinaes (mulheres, furaces, saraivadas de pedras
flamejantes). No oitavo dia tenta se lev antar. No consegue
e volta para seu estado alucinatrio, no qual permanece
PSICOTERAPIA E PSICOSE 197
f
dur ante sete semanas. Qu an do sai desse estado, no
quer falar nada sobre isso, pois acha que ningum vai
entender, visto que todas as pessoas vivem em um so-
nho que elas pensam ser a vida em estado de viglia, e s
ele est desperto. Bem, isso contado assim, vocs no
acham que um caso de esquizo frenia?
Vocs podem sentir a aridez da forma como esses
dois relatos so feitos. Ocorre que so descries das quais,
aqui, propositalmente, foram retiradas todas as refern-
cias aos signi ficados que os fatos descritos poderiam ter
na vida desses dois homens.
No campo da cincia, j pensaram em Pasteur? Ele
fala de microrganismos, mas isso soa como a declarao
de que o mundo est cheio de bichinhos. No podemos
ver, pegar ou sentir os bichinhos, mas eles esto por todo
lado. Esto no ar, nas mos, e assim se espalham entre as
pessoas. Causam doenas. Os corpos esto cheios de bi-
chinhos por fora e por dentro. Ver o mundo desse jeito
sintoma de sria depresso. Com toda essa quan tidade
de bichinhos espalhados por todos os lugares, e que po-
dem nos matar, a vida um acaso extraordinrio!
O que pensar de Einstein, que tira aquela foto mos-
trando a lngua? Isso permi ti do a quem elabora as teo-
rias da rela tividade restrita e da rela tividade geral.
E a loucura de Hlderlin, considerado um dos maio-
res poetas?

198 NA PRESENA DO SENTIDO
E Fern ando Pessoa, com quatro heternimos, qua-
tro personalidades completamente distintas? Todo mun-
do diz que ele um gnio.
Poderamos continuar a lembrar de tantas outras pes-
soas, cujas vid as mostram como no to simples dizer o
que a loucura.
Ns nos deparamos, s vezes, com pessoas contes-
tadoras, inovadoras, cujo comportamento no compreen-
demos, e a dificil saber o que dizer. O que diramos
di ante de Cristo, Buda, Pasteur?
A perplexidade que sentimos di ante de determina-
dos modos de ser pode nos levar a dizer, como se sou-
bssemos tudo: "Esse a est fora da realidade". Ser que
sabemos do que estamos fal ando? Seria mais adequado
dizermos: "Eu no acredito no que ele diz; no h evi-
dncias disso; o que ele faz no aceitvel em nossa
cultura; seu comportamento desviante, se considerar-
mos o meio em que ele vive e sua origem".
Ento, como fi ca a questo da doena na rea da
psicologia?
Vejamos o que marca a distino entre o paciente psi-
quitrico assediado por vozes, tendo vises, e as vivncias
religiosas de determinadas pessoas, por exemplo, os baba-
lorixs, pais-de-santo, que, nos rituais afro-brasileiros como
candombl e umbanda, ouvem vozes e se comunicam com
PSICOTERAPIA E PSICOSE 199
f
seus orixs; o mdium que ouve as vozes dos espritos;
o catlico que conversa com Nossa Senhora.
Poderamos dizer que a diferena est no contexto.
No caso do pai-de-santo, tudo aquilo que acontece faz
parte de um ritual. Mas dizer isso no basta, porque, se
um psictico es ti vesse em uma tenda de umb anda, ain-
da assim, ele seria psictico; um pai-de-s anto poderia se
tornar psictico e passar a ter alucinaes audi tivas, ali
mesmo naquele contexto.
A diferena estaria no fato de haver uma crena? O
comportamento do pai-de-santo est de acordo com Sua
crena. Ento, se o psictico que ouve vozes passasse a ter
essa crena, ele deixaria de ser psictico? No, ele pode
ter a crena e continuar psictico.
Sei de uma p'ssoa que foi internada porque conver-
sa com Nossa Senhora. Mas, em Ftima, trs cri anas
que conversavam com Nossa Senhora ficaram famosas
at hoje, no foram consideradas psicticas. Por que essa
pessoa tem o diagnstico de psictica? (diagnstico com
o qual, alis, eu concordo). Qual a diferena? No o
fato de conversar com Nossa Senhora, no questo de
crena. Atualmente, Nossa Senhora comeou a falar com
ela, mas desde criana ela j era to catlica como eram
aquelas crianas de Ftima. S que agora ela est psictica.
Existem no mundo muitas pessoas que conversam
com Nossa Senhor e que no so internadas, no tomam
 ZOO NA PRESENA DO SENTIDO
remdio, no so consideradas doentes mentais, nem do
ponto de vista psiquitrico, nem do ponto de vista social
ou cultural. Ao contrrio, so pessoas extraordinrias.
Qual a diferena entre tais pessoas e aquela que citei?
E qual a diferena entre o pai-de-s anto e o paciente psi-
quitrico, se ambos ouvem vozes?
O que caracteriza a doena?
Diremos, simplesmente, que o psictico est fora da
realidade?
O problema do paciente no que ele esteja fora da
realidade, porque isso no sabemos. O que ns sabemos
que o psictico perdeu a liberdade na relao com o res- constituiro mais uma experincia religiosa.
to da experincia dele. Ele est preso numa estereotipia,
e essa a marca da doena.
Qu an do o pai-de-santo conversa com os guias, com
os espritos, h uma diversidade de discursos, e ele se
relaciona com uma poro de outras coisas. Ele tem con-
tato com as pessoas, tem sua insero dentro da comu-
nidade. O babalorix um chefe espiritual e administra
o c andombl. Os espritos no tiram a liberdade dele,
mesmo quando ocupam seu comportamento; ele vive uma
experincia religiosa. possvel uma pessoa ouvir vozes e,
at por isso mesmo, amp liar sua relao com o mundo.
diferente a experincia do psictico que ouve vozes.
Este comea- a se afastar das pessoas; seus sentimentos,
antes mltiplos e va ri ados, perdem a cor; fica tudo cinza,
PSICOTERAPIA E PSICOSE.
uniforme, e di ante dele podemos dizer que ali a n
vendo um processo de restrio.
Estereotipia, reduo da liberdade e estreitamento
caracterizam a doena.
Ento, no o fato de uma pessoa ver ou ouvir o
que os outros em geral no vem e no ouvem que ca-
racteriza a doena, mas sim o como se estrutura sua expe-
rincia de ver ou ouvir essas coisas. Se um pai-de-s anto,
que sempre viu e ouviu as vozes dos espritos, tiver um
surto psictico, as vozes que ele ouvir quando es tiver no
terreiro passaro a ter uma configurao nebulosa, no
Uma pessoa que tem uma experincia muito dife-
rente daquela a que estamos acostumados no est lou-
ca por causa disso, mas sim porque essa experincia que
ela vive se estrutura de tal forma que reduz dras ticamente
o mbito de sua existncia:
E importante que saibamos distinguir o que caracte-
riza a doena. Se no soubermos discriminar isso, pode
ocorrer que usemos noss as crenas pessoais como pa-
dro de diagnstico. Assim, se eu no acredito em Deus,
vou concluir que a pessoa que conversa com Deus est
delir ando. Confundirei uma experincia re ligiosa com
um delrio religioso. Se no acredito no comunismo e al-
gum fala que vai fazer a revoluo, digo que ele e psic-
tico. Nos tempos da represso, era comum encontrarmos
 202 NA PRESENA DO SENTIDO
presos po liticos em hospitais psiquitricos, dopados por
remdios, at que enlouqueciam mesmo. Ser que eram
loucos antes da internao?
Para encerrar nossa conversa, voltemos quilo so-
bre o que falamos no incio. Para que serve a psicote-
rapia no tratamento de pacientes psicticos?
bom termos claro que ela no tem como obje tivo
a eliminao de. sintomas. Mas uma conseqncia da te-
rapia o espaamento dos surtos. Se compararmos um
grupo que faz psicoterapia tambm; alm do tratamen-
to psiquitrico, com outro grupo que no faz, veremos
que as pessoas que fazem terapia tendem a espaar os
surtos. Em alguns casos, pode ser at mesmo que se des-
configure a caracterstica patolgica como uma estrutura,
principalmente se a psicoterapia es tiver voltada para- a
recuperao do sentido da vida, do sentido do que foi
vivido no surto.
A tarefa do psiclogo reintroduzir na histria do
paciente a experincia to intensa que ele viveu no sur-
to; torn la parte da vida dele e no um pedao a ser
cortado e jogado fora; trazer o signi ficado da experin-
cia psictica para junto da vida normal. Fazer isso
possvel, j que a psicose uma exacerbao violenta de
caractersticas hum anas que todas as pessoas tm. (Quan-
do a gente estuda psicopatologia, a gente se enca ixa em
203
f PSICOTERAPIA E PSICOSE
tudo e diz: "Normal quem se encaixa em todos os qua-
dros; que rn se enquadra em um s j recebe um diagns-
tico"...)
Reintegrar a experincia psictica na vida do pacien-
te possibilita que ele veja como as emoes vividas no
surto tinham e continuam a ter sen tido na tota lidade de
sua histria. Freud j dizia que tentar jogar fora um epi-
sdio emocionalmente significa tivo favorecer recalques,
favorecer neuroses.
O contedo de um delrio ou de uma alucinao
aponta, como uma metfora, para um mbito da experin-
cia humana que est em questo. Quando a pessoa se
reapropria daquilo, ela pode de ixar de ser louca. Medard
Boss cita casos em que pacientes vm, para a psicoterapia
como esquizo frnicos e, ao longo do processo, tornam-
se ar ti stas, re ligiosos ou filsofos.
Qu ando, na psicoterapia, o paciente recupera a estru-
tura do sentido, ele tem uma chance de poder, de novo,
inves tir em suas relaes, em seus projetos.
 PODER E BRINCAR

Comecei a me interessar por jogar com essa questo

da relao entre poder e brincar. aps ter lido um texto de
Heidegger, Introduo a filosofia, no qual ele retoma apa-
lavra jogo, empregada por Kant quando este filsofo
fala de mundo num sentido existencial. Heidegger vai
alem do `jogo da vida", faz consideraes sobre a pala-
vra jogo, sobre as caractersticas do jogar e modifica os
conceitos kantianos de mundo e transcendncia. Ele pas-
sa, ento, a desenvolver seu prprio pensamento a res-
peito de tais termos.
Lembremos que, em alemo, o termo spielen tem v-
rios significados: jogar, no sentido do jogo organizado
por regras prvias, como tnis, cartas; brincar, como o
faz-de-conta; tocar um instrumento; desempenhar um pa-
pel no teatro; representar algo.
Aquela leitura me leva a pensar que, ao usar o ter-
mo spielen, Heidegger est mais prximo daquilo que,
em portugus, dito com o verbo brincar, isto , aquele
 206 NA PRESENA DO SENTIDO
tipo de jogo cujas regras se formam no seu prprio de-
senrolar.
E a gente se surpreende quando percebe que o fil-
sofo me ticuloso, que trouxe o ser-mortal para o primeiro
plano, naquele texto, coloca o brincar no centro da com-
preenso do -ser-no-mundo, como algo que faz parte da
identidade humana. O homem brinca!
Heidegger fala do jogo original da transcendncia,
e esta, para ele, quer dizer ser-no-mundo.
(...) "mundo", este o titulo que damos para o jogo joga-
do pela transcendncia. O ser-no-mundo esta jogada
original do jogo, com a qual todo ser-ai fctico precisa
concordar (einspielen) para dar-se (sich abspielen), de
modo que entre em jogo facticamente, de uma ou de ou-
tra forma, enquanto dure a sua existncia:1
Em outro momento ele diz:
Tambm no devemos supor que o jogo tenha algo de
especificamente infantil. Se a criana tem o direito privi-
legiado de jogar, isto significa, a princpio, apenas que
o jogo de alguma forma pertence ao homem. Talvez
1. HEIDEGGER, M. (1996). Einleitung in die philosophie. Frankfurt am
Main, Vittorio Klostermann. Par. 36.
PODER E BRINCAR : Z07
a criana seja criana apenas porque , no sentido
metafsico, algo que ns adultos nem sequer compreen-
demos mais.2
Aquele texto despertou em mimo interesse por este
tema, o brincar. Mas exatamente como um contraponto
me trouxe tambm o tema do poder. Por isso, circulo
aqui ao redor dess as duas questes, cada uma. delas me
traz a outra.
Poder e, em geral, algo muito presente na ativida-
de profissional do psicoterapeuta, seja porque faz parte
das preocupaes trazidas pelo paciente, seja porque
pode surgir como questo envolvida na prpria relao
teraputica.
Comeo aqui a pensar no poder, mas, de repente,
me dou conta de que quero falar do brincar. Neste pon-
'
to, entret anto, onde entra o brincar? Vocs vero quando
eu lhes contar uma experincia pessoal, muito marcan-
te: minha primeira experincia teraputica no sentido es-
sencial desse termo. Meu primeiro terapeuta, sem ne-
nhum poder, fez comigo uma nica sesso, o su ficiente para
que houvesse uma transformao radical em minha vida.
2. Idem, ibidem.
208 NA PRESENA DO SENTIDO
Antes de contar essa histria, porm, voltemos a fa-
lar do poder. Este um tema muito amplo e, na histria
do Ocidente (e em boa parte da cultura oriental tambm,
como se v. em Xogum), ele sempre foi visto como coisa
sria, coisa de gente gr ande. A criana compreendida
como aquela que no tem poder.
Vamos nos restringir ao homem ocidental, e quero
ter aqui cinco marcos de referncia como pontos de par-
tida para nosso pensamento: a cosmogonia, a epistemo-
logia, pensadores dos fenmenos sociais e po liticos, a mi-
tologia e a psicologia.
Hesodo, em sua Teogonia, conta a histria da ori-
gem dos deuses e, ao mesmo tempo, narra a origem do
universo:
Sim, , bem primeiro nasceu Caos, depois tambm
Terra de amplo seio, de todos sede irresvalvel sempre,
dos imortais que tm a cabea do Olimpo nevado,
e Trtaro nevoento no fundo do cho de amplas vias,
e Eros: o mais belo entre os deuses imortais,
solta-membros, dos deuses todos e dos homens todos
ele doma no peito o esprito e a prudente vontade.3
3. HESODO. (1981). Teogonia. So Paulo, Massao Ohno Roswitha
Kempf.
PODER E BRINCAR 209
No mito grego temos uma cosmogonia que mostra
como a ordem emergiu do caos.
Na origem do mundo h Khos, vazio - indiferenciado,
abertura sem fundo, sem direo, onde nada faz parar o
errar de um corpo que cai. Opondo-se a Khos, Gaia: a
estabilidade.. Desde que Gaia aparece, qualquer coisa to-
mou forma; o espao encontrou um inicio de orientao.
Gaia no somente estvel; ela e me universal, que en-
gendra tudo que existe, tudo que tem forma.4
Depois, Gaia, de si mesma, cria seu contrrio, Urano,
o cu macho. Gaia e Urano, terra e cu, unem-se e pro-
duzem filhos, seres primordiais. Mas tudo ' ainda sem
regras, desordem e confuso. O cu cobre a terra intei-
ra, noite e dia, e as potncias csmicas geradas por eles
no encontram espao. >Esse espao livre s possvel
quando Crono, um dos filhos, a pedido de Gaia, ataca
Urano com um golpe de foice, castra-o, e obriga o cu a
se afastar da terra. A unio de terra e cu no mais con-
fuso permanente. S no outono o cu fecundar a ter-
ra, e comea a surgir um mundo aberto e ordenado.
4. VERNANT, J. P. e VIDAL NAQUET, P. (1999). Mito e tragdia na Grcia
antiga. So Paulo, Perspectiva.
210 NA PRESENA. DO SENTIDO
A ordem surge, mas imposta custa de um ato vio-
lento, sangrento, e toda a histria subseqente do apa-
recimento das linhagens de deuses vem entremeada de
lutas pelo poder, pela demarcao dos limites de cada um.
Para os gregos, ento, tudo veio do caos (Khos), da
indiferenciao. Mas tudo aquilo que se pode observar
j e cosmos (Kosmos), que significa no s universo, como
tambm ordem, disciplina, organizao. (To distante
dessa descrio de Hesiodo, a fisica moderna introduziu
o principio da entropia, e surge a idia de que o univer-
so caminha para uma nova indiferenciao.)
Dentro dessa cosmogonia, a palavra ordem pode
ser pensada no sentido de "colocar ordem". Assim, o po-
der pe ordem onde existe desordem, estabelece harmo-
nia, posies relativas e articuladas. Cria-se a harmonia
do cosmos. Uma vez colocada a ordem, surgem hierar-
quizaes e restries da liberdade.
Na vida das pessoas, tambm, estar sob a imposio
de ordens e sentido como perda de liberdade. As vezes
a simples percepo de limites suficiente para algum
achar que no h mais liberdade alguma. Limites, entre-
tanto, ajudam a compor uma identidade.
Vamos olhar agora como a idia do poder penetra
na epistemologia.
PODER E BRINCAR
Na Grcia, pr-socrtica, o homem solicitado a co-
nhecer, esfora-se para isso, mas o conhecimento em si
no aparece ainda como questo. , O interesse pelo mun-
do; o homem est mergulhado no cosmos, na totalidade
das coisas. Depois disso, o homem retirado dessa fami-
liaridade, dessa pertinncia fundamental ao mundo e
tornado, ele mesmo, objeto de questo; ento, explicar o
que conhecer e;.como se d o conhecimento passam a
ser problemas . permanentes na Metafsica que surge.
Aquilo que era evidente para os pr-socrticos, o trans-
formar-se constante do real, 'substitudo pela necessi-
dade de essncias estveis.
Com o posterior desenvolvimento das cincias, cada
vez mais a realidade percebida como algo que deve ser
controlado pelo conhecimento.
Conhecer passa a ser essa forma discreta de poder
que e chamada de previso porque, ao antecipar o even-
to, permite que nos disponhamos de formas diferentes
com relao a ele. Por exemplo: se pudermos, prever uma
inundao, iremos para lugares mais altos; se soubermos
o que um furaco e pudermos prev-lo, poderemos nos
abrigar em subterrneos. Essa uma primeira forma de
controle que interfere no no acontecimento em si, mas
nas nossas relaes com ele.
Desde Plato at nossos dias, conhecer significa
apoderar-se, alar:se a uma posio de poder, de controle
 212
NA PRESENA DO SENTIDO
do mundo nossa volta. No Ocidente, isso foi realizado
de uma maneira fantasticamente eficiente, o que se tomou
um problema: cada nova conquista do conhecimento
signi fica mais poder e controle dos vrios segmentos da
rea lidade, mas, no campo das relaes humanas, isso
quer dizer poder e controle sobre outros homens.
Aquela relao entre conhecimento e poder, que co-
meou a germinar no comeo da Metafsica, desabro-
chou no poderio da cincia atual. Aristteles nunca ima-
ginou que, um dia, de fato, os homens teriam em mos
o fogo dos deuses. Heidegger diz que, em Plato, a bom-
ba atmica j comeou a ser produzida.
Os sculos` XVI, XVII e XVIII modificam o rumo do
conhecimento. A autoridade da tradio aristotlica cede
lugar necessidade de dar prioridade razo e do uso
de um mtodo para conhecer a rea li dade. Fr ancis Bacon,
Galileu, Descartes esto entre os construtores da menta-
lidade cientfica moderna. Newton est presente como o
grande marco na histria da cincia: (Dele falou o poe-
ta Alexander Pope: "A Natureza e as leis da Natureza
ocultavam-se na noite. E Deus disse: Faa-se Newton!
E a luz se fez".)
Bacon, para quem "saber poder", diz que o meca-
nicismo do universo fsico est sujeito a leis, que podem
ser express as por equaes constantes, e isso d ao homem
PODER E BRINCAR 213
o poder de predio cientfica, de controle do mundo,
assim dominado pela inteligncia. Ele prope como ca-
minho um procedimento sistemtico e controlado de
observao dos fatos at que regularidades e padres
,
comecem a surgir e, ento, possam ser formuladas leis
de conexes causais. O mtodo proposto e o indutivo.
Em seu Novum organum, Bacon fala das ambies
humanas:
A esta altura no se ria imprprio distinguirem-se trs
gneros ou graus de ambio dos homens. O primeiro
o de todos que aspiram a amp liar seu prprio poder em
sua ptria, gnero vulgar e aviltado; o segundo e o dos
que ambicionam estender o poder e o domnio de sua
ptria para todo o gnero hum ano, gnero sem dvida
mais digno, mas no menos cpido. Mas se algum se
dispe a instaurar e estender o poder e o domnio do g-
nero hum ano sobre o universo, a sua ambio (se assim
pode ser chamada) se ria, sem dvida, a mais sbia e a
mais nobre de todas. Pois bem, o imp rio do homem s o-
bre as coisas se apia unicamente nas artes e nas cin-
cias. A natureza no se domina, seno obedecendo-lhes
. BACON, F.(1979). Novum organum. So Paulo, Abril Cultural. (Os
Pensadores).
 214 NA PRESENA DO SENTIDO
Galileu d as bases do mtodo experimental moder-
no, que associa a observao direta a experimentos de la-
boratrio e faz uso rigoroso de relaes matemticas.
Define a universa lidade da relao causa-efeito na pes-
quisa cientifica, o que abre caminho para a predio e o
controle dos acontecimentos, e isso signi fica poder. (Galileu,
porm, defrontou-se com um outro poder constitudo, a
Inquisio.)
Descartes, filsofo, matemtico e fsico, marca um
momento histrico da filoso fia e do desenvolvimento
das cincias em geral, em que estas abandonam os prin-
cpios aristotlicos e pretendem ter seus fundamentos na
razo,
Em Discurso do mtodo, ele expe os quatro preceitos
que lhe foram teis em seu caminho de pensador
O primeiro preceito era o de jamais aceitar alguma coisa
como verdadeira que no soubesse ser evidentemente
como tal, isto , de evitar cuidadosamente a precipitao
e a preveno, e de nada incluir em meus juzos que no
se apresentasse to clara e distintamente a meu esprito
que eu no tivesse nenhuma ch ance de colocar em dvida.
O segundo, o de dividir cada uma das di ficuldades que
eu examinasse em tantas partes quantas possveis e qu antas
necessrias fossem para melhor resolv-las.
215
PODER E BRINCAR
O terceiro, o de conduzir por ordem meus pensamentos,
a comear pelos objetos mais simples e mais fceis de se-
rem conhecidos, para galgar, pouco a pouco, como que
por graus, at o conhecimento dos mais complexos e, in-
clusive, pressupondo uma ordem entre os que no se pre-
cedem naturalmente uns aos outros.
E o ltimo, o preceito de fazer em tod parte enumera-
es to completas e revises to gerais que eu tivesse a
certeza de nada ter omitido.6
Na sexta parte do Discurso do mtodo, Descartes fala
da possibi lidade de o homem dominar a natureza:
Mas, to logo adquiri algumas noes gerais rela tivas
Fisica (...) elas me fizeram ver que possivel chegar a
conhecimentos que sejam teis vida, e que, em lugar
dessa Filosofa especula tiva que se ensina nas escolas, se
pode encontrar uma Filosofia prtica, pela qual, conhe-
cendo a fora e as aes do fogo, da gua, do ar, dos as-
tros, dos cus e de todos os outros corpos que nos cercam,
to distintamente como conhecemos os diversos misteres
de nossos art fices, poderamos emprega-las da mesma
maneira em nossos usos para os quais so adequados, e,
assim, nos tomarmos como que senhores e possuidores
. DESCARTES, R. (1998). Discurso do mtodo. Braslia, Editora Univer-
sidade de Braslia.
 216 NA PRESENA DO SENTIDO
da natureza. Tal de se desejar t anto para a inveno de
uma infinidade de artificios, que permitiriam gozar, sem
qualquer custo, os frutos da terra e todas as comodidades
que nela . se encontram, como tambm e principalmente
para a conservao da sade, que e, sem dvida, o pri-
meiro bem e o fundamento de todos os outros bens des-
ta vida?
A concepo cartesi ana de duas substncias distin-
tas, a res cogitaras e a res extensa, abre a perspec
tiva da
separao entre o sujeito que conhece e o mundo conhe-
cido, este regido por leis mecnicas.
O cartesianismo que se segue propicia, cada vez
mais, a idia de um mundo que se torna objeto de co-
nhecimento, e conhecer passa a ser medir, qu anti ficar,
calcular, descobrir relaes causais entre os fatos.
A preocupao causalista marca a cincia dos fins do
sculo XIX, mas isso comea a ser repensado no sculo XX.
Niels Bohr, cientista import ante no estudo dos fen-
menos atmicos, diz:
Quo radical foi a mudana promovida por esse avano
da fisica atmica em nossa a titude perante a descrio da
7. Idem, ibidem.
PODER E BRINCAR
natureza, talvez possa ser mais claramente ili
a
fato de que at o princpio da causalidade; antes co
rado o fundamento incontestvel de toda interpretao
dos fenmenos naturais, revelou-se um referencial estrei-
to demais para abarcar as regularidades singulares que
regem os processos atmicos individuais. Sem dvida,
todos ho de compreender que os fsicos-precisam de ra-
zes muito convincentes para renunciar ao prprio ideal
de causalidade; mas, no estudo dos fenmenos atmicos,
foi-nos repetidamente ensinado que questes que se acre-
ditava terem recebido suas respostas finais havia muito
tempo haviam reservado para ns as mais inesperadas
surpresas.'.:
A fsica atmica admite a impossibilidade de separar
o ato de observar e o objeto que est sendo pesquisado,
o que coloca em -questo o prprio ato de conhecer, tal
como definido na tradio ocidental:
Assim, de dentro da prpria cincia, vm reformula-
es bsicas, mas a cincia segue seu rumo: assim il a suas
surpresas, atualiza-se, renova princpios e continua a
produzir tecnologia, e esta, cada vez mais, ob riga a cin-
cia a continuar produzindo conhecimento para continuar
a produzir tecnologia.
BoxR; N. (1995). Fsica atmica e conhecimento humano. Rio de
Janeiro, Contraponto.
 NA PRESENA DO SENTIDO
Esse poder de controlar, presente em todas as reas,
melhora, facilita 'a vida e, com a mesma facilidade, aca-
ba com a vida.
Outro ponto de referncia para pensarmos o poder
e a partir do que foi dito por pensadores que se preocu-
param com a vida social e politica. Em geral, eles dizem
que, na sociedade, necessrio que se estabeleam re-
gras de conduta e um poder que imponha o cumprimen-
to dessas regras.
Em Plato, j aparece a idia da necessidade da lei
que garanta o cumprimento das normas de convivncia,
para que os homens no se destruam. Em um de seus
dilogos, Protgoras,` h a descrio de um mito. Os ho-
mens receberam de Prometeu o fogo, as artes teis
vida, mas ficou faltando a politica. Viviam dispersos e
no conseguiam se defender dos animais mais fortes.
A causa disso estava em que no possuam a arte da po-
litica,da qual a arte da guerra uma parte. Buscavam,
pois, a maneira de reunir-se e de fundar suas cidades
para defender-se. Mas, uma vez reunidos, feriam-se mu-
tuamente, por no terem a a rte da po litica, de forma que
comeavam de novo a dispersar-se e morrer.
Ento, Zeus, preocupado ao ver que nossa espcie esta-
va ameaada de desaparecer, m andou que Hermes trou-
PODER E BRINCAR 219
xesse aos homens a hones tidade e a justia, para que nas
cidades houvesse harmonia e laos c riadores de amiza-
de (...). Hermes pergunta a quem distribuir essas virtu-
des, e Zeus responde: entre todos, que cada um tenha sua
parte nessas virtudes (...) e, alm disso, estabelecers em
meu nome esta lei: todo homem incapaz de participar da
justia e da honestidade deve ser condenado a morte,
como uma praga da cidade.'
Maquiavel, que em 1513 escreve O Prncipe, procu-
ra estudar objetivamente a politica e o governo tal como
s o exercidos de fato. Ele diz que "e muito mais seguro
para um prncipe ser temido do que ser amado". Descre-
ve as caractersticas do poder do governante como algo
em que as preocupaes morais no entram; s impor-
tam os fins que devem ser atingidos.
Para Hobbes, filsofo ingls mecanicista, de acordo
corn a natureza, cada homem luta contra todos os outros.
Escreve Leviat em 1651, em que encontramos:
E os pactos sem a espada no passam de palavras, sem
fora para dar segurana a ningum. Portanto, apesar
das leis da natureza (que cada um respeita quando tem
Obras completas. Madrid, Aguilar.
9. PtATON. (1986).
 220 NA PRESENA DO SENTIDO PODER E BRINCAR 221

vontade de respeitar e quando pode faz-lo com segu- a ordem voltou a se estabelecer. E com Excalibur o rei
rana), se no for institudo um poder suficientemente Artur realizou maravilhas em seu reino.
grande para nossa segurana, cada um confiar, e pode-
Excalibur o poder, a espada, cuja libertao, cuja
r legitimamente con fi ar, apenas em sua prpria fora e
integrao na sociedade acaba com a confuso e a luta de
capacidade, como proteo contra os outros.1
todos contra todos. Onde h lei, a relao entre os ho-
mens torna-se mais harmnica.
Por isso, os homens fazem uso da razo e delegam
O homem consegue ser mais destrutivo que os ani-
o poder a uma autoridade, o Estado, que passa a exercer
mais, consegue ser terrvel mesmo contra outros homens.
o controle em troca de proteo.
Mas tambm . >ele, entre os animais, o mais desampara-
do, o que-se angustia, o que chora de medo. O ser humano
Essa espada, sem a qual, no dizer de Hobbes, os pac- essa contradio absurda, capaz de ocupar os extre-
tos no passam de palavras, est presente em uma das
mos. Justamente por isso, seu convvio cotidiano preci-
lendas mais bonitas da Idade Mdia;
sa de controle, de restries de liberdade que permitam
Entre as histrias dos cavaleiros da Tavola Redonda,
a articulao das relaes humanas.
h esta, em que o poder representado por uma espada,
Excalibur. O rei da Bretanha tinha morrido, tudo l esta-
Pelo que consideramos at aqui, vemos que a ques-
va confuso, e os nobres da regio disputavam o poder. Cer-
to do poder aparece geralmente ligada a idia de restri
to dia, apareceu urna pedra no meio da praa, e em cima
co de liberdade.
dela um bloco de ferro onde estava enfiada uma espada.
Na mitologia, entretanto, aparecem outras articula-
Estava escrito na pedra que o rei seria algum que con-
es entre poder e liberdade.
seguisse tirar a espada de l. Todos os nobres tentaram,
Ddalo e seu filho, caro, por ordem do rei Minos,
mas apenas o jovem Artur, com toda facilidade, conse-
estavam presos no Labirinto. Ningum conseguia sair
guiu. Artur foi sagrado rei, a pedra encantada desapareceu,
de l, mas Ddalo soube como fazer isso. Ele construiu
para si e para seu filho asas de penas coladas com cera,
10. HOBBES, T. (1979). Leviat. So Paulo, Abril Cultural (Os Pensa- e com elas os dois puderam voar. Eles conseguiram sair,
dores). porque Ddalo tinha o conhecimento de como era aquela
 222 NA PRESENA DO SENTIDO
construo. Aqui entra o conhecimento como algo que
d o poder de controle sobre uma situao, e o poder,
ento, traz liberdade. Mas essa histria nos fala tambm
de como o homem pode ser vtima de sua obra, de como
o homem pode construir sua priso. Ddalo havia sido
o arquiteto e o construtor do Labirinto.
O poder aparece corno instrumento de liberdade,
mas um instrumento perigoso, porque o poder que liber-
ta o mesmo que aprisiona; o poder que articula o exerci-
cio do estado livre o mesmo que destri sua essncia.
Nos mitos, encontramos o poder como fora. Hrades,
heri grego (que corresponde ao Hrcules latino), aque
le cheio de poderes e com uma fora fora do comum.
filho de Zeus, a manifestao da fora, tem todos os
instrumentos de poder. Mas tambm infeliz, pois algu-
mas vezes usou sua fora contra aqueles que lhe eram
muito queridos. Uma vez, sem saber a fora que tinha,
jogou uma citara na cabea de Lino, seu mestre, e o ma-
tou. Outra vez, tomado por uma loucura enviada pela
deusa Hera, matou seus filhos e a esposa Mgara a fle-
chadas. Quando voltou a si, encaminhou-se para Delfos
procura de purificao, e para consegui-la realizou
seus famosos doze trabalhos. Ainda outra vez, matou o
filho de urito, que havia sido seu mestre no manejo do
arco, e de novo precisou de purificao.
PODER E BRINCAR 223
A mitologia estabelece dois mbitos diferentes de
poder. H um poder de ordem social segundo o qual rei
rei, no se discute, e ao rei toda fora deve estar sub-
metida. Ao mesmo tempo, valorizado o heri, sua for-
a e coragem. Alguns heris destacam-se no s pela
fora, mas pela habilidade para realizar certas tarefas.
Assim, Teseu tem a fora para matar o Minotauro, mas
tambm quem sabe fazer uso do fio condutor que lhe foi
dado por Ariadne para conseguir sair do Labirinto aps
ter matado o monstro.
Entre os heris gregos, temos Edipo, a figura extraor-
dinria do, heri que fracassa, em que o poder tema-
tizado de uma maneira surpreendente. No mito de Edipo,
est em questo o poder dos deuses, dos pressgios, dian-
te dos quais as decises humanas no contam, mas est
em questo "tamltm o desejo do homem de responder
pelo que faz, de poder assumir uma culpa.
Passemos agora a uma abordagem mais psicolgi-
ca do tema do poder.
Como isso vivido por ns?
Para muita gente, o poder o grande objetivo da vida.
O poder, dizem eles, o que permite tudo: ser considera-
do, respeitado e - por que no? temido pelos outros;
ter liberdade para possuir e fazer o que quiser; impor sua
vontade sobre a liberdade dos outros, aquele gostinho
bom de "sou eu que mando".
 224 NA PRESENA DO SENTIDO
Algumas vezes a pessoa no percebe o gosto pelo
poder, que se mistura com a sua idia de que so os ou-
tros que precisam dela no poder; ela sente que se sacrifi-
ca pelos outros.
Dinheiro e sempre vinculado a poder. Muito alm
do que ele significa como possibilitador de satisfao,
seja das necessidades essenciais, seja dos desejos mais
suprfluos, ele representa poder. Por isso, acumular di-
nheiro e to importante para algumas pessoas.
H algumas representaes curiosas do poder. Numa
empresa, o tamanho e o estilo da mesa vo se modificando
de acordo com a posio que a pessoa ocupa. E o que sig-
nificam os carros supervelozes que algumas pessoas fa-
zem questo de ter, no se importando com limites de
velocidade? Talvez elas queiram dizer que as restries
no so para elas.
Dito de um modo bem simples, o poder visto como
o que permite satisfazer os desejos. E satisfazer o desejo
descrito como matar o desejo. Assim, dizemos que
matamos a carncia afetiva, matamos a saudade, mata-
mos a sede, matamos a curiosidade, matamos a vontade
de comer um doce gostoso.
Associado satisfao dos desejos, o poder subme-
te a realidade que nos cerca ao desejo, de tal modo que, ao
fazer isso, ela o preenche e o elimina. Acostumados ao con-
sumo, tendemos a achar que o mundo est a para isso.
PODER E BRINCAR 225
H, entretanto, uma condio extrema em que a
pessoa quer muito mais - do que_ submeter ao seu desejo
aquilo que a -cerca. Seu desejo conseguir submeter seu
prprio desejo. No se trata de matar o desejo por meio de
alguma coisa, mas de mata-lo diretamente, esvaziando-o.
,
Nesse caso, dominar o desejo a radicalizao de um an-
seio de poder.
Esse tipo de realizao pode aparecer no drama vi-
vido pelo anorxico, que se sente desafiado a dominar o
desejo de- comer; comer humilhante para ele, pois .se-
ria admitir que esse desejo mais forte do que ele. -
Faz parte da nossa concepo de poder o conseguir
alguma coisa custa da destruio de outra. Mesmo
para promover o bem, o enfoque est na destruio da-
quilo que identificado como o mal. Na psicoterapia,
por exemplo, essa idia est presente: preciso encon-
trar uma patologia, submet-la, arranca-la, para que sur-
jam a sade e o bem-estar.
Chegamos a pensar que as relaes afetivas tam-
bm so relaes de poder e ' a dizer que quem ama se
submete. Despertar o desejo do outro significa dominar.
A relao amorosa que se inicia chamada de conquista
uma palavra que lembra -a ao militar de imposio de
poder.
Nas relaes -afetivas, o poder aparece de forma su-
til, quase como uma armadilha.
 226 NA PRESENA DO SENTIDO
Para compreendermos essa armadilha, vamos pri-
meiro nos lembrar de nossas aulas de portugus, quan-
do aprendamos sobre a voz passiva. Por exemplo, "o
livro lido por Joo". Numa frase na voz passiva, o su-
jeito paciente, isto , recebe a ao expressa pelo verbo,
e essa ao praticada por um agente. "0 livro", sujei-
to, paciente, e "Joo" o agente da ao verbal. Segue
o mesmo modelo a frase: "A menina desejada pelo ra-
paz". Mas se isto no for somente uma frase, se isto
acontecer na "vida real", embora o "agente", quem pra-
tica a ao verbal, seja o rapaz, o poder no est com ele.
A "poderosa" a menina.
Poderoso o amado, o desejado, o admirado. Quem
deseja fica submetido quele que desejado. O poder
deste (se ele no ama), que s o amado, o admirado,
entretanto, vai se tornando para ele a armadilha que o
isola, que o aprisiona.
Vemos acontecer com alguns adolescentes algo que
tem a ver com isso. Foram crianas cujos pais afirmaram
e reafirmaram intensamente o quanto gostavam delas.
Em outros tempos, raramente os pais faziam declaraes
de amor aos filhos, mas, na gerao dos meus filhos, isso
virou lugar-comum. Todos os dias havia urn "eu te amo",
"eu te adoro". E quantos filhos amados, mimados, mas
que no aprenderam a amar, tomaram-se jovens ma-
nipuladores do poder que passaram a ter sobre os pais.
PODER E BRINCAR 227
Alguns se comportam muito agressivamente com seus
pais, como se com isso quisessem dizer: "Parem de me
amar, eu me atolo nisso, eu preciso aprender a amar.
Agora que vocs j me amaram bastante, me ensinem
como e que vocs fazem para amar algum. Como e que
vocs fazem para me amar? Eu preciso -saber fazer isso
tambm, porque o gostoso de estar na minha posio de
ser amado se sentir amado por uma pessoa que a gen-
te ama'.
Algumas pessoas se instalam na condio de ser o
amado, o desejado, o admirado; elas tm o domnio, mas
se tornam cada vez mais ss. Esse e o drama daqueles
que, famosos, do-se conta do quanto isso fascinante
e do quanto isso vazio, quando no acompanhado
por um envolvirpento cujo vigor no provenha de poder
e fora, mas sim de outra coisa mais prxima da essn-
cia da vida. Eles temem o esquecimento. Precisam gas-
tar uma energia enorme na construo e na manuteno
do sucesso e da fama. Nisso so consumidos seu tempo
e seus cuidados. Constroem para si a sua priso - como
o Labirinto que Ddalo construiu.-
Enfim, a dinmica do poder contamina tudo, at
acharmos que, na vida, tudo poder. O uso do poder se
estende desde as formas mais violentas de dominao
explicita de qualquer tipo, constante ou momentnea, de
 228 NA PRESENA DO SENTIDO
quem, no importa como, tem o poder do seu lado, at
as formas mais dissimuladas, em que se induem a influn-
cia do prestigio, a seduo e a chantagem.
Mas ser que o poder tem mesmo de invadir to-
dos os espaos, destruir elementos absolutamente essen-
ciais? Haver algo que ponha limite nessa coisa to ar-
caica que parece estar na origem do universo?
O que o poder no pode? O poder no pode alcanar
a intimidade, o poder intimida. Toda vez que ele tenta al-
canar a intimidade, s consegue a intimidao; assim,
a solido parte da dinmica fundamental do poder. T an
anto maior o poder. Talvez seja por-tomaislr,qu
isso que a mitologia do mundo ocidental diz que nin-
gum to s qu anto Deus, o Todo-Poderoso, que c ri a o
homem para fazer-lhe companhia.
O poder no pode compartilhar. Do ponto de vista
de quem tem o poder, compartilhar vivido sempre como
perda, restrio.
Quando existe reciprocidade no afeto entre as pes-
soas e a reciprocidade essencial para que o prprio afeto
seja vivido de maneira plena , quando algum se sente
amado pela pessoa que ele ama, ento a realizao, uma
vivncia extraordinria, e a a temtica do poder cai fora.
PODER E BRINCAR 22
Ainda dentro do enfoque psicolgico, vemos que o
poder se articula no s com a liberdade, mas tambm
com a culpa, seu lado sombrio e doloroso. No mito de
dipo est em questo a relao entre poder e culpa.
No ter culpa uma afirmao de impotncia, e, ao mes-
mo tempo, afirmar o poder ter a responsabilidade por
aquele mbito em que exercemos poder.
Aquele que tem poder tem "tambm a obrigao.
Algo que as pessoas em geral esquecem quando dizem "eu
quero poder escolher" que, quando podemos escolher
alguma coisa, temos de-escolher. At o no escolher vira
uma escolha.
A articulao entre poder e culpa permite que algum
possa sentir um alivio quando, na ocorrncia de algo desa-
gradvel, constata que ele no tinha poder para encami-
nhar a situao d'e uma forma diferente, no tinha escolha.
A palavra poder liga-se a uma outra: auto ridade.
Costumamos achar que autoridade e poder. Hannah Arendt,
entretanto, em O que a autoridade, diz que a autoridade
propriamente dita e exercida por aquele que no tem
poder.
Na etimologia de autoridade encontramos auctoritate,
que se liga a auctor, auctoritas, com o sentido de fazer
crescer, empurrar. H tambm uma relao com augeo, es,
auxi, auctum, augere, que signi fica fazer crescer, aumen-
tar, amplificar.
 NA PRESENA DO SENTIDO
Qi podemos dizer que autoridade no quem
manda, aquele que, aumentando, mostra e deixa ver.
A funo da autoridade ser como uma lente de aumento.
De novo, aqui, trazemos Ddalo, e podemos imagin-lo
dizendo a caro, antes de eles sarem voando do Labirinto:
"Meu filho, para ter liberdade preciso perceber os limi-
tes, cujas configuraes no so claras, ntidas e estabele-
cidas de uma vez por todas; por ter se acostumado priso,
ao sair voc ter a impresso de no haver mais limites,
mas os limites estaro l, ainda que invisveis, impalpveis,
inconstantes; se voc voar baixo demais, os respingos
das ondas do mar encharcaro suas asas, e elas, pesadas,
faro voc cair; se voc voar alto demais, o calor do sol
derreter a cera que prende as penas das asas, e isso tam-
bm far voc cair".
Em nossa imaginao como se Ddalo, como uma
lente, ampliasse para seu filho aquilo que este ainda no
conseguia ver por si mesmo: o perigo est no demasia-
do, no alto demais, no baixo demais, no muito leve, no
muito pesado. Isto corresponde a um dos dsticos no por-
tal do Orculo de Delfos: "Nada em excesso". O outro
era: "Conhece-te a ti mesmo". (Mas, encantado com a
altura, caro voou excessivamente perto do sol...)
Ddalo pode representar um aspecto da primeira re-
ferncia do trabalho teraputico. O terapeuta aquele que,
PODER E BRINCAR #4l
justamente por no ter poder algum, pode efetivar suta
funo de autoridade naquele sentido original, de fun-
cionar como a lente facilitadora da possibilidade de en-
xergar do paciente.
*
Vamos deixar de lado o tema do poder e voltar quilo
sobre o que falvamos no incio, o brincar. Neste ponto,
eu me lembro das brincadeiras de faz-de-conta da minha
infncia. Havia dias em que a maior curtio era isto:
"Faz de conta que eu era o mocinho, voc era o bandido;
faz de conta que a gente estava viajando pelo Amazonas
ou escalando o Everest". Eu e meus amigos amos a ou-
tras estrelas, ramos parceiros do Flash Gordon, ensinva-
mos Tarzan a subir em rvores. Era uma coisa deliciosa de
um jogo de poder vivido de uma forma, toda ela pendu-
rada nesta dimenso: faz-de-conta-que. Isso um exer-
ccio propriamente humano. At onde podemos saber, s
o homem capaz de fazer de conta.
Em todo faz-de-conta, uma parte do real tem de es-
tar presente, pois preciso um barranco na estrada para
que ele possa se transformar na ltima etapa na escalada
do Everest. Mas o faz-de-conta vai alm da realidade. Ele
fala de uma situao em que a realidade entra como a
parte menor no mundo muito maior do faz-de-conta,
que como um cenrio que acolhe a totalidade do real,
at que algum grite: "Desa j da, menino, est na hora
do almoo".
 232 NA PRESENA DO SENTIDO
Diferentemente daqueles jogos que tm regras pre-
estabelecidas, que no podem ser flexibilizadas, o jogo
do faz-de-conta tem uma outra configurao. Ele tem
regras, sim, tanto que, s vezes, dizamos para um me-
nino: "Voc no sabe brincar, no assim que pra fa-
zer". Ele no sabia as regras. Mas se voc perguntasse
quais eram as regras... Elas existi am, mas no eram cla-
ras, elas se formavam dur ante a brincadeira.
A lngua portuguesa tem, alm do verbo jogar, o
verbo brincar para indicar essa forma de jogar, em que
as regras se estruturam com flexibilidade no decorrer
do jogo.
O brincar de faz-de-conta mostra algo que prprio
do homem: suas expe ri ncias tm um mbito que se es-
tende para alm do real. O homem , nesse sen tido, de ma-
neira prtica e bem concreta, essencialmente transcendente.
A raiz de onde brota o brincar a mesma que per-
mite o surgimento da experincia mtico-religiosa; tam-
bm esse mesmo fundamento original que libertador,
porque convoca o homem para alm dos limites do real
imprime na condio hum ana a disponibilidade para
a angstia.
Algo mais a ser dito sobre o brincar: a gr ande curti-
o da brincadeira de faz-de-conta brincar com os ou-
tros, compar ti lhar. Na infncia, o brincar, este ir alm
do real, sustentado por uma parce ria.
PODER E BRINCAR
Depois que, crescemos tambm sentimos que esse ir
alm, que ao mesmo tempo nos liberta e nos comprome-
te, angustia-nos, mas o que abre toda a perspec tiva do
sentido, um espao privilegiado do compar tilhar. Por-
que a coisa mais gostosa de compartilhar..so, exatamen-
te, os aspectos da vida que transcendem o real, o ime-
diato. Compartilhamos sonhos, anseios, crenas, expec-
tativas, desejos, tudo aquilo que aponta para o futuro e
conta de uma coisa que ainda no , que um poder ser.
Esse poder ser toma-se mais consistente quando com-
partilhado.
"
No compartilhar daquilo que pode ser" se alcana
algo que o poder no consegue intimidade. Estabelece-
se uma proximidade, um compromisso de troca daquilo
que s pode ser compartilhado com outra pessoa. Nisto,
a dor diminuda e a alegria mul tiplicada. No compar-
tilhar a angstia, que se origina do estar lanado para
alm do real, portanto, perigosamente l anado no vazio,
onde no h nada que me sustente, a presena do outro
me ajuda a me sustentar, mesmo que eu saiba que ele
tambm caminha sobre o vazio de algo que no se sus-
tenta em lugar algum. Ns nos sustentamos, ns os ho-
mens. Da nossa sustentao fazemos nosso sustento,
como condio especial do ente que somos.
A presena do outro serve sempre de compensao,
ela se pe no como negao, mas como algo que equi libra.
 234 NA PRESENA DO SENTIDO
Qu an do estou muito dodo e compar tilho isso com al-
gum, esse algum, de fora da minha dor, pode compreen-
d-la porque abarca a minha dor. Compreender signifi-
ca tambm abarcar. Ele contm con-tm , ele tem junto
a minha dor. Ela no di nele como em mim, mas jus-
tamente por isso que ele pode cont-la, consumi-la junto,
dividir a posse da dor comigo.
E quando vivo um momento de alegria, na brinca-
deira, a presena do outro como uma con firmao do
direito que eu tenho de me alegrar com coisa alguma sim,
com coisa alguma, porque isso que me alegra t anto na brin-
cadeira sempre um nada. Mas o testemunho do outro no
deix a esse nada ficar vazio, ele o preenche com a totalida-
de dos sonhos que penetram nesse nada quando brinco
com o outro. So extremamente ricos e significa tivos os
momentos em que compartilhamos a vida dessa forma.
No comeo deste nosso encontro eu falei a vocs do
meu interesse por pensar sobre esses dois temas, poder
e brincar, mas pens-los juntos, e ver o que aproxima e o
que afasta um do outro.
Ao falarmos do poder, ns o vimos em toda parte,
at mesmo nas relaes afe tivas. Mas a descobrimos
uma coisa que o poder no pode: compar tilhar a inti-
midade.
O brincar, mesmo atlttek tkti lrt t11 tttl+, Ilt ! titlt i
temente tambm vem pen-net--Ultt lwitt Ilt?ttltt rltt ltorit-'t
"Ento a gente tinha conseguido clit rtr lei t n, t itltti do
Everest...; ento a bruxa fez urna i1ta tt rtl lt`tt I VW t&taWO
superpoderes pra gente...". E, corno tlt y, et l_ ` I11tit lliinfiitttr
p
"Agora eu era o rei, era bedel e eras latnhttl olo
minha lei a gente era obrigado a ser
Qu ando consideramos o brincar ele faz= curo
isso nos abriu tambm aquela outra (il m tl/it) que a
est presente, o poder transcender, o poder ir alm , gtit
to bom de ser compar ti lhado. aquele a-w"
que talvez nunca seja, que s "pode" ser. Alui, nrwFtIe
"pode", o que est envolvido no o poder, o dorniniu,
a potncia; aqui se trata de "possibilidade", e isso ou
tra coisa.
Ainda que o poder contamine quase tudo, entretanto,
vejo que ele no tudo. E o principal: ontologicamente, ele
no aquilo que h de mais originrio.
Para esclarecer meu pensamento, quero trazer de
volta aquele texto de Heidegger, cuja leitura me motivou
tanto.
L pude vislumbrar o jogar, ou o brincar, como algo
originrio: o jogo jogado entre o humano ser-a que com-
preende o ser e o ser que se d a compreender. Aqui, ser
d-se, no se impe; o homem a abertura que acolhe,
236 NA PRESENA DO SENTIDO
no quem domina o ser. Esse o jogo da transcen-
dncia, e... "'mundo' o titulo que damos para o jogo
jogado pela transcendncia".
Este o jogo, o acontecimento originrio, a partir do
qual todos os acontecimentos, todos os comportamentos
hum anos, todos os jogos, inclusive os jogos de poder,
podem se originar sem que esgotem, contudo, aquele
jogar essencial.
Na vida, estamos to acostumados com a preva-
lncia dos jogos de poder que chegamos a nos surpreen-
der, e at a ficar desconfiados, quando encontramos si-
tuaes em que pessoas esto existindo, esto "sendo",
desinteressadas do poder.
bom saber, entretanto, que tais situaes tambm
ocorrem. E isso porque podem ser, na facticidade de nos-
sa existncia, uma realizao ntica daquele jogo ou brin-
car originrio a que nos referimos acima, que anterior
a qualquer exerccio de poder.
Qu an do isso acontece e nos envolve, t anta coisa
que se d a compreender, um mundo que se abre...
Bem, para falar disso melhor trazer logo para vocs
aquela histria que eu tinha prome tido no incio deste
encontro, a histria do meu primeiro terapeuta.
Eu tinha 19 anos e, depois de algumas peripcias
de adolescente, me envolvi profundamente com o ideal de
ajudar as pessoas. Disso fazia parte a escolha da psicologia
PODER E BRINCAR
como profisso. Acredito, alis, que a perspectiva da ajuda
faz parte da deciso profissional de boa parte dos psic-
logos. Ajudar os outros se dispor a diminuir o sofrimen-
to, amenizar o desespero, promover a descoberta. Que
a ajuda seja uma coisa bem-intencionada, est fora de
dvida.
Minha vida tinha encontrado um eixo: eu tinha a fa-
culdade, uma profisso futura; estava tudo alinhado di-
reitinho com o ideal de ajudar outros seres humanos,
par ticularmente os menos favorecidos pelas alegrias,
pela liberdade, pela sade. Enfim, eu queria comparti-
lhar com aqueles que so friam mais.
Com esse ideal fui trabalhar junto a mendigos. Men-
digos so a encarnao dos excludos, dos desprovidos
de tudo, os que no tiveram os privilgios que me haviam
sustentado mesmo em crises pessoais muito grandes. Eu
tinha uma espcie de fascnio pelos mendigos, os sem-
teto, os que dormiam na rua.
Tive a sorte de entrar para uma ins ti tuio com um
programa que at hoje admiro. Fazamos contato com
pessoas que dormiam na rua e oferecamos a elas o en-
dereo de um lugar que poderiam procurar quando qui-
sessem, se quisessem sair da rua. Nesse lugar, a pessoa
era acolhida, tinha uma cama, comida trs vezes ao dia,
roupas, e a instituio providenciava documentos para
ela, coisa que ningum tinha quando chegava l.
238 NA PRESENA DO SENTIDO
Alm disso, eram oferecidas oportunidades de acultu-
rao. Nesse trabalho, descobri que o universo cultural
no definido geogra ficamente. Embora o mendigo viva
em nossa cidade, seu mundo outro, as regras de vida
que operam so outras. Por exemplo, a experincia de sa-
ciedade: eu posso sentar mesa, comer at ficar saciado
e parar de comer. Isso parece ser meramente biolgico,
mas no s. No nos damos conta do qu anto de cultu-
ral est tambm presente nisso. Eu posso dizer que j
comi o su fi ciente e no quero mais: no preciso ter pres-
sa, no preciso comer tudo de uma vez, sei que daqui a
quatro horas posso comer de novo. Ao mendigo falta
essa referncia. Para ele, assim: no sei quando vou co-
mer outra vez. Ento, o comer tem o sen ti do de matar a
fome e o de armazenar fi sicamente.
Na instituio, os mendigos sentavam-se em mesas
coletivas. Nos primeiros dias, o recm-chegado guarda-
va comida no bolso. Voc pode imaginar algum colo-
cando macarro no bolso do palet? O conceito de sujeira
pode ser completamente diferente para quem mora na
rua; o import ante proteger-se da fome. Alguns dos que
estavam l havia mais tempo faziam de conta que no
percebiam o comportamento daquele que acabava de
chegar. Este s parava de comer quando dormia.
Muitas coisas precisavam ser aprendidas, por exem-
plo, concentrar a ateno. No mundo do mendigo que
vive na rua, concentrar a ateno em uma s coisa pode
PODER E BRINCAR
ser senti do como perigoso para ele. Sua ateno difusiu,
ele no tem o que fazer com uma ateno concentrada,
no est habituado a isso. Se voc o manda fazer uma
tarefa que exige ateno e repetio, certamente ele dorme.
Eu estava fascinado por descob rir um mundo des-
conhecido para mim, um mundo que se desdobrava.
Comecei a perceber que, para conhecer outra cultura,
bastava descer do prdio e ir conversar com um mendi-
go, o que, entretanto, no to fcil. Pode parecer um
comportamento bizarro. Isso atrai os olhares das pessoas
e pode at chegar a polcia.
Certa noite, meu trabalho era fazer contato com os
mendigos na rua. Sa s dez horas com a garrafa de caf
e sanduches. Nessa ronda, foi comigo na perua um ra-
paz que, cinco anos antes, aos dezesseis anos, tinha sido
encontrado na rua completamente perdido. Durante o
ano em que ele perm aneceu na instituio, reaprendeu
a trabalhar, reaprendeu tudo. At dormir numa cama
pode precisar ser reaprendido. Depois de viver na rua,
dormir em um quarto fechado pode ser um horror; dor-
mir em colcho de ixa a pessoa quebrada, porque o corpo
no sabe mais. Esse rapaz, depois que comeou a traba-
lhar, pagou a hospedagem na ins ti tuio e resolveu ento
se dedicar tambm a esse contato com os mendigos.
Eu estava numa excitao brbara para fazer o meu
trabalho. Fomos para a Casa Verde, perto de uma esta-
o de trem na qual havia muitos mendigos.
240 NA PRESENA DO SENTIDO
Fui falar com um deles que dormia numa soleira de
ao. Acordei-o, ofereci a ele caf e sanduche e ele acei-
tou. Sentei no cho, peguei um caf para mim tambm e
comecei a falar para ele sobre a ins ti tuio, qual era a
nossa proposta. Em resumo, eu disse a ele que no ha-
via nenhuma vinculao religiosa e no ti nha nada a ver
com servio social pblico. Eu dizia com entusiasmo coi-
sas assim: "Sabe, eu acho que pessoas que esto na rua
como voc tm direito a uma vida como a das outras
pessoas. Eu sei como difcil tentar voltar a ser algum
apto a se sustentar para viver. Mas eu entendo a deses-
perana, o ressen timento, a mgoa que pessoas como
voc tm. Sei que no fcil, mas voc vai ver que vale o que ele sente. Comecei a fi car com vergonha. Ele me
a pena, um esforo que compensa, voc vai ter muitas
possibilidades, etc."
Enquanto eu falava, ele estava de cabea baixa; de
vez em quando lev antava a cabea, dava uma risadinha
para mostrar que me ouvia. Na segunda vez, a risadi-
nha me incomodou. Na terceira vez coisa esquisita,
risada de bobo , como eu estudava psicologia, levan-
tei a hiptese: ele oligofrnico.
Eu estava l com meu diagnstico antecipado quan-
do aquele rapaz, meu companheiro de ronda, se aproxi-
mou do mendigo e se ps a falar com ele de um modo
bem direto, sem muitas explicaes. Perguntou simples-
mente seu nome e sobrenome, disse que no era da policia,
PODER E BRINCAR
e os dois comearam a conversar. Eu tinha errado o cila=
gnstico. Fiquei de lado ouvindo, e, de vez em quando,
o mendigo olhava para mim e sorria com simpa ti a. No
havia agressividade nem ironia. Mas eu me sen ti a como
se fosse eu o dbil mental, e isso nunca tinha me aconte-
cido antes.
Comecei a compreender o que se passava. O que fa-
zia eu ali? Imaginem a cena: um moleque, loirinho, cabe-
linho curto, olhinho azul, bem ves ti do, arrumadinho,
democra ticamente senta-se na calada, leva um cafezinho
e comea a dizer para um homem que a vida vale a pena,
que ele no deve desis tir, que a gente consegue entender
olhava como se eu tivesse cinco anos de idade. E no era
uma coisa arrogante, pejora tiva; ele era extremamente
afe tivo. Mas eu preferia que ele virasse para mim, me
desse uns tapas e me dissesse: "Quem voc pensa que ?
Que vem fazer aqui? Vem para ficar mais sa ti sfeito ao
ver o que me falta? Voc vem mostrar o qu anto voc
bonzinho, poderoso e tem ajuda para oferecer. Est aqui
porque sobram coisas na sua vida, voc no precisa se
preocupar com ela e pode dividir um pouco com os coi-
tadinhos. Voc quer estar na posio do heri que vem
salvar o mendigo. Saiba que eu tenho certa dignidade
pelo fato de nunca ter sido ajudado por ningum. Eu no
tenho nada, sou uma merda, mas no devo nada a ningum.
242 NA PRESENA DO SENTIDO
Agora, voc vem aqui com cafezinho e sanduche, com
uma conversa de seduo, para depois olhar para mim
como aquele que voc salvou? Quer a minha gratido
pelo resto de sua vida? Como voc magnnimo e des-
pojado! Eu sou o saco vazio onde voc vem depositar
um pouco das coisas que sobram em sua vida. Voc vem
comprar a tranqilidade de sua conscincia".
Ele no me falou nada disso, nem seu jeito era de al-
gum que pensasse isso. Mas eu, sim, disse essas coisas
todas para mim.
No que essas coisas tivessem de ser mais verdadei-
ras que outras, que tambm exis tiam em mim, coisas que
ele parecia enxergar em mim ao me olhar com bondade.
Ele me olhava me acolhendo, como se dissesse: "Que
boa vontade voc tem, menino. Voc legal. Eu reconhe-
o em toda a bobagem que voc me diz a boa inteno
que move voc".
Ele era capaz de perceber as coisas em mim com li-
berdade e clareza, deixar de lado as minhas bobagens,
minhas ambies hericas, e lidar com a minha boa inten-
o como a me dizer: "Olhe, eu sou capaz de compreen-
der voc". Ele ia muito alm do que eu mesmo com-
preendia de mim.
Eu no sabia que estava l para ser heri, para sen-
tir meu poder. Ele podia me compreender com o que eu
sabia de mim e com o que eu no sabia; ele era capaz de
PODER E BRINCAR 243
ver e de apontar o que eu no via, e de me acolher
brincando com seu sorriso.
Seu jeito autenticava tambm a minha boa vontade,
meu sonho de ser algum que pudesse ajudar o outro.
Tempos depois, eu me dei conta de que, de fato, quando
eu me sentava para conversar com um mendigo, eu es-
tava disponvel para aprender com ele tanto quanto que-
ria ensinar-lhe alguma coisa. Disponvel mesmo para
receber mais dele do que eu podia dar.
Naquela noite, voltei envergonhado para a perua
enqu anto o outro rapaz continuava a conversa com o
homem. s trs horas da madrugada, fui para casa; nun-
ca mais o vi nem voltei ins ti tuio.
Reconheci que as pessoas da instituio no faziam
as coisas com a Onipotncia nem com a ingenuidade que
eu ti nha. A relao que elas tinham com um mendigo era
a relao entre duas pessoas que trocam experincias:
voc leva a sua como parte de sua histria e ele traz a
dele. O mendigo abre seu mundo tanto qu anto voc abre
o mundo dele. Essa abertura de mundo, ou recproca,
ou neurtica. Neurtica no sen ti do mais pleno mesmo
de um movimento que pretende algo e, na verdade, efeti-
va outra coisa, de um modo irresponsvel, no contextua-
lizado, no consciente.
Vocs podem imaginar em que se transformou
aquele meu ideal de ajuda, de salvao dos sofredores
 244 NA PRESENA DO SENTIDO
do mundo. Assim como at ento eu achava que estava
tudo certo em minha vida, passei a achar que estava tu-
do errado. Eu fazia a coisa errada; sem perceber, ti rava
proveito daquelas pessoas que no tinham nada. Pensei
em parar o curso de psicologia.
Bem, eu no larguei o curso, e foi l mesmo que
consegui pensar melhor sobre essas questes ligadas ao
poder, ligadas ao cuidado do outro, dentro de uma abor-
dagem em que todas essas coisas que me preocupavam
comearam a ganhar cada vez mais sen ti do.
.
Ji Nunca me esqueci daquela experincia, e, com o
tempo, seu sen tido foi se tornando mais claro. Ela havia
exemplificado para mim uma vivncia muito concreta,
muito par ti cular daquele jogar essencial, originrio, an-
terior a qualquer poder; naquela dada situao, meu ser-a
fctico jogava o "jogo" em que acontece "mundo", e um
mundo de significados se abria para mim; algo se dava
para ser compreendido e eu estava aberto para compreen-
der, para acolher o que se dava, e, de acordo com o que fui
capaz, eu acolhi o que ali se deu a compreender.
E eu precisava do outro para jogar aquele jogo; pre-
cisava do mendigo, do meu colega de ronda, cada um
deles do seu jeito; eu do meu jeito. No havia poder de
ningum (exceto aquele que eu pensei que tivesse quan-
do entrei no jogo). Tudo se desenrolava como numa brin-
cadeira, em que as regras vo tomando seu rumo
enquanto o jogo acontece. 0 homem "brinca"!
PODER E BRINCAR 245
Aquilo foi, concretamente, uma sesso de terapia, a
nica, com aquele terapeuta que, de fato, sem "poder",
mas, com autoridade, foi uma lente de aumento, de ixou
aparecer o que estava l. Ele compreendeu a tota li dade
do que eu podia ser naquele momento, devolveu-me a
mim mesmo, e, assim, pde e aqui esse verbo no se
liga ao poder, mas ao ser "possvel" me ajudar a estar
mais atento ao sen ti do do que fao na vida.
Naquela situao, em que o poder no vigorava, em
que no havia intimidao, minha intimidade pde ser
a ti ngida e se abriu para mim.
Esse episdio fi cou como uma representao muito
especial do trabalho do terapeuta. Anos depois, nas te-
rapias que fiz, vi de novo acontecer a mesma coisa, e toda
vez que isso acontecia eu me lembrava do mendigo.
Hoje tambm, ao conversar com vocs sobre isto,
poder e brincar, volta a mim o mesmo pensamento: como,
na indigncia do mendigo, a verdade pde se manifes-
tar de tal modo que fui resgatado de mim mesmo para
ser entregue a mim mesmo de novo. Por um mendigo,
porque ele compreendia o que eu estava fazendo, podia
olhar para mim quase como algum que, brincando, ba-
tesse carinhosamente na minha cabea e dissesse "quo
gracinha esse menino, que esforo ele faz para ser unia
boa pessoa", sem que isso fosse pejorativo, ir em ie ou
destr utivo, mas, sim, absolutamente verdadeiro; e prwtJue
246 NA PRESENA DO SENTIDO

sua indigncia realava tambm qualquer tipo de arro-

gncia que eu pudesse ter, me mostrava a dimenso que,
maliciosamente, se escondia na minha inteno de aju-
da, transformando-a numa relao de poder, e isso tam-
bm era absolutamente verdadeiro.
^
^
f