Una respuesta a Oscar Del Barco

Jorge Jinkis

El camino verdadero pasa por una cuerda que no est tendida

en lo alto sino sobre el suelo. Parece dispuesta ms para hacer
tropezar que para que se la recorra.
F. Kafka

Puesta en situacin

Publicamos esta carta de Oscar Del Barco porque, en su extrema singularidad,

enuncia una moralidad que no se limita a la reconsideracin de nuestro pasado
reciente, y que en sus consideraciones retrospectivas sobre la violencia,
compromete nuestra historia y nuestro porvenir.

La hemos ledo con cuidado, y hemos decidido no hacer un anlisis del texto.
Habiendo concluido con pesar que no podamos extender el respeto que
tenemos a su persona como para que alcance tambin a sus argumentos y
razones (a sus motivos?: los desconocemos), nos pareci ms leal conceder
libertad a las pasiones que permitan una discusin poltica. As pues, nuestra
respuesta no se deja organizar por la ley de la interpretacin y se entrega a la
jerarqua, un poco desordenada, de nuestras reacciones de lectura.

Que esta discusin pueda tener lugar en una revista de psicoanlisis se

volvera necesario explicarlo slo para aquellos a quienes no les servira
ninguna explicacin (cfr. nota 4). Tan slo digamos que nos importa menos que
Freud y Lacan se cuenten entre las referencias del autor, como que parece
proponer la prctica de una imposibilidad. Pero es tan seguro?Acaso
practicar una imposibilidad puede confundirse con "asumir lo imposible como
posible"? Qu alcance tendra sustituir la funcin del lmite por nuestras
limitaciones? Entendida as, la imposibilidad se superpone insidiosamente con
la funcin discursiva de los ideales de ayer, esos mismos que el filsofo rechaza
en la hora de su arrepentimiento tras reconocer su accin devastadora. Y en
qu se distingue del retorno a una vieja utopa?

Hablar en yo es trivial e inevitable. Pero cuando la palabra se escribe es

temible. "Yo" es una palabra que da vrtigo y que fuera de la literatura, es
capaz de volver vertiginosamente pattica cualquier escritura. A veces tiene
una funcin propia e interna al discurso que parece exigirla (el caso de Sartre
podra ilustrarlo); otras veces, muchas, es el albergue espacioso de una
personalidad voluminosa (y no se necesita que sea un psicoanalista el que deje
de resistir su uso para alcanzar las cumbres de una impudicia obscena,
bastara -empobrezcamos nuestros ejemplos, con un Sebrelli). Pero no son
estas las nicas circunstancias que pueden convocar a esa palabrita. La
ocasin dramtica elegida por Del Barco, su decisin de transmitir la potencia
afectiva de un acto de contricin, y hacer la confesin de ello -como lo quera
el Concilio de Trento (De sacramento Poenitentiae, cap. I)-, y adems hacer
pblica esa confesin, qu otra palabra que ese "yo" para decir lo que dice?
Entonces, si para responder a esa palabra usamos la primera del plural, no es
porque seamos tantos, es un poco de pudor y es otro discurso (1).

Hoy

Estamos en un tiempo en el que las conciencias intelectuales (2) han criado

panza y parecen agobiadas. Ser correcto es menos un ideal que un deber, un
valor vigente de diversas maneras en todas las clases sociales (que persisten,
a pesar de las "multitudes", "comunidades", la "humanidad" o "el hombre",
recientemente renacido).

Las izquierdas, siempre verde esperanza, entre elecciones cuidan la

naturaleza; los que trabajan pagan la coima legal a San Cayetano, los
piqueteros, no saben (no saben?) que organizan la fiesta de confraternidad
con el gremio facho de los tacheros, el poder gay reivindica el derecho a
formar familia, fortaleciendo a destiempo la institucin religiosa del
matrimonio; los artistas abandonan los atuendos bohemios por la informalidad
pulcra y estudiada de los yuppies, habiendo sido aventajados por la iglesia en
la invencin de escndalos menudos. Los hombres... qu cosa? los
hombres?... Y las mujeres se extenan en la preservacin de sus encantos.
Nuestros jvenes exponen sus cuerpos a los grandes riesgos de la pequea
delincuencia, a los subrogados mortales de las drogas caras, al atontamiento
feliz de satisfacciones involuntarias. La vejez pudiente se siente autorizada a
realizar los peores descubrimientos sobre s misma, no sin complacencia; la
otra, es abandonada a la intemperie. La cultura fusion, habr que reconocerlo,
descubre nuevas delicias en el sexo, en la comida, en la msica y, a la vez,
alienta el turismo que, cnico, se exhibe en las ruinas del tsunami o fotografa a
los muertos de hambre de la Argentina.

Qu es esto? Cmo llamarlo? Es el lamento desolado de un moralismo que

anuncia el fin del mundo? Son las condiciones actuales de un renovado
nihilismo que se avecina? Los sntomas de un goce sin control de la especie
humana? Seamos menos apocalpticos y digamos que se llama la Derrota. Se
trata de las consecuencias, de una gravedad peligrosa, de una derrota. Y a una
escala que concierne a Occidente.

Desatendmos ahora que haya quien puede llamarlo "victoria". En cualquier

caso, es cierto, no es el fin del mundo. Pero aqu no se trata de decir que
tambin hay muchas cosas bellas, que las hay, pero a qu dolor querramos
consolar? Importa decir que se trata de una derrota (no xito o fracaso), con
sus particularidades en cada lugar, en cada tiempo. Desde siempre, en todas
partes, pero cada vez segn modos singulares que es imprescindible distinguir,
la historia muestra que se ha impuesto un deseo poderoso, no la resignacin
cobarde, no la impotencia, no la debilidad, tambin todo eso, pero no, decimos
el deseo (llamado a veces voluntad, otras pasin), el deseo de coexistir, el
deseo de convivir con el asesinato de millones de personas llevado siempre a
cabo con algn pretexto racional. Y tambin as, en nuestro pas. Es en este
sentido extensivo que Del Barco entiende que somos asesinos, culpables,
desde aquel que emple un arma, el que apoy la idea hasta las mil y una
formas del no-querer-saber ? Si as fuera, tal vez, se podra situar en la
enunciacin el dolor de alma de un penitente, de uno que iluminado por la
conversin, aora un tono bblico para el lenguaje de su voz misionera.
Vayamos ms despacio y tambin ms cerca del suelo.

Descubrir la culpa

Oscar Del Barco es sincero, no podemos dudarlo. Tan sincero como inautntico.
Deja hablar a su corazn hasta el extremo de afirmar que sus argumentos no
son argumentos. Se dirije a todos, a cualquiera, a s mismo. Dice que no todo
es lo mismo, pero dice que todo es lo mismo. Se dirije, especialmente, a sus
hermanos de creencias pasadas y les dice: somos todos responsables, todos
culpables, todos asesinos. En el discurso de Del Barco, la derrota tiene otro
nombre (es cierto que se lo damos nosotros): se llama Decepcin. Es el
nombre actual de la poltica abjurada, y que ahora prosigue aunque no
reconocida como tal. S, hay una poltica del sentimiento, aunque se trate de
una poltica que reniega de s misma. El camino de la derecha lleva a la
economa (es slo la puerta de entrada); el de la izquierda goza o padece de
esa economa. Y estn los santos que se espiritualizan. Vienen marchando.

La culpa de quien empu un arma, sera la misma que la de quien simpatiza

con las ideas que se armaron. Esta cadena de la culpa volvera a las
organizaciones insurreccionales cmplices de los fabricantes transnacionales de
armas. Por qu no? Del Barco no se priva, acusa y se acusa de sus simpatias,
que remontan a Lenin y Trotsky, pasan por su afiliacin al partido comunista y
habran culminado en su apoyo al ERP o a sus ideas, a Castro, el Che, etc.
(todos ellos, haciendo uso del lenguaje policial y cinematogrfico
estadounidense, catalogados como "asesinos seriales", lo cual ya indica la
ausencia de todo anlisis poltico, aunque no de una poltica). Ahora bien,
cualquiera que demuestra ser capaz de equivocarse tanto en sus creencias
durante 50 aos, no evidencia ms bien una capacidad de inocencia ilimitada?
Hay que ser extraordinariamente inocente para equivocarse tanto. Tan
culpable para descubrir la inocencia?

La simpata, en efecto, existe. Una de sus virtudes consiste en la pretensin de

anular la diferencia que desespera por soportar. La operacin se realiza con
frecuencia con la palabra "como", "como si...". Parece una comparacin, pero
cuando se realiza la fusin afectiva, los trminos se derriten en un magma
hirviente y hmedo. "Como si fuera mi hijo...", dice Del Barco. Y podemos
respetarlo, ya mencionamos su sinceridad. Tambin nosotros nos sentimos
golpeados. Y cualquiera. "Como si fuera mi hijo", pero no lo es, no. Importa
la diferencia? Podramos descuidarla? En un sentido s, para que prosiga
posible el pensar, es decir, el principio del placer, o para "amar al prjimo
como a uno mismo", no sin antes habernos reconocido en l. Habra otra
manera? Claro que s, el sacrificio existe! No obstante, en este caso la
diferencia importa pues Del Barco se hace "responsable no en general", sino
"responsable del asesinato de dos seres humanos que tienen nombre y
apellido", aunque, es cierto, ya no podemos seguirlo, una "responsabilidad sin
sentido y sin concepto...".

Apretar el gatillo. No es lo mismo la ejecucin, como dice el dicho, a sangre

fra, de un hombre (que siempre es hijo de otro hombre), que en caliente,
apretado, hacerlo para salvar la vida del hijo. Fro, caliente, propio, ajeno.
Cualidades que no agotan al sujeto, es cierto. Pero por una vez, la filosofa
poltica podra ser menos platnica, un poco ms socrtica, y no ahondar el
abismo que la separa de la poltica. Si Del Barco sostiene, citando a Levinas,
"la maldad consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamientos",
esa filosofa poltica es precisamente mala porque se excluye de la
consecuencia de su razonamiento cuando se excluye de la poltica (Ay, el
filsofo que borr su dedicatoria a Husserl!).
No se trata de singularizar la guerra hasta separarla (no tan slo distinguirla)
de cualquier otra interrupcin de la paz; tampoco reducirla al filicidio. A veces
es la continuacin de la poltica, a veces est en lugar de la poltica. Pero ni la
paz ni la guerra, por s mismas, detienen la lucha. Una derrota puede hacerlo.

("No matars". Los imperativos universales abstractos, planteados en trminos

absolutos, conducen a paradojas conocidas (3). Quien no defendiera hasta la
muerte, la propia, la del otro, la vida amenazada del hijo, no sera un asesino
precisamente por seguir ese precepto?)

Pequeos y grandes demonios

Nuestro autor afirma que toda comunidad est basada en ese mandato: "no
matars", que no viene de afuera, que constituye nuestra propia inmanencia.
Pero la descripcin que hace lo niega, no s si inadvertidamente. Reformula
entonces la teora de los dos demonios: estn quienes se ubican en las
cumbres de la maldad, y los otros, nosotros, los buenos que tambin somos
malos, los malos "inocentes", todos asesinos culpables del crimen mayor, el
que desconoce el valor "sagrado" de la vida de todo hombre.

Ser entonces necesario concluir que Del Barco nos est diciendo que el
fundamento de la existencia de cualquier grupo, de cualquier comunidad, al
revs de lo que cree o de lo que quiere, es un deseo asesino, un deseo de
exclusin, en la que la identidad se logra por una operacin segregativa.

No pretendemos retomar el viejo debate sobre la naturaleza humana aunque,

admitmoslo, tambin para nosotros resulta audible el "no matars". Delgado
hilo que puede hacerse or por cada uno, que cada uno puede o no
ensordecerse ante los ecos retumbantes de ese trueno. En cualquier caso: no
es fundamento de ninguna comunidad.
Digamos s, que el llamado de Del Barco, el reclamo, la invocacin a pedir
perdn, no un perdn verbal, un perdn verdadero, el perdn que llega a la
"supresin de s mismo", es un acto suicida, es, en sus trminos, un crimen,
un asesinato de alma. Y este renovado deseo asesino, que se nos disculpe,
est enredado erticamente. Llega entonces el turno de nuestra propia
sinceridad. Nos alegra que el mal no sea un principio absoluto, que est
enredado con diversas fuerzas dispares, lo cual hace posible establecer
diferencias entre un crimen y otro, entre una muerte y otra, entre una guerra y
otra. (A la subjetividad llamada individual, le resulta menos imprescindible la
justificacin ideolgica de las maldades, no menos refinadas, a veces
superfluas, gratuitas. Es nuestra experiencia de todos los das).

Nos importa subrayar el momento "platnico" del filsofo. Despus de la Gran

Decepcin, se retira de la ciudad y funda la escuela en sus puertasHabla de la
ciudad, pero ya no est en ella. Ha abandonado la crtica poltica (que debiera
ser seversima) de las organizaciones armadas de izquierda y, por una
transferencia de culpabilidad que frecuenta a nuestra historia, colectiviza la
responsabilidad.

El pobre, el triste y diseminado "por algo ser", obtuvo en su tiempo (y

todava) una respuesta improcedente por situarse en el mismo plano: las
vctimas eran inocentes. De esta manera se desconoce que los torturaron, los
mataron, los hicieron desaparecer, no por lo que no hacan sino por lo que
hacan, o porque eran amigos de los que hacan o porque eran amigos de lo
que hacan (4). La protesta de inocencia se vuelve cmplice: contribuye a
borrar la identidad, personal, poltica -es la misma-, de las vctimas (5).

Nos parece bien que Del Barco quiera rechazar esa "inocencia", pero no lo hace
volvindolas culpables. Abre la puerta a la distincin entre vctimas inocentes y
culpables. Esta distincin es un triunfo enemigo, una maniobra practicada por
una "fuerza de seguridad", un ejrcito invasor o por la poltica racista de un
estado terrorista: si el detenido delata a sus cmplicesterminarn todos en la
crcel; si el vendedor ambulante no da los nombres de los lderes, la aldea
vietcong ser napalmizada, si la resistencia no entrega sus armas, el gueto
ser masacrado. Se trata de una estrategia que parece restarle protagonismo a
la poltica de aniquilacin y coloca en primer plano, en lugar eficiente, el dilema
tico de las vctimas: desde ese momento, las vctimas deciden y se vuelven
responsables de la accin enemiga.

En este sentido, Del Barco es una vctima de esta poltica, y quien acepta la
separacin sin retorno entre tica y poltica (6), resulta agente involuntario de
la misma. Y el "resto", como se dice, el resto de la sociedad? "No sabamos
-nos dice- porque no queramos saber", como si ahora supiramos. Pero no,
regresados del terror, luego de que fueron conmovidos todos nuestros lazos
simblicos con efectos que no hemos podido prever, que persisten y que
todava no queremos saber, creemos saber porque se han divulgado
pblicamente los crmenes, porque tenemos acceso a la narracin de las
torturas, porque el integrante de una organizacin armada relata una
ejecucin? Es una informacin indispensable, pero no es saber. Incluso, puede
ni siquiera ser "informacin", palabra vida de neutralidad, sino una artera
reiteracin minuciosa (morbo?) del espanto nacido en los aos de terror, y
que prosigue. Qu es entonces saber? Lo ignoramos, pero debe incluir que
podamos saber defendernos.

Se trata precisamente de construir la posibilidad de saber (multiplicaramos

aqu nuestros signos de interrogacin), an contra el no-querer saber,
construyendo las condiciones que permitan el reconocimiento de lo que nos
pas, de lo que hicimos y no hicimos, y que no puede excluir la experiencia
personal diferenciada, los que resistieron, que no fueron todos, los que
colaboraron, que no fueron todos, incluso admitiendo que quien estuvo
secuestrado, torturado, desaparecido, no puede ser entendido. Y que quien no
estuvo all, no puede entender.

No insistiremos en que la posibilidad de saber no puede ahorrarse la crtica

poltica; tampoco en que la eleccin de la tica, como alternativa de la poltica,
es un efecto de obediencia al terror.
Hay trminos en el discurso de Del Barco, trminos como "innenarrable",
"inefable", "indecible", "inconcebible", "lo que no puede fundarse o explicarse",
lo "inaudito", lo "absolutamente otro", lo "imposible", lo "sagrado", la
"desmesura", que resultan indispensables para lo que parece su empresa: la
construccin de una teologa atea (como lo piensa para Witggenstein), o una
teologa quebrada (Ricoeur). Trminos que derivan de filiaciones tericas
diversas -Bataille, Witggenstein, Hlderlin, Blanchot, Schelling, Levinas,
Macedonio Fernndez, y otras ms lejanas-, trminos que buscan los confines
de un lenguaje, cerca de los mrgenes del silencio y de la locura, pero que
encuentran en las reformulaciones del autor, la spera singularidad de su voz.

La intemperie sin fin, El abandono de las palabras, Exceso y donacin, no son

slo ttulos de algunos libros (7); indican el rumbo sugerente de una vida
seria, pero lejos, muy lejos de la cuerda pedreste de nuestro epgrafe. No nos
parece que la "sabidura" sea hoy una alternativa accesible. La verdad es
tambin para nosotros un requerimiento inclaudicable. Pero que constituya la
base, como lo manifiesta su deseo, de la salvacin, no es una esperanza en la
que podamos acompaarlo. Tampoco es la perdicin. Es una oportunidad
perdida.

Jorge Jinkis

Notas

(1): Dejaremos que el "yo" se disuelva en nombre propio, y se nos permitir

confundir el uso y la mencin del nombre propio, desde ahora nombre del
discurso que discutimos, nombre de la palabra que la carta deja or.

(2): Trmino, cuya arrogancia comprende una nota de irona que incluye ante
todo al que lo usa.
(3): En otro texto, Del Barco parece citar (y consentir) el Kant con Sade de
Lacan. Cmo asentir con ese anlisis y sostener los fundamentos filosficos de
esta carta, es para nosotros una intriga irresuelta. En cuanto a nuestro modo
de entender, podemos atenernos al trabajo de E. Carbajal en Conjentural 4.

(4): Para la matanza, cualquier matanza, se prepara a la sociedad

construyendo el rasgo de exclusin que terminar justificndola. Slo a modo
de breve ejemplo, podra recordarse algunas afirmaciones del general Acdel
Vilas, comandante del operativo "Independencia" en Tucumn, quien inclua
entre las causas de la subversin, a "la cultura, que era verdaderamente
motrizsi los militares permitamos la proliferacin de elementos disolventes,
-psicoanalistas, psiquiatras, freudianos, etc.- soliviantando las conciencias
estbamos perdidosDe ah en ms todo profesor o alumno que demostrase
estar enrolado en la causa marxista fue considerado subversivo y, cual no
poda ser de manera distinta, sobre l cayeron las sanciones militares de
rigor". Cfr. Memoria debida, de J.L. DAndrea Mohr, (Colihue, Bs. As., 1999),
citado en Seis estudios sobre genocidio, de Daniel Feierstein, (Eudeba, Bs. As.
2000), libro al que debo esclarecimientos que aprecio.

(5): "Que la palabra "vctimas" no vaya a evocar no s qu humanismo llorn"

(Sartre).

(6): La necesidad de sostener al Otro por un principio que trascienda la

experiencia, lo lleva a Levinas a la construccin del "Absoluto-Otro". Es el
nombre, que se quiere no religioso, de Dios. La tica desaloja a la poltica, para
satisfaccin de la paz, civil, blanca, cumbre de la tolerancia y el respeto por las
diferencias. Que se nos entienda, no hacemos responsable a Levinas de las
mltiples derivaciones laicas de este dispositivo abstracto, aunque no deja de
tener una conexin histrica con el conservadorismo poltico de ex
revolucionarios y progresistas de antao (Jonas y cia.). Hay tambin quienes lo
usan para hur de la poltica y se ven reconducidos al infierno de las cruzadas:
cmo respetar al diferente cuya diferencia consiste precisamente en no
respetar las diferencias.

(7): No es la ocasin de un anlisis de los textos de Del Barco; slo hemos

conservado cerca, aunque nos hemos privado de citar, los publicados en la
revista Nombres, n 7 y 18, Crdoba, Argentina.