Carta a Giacomo Leopardi

Querido Giacomo:

Esta tarde me he acordado de ti. Ha sido repentinamente. Como s que te gustan las
minucias, te dir que estaba sentado en el saln-biblioteca, leyendo el peridico. En
concreto el artculo de un plumilla bastante espeso, que despotricaba sobre naderas
polticas. Puedes imaginar mi abulia para derrochar el tiempo as. Al lado tena una
biografa de Julio Csar que se me resiste. El libro es bueno, pero tendr que esperar. T
sabes de eso. Y, como te digo, me acord de ti, mi buen Leopardi.

Qu tal por Recanati? S que te defiendes de la vida parapetado entre todos esos miles
de libros, leyendo para no morir de hasto o de falta de cario. Pero s tambin que
paseas ltimamente tu alma entre las musas de la poesa, y que andas escribiendo esas
reflexiones del Zibaldone. Como te conozco bien, procura no ser demasiado pesimista, e
intenta no frecuentar en exceso el arrabal de la melancola. Giacomo, el sufrimiento
fsico, la incomprensin y la excesiva soledad han marcado tu carcter, y han acentuado
tu escepticismo, y tus miedos. Y te comprendo. Porque a veces uno slo encuentra
consuelo en la literatura. Aunque sepamos que no es del todo verdad. O s?

Y ya no s si estoy hablando de ti o de m. Perdname. El caso es que te recuerdo con

frecuencia. El caso es que quisiera salir ahora mismo hacia Recanati para darte un gran
abrazo y charlar contigo horas y horas, de lo divino y de lo humano. Pasear juntos por
esos campos y colinas, y poder escuchar de tus labios las primicias de algunos versos,
mientras contemplamos el cielo, el temblor de los rboles o los ojos de esas jvenes
campesinas. Porque nos conviene pasear a los dos. Esta vida sedentaria es un placer, s,
pero en exceso es insano. Y lo sabes tan bien como yo.

Giacomo, la ltima vez que paseamos juntos te insist mucho en que el hombre no es un
ser hurfano de felicidad (y te pido disculpas por mi pesadez). Ya s que no te voy a
cambiar, que te empeas en verlo todo demasiado oscuro; pero fjate bien, en esa
cosmovisin tuya de desamparo existencial, en esa noche, encuentro yo la fisura por
donde la luz lucha por abrirse paso. Y esa fisura se manifiesta en tu poesa. Me
conmueven estos poemas tuyos. En no pocos parece que hubieras recibido la visita del
mismo Dios, o de alguno de sus ngeles. No te ras. Eres ms t que nunca, desprendido
de glosas eruditas, oteando esos espacios infinitos que yo leo en tu corazn.
Los secretos del corazn / son a veces tan profundos / que no se pueden penetrar
fcilmente (), has escrito. Y en esos versos que leo, veo la verdad de mi amigo
Leopardi. Ay, tu corazn! Tantas veces enamorado, tantas veces traicionado. Tan
necesitado de afecto sincero, de esa ternura que aprendo de memoria en tus poemas.
Pero no ests solo. Jams permitir que lo ests. Mientras viva seguir leyndote. Y
querindote. Qu ms da que t murieras en 1833 y yo naciera en 1963! Es el misterio
de la amistad, y de la literatura. Por eso te escribo aqu. Porque ests vivo.

Un muy fuerte abrazo.

Publicado por Guillermo Urbizu