An

en La Habana


La juventud de esta isla se pone cada vez ms grosera, creo yo. Yo soy
joven pero no comparto eso de Descargar que tan de moda se ha puesto entre
los muchachos del Pre y hasta los de la Universidad. Pasan y te miran con
descaro, como si te estuvieran viendo desnuda y algunos se expresan muy
rudamente. Los jvenes, e incluso los adolescentes de secundaria, se unen en
parejas sin que medie mucho acuerdo previo y se disfrutan mutuamente hasta
llegar a tener sexo sin que exista ningn tipo de relacin previa o posterior.
Cero compromiso. Despus cada quien por su lado. Los homosexuales
tambin ocupan cada vez ms espacio y se manifiestan con mayor desafo
pblicamente, peleando por un lugar en la sociedad la cual nunca los acept.
Hoy los ves sin recato alguno conversando en grupos heterogneos en sus
lugares de reunin sin que nadie los moleste. La propia hija del gobernante
Raulito los protege con el famoso Cenesex, aunque este tiene sus lagunas pues
aceptan de todo, menos a los homosexuales disidentes.
T escuchas a los adolescentes y ya casi nadie habla de casarse a la antigua
con velo y corbata ante notario y menos el cura. Esa imagen ya suena hasta
medio estpida cuando las relaciones interpersonales cuentan con tanta
libertad. Otra cosa es que nosotros la juventud no contamos con lugares donde
ir a divertirnos y tampoco tenemos el dinero suficiente para asistir a los pocos
centro de recreo diseados para turistas con un poder adquisitivo que por lo
elevado no tiene que ver nada con nosotros. Ni hablar de los hoteles
imposibles por sper caros.
Nadie quiere hijos. Incluso Juan y yo decidimos que no es momento de
pensar en ellos cuando nuestro futuro es tan incierto. Primero tendramos que
lograr salir ambos del pas y asentarnos en un lugar definitivo. Entonces
veremos. Tener un muchacho en Cuba es un gran problema como le sucede a
mi hermana. Menos mal que Tony el peruano le est ayudando con el poco
dinerito que puede enviarle su familia de en medio de los Andes en el Per.
No hay casi alimentos apropiados que darle, no se consigue el ajuar necesario
para esas edades tempranas cuando se cagan y se mean sin avisar, etc. Son
muchos poquitos reunidos en un enorme dolor de cabeza. Por eso Cuba tiene
el indicador de ms baja natalidad del planeta en estos momentos cuando la
primera expectativa de vida de la juventud es escapar. Huir hacia cualquier
parte de cualquier forma que aparezca en el momento ms cercano.
Hoy he ido hasta la Virgen del Camino para ver si puedo conseguir algunos
alimentos diferentes para cambiar un poco la dieta de arroz con frijoles todos
los das. All hace aos que existe una especie de mercado industrial informal
que me he encontrado vaco. La oferta de viandas, hortalizas y legumbres es
pobre en las tarimas del mercado agropecuario justo detrs del mausoleo de la
Virgen. Las dos tiendas en moneda convertible Cuc estn casi peladas. Qu
miseria! En los ltimos tiempos se nota un cierto desabastecimiento en los
mercados liberados o en divisas. De cuando en cuando se pierde algo como los
jabones. Cuando estos reaparecen en los anaqueles, se pierde el detergente, el
desodorante, o los huevos liberados, y as, siempre falta algo y la lista
aumenta. Ya hay ausencias crnicas como la carne de res, los mariscos y
pescados de agua salada. Y eso que somos una isla.
Me mont en el P7 de vuelta y se ven bastante acabaditos. Ni siquiera
tienen cinco aos de uso y ya parecen estar en las ltimas. El acorden de tela
que une las dos partes del mnibus articulado est muy sucio, huele a orine y
produce un ruido incmodo mientras se arrastra por el asfalto. El motor deja
escapar un abundante humo negro y apestoso. La pintura se destie y se le cae
en pedazos de las paredes exteriores, pues parece que los chinos utilizan
demasiada masilla para esconder las deformidades de la carrocera, la dejan
muy gruesa y esta con nuestro clima se seca, se cuartea, y se cae con el
estremecimiento de los baches. Al inicio cuando los trajeron nuevos pasaban
cada tres minutos. Ahora pasan cada cuarenta cuando estn buenos.
Hoy la moda es detener el vehculo media cuadra antes de la parada oficial
y dejar bajar a las personas. Luego cierran las puertas posteriores y se acercan
un poco ms para permitir solo acceso por la puerta delantera. El chofer,
tambin muchas veces uno o dos ayudantes hombres, e incluso mujeres,
recogen el dinero debajo antes de subir, como para que no se quede nadie sin
pagar, y le piden al chofer que abra entonces las puertas de atrs para que
aborden los que ya pagaron. Poco del efectivo recolectado va a parar a la
alcanca. Eso lleva sucediendo meses y nadie se preocupa. Cada da estamos
peor. Al final resulta que este proceder est autorizado por la empresa, a mi
modesta opinin, resulta an ms ilgico.
Las calles tambin estn insufribles y en algunos lugares se han hecho
intransitables debido a los grandes baches. Solo algunas vas importantes se
mantienen en regular estado. Lo ms grave es comprobar que el servicio de
reparacin y mantenimiento de vas est ausente de toda la capital y nadie
hace nada por la ciudad. En otras urbes es lo mismo. El P7 avanza hasta la
segunda parada del Caballo Blanco y desciendo.
Ahora que me baj y he cruzado la Calzada, veo a un par de personas no
demasiado viejos metidos de cabeza dentro de uno de los tanques de basura de
la esquina. Son buzos. No de los que se van al mar a pescar o buscar tesoros,
sino los que registran la basura en un intento por encontrar algo que todava
pueda ser vendido a cualquier ingenuo, o algn alimento que no est
demasiado malo. Otros recolectan las laticas de aluminio que se pueden
vender en los puntos donde las compran para reciclar o las botellas de vidrio o
plstico.
Ambos cuando escuchan mis pasos sacan el medio cuerpo de dentro del
contenedor y me observan con detenimiento. Comprueban que no soy una
inspectora o una polica. Ambos son blancos, estn muy sucios y tienen esa
coloracin en el rostro que identifica a los alcohlicos empedernidos a quienes
ya no les importa mucho la vida, el aseo o las relaciones interpersonales.
Uno de ellos vuelve a la bsqueda, pero el ms joven se me queda mirando
con inters. Estar pensando en decirme algo? El tipo tiene cara de pocos
amigos. Tal vez sea agresivo. Voy a coger la cartera as por las agarraderas y si
se me atraviesa le voy a meter con toda la fuerza para
Seorita. Seorita, no tiene un peso que me regale para comprar unas
medicinas? Me dice y desde un metro de distancia huelo el vaho etlico. El
hombre me extiende la mano llena de mugre en actitud de recibir. Su postura
es inestable, sus ojos estn ligeramente enrojecidos y su mano tiembla
apreciablemente. En el bolsillo trasero del rado pantaln sobresale la parte
superior de una vaca botella azul de medio litro de las que originalmente
contienen agua Ciego Montero en venta en Cuc, ahora muy probablemente
con alcohol. Observndolo bien me horroriza que no debe tener ms de treinta
aos, pero la vida parece haberlo maltratado mucho. Su mirada es suplicante.
Busco en el monedero ya ms tranquila. Es pleno medioda y es muy poco
probable que pueda sucederme un asalto a esta hora. Siento el fro metal de
una moneda grande y cuando la extraigo me doy cuenta que irnicamente es
un Che Guevara de a tres pesos. La deposito en su mano donde brilla por unos
segundos como un lejano y antiguo presagio y contino caminando ahora con
paso ms ligero.
Cuando vuelvo la vista se ha vuelto a meter casi de cabeza dentro del
medio vaco tanque de basura. Yo crea que en Cuba ya no haba mendigos.
Adems qu podran encontrar an con valor de uso o algn comestible que
no est totalmente inservible cuando los cubanos tiramos lo que es
absolutamente intil e inutilizable? Estamos tan jodidos que no podemos
darnos el lujo de desperdiciar nada. No contamos ni siquiera con envases
atractivos.
Termin de bajar la ligera pendiente hasta la entrada de mi casa. Mi
hermana est sentada en el portal meciendo a Tonito quien me mira entre
sueos y de inmediato se despabila al reconocer a su ta. Mi mam cocina. En
ese momento suena el telfono.
Me adelanto y lo tomo. Es Juan.
Hola, mi amorcito. T ni te imaginas los deseos que tena de escucharte.
Hola mi amor. Cmo ests. A m me sucede lo mismo. Me sonrojo
pensando que no solo tengo deseos de verlo. Eso es lo de menos. Por aqu
todos estamos bien. La vieja cocinando y mi hermana durmiendo a tu sobrino
para poder hacer las cosas.
Estoy llamando porque ha surgido un nuevo problema. Enarco las cejas,
gesto que no pasa inadvertido para la vieja en la cocina ni a la hermana en el
portal, quienes ya saben quin llama y tratan de adivinar las noticias por los
gestos y las expresiones, as como por lo poco que escuchan. Esto es muy
importante para todos. Imagnate que ahora a Correa se le ha ocurrido exigir
que los cubanos que viajen a Ecuador tienen que mostrar en el aeropuerto a
la entrada una carta de invitacin de algn ecuatoriano residente, si no la
tienen los devuelven en el prximo avin sin muchas preguntas.
Asiento con la cabeza como si Juan me pudiera ver. Yo saba que siempre
las cosas se complican. Ya llevas ocho meses all. Esta nueva medida
seguramente la pidi el gobierno de aqu al de all para detener la tubera
gruesa de cubanos escapando a Sur Amrica en los vuelos regulares, sin tener
que dar marcha atrs a los convenios de la no necesidad de visado que se
vera entonces como una medida negativa. Qu clase de hijos de putas!
As mismo es. Imagnate que ahora un ciudadano ecuatoriano puede
invitar oficialmente a un solo cubano una vez al ao para que visite esta
nacin. Y lo ms jodido es que esta carta hay que oficializarla en el
Consulado Cubano en Quito y cuesta ms de cuatrocientos dlares la
transaccin.
Y t los tienes?
S. No te preocupes. He ido haciendo mis ahorritos. Este pas es una
maravilla. Ya estoy ganando unos diez dlares diarios y con eso me he podido
alquilar un apartamentico en una azotea. Un penthouse, como le dicen los
yumas, y hasta tengo un televisor. Poco a poco me las he ido arreglando.
Conozco a Juan y s que siempre exagera. De todas formas me agrada la
idea de un penthouse en las alturas en una gran ciudad. Para nosotros dos solos
estara bien para comenzar. Cundo me envas la carta y el dinero para el
pasaje?
Bueno mi amor, eso tendr que esperar unos das pues los indios estos
estn pidiendo por estas cartas mil doscientos dlares. Los muy cabrones se
ve bien que son capitalistas y no perdonan, pero yo los consigo, no te
preocupes. Con unos dos mil quinientos creo que resolvemos. Por suerte
Correa no ha eliminado, como lo hicieron los de all, el uso de dlares como
moneda principal. Eso facilita las gestiones. En cuanto los tenga te llamo y te
aviso que van en camino.
Ay s mi amor! Estoy loca por estar all contigo! T ni te imaginas!
La vieja se sonre en la cocina escuchando y entendiendo mis expresiones,
pues apenas era una recin casada cuando mi marido se me ha escapado de
entre las manos, ms bien de entre las piernas. Mi hermana ha acostado a
Tonito en su cuna y cuidadosamente la ha cubierto con el ligersimo
mosquitero. Se acerca a la cocina para escuchar todo el chisme. Ya he
olvidado completamente el incidente con el curda buzo y pedigeo.

A los cuatro meses llega la Carta de Invitacin Certificada a la casa de
Patricia. Las cuatro mujeres estamos sentadas en el portal calladas
observando a los transentes y a los escasos autos pasar. Las cuatro estamos
sin empleo pero vamos haciendo nuestros quilitos pintando uas de las manos
y los pies, quitando los callos y el churre de las extremidades inferiores a las
mujeres, entre otras muchas tareas ingratas pero que aportan algo y ayudan a
Tony, el peruano marido de mi hermana, a sostener la casa. Una camioneta
blanca con el logotipo de la agencia Trasval se estaciona justo frente al portal.
Salta al suelo un seor de uniforme con un sobre mediano de papel amarillo
timbrado y fuerte en una mano. En la otra una tablilla de aluminio con algunos
papeles sueltos sujetos por una presilla en la parte superior.
La seora Patricia Gonzlez? Inquiere.
Soy yo. Respondo ponindome de pie con un saltito. El uniformado me
entrega el sobre cuadrado y me extiende la tablilla para que firme la entrega
indicndome dnde. Es una carta certificada proveniente de Ecuador. Dice.
Asiento sonriente. Las dems observan calladas. El hombre sonre asimismo,
da media vuelta, se introduce en la camioneta y se marcha acelerando el motor
V8 diesel del Ford loma arriba hacia la calzada.
Las cuatro estamos expectantes. Mi abuela, mi madre y mi hermana no han
abierto la boca, pero observan atentamente. Rasgo el borde del sobre con
cuidado. Es duro de romper. Cuando miro dentro veo de inicio el logotipo de
la embajada de Cuba en Ecuador. Es la Carta de Invitacin y hay algo ms.
Es la carta de invitacin. Digo contenta confirmando a las ansiosas dems.
Dentro al fondo del sobre viene una especie de librito largo y estirado. Es un
pasaje para la Lnea Area Avianca y lo que parece ser una cartita de Juan
acompaando los documentos para ahorrarse la llamada, o para que sea ms
sorpresa.
Saco la carta con ribetes y membretes coloreados. La miro con cuidado y se
la paso a la vieja. Tomo el alargado boleto areo Habana-Quito y me fijo en la
fecha. Es para el cuatro de julio del 2011. Eso es dentro de quince das. Tengo
que prepararme, pienso.
Se lo paso a la vieja para que los revisen y me siento en el cmodo silln de
cuerdas de nylon y aluminio para leer con cuidado lo que me dice Juan en su
pequea misiva:
Nia, como debes estar viendo te envo certificada la Carta de Invitacin
y el pasaje de venida. Este ltimo lo he sacado desde aqu porque me resulta
mucho ms barato. La primera tendrs que ir a la embajada ecuatoriana en
Miramar y legalizarla para que sea efectiva y no tengas dificultades cuando
llegues aqu. Por supuesto que yo te estar esperando en el aeropuerto en la
parte de afuera. Te pongo aqu mi direccin y mi telfono porque los policas
de inmigracin te van a estar haciendo algunas preguntas en cuanto aterrices
y esto es uno de los detalles ms importantes junto a lo dems. No te olvides,
aparte del pasaporte, del carn de identidad cubano que nos puede hacer falta
al final.
Contino leyendo la parte que sigue ya ms personal y en la medida que me
alegra la cercana de mi partida definitiva de esta nacin, me entristece. Es un
sentimiento mezclado que me hace preguntar por qu tengo que dejar yo todo
esto que me rodea, en especial a mi mam, mi hermana y mi abuela, para irme
a residir en otra nacin extraa la cual podr ser diferente y hasta mucho ms
acogedora, pero que no es la ma. Qu oscuras fuerzas me estn forzando a
emigrar, a abandonar todo lo que quiero y aprecio, mi zona de confort, para ir
a agenciarme un futuro a una tierra totalmente extraa y muy probablemente
hostil?
Levanto la vista y observo en la pequea distancia las lomas que limitan y
separan el reparto ya tan familiar, de la zona donde originalmente vivamos en
el Diezmero. Son fincas llenas de rboles y verdor, de aves y vacas, de chivos
y cerdos. Me agrada todo este entorno acogedor que siempre ha sido mo y
donde crec. Ya no s si la idea de irme es lo bastante buena. Me pesa dejar
todo esto, pues volver de pasada nunca va a ser igual.
Por supuesto que en mi cabeza no quedan dudas de que vaya a abordar el
avin. All est mi marido que se fue en una casi operacin suicida para
ayudarme, para ayudarnos, y ahora yo no voy a dejarlo solo en esta aventura
por simples reparos sentimentales. Tan solo tengo que concentrarme en las
abundantes cosas malas que me rodean y no en las bonitas. Me da sentimiento
dejar a todas estas mujeres en la casa, ahora observndome para ver qu voy a
decir.
Vamos a preparar la maleta. Maana ir a la embajada. Digo
ponindome de pie sin dejar lugar a dudas ni a discusiones intiles que solo lo
entorpeceran todo.