Breve Tratado

Sobre el Fracaso/
Didier Andrs Castro

Breve Tratado Sobre el Vaco 1

Breve Tratado Sobre el Vaco 2
Nota

Este libro fue escrito por Didier Andrs

Castro en una noche.
Contiene todas las cosas que se le
pasaron por la cabeza luego de caminar
por varias semanas hasta llegar a su casa.
Es un libro personal y ficticio, no tiene
nada que ver con la condicin humana o
algn tema que se pudiera llamar
universal. No hay ninguna verdad; slo
confusin y miedo.
Fue mal escrito primero en New Hive.
Cmo lleg a esto?
En abril de 2016 DAC le escribi un
correo muy largo a L. mientras lloraba. L.
nunca le contest, pero le envi una foto
por Snapchat con un poema.
En junio de 2016 DAC Conoci a J.
J. le ley textos de Jung acerca de la
depresin y la enfermedad psquica. DAC
interpret luego de un viaje por la mitad
del sur de Amrica que esto le haba
ayudado.
Breve Tratado Sobre el Vaco 3
 Record el poema que le envi L. era
de Lola Nieto.
En una noche de julio de 2016 DAC
contest correos y estuvo pasando el
tiempo en Twitter. Comenz a beber como
a las diez.
Este libro no lo cambi pero
seguramente ahora es una persona distinta.
Este libro lo dedica al momento en que
fue escrito y a cualquiera que lo lea.

Breve Tratado Sobre el Vaco 4

Breve Tratado Sobre el Vaco 5
 Querido vaco: Las probabilidades de
vivir en el presente parecen favorables.
Hacia el oeste, el avance del imperio contina
David Foster Wallace

Que la felicidad que uno vanamente ha

esperado/ comprenda que estos momentos
que vivimos son benditos/ luchando/
amndonos/ construyendo nuestro ser
indestructible.
Ave Soul
Jorge Pimentel

Breve Tratado Sobre el Vaco 6

 A ti y a
este momento

Breve Tratado Sobre el Vaco 7

 BREVE TRATADO SOBRE
EL FRACASO

Toda la vida frente a la

computadora y no he construido nada
todava

Breve Tratado Sobre el Vaco 8

Esto es sobre la frustracin y el
fracaso. Suena youtube con canciones
de Lavoe. De tanto en tanto llevo una
botella de cerveza, que suman cinco, a
la boca. Bebo, y estoy as, con mi
rostro en direccin norte, cerrados los
ojos y en medio de un baile solitario.
La nica luz es la del ordenador
chocndome en la cara. Pienso que la
vida es algo que no es esto, pero que
tambin es esto.

Breve Tratado Sobre el Vaco 9

Llevo dos das leyendo libros de Jorge
Pimentel y de Hora Zero. Llevo
semanas tratando de entender el
conversacionalismo y el neobarroco,
no s qu putas son. Bajo la ducha
hoy pensaba que algo me hace falta,
aunque en verdad no supe qu. Quiz
me falta volver a sentir el vaco, porque
estoy en definitiva feliz, me siento bien
conmigo mismo. Sin embargo, no lo s.
Ester me ha dicho que mi voz suena
distinta, llena de energa y eso parece
bueno. Aunque en realidad baile solo,
escriba y ra mientras aguanto el llanto.
Me hago entender? Algo as como
tener sentimientos encontrados en todo

Breve Tratado Sobre el Vaco 10

momento. Un paso y una palabra,
vuelta, giro, palabras, frases, vuelta,
paso al frente, oracin, punto y coma,
todo esto, todo esto, todo esto.

Breve Tratado Sobre el Vaco 11

La cuestin es que Bolao habla de
Ave Soul, el libro que busqu por
tanto tiempo, y que he ledo no s
cuntas veces en no s cuntos
diferentes lugares, ese fue mi primer
acercamiento. l habla de ese libro
y de otros que ahora tengo. Parece
una irrealidad porque no ca en la
cuenta de que cita distintas obras que
le y as hasta esta maana mientras
me tomaba un caf; llevo las lecturas
de la misma forma en que l las
menciona. Eso me ha hecho gracia
aunque es una trivialidad absoluta.
Sucede que estaba yo sentado en la
terminal de Lima esperando para salir

Breve Tratado Sobre el Vaco 12

hacia Tumbes, para cruzar la frontera
con Ecuador y luego llegar a Quito
para salir hacia Colombia, una ruta
mortal que dura tres das y que hice
bsicamente con una fiebre que no era
muy alta, pero s muy molesta, y
aunque no tuve alucinaciones mientras
cruzaba el desierto s me di a la tarea
de pensar en todo esto, entre sueo
y sueo, y tratar de entender por qu
un libro que tanto quise de repente
me habla sin saberlo, y despierta en m
algo romntico pero que no lo es en
verdad. Pens, tena el corazn a la
mitad y ahora estoy bien, aunque decir
tena es una exageracin o un intento
de tapar el sol con un dedo.
En resumen, es as.

Breve Tratado Sobre el Vaco 13

Todo es sobre la poesa; la poesa y el
fracaso. Sobre llorar mientras lees
porque algo te agolpa de pronto; es
bello y tambin triste. Proporciona
alegra y frustracin en igual medida.
Hace que la frustracin se sienta como
un recinto de paz, no la angustia que
es siempre, sino como algo que te hace
feliz, como un sueo de la infancia. No
hay mucho que se pueda hacer,
es decir, estoy aqu, bailando solo en
esta habitacin al oeste de Cali,
qu ms puedo hacer?, podra estar en
otro lugar pero tambin en ninguno,
estoy aqu, eso es aburrido o
significativo de algn modo. Debo

Breve Tratado Sobre el Vaco 14

estar feliz por estar aqu y no en otro?
Debo estar triste? No lo s... No s
qu responder a nada, ni siquiera
s responder a la mujer que desde el
fondo del cuarto me invita a su lado.
No lo s. En Lima vi llorar a
Hinostroza, el poeta y astrlogo, su
rostro se arrugaba a medida que un
estudiante de secundaria en
un homenaje a su nombre lea un
poema sobre los huesos de su padre,
sobre la muerte de su padre en el
anonimato, la bsqueda de sus huesos y
su cuerpo por todo Lima; sobre
encontrarlo, el lamento y todas estas
cosas que sonaban tan hermosas
aunque eran increblemente tristes.
Kev, a mi lado, dijo, es un gran
poema, y cuando termin el estudiante
de leer, l aplaudi ms fuerte que yo
que estaba observando el rostro
Breve Tratado Sobre el Vaco 15
acongojado de Hinostroza, su
piel arrugada, sus cejas blancas y
luego unas lgrimas mientras muchas
personas grababan con sus telfonos
mviles. Todo era hermoso y trivial;
triste y doloroso; esto tambin es
frustracin aunque sea un homenaje a
su xito, o quiz as lo quiera ver yo
porque no hay sentido en un poema
hermoso sobre la muerte de un padre.
Ha causado tanto dolor, ha significado
un cambio lamentable para la vida de
alguien y que esto sea aplaudido como
algo bello, cuando obviamente es una
tragedia el hecho de que alguien muera
en la calle y luego sea echado en una
fosa comn pues Aunque sin esto no
hubiera habido homenaje o quiz el
estudiante hubiera ledo otra cosa o
Hinostroza no hubiera sentido
necesidad de ahondar en la escritura y
Breve Tratado Sobre el Vaco 16
hubiera decidido seguir al lado de su
padre, vivir y no escribir poemas tan
fuertes y dolorosos que la gente
disfruta mientras l llora. Quizs en el
fondo lo disfrute tambin y en l est
la satisfaccin y conviccin de escribir
algo valioso que tendr la memoria de
su padre viva; sus huesos y sus dolores
vivos; la risa y su vida entera por el
tiempo necesario. As morir en la calle
solo y en el anonimato sea un trazo
fugaz de un hecho mucho ms
grande: su vida, su familia, su nombre,
al cual se le rinde tributo a travs de su
hijo en la voz de un estudiante de
secundaria. Aunque quin sabe, no hay
mucho sentido en esto y tampoco
debera tenerlo. Slo el disfrute y el
goce, la risa aunque se llore, la bebida
aunque se est solo, el baile aunque la

Breve Tratado Sobre el Vaco 17

vida este ah punzante entre el alma y
la msica.

Breve Tratado Sobre el Vaco 18

De alguna forma la irona llega. En
privado escribe algo que recibo como
aprecio; en pblico el insulto. Debo
soportar esto y creer que es algo que
debo aceptar. El camino es raro, y
estoy as, entre esto y lo otro.
Escribo largos correos a personas que
aprecio para tratar de llamar su
atencin, para que me quieran, para
que estn conmigo, para que me den
algo de aprecio que ayude a no
sentirme mal conmigo mismo, pero no
mal porque me lamente, sino mal
porque me siento malo y dudo de las
acciones que tomo. Esto lo dice mucho
Dorothea Lasky en sus poemas, ella
escribe por ejemplo Porque digo cosas/

Breve Tratado Sobre el Vaco 19

De la manera ms sencilla posible Y me
malinterpretan constantemente/
Porque incluso cuando tengo buenas
intenciones/ Sigo siendo un criminal
Y quiz por eso la aprecio tanto.
Quiz por eso llevo mucho tiempo
siguindola y estando con ella en
secreto. Ella es la mujer que me invita
desde el lado ms oscuro del cuarto.
Me invita, voy y vengo, bailo
torpemente porque me lleno de nervios,
trato de aparentar que tropiezo para
detenerme, y si la piso es porque
estoy demasiado borracho o porque
tengo un ataque de tos repentino. Es
as, todo el tiempo. Volteo y est la
pgina, las botellas y el piso helado
aunque la temperatura ambiente es
clida. Quiz slo deba tener a una
chica sobre mis piernas para que me
consienta y diga que me quiere, que

Breve Tratado Sobre el Vaco 20

soy de alguna forma valioso, que debo
olvidar el pasado e ir adelante. Un tipo
de cristiana que predica bienestar pero
que es altamente sucia y pervertida y
que me acompaa en estas jornadas
en las que disfruto estar solo aunque
a veces diga para qu estar as? Sin
embargo, estoy aqu para hablar de
poesa, me desvo. Hoy he ledo
montones de poemas a los contactos
de whatsapp y lo hago porque me
abruma leer para m solo literatura que
al final del da no sirve para mucho.
Cuando habl con Yaxkin en Per ca
en cuenta de algo: la literatura puede
hacer bien o mal. Depende. La
literatura ayuda. Aunque yo no haba
credo eso de forma enftica, s lo
haba sentido y me preguntaba qu
podra significar esto. Yax estaba tan
convencido de esto, de la contradiccin
Breve Tratado Sobre el Vaco 21
de los escritores y de la bsqueda de
esa poesa ms humana o universal que
me sent aliviado e inmensamente
lleno. No hablo yo nunca del
cosmos o la naturaleza porque
bsicamente no los entiendo; hablo de
lo aburrido y anodino que es estar
encerrado en una habitacin
drogndose mientras te preguntas
constantemente si eres o no una mala
persona. Sobre la dificultad de
encontrar un buen empleo y sobre
sentirte intil. He despreciado cosas
buenas por sentirme lejos de algo
como ser apreciado y ms cerca de
algo como ser tenido en menos. Soy
as, quiz eso explique por qu estoy
aqu solo o por qu me emociona ms
una conversacin con un desconocido
que con alguien que se acerca porque
de alguna forma imagina quin soy.
Breve Tratado Sobre el Vaco 22
Dos desconocidos que se encuentran
son sinceros aun en sus mentiras.
Extrao algo verdadero o algo que lo
sienta as. De esto van muchos poemas
que son malos. Porque hay muchos
poetas y poemas malos por todas
partes. Yo los disfruto porque estoy
convencido de que ese verso de
Fogwill sobre los malos poetas es
verdad... se necesitan muchos para que
en ellos viva la poesa. Aunque esto es
una trampa. Pero parece ms honesto
que creer en la figura redentora de las
letras. Cuando voy a festivales o a
reuniones de amigos siento la poesa
all aunque nada de lo que lean y
escriban sea propiamente poesa o
pueda decir que lo es. Sin embargo, la
llamo poesa y digo enfticamente que
lo es, porque es poesa. Porque sucede
lo mismo que con la vida. No puedo
Breve Tratado Sobre el Vaco 23
decir que esto que vivo sea lo que
debera ser la vida, o que esto se
supone que veo alrededor es lo que
deba definir como vida, pero es la vida,
y todo esto puede ser tan hermoso y
catico, tan vulgar y terrible. Y as,
igual la poesa. Ella es todo el
tiempo: Vive y se disputa. Vive y est
ah, en medio de la frustracin y el
ocio.

Breve Tratado Sobre el Vaco 24

Debo sentarme y contestar los
correos que tengo atrasados, leer y
escribir. Pienso en esto contantemente
mientras reviso las notas que tom y
tengo apuntadas en hojas sueltas y en
hojas que perdieron todo sentido en
word. La bebida es siempre buena
cuando se est solo. Bailar en la
oscuridad y ser invitado a la frentica
msica sin ninguna restriccin,
tambin. A eso me doy o intento darme
mientras estoy aqu. Youtube me
acompaa. En los odos la msica, en
la garganta la cerveza, el sudor en el
cuerpo y las manos en el teclado. Es
todo lo que hay, todo al mismo tiempo.

Breve Tratado Sobre el Vaco 25

Una noche ms que se pasa en Cali
mientras se golpean las paredes con los
puos y se lame la sangre que sale de
los nudillos. Un intento fallido. Un
conjuro. Frustracin y engao.
Libertad. Vida. Poesa. Palabras que se
amontonan. As se construye la
literatura, sobre ideas generales y de
interpretacin que no son propias del
texto sino de quien se enfrenta a l.
Todo debe tener un significado, es as.
Siempre lo buscamos. Aun de forma
inconsciente. Encontrar ese significado
es tambin una forma de pensar y
fracaso. Y su forma nos dice quines
somos. Quiz por eso el texto de Foster
Wallace sobre los dos peces que se
preguntan Qu es el agua? es tan
importante para nosotros. Elegir un
camino para pensar implica esfuerzo y
eso no lo queremos. El asunto es
Breve Tratado Sobre el Vaco 26
que las palabras se amontonan y
debern aparentar un significado. Entre
ms razonable simule ser, ser
ms valido, aunque el ms absurdo
resulte igual de convincente al
final. Qu hay de cierto en todo esto?,
piensa en el Finnegans Wake de
Joyce... qu dice? Piensa en Huidobro
y en toda la poesa que no entendemos,
qu dice? En qu malgastamos
nuestra vida para que al leerla no la
entendamos de forma consiente?, o
dicho de mejor manera, yo no la
entienda, dios, es mi problema, lo s, y
trato siempre de endosarlo a todo el
mundo. Me he quedado tan absorto e
ignorante en los poemas de Mallarme
que ni siquiera s si tienen sentido, y
cuando leo a Tao Lin o Jordan Castro
creo entender ms aunque me pregunte
igualmente qu querrn decir. Aunque
Breve Tratado Sobre el Vaco 27
hay algo que s entiendo o
creo entender, un sentimiento o algo
que se le parece. Como la ilusin de
algo. Como si la poesa aumentara la
realidad. Una aplicacin que crea
significados que cobran vida, y todo es
as. Estas letras debern crear un
significado o debern encontrar uno.
Viven vacas para ser llenadas. Todo es
as, y eso me enferma.

Breve Tratado Sobre el Vaco 28

Imagina esto, Marie Calloway est
conmigo en una habitacin habitacin
de hotel. La he atrado de alguna
forma. Me la habra encontrado el da
anterior en una librera. Digamos que le
pregunt si poda besarla. Lo que sigue
no podra explicarlo porque de alguna
forma estoy en un rincn dndole a
chupar los dedos mojados con los
fluidos de su coo. Nos despedimos
con un beso luego de ponernos esta
cita. Ella ha venido a mi habitacin, yo
estoy cansado porque pas toda la
noche bebiendo, habr dormido a lo
sumo tres horas, no puedo ni
siquiera terminar el plato que ped en el

Breve Tratado Sobre el Vaco 29

restaurante. Me siento mal y estoy con
ella, mi delgado cuerpo sobre el cuerpo
de Marie Calloway. La penetro, me
pregunto si esto debera ser as. Estoy
con una de mis escritoras favoritas, es
as cmo debera sentirse? Estoy
enfermo, no tengo nimos, pero lo
hago. Marie Calloway me chupa la
polla, le como el coo. Ella grita.
Estamos encerrados en un cuarto de
hotel que habra pagado con el dinero
que recib por la venta de un par de
relatos a una revista. Es as como me
encuentro en medio de la cama
corrindome sobre la boca de Marie
Calloway. Me pregunto de nuevo
mientras veo nuestros cuerpos en el
espejo, es as cmo debera ser?, no
debera haber dormido un poco antes?,
si hubiera esperado un poco ms,
imagina, esperar a estar mejor. Quiz
Breve Tratado Sobre el Vaco 30
est an drogado por lo que tom la
noche anterior y me sienta proclive a
estar ms en mi cabeza que en el
cuarto. Me recuesto, me meto bajo las
sabanas con Marie Calloway porque
siento fro. Hablamos. Le pregunto
sobre su vida, ella me acaricia la
cara, me besa, sonre y me habla
de forma sincera, o que parece sincera,
sobre su vida, sobre sus problemas,
sobre los tipos con los que ha
tenido sexo, sobre sus crisis
emocionales, sobre su medicacin,
sobre su escritura y lo que disfruta. Yo
la veo a los ojos, toso de vez en
cuando, me enternece y me excita, y
aunque mi cuerpo est agotado se
siente vivo, toda mi piel se siente viva.
Esto no volver a pasar, lo s y ella lo
sabe. Quiz por eso se vuelve algo
ntimo. Hablamos desnudos bajo las
Breve Tratado Sobre el Vaco 31
mantas y ella sonre y habla y juega y
nos divertimos. El sexo no es lo mejor,
pero la pasamos bien. Trato de hablar
de mi vida para compensar pero no se
me ocurre nada. Mejor me acerco, la
toco, la beso y le como el coo de
nuevo. Ella grita y yo disfruto, saboreo.
Cierro los ojos y pienso que me gusta
estar as, que podra no salir ni hacer
nada ms que quedarme all con ella.
Es divertido. Mi cuerpo est cansado
y aunque debera ser un momento que
se pudiera definir como pornogrfico,
es algo lindo y anodino y Marie
Calloway y yo nos quedamos viendo a
los ojos, sonriendo. Luego caminamos
de la mano por una calle, ella toma un
taxi y nos despedimos.

Breve Tratado Sobre el Vaco 32

Esto es importante de algn modo. La
carta del tarot nmero doce pertenece a
la figura de El colgado. Esto yo no lo
saba, de hecho lo aprend de boca de J.
quien me ha dicho que toda depresin
es una enfermedad psquica. A veces
esto viene de forma natural al igual que
muchas catstrofes ambientales, la
psique, al igual que la naturaleza, busca
equilibrio. La interpretacin es
hermosa. En la foto de perfil en
facebook yo estaba puesto de cabeza,
ella en un comentario puso la carta,
como diciendo, hey, mira, tu vida.
Esto me llam la atencin y hablamos
una noche por mucho tiempo, ella me

Breve Tratado Sobre el Vaco 33

lea fragmentos de un libro sobre Jung
y el tarot y yo no poda dejar de
sentirme sealado. William Styron dice
que el hilo conductor de la mayor parte
de la literatura es la depresin, es ms
que un estado de nimo bajo, es una
enfermedad. Estaba yo enfermo,
interpret. De alguna manera, toda esta
vida funciona bajo las acciones
inconscientes, llenas de miedo y
confusin de la psique. Cierro mis ojos,
e inclino mi cabeza. Recuerdo. En Cali
entr a un bar y me sent y bail gran
parte de la noche con una chica. No
hice ms que beber y bailar. No
pronunci ninguna palabra. Ella volva
a su mesa y yo a la ma acabada la
cancin, me quedaba en silencio. Fue
una poca extraa de mi vida. Hice
esto mismo por semanas. A veces
volva a ser esta chica mi compaera,
Breve Tratado Sobre el Vaco 34
otras no. Eres un tipo extrao, me
dijo una vez, fumbamos afuera. Mov
la cabeza como diciendo, y qu?
Comenzamos a tirar, lo hicimos por
algunas semanas. Luego yo dej de
salir. Nunca le pregunt su nombre, ni
su telfono, nos encontrbamos
siempre en los bares. En Cali uno
siempre se encuentra a la misma gente
en todos lados. Me vi de nuevo en ese
estado y en esa vida antes de que J.
viniera y me leyera lo que Jung deca
sobre la enfermedad psquica. Estaba
huyendo de nuevo. Raquel Aragn
escribi un relato sobre una chica que
tiene un episodio de depresin o
tristeza y frustracin, en el relato fija su
mirada, o parece darle importancia, a
las paredes azules. En El tapiz
amarillo, Perkins Gilman, dice
exactamente lo mismo que Styron y
Breve Tratado Sobre el Vaco 35
Jung respecto a la depresin, ella fija la
mirada en el tapiz amarillo casi de
igual forma que Raquel Aragn. No s
absolutamente nada de Raquel salvo
que ha escrito ese relato y me lo envi
para compartirlo. En los sueos
comienzan las responsabilidades, de
Schwartz, la fijacin se da no en una
pared sino en una pantalla de cine. El
hilo que lo une todo. El cuarto que nos
encierra. Estar enfermo y la necesidad
de sanar. Qu sabemos de esto? La
tormenta. El caos. Esto es bello. La
intensidad es bella. La frustracin es
bella. El fracaso es bello. Todo
absolutamente todo lo que en estas
paredes oscurecidas vivo es bello. No
hay nada que pueda conocer fuera de
m. Y slo puedo cantar a la belleza de
este estancamiento y ebriedad, porque
cada tomo de mi cuerpo es tuyo
Breve Tratado Sobre el Vaco 36
tambin. Este fracaso de alguna forma
nos une. Pero, importa ahora que
puedo levantarme y aplaudir porque he
encontrado el amor?

Breve Tratado Sobre el Vaco 37

Prometo de forma sincera dejar esto.
Volver a la maana renovado y
convertido en una especie de Pessoa
menos ambicioso. Se acaba el dinero.
Se acaba la msica y las fuerzas.
Se acaba la literatura y las ganas de
leer. Se agotan los ojos. Se agota el
cuerpo. Todo el ser que no es ms que
un cuerpo que se transporta a travs del
tiempo y el espacio se desvanece. Nos
corona de fastidio y frustracin. No
hay nada aqu distinto a la
juventud desperdiciada y ahogada en
un vaso, empuada en palabras, bits y
canciones en medio de la niebla oscura.
Prometo que volver a la desilusin de

Breve Tratado Sobre el Vaco 38

la vida y que est felicidad que arrastro
ser pasajera porque no hay nada ms
triste que alguien feliz. Prometo que
todo lo que soy se convertir en un ave
que muere estrellada en el parabrisas y
que en lugar de lamentacin recibir
insultos por estropear un auto
relativamente nuevo de un tipo que
despus de mucho tiempo
logra conseguir un empleo decente.
Prometo que dejar de caer en
el abismo y conseguir una vida, pedir
perdn y har lo posible por ser
la persona que creo que soy, pero que
no soy porque de otra forma no estara
aqu. Prometo que har poesa de algn
modo con mi vida y que toda signifique
una vida y no una postura frente a ella.
Que el camino esttico sea slo el
medio para decir algo, como ahora esto
es un medio para decir que tengo 29
Breve Tratado Sobre el Vaco 39
aos y he fracasado en todo. Esta es mi
obra blanca que no la Obra negra
de Arango porque Arango crea en la
reivindicacin y en la postura
ideolgica y yo slo creo en
el hedonismo esttico y en el disfrute
aun de lo ms srdido, porque esto
tambin es humano; la basura
es nuestra as como el amor y los
asesinatos al medio da; las venganzas
personales y las invitaciones a cenar.
Prometo que construir un puente que
una mi alma y cabeza. Me tomar un
caf y encender de nuevo un
cigarrillo, pensar que la muerte de
alguien ms por cncer, que ver la
muerte de alguien ms a causa del
cncer, que ser espectador de ello no es
razn para dejar algo que disfrut por
tanto tiempo sentado en una
esquina del barrio en que vivo. Me
Breve Tratado Sobre el Vaco 40
acuerdo que sola pedir un caf en la
esquina y quedarme viendo los autos
luego de tener la cara metida entre un
par de pginas que con el tiempo se
convirtieron en un par de piernas y as,
con expresin de no-he-conseguido-
nada-en-la-vida-pero-vivo, me ir
caminando de un lugar a otro
tropezando y divirtindome
porque no hay ms en todo esto. Estar
solo me produce cierta satisfaccin
extraa, si estuviera con alguien
probablemente debera actuar de
forma racional y no estar gritando
como lo hago ahora al escribir. Porque
he gritado cada palabra desde el
momento en que comenc esta pgina
y he gritado nombres que no he escrito
por temor a revelar mis verdaderos
miedos. Y he escrito palabras que no
grit para adornar mi silencio. Lo
Breve Tratado Sobre el Vaco 41
que pensaba Cage es cierto, el silencio
no es tal, siempre algo lo llena; un
ruido, una tos, algo que no es msica
pero que est ah ahogado tras los
acordes, al fondo y cuando la
msica cesa, se liberan, se revela la
ilusin del silencio. El camino errado
que existe y se revela igual aqu en
estas palabras. Cunto de esto ha sido
en verdad lo que he querido decir y
cunto el silencio que se ha llenado con
el ruido de la habitacin. Con los
pasos, con los gritos, con la
respiracin, con el sonido de las
botellas, con la tos, con el tac tac tac
del teclado, con los insultos cuando
internet se cae. Cunto de eso hay
aqu. Es as, una y otra cosa, lo mismo
y nada.

Breve Tratado Sobre el Vaco 42

Risas. Chuck Jones escribe una
caricatura llamada From A to Z-Z-Z-Z
en la que un chico llamado Ralph
Phillips ve por la ventana de su
saln de clases, se distrae
constantemente, lleva su mente por
lugares extraos. La maestra viene y le
reprende. Le hace volver la mirada al
tablero. El rostros de Ralph es el mo
ahora en el reflejo de la ventana del bus
que me trae de vuelta a Cali, la misma
estpida expresin alelada al otro lado
del desierto, las montaas y el mar del
Per. Chuck Jones es uno de mis
escritores favoritos. Por mucho tiempo
vi caricaturas. Una de las lecciones

Breve Tratado Sobre el Vaco 43

narrativas de Jones va de la reaccin
ilgica a cualquier accin. De esto va
cada captulo de Bugs Bunny o
El correcaminos. Una accin y una
reaccin ilgica, inesperada. Slo dos
movimientos para crear. No tres. Ni
cuatro. Dos movimientos que crean la
risa y el humor. Esto se repite de forma
cclica. El coyote, por ejemplo,
enciende el cohete para seguir al
correcaminos, todos entendemos la
lgica, ir tras el ave, y esta lgica es
lgica por el contexto, porque sabemos
que le quiere atrapar. Hay un deseo.
Pero el cohete sale disparado hacia
arriba y estalla, que es ilgico pero
tambin razonable. Esto me divierte
mucho porque es como la vida. Es caer
cuando todo lo has hecho en apariencia
bien. La vida va en dos movimientos.
Una accin y una reaccin absurda. Lo
Breve Tratado Sobre el Vaco 44
dems son artificios narrativos. El
tercer acto, el cuarto, la redencin.
Modos de crear e interpretar. El camino
del hroe de Campbell, ya saben; caer
y levantarse; irse y volver; redencin.
Nunca nada sucede as, todo es ms
bien como una maldita burla, como una
caricatura. Y esto lo pienso ni siquiera
s por qu (un fracaso tras otro. Risas).

Breve Tratado Sobre el Vaco 45

Ya saben, es como sentir que se pierde
algo para toda la vida. Hay esa
sensacin en el pecho que se siente
como ser aplastado como una hormiga.
Hay un deseo de salir y gritar y
preguntar qu ha sido qu ha pasado.
Es como la muerte, mralo, est en un
lugar al cual no podrs ir nunca y todo
lo que rodea es un halo de rencor e ira.
Daras tu vida, eso se siente, por
recomponerlo. Pero qu ms da. Es el
fracaso. Tengo muchas pestaas
puestas en el navegador y una de ellas
es su blog. En otra hay algo de
Wikipedia sobre Saunders. Sucede que
Saunders un da dice, bien, llevo

Breve Tratado Sobre el Vaco 46

estudiando y leyendo hace mucho,
quiz pueda escribir algo, necesito
tiempo, l deja su empleo, le dice a su
esposa que de alguna forma debern
acomodarse y esta, enamorada de su
marido como est o tan acostumbrada,
le dice, est bien, me encargo de
todo. Saunders escribe Diez de
Diciembre. Por el mismo tiempo, o
cerca, est Donald Ray Pollock
dicindole a su esposa algo similar, con
la diferencia de que Pollock no es una
persona que pueda darse el lujo de no
trabajar de la forma en que se lo da
Saunders, Pollock le dice a su esposa
que se dar un par de aos para
intentarlo, ya sabes, siento que debo
hacer esto, le dice, y ella lo ve
preocupada, pero, qu haremos?,
puedes dejarme si no lo consigo.
Ambos al tomar estas decisiones ya son
Breve Tratado Sobre el Vaco 47
personas muy adultas. Donald Ray
Pollock escribe Knockemstiff. Denis
Johnson vive algo similar a lo que
vivi Gary Moore, comienzan en un
gnero y luego deciden trasladarse.
Gary Moore deja el rock y se convierte
en un blusero brillante, Johnson deja la
poesa y escribe Hijo de Jess. Sabes?
Una decisin. Un intento. Asumo que
se ha fracaso en la vida y se tiene que
huir a ese otro lugar, como si hubiera
una necesidad interna de contar una
historia distinta, de fingir que lo que
est adentro no es ms que una molesta
espina clavada por la que lloramos y
que, sin embargo, no queremos perder.
Ahora se ha ido, para siempre. Se
fracasa en la vida. Constantemente.
Denis Johnson ha ido en aumento hasta
escribir rbol de humo, Saunders ha
tomado ritmo, Pollock ha escrito ahora
Breve Tratado Sobre el Vaco 48
una aceptable novela. No podr decir
nunca lo que quiero decir, ni estar en
los lugares que quiero estar, ni estar
con las personas que quiero estar. La
vida es extremo corta y no se vive. Se
est rodeado de estas paredes negras
con la msica tan alta y el cuerpo tan
ocupado para no sentir. Para olvidar lo
que ya no est. Aceptarlo. Levantar el
rostro, ver hacia el oeste, sentir la brisa,
y - mrame ahora- sonrer.

Breve Tratado Sobre el Vaco 49

Pregunt si poda besarla, ella me mir,
dudo y luego dijo que s o no dijo nada
y yo me fui acercando. La bes, la
abrac y luego estuvimos juntos. Ella
ley mi mente en algn momento.
Tenamos poco tiempo. Duramos lo
que han durado un par de canciones y
una cerveza aqu en medio de
esta oscuridad en la que su recuerdo me
aborda. An sigo preguntndole si
puedo hacer una cosa u otra. Pido
permiso. Es divertido hacerlo. Fue por
el tiempo en que llegu a esa ciudad.
Caminamos por mucho tiempo y ella
estuvo ensendome los edificios del
centro, contndome historias sobre

Breve Tratado Sobre el Vaco 50

diferentes calles y avenidas, sobre
casas arruinadas y lugares embrujados.
Nos sentamos en un bar, bebimos una
cerveza casi tan fra como esta y nos
abrazamos. Ese da el cielo estuvo
nublado todo el tiempo, algunas veces
sent fro y otras no. Recuerdo que en
una librera estaba con Yax y
este me recomend leer La Casa de
Cartn de Martn Adn, lo busqu en
las libreras de Quilca, en Lima, pero
no lo encontr. Ahora esta chica me
enva fotografas de ese libro cada
noche.

Breve Tratado Sobre el Vaco 51

Aunque no es suficiente. No importa
que tan borracho me ponga, o cunto
anhele volver para gritar a los viejos
amores todo lo que he querido
decirles sobre cunto di, cunto ocult,
sobre cunto he merecido su odio o
su perdn. Reunirme bajo un mismo
techo con todos mis escritores favoritos
para gritarles en la cara cunto los
odio, luego salir caminando hacia
la avenida y no detenerme nunca.
Doy vueltas en la habitacin. En algn
momento me detendr a vomitar y
caer dormido. Una ficcin nueva para
sentirme bien conmigo mismo. Aunque
creo no me siento mal en este

Breve Tratado Sobre el Vaco 52

momento. Ni siquiera estoy seguro de
sentir algo. Tengo la oscuridad, esta
botella vaca y la msica; no me siento
mal. No estoy seguro de lo que siento,
pero mal no estoy. Estoy bien; feliz,
supongo. Abrazado a mi alma.
Contemplando el vaco y sonriendo.
Sintiendo que perd todo lo que
siempre quise tener. Aceptando esta
vida que vivo. Guardando en mi
interior la visin de Monelle al fondo
del cuarto mientras me ensea a querer.
Escudriando los libros que he recibido
por correo, saltando pginas, leyendo
lneas adrede y luego publicndolas en
facebook. Imaginando que M. Y. algn
da vuelva a hablarme y a tratarme
como su amigo porque yo la tomo
como tal, porque la amo y si pudiera
darle ms se lo dara. Porque estoy as,
recordando las formas de repetir una
Breve Tratado Sobre el Vaco 53
frase para que el poema no pierda su
fuerza. Como el "Ay de m" de Hctor
Hernndez, o el "yo me acuerdo" de
Perec... Recursos tan simples pero
efectivos. Mi amor a los que no ven
estas cosas o las aprecian de la forma
en que yo las aprecio. A los que no se
aglomeran a la salida de las
presentaciones de libros para buscar
compaa. Recuerda el principio de la
escritura lirica de Cioran y sonre.
Siempre hay una primera vez, como el
poema que escrib con A. sobre la
Primera vez. Pobre de m, por
escribir todo esto y plagiar como lo he
hecho. Por el recuerdo del nio que fui.
Por recurrir a esto y caer en el vicio y
la procrastinacin. Recuerdo cuando
ca por unas escaleras y me levant
adolorido y fui a casa, me qued
dormido y nunca se lo dije a nadie.
Breve Tratado Sobre el Vaco 54
Esto es casi igual. Escribo esto en el
tiempo de la felicidad y no de las
lamentaciones. Porque la felicidad me
inunda. La incandescente oscuridad
que de m emerge rodea todo. Soy yo y
mis manos en el teclado y mis pasos
en suelo y mis odos en la msica y mi
cabeza en el olvido de toda tristeza.
Porque caigo y esto es hermoso como
lo es cada persona que he conocido.
Aun las que me han insultado. Todo mi
amor a ellas. todo mi amor al vaco que
me consume en esta habitacin al oeste
de Cali, al calor que me asfixia,
toda alegra por esta fortaleza que me
embarga y toda pasin por Jade a quien
dedico cada palabra hasta ahora.

Breve Tratado Sobre el Vaco 55

Vos no sabs qu es la soledad. Pasas
el tiempo con tus amigos y escribs en
twitter que ests solo, que te sientes
solo, quin no ha sentido aquello?
Nunca te has quedado sin nadie
alrededor luego de perderlo todo.
Nunca has estado en una habitacin
oscura sin ninguna luz en el camino.
Huyes cuando ves aproximarse ese
momento. Ocupas tu mente. Decs,
estoy solo, desde la habitacin en la
que te preparas para ir de fiesta. Toms
el auto y sals. Decs, hago esto porque
no tengo nada que hacer, y no te juzgo,
lo hara si lo quisiera, pero ya estuve
ah. La soledad es otra cosa, otra cosa

Breve Tratado Sobre el Vaco 56

que no tiene que ver con lo que sientes.
Se puede estar feliz y en soledad, vivir
en soledad sin que signifique un
emoticn desgastado en whatsapp, lo
entends? no es decir te extrao y
nunca estar para verme, la soledad es
eso, es tener palabras pero ausencia de
todo lo dems, es contestar correos a la
dos de la maana cargndote todo el
caf que encuentres, es estar bailando y
sonriendo, girando en la habitacin
deseando hacer algo con tu vida antes
de morir. Porque la soledad es como un
refugio del mundo. La soledad no
implica tristeza aunque lo parezca y la
sientas. Vos te afans por llenar el
vaco en vez de hundirte en l, qu
sabs?, dime, de estar frustrado si
nunca has tenido que ver llorar a tus
padres porque no hay nada en la mesa,
si no te has tenido que tragar el odio de
Breve Tratado Sobre el Vaco 57
las personas que quisiste, qu sabs
vos?, la soledad es esto, es estar aqu,
es saber que no se tiene sino a uno
mismo y aceptarlo de alguna manera.
Batallar con cada pensamiento, pasas
tiempo fuera tratando de distraerte,
porque penss, as me siento menos
solo, y luego te das cuenta que no es
verdad, no hay menos soledad o menos
frustracin. No hay menos nada porque
es todo lo que somos. Lo has notado?,
vos te has dado cuenta de ello?,
dmelo, ya que nunca has metido las
manos para construir nada, te dir
dnde est la soledad y la frustracin,
en las Flores amarillas de Carver, en
Bukowski dentro de una habitacin
junto a su mquina de escribir luego de
ser echado de su empleo, est en toda
la poesa que vale la pena, porque
requiere vaciarse y estar ah, sin nada
Breve Tratado Sobre el Vaco 58
ms, est en Wallace colgado del techo
de su casa, est en la muerte de Poe,
est en cada relato de McCullers, lo
ves?, est e Woolf, en Lin, en
Calloway, est en la bsqueda, est en
el Tractatus y est en todo lo que
implica crear, la soledad tambin es
una vida, no s si una enfermedad, pero
es nuestra vida, y no lo ves, no la
acepts. Te crees mejor cuando sales el
verano a la playa y no cuando debes
quedarte en la habitacin a ver las
paredes blancas desgarrarse y caerse
sobre ti. Por eso las luces apagadas
ahora mismo, sabs? quisiera poder
explicarte pero no puedo, sonres a
causa de alguien ms, ests lejos y no
querrs estar en un lugar como este, y
no te juzgo, slo detente, porque vos y
las publicaciones en facebook me
enferman, la prxima vez que te sints
Breve Tratado Sobre el Vaco 59
como una persona sola, no huyas, pon
un disco, apaga la luz y baila, siente tu
cuerpo derrumbarse y llorar, ahgate
en la incertidumbre de todo, y luego sal
y tira con alguien, emborrchate
sabiendo que te tens a vos mismo, a
vos nicamente, a nadie ms, entonces
sonre y di: estoy solo, y disfrtalo.

Breve Tratado Sobre el Vaco 60

De alguna forma esto tiene que acabar.
En mi ventana despunta el alba y la
odio. Podra tirarme al suelo, cerrar los
ojos y comenzar a rer. Llevarme las
manos a la cara y en esa oscuridad ver
los rostros de todas las personas que
me han amado y de alguna forma
sentirme agradecido. Luego dormir,
quedar inconsciente en una bruma an
ms oscura y en un silencio mucho ms
ruidoso. Pero no es esto lo que hago,
tomo un libro y leo un poema en voz
alta, camino descalzo y con los
cabellos revueltos. Y teniendo dentro
de m esta misma sensacin,
golpendome una y otra vez, me lanzo

Breve Tratado Sobre el Vaco 61

fuera. La habitacin termina por
aclararse con el da y la msica cesa.

Breve Tratado Sobre el Vaco 62

Breve Tratado Sobre el Vaco 63