Un Pueblo Contra Los Hamid

Esta
historia de racismo e intolerancia contra los inmigrantes norteafricanos

podra haber ocurrido en cualquiera de nuestros pueblos. Esta historia de
rebelda juvenil contra la injusticia podra enmarcarse en cualquiera de
nuestros hogares. Esta historia de amistad y fiel compromiso podra
conmover multitud de conciencias.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Oriol Vergs
Un pueblo contra los Hamid

Paralelo cero - 29
ePub r1.0
Titivillus 19.09.16
Oriol Vergs, 1995
Diseo de cubierta: E. Rebull
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Los pases pobres, que representan ms de las tres cuartas partes de la
humanidad, slo se benefician del 6,5 por ciento de las riquezas mundiales.
Cmo reaccionamos nosotros, que vivimos en las zonas privilegiadas del
mundo, ante semejante hecho?
Captulo primero
El incendio
La primera en llegar con la noticia a la tienda fue Llucieta. Bueno, la seora

Llucieta Mir, con su nombre de pila an en diminutivo a pesar de tener ya sus
buenos setenta aos o ms, que a punto estara incluso de cambiar la primera cifra del
marcador. Una edad siempre bien enmascarada, eso s, bajo una capa ms o menos
uniforme de maquillaje.
No os habis enterado? El incendio ha sido en los invernaderos de Castells!
Es muy extrao que no hayis visto nada, porque hay que ver qu llamas. Claro, la
madera y el plstico de los invernaderos deben de haber ardido en un decir Jess. Se
ha podido ver desde todo Campells. Y tampoco habis escuchado las explosiones?
Mi padre, Jacint Coll, que estaba pegando las etiquetas de los precios en las cajas
de tornillos que acababa de recibir del proveedor de Ciutat, se la qued mirando con
la maquinita negra en la mano. Y tiene que haber un buen motivo para que mi padre
se distraiga mientras est etiquetando algo. Su eterna mxima siempre ha sido: Cada
cosa en su sitio y con su precio correspondiente; sta es la regla de oro de un buen
comerciante. Lo cierto es que con oro no trataremos en la ferretera, pero s con
hierro, hojalata y algn que otro pequeo electrodomstico.
No, no No hemos visto ni odo nada Y dice que ha sido en los
invernaderos de Castells? pregunt mi padre.
Llucieta sigui hablando, feliz de ser tambin el centro de atencin de un cliente
que compraba cinco metros de cable elctrico.
T has odo algo, Severi?
Pues, ahora que la seora lo dice, s recuerdo haber escuchado un ruido de
sirenas por la carretera. Deban de ser las tres y media de la madrugada, pero no he
hecho mucho caso. Como en verano hay tantos accidentes en la nacional!
La noticia haba entrado en la Ferretera Coll, donde trabajbamos mi padre, mi
madre y yo, Esteve, hijo nico y heredero de casa Figa, el apodo (y a mucha honra!)
por el que se conoce a nuestra familia entre los campellenses. Y supongo que, de una
manera similar, y a travs del conducto reglamentario de las tiendas, la informacin
debi de esparcirse por todo el pueblo de Campells, habitado por unas doce mil almas
en invierno y unas veinte mil en verano. Y para los que no conocis la zona,
Campells est en la costa, a unos 30 km de Barcelona.
S, seor continu Llucieta: diez invernaderos, todos de la parte alta de la
finca. Justo los que dan a la autopista. Y menos mal que la carretera ha detenido el
fuego! Si no, se habra quemado hasta el bosque del Castillo. Lo s porque he venido
dando un rodeo y he visto las cenizas, que todava echaban humo. Los bomberos han
dejado all un coche, por si se reaviva el incendio. Por lo visto, han estallado los
bidones del combustible para las mquinas. Lo que los bomberos no saben an es si
el incendio ha sido accidental o provocado.
Qu desgracia! intervino mi madre desde la caja. Esto va a suponer una
gran prdida para Castells. Slo le habrn quedado tres o cuatro invernaderos
Bueno, l ya tiene las espaldas cubiertas coment Llucieta. Adems,
supongo que deba de tener los invernaderos asegurados, porque, como digo, lo que
son las espaldas, sas s que las tiene pero que muy bien protegidas!
El incendio fue el tema de conversacin durante toda la maana, la tarde e incluso
los das siguientes. Al entrar en la tienda, cada cliente daba su opinin, y la
afirmacin de Pere, el colchonero, cuando vino a comprar cordel para atar paquetes,
caus verdadera sensacin.
En el incendio de esta madrugada ha muerto un hombre, un andaluz del barrio
de los Lolailos al que llamaban Trono porque siempre hablaba a gritos y, pobre
hombre!, no era lo que se dice bien parecido.
Caray! Si ha habido un muerto, el asunto es an ms grave de lo que pareca
cuando lo cont Llucieta. Y quin era ese tal Trono? No recuerdo haberlo visto
nunca por la tienda coment mi padre.
S, hombre, seguro que lo conocas. Un tipo que casi siempre iba un poco
achispado y se meta con todo el mundo. El invierno pasado yo mismo le vend un
colchn de matrimonio.
Espera, verdad que su mujer se llama Remedios?' mi madre, satisfecha
por su descubrimiento, aseguro: Ya s quines son. Me parece que no tienen hijos,
y si los tienen, son mayores y ya no viven en el pueblo. Hace mucho tiempo que
llegaron a Campells, puede que unos veinte aos. Oh, pues claro que s quin es
ella! Me parece que fueron de los primeros que consiguieron un piso de La Obra
Sindical del Hogar, en el barrio de los Lolailos.
Aquella historia me fascin, y poco poda imaginar entonces hasta qu punto
llegara a interesarme o, mejor dicho, a obsesionarme.
Y qu estaba haciendo de madrugada en los viveros ese Trono? pregunt.
Trabajaba en la finca de Castells, y por las noches vigilaba los invernaderos,
porque ltimamente ha habido robos nocturnos en los del camino de Enmedio.
Y por cuatro miserables ficus vale la pena poner tanta vigilancia? aad,
incrdulo.
S, s, cuatro ficus el colchonero pareca estar muy bien informado.
Dicen que los ladrones llegan con una camioneta y arramblan con montones de
plantas. A ver qu haras t. Cinto, si de noche te birlasen unas cuantas cajas de
material! exclam, dirigindose a mi padre.
Hombre, pues claro! contest de inmediato el aludido.
A medioda dieron la noticia en el programa comarcal de la televisin, y el
capitn de la guardia civil de Ciutat encargado del caso inform de que se abrira una
investigacin, ya que el incendio poda haber sido provocado.
Lo haban dicho hasta en la tele, as que, desde ese justo momento, todo el mundo
qued oficialmente autorizado para dar su particular opinin. Y como sucede siempre
ante las grandes noticias que para bien o para mal conmueven Campells, la ferretera
se convirti, al igual que las dems tiendas del pueblo, en una enorme caja de
resonancia del acontecimiento. Lo cierto es que la ferretera de casa Figa, con sus
paredes abarrotadas de estanteras y de cajoncitos de madera, era para Campells en lo
referente a la buena emisin y audicin de las grandes noticias locales como una
verdadera emisora de radio:
Yo creo que han sido esos a los que llaman la banda de los peruanos, o de
los, cmo dice mi hijo? Ah, s!, de los sudacas. No me fo un pelo de ellos.
Ni hablar, hombre! Los sudamericanos estn muy vigilados. Eso ha sido cosa
de los gitanos, que se mueven a sus anchas por el pueblo. Pueden ir y venir por donde
les venga en gana y nadie les dice nada.
Los gitanos? No lo creo. Estn muy tranquilos despus del jaleo que
organizaron el ao pasado para que admitieran a sus hijos en la Escuela de Arriba. Y
lo consiguieron, porque ahora resulta que mi nieto, el de cuatro aos, tiene una
amiguita de piel morena.
Pues mire. Encarna: hablando de pieles morenas, los que no me hacen ninguna
gracia son los africanos. Mi marido tiene miedo de los que trabajan en la fbrica. Y
ms an que de los negros, de los moros. Esos s que son capaces de cualquier cosa.
Al escuchar aquello se me cay la caja de las alcayatas y me gan la consiguiente
bronca de mi padre, cuyo odo est especialmente entrenado para calcular con una
exactitud pasmosa cuntos pueden ser los clavos que se esparcen por el suelo en una
situacin similar.
Esteve. caramba! Haba por lo menos doscientas alcayatas en la caja!
La verdad es que esas broncas no me afectan demasiado, ya que, en opinin de mi
padre, son necesarias para contribuir a la formacin de un buen ferretero.
Murmur algo parecido a una excusa mientras recoga las malditas alcayatas y me
escurr hacia la trastienda en busca de la chaqueta y la moto que tena aparcada detrs
de los rollos de cuerda de nailon.
Y encima te largas cuando todava falta ms de una hora para cerrar! Te lo
descontar del sueldo! le o gritar mientras me alejaba.
No me hizo falta adivinar las siguientes palabras, amortiguadas por el ronroneo de
la vespino. Me las s de memoria: No quiero vagos en el negocio! Cuando dejaste
la escuela para trabajar en la tienda te advert que te tratara como a cualquier otro
dependiente!.
Mientras tanto, yo me repeta en voz muy baja, casi en un susurro: Calla y
aguanta, Esteve. Ese es el triste destino de los esclavos del capitalismo salvaje.
Captulo segundo
El superfenmeno
El invierno pasado an no tena la moto; pude comprarla con los primeros salarios
que me pag el dueo de la Ferretera Coll: Cinto, de casa Figa. As, con la misma
frialdad comercial con que ahora lo recuerdo, empez mi vida laboral.
T vers, si no quieres seguir estudiando. Cuando acabes el curso podrs
dejar la escuela y trabajar en la tienda. Para entonces ya tendrs dieciocho aos, as
que arreglar tus papeles y te dar de alta en la Seguridad Social. Ahora bien: todos
los meses le entregars a tu madre una parte de tu sueldo para pagarte la comida y la
cama. Yo trabajo desde los doce aos, y no quiero criar a un holgazn en mi casa. Te
ha quedado claro, verdad?
Por supuesto que quedaba claro! An hoy contina estndolo, al menos mientras
siga trabajando aqu. Mi padre, el seor Jacint Coll, se encarga de hacer todo lo
posible para que yo, Esteve Coll, no lo olvide. Y cada vez que salgo antes de tiempo
del trabajo y que conste que aquel da no faltaba una hora para cerrar, sino, como
mucho, unos veinte minutos, recuerdo las sabias palabras de un padre comerciante
que quiere educar a su hijo en la sana virtud de ganarse la vida peseta a peseta.
Si sal disparado de la tienda fue porque me vino a la mente la idea de que tal vez
los hermanos Hamid estuvieran implicados en lo del incendio, lo cual no sera
extrao, porque el mayor, Al, que tena fama de estar siempre metindose en peleas,
trabajaba en unos invernaderos de la parte alta del pueblo; incluso jurara que en los
del propio Castells.
Conoc a Ab Hamid un sbado por la maana. Haca poco tiempo que los del
equipo de ftbol-sala habamos descubierto el huerto de detrs de casa Maten. Aquel
huerto llevaba toda la vida en ese lugar, pero haca ya algunos aos que nadie lo
utilizaba para plantar claveles, y el viejo Mateu nos dejaba jugar al ftbol all. Claro
que su nieto, Albert Mateu, era el defensa clave de nuestro equipo. Y hay que ver
cmo se las gastaba! Siempre que le entraba a un contrario dejdmelo a m, que
ste no pasa!, el delantero de turno se quedaba clavado, soltando tacos y
frotndose la tibia.
Nuestro equipo de ftbol-sala se compona de seis jugadores. Todos bamos a
tercer curso menos el portero, el Nano, que repeta segundo por tercera vez!
Aquella maana entrenbamos con mucho dribbling y toque de baln mientras un
chico moreno de cabellos rizados, que pareca tener unos diecisis o diecisiete aos
despus supimos que tena dieciocho, nos miraba con ese aire de timidez tan
cercano al desamparo que parecen tener muchos de los marroques que viven aqu.
La pelota, peinada por un remate de cabeza mal dado por la coronilla de Albert,
fue a parar al huerto vecino, cerca de donde se encontraba aquel chico, Ab.
Eh, t, psanos la bola!
Nos la devolvi de forma sorprendente: la levant con la punta del pie izquierdo,
recogindola con la cabeza, la mantuvo un momento sobre la frente y luego se la pas
a la espalda para golpearla con el taln de la misma pierna. Sin que tocara el suelo, y
dominndola con ambos pies, ech a correr hacia donde estbamos nosotros y, con
ella en el aire, empalm un cabezazo que el Nano apenas si pudo parar.
Ostras, qu dominio! Si no lo veo no lo creo! exclam.
El chico se acerc a nosotros con las manos juntas y una sonrisa de disculpa,
diciendo en un castellano de acento extrao:
Perdn Hace mucho que no juego al ftbol Y como me gusta tanto
As que lo invitamos a jugar con nosotros. Aquel chico tena clase; saba jugar
tanto o ms que yo, y eso que todos reconocen que le pego bien al baln. Mientras
nos lavbamos en la balsa de Mateu, le dije:
Vuelve el prximo sbado, si no trabajas.
Muchos das no trabajo contest esbozando aquella sonrisa con la que
siempre pareca estar pidiendo excusas por algo.
Vino a jugar todos los sbados por la maana durante un par de meses, y cuando
me lo encontraba por el pueblo me sonrea como avergonzado. Todos los del equipo
estbamos de acuerdo en que sera el medio ideal que necesitbamos para disputar el
campeonato comarcal de ftbol-sala organizado por el Centro Parroquial del pueblo.
Sin embargo, le encontrbamos un defecto: su juego era demasiado limpio. Entraba al
contrario con mucho cuidado, y no porque le tuviera miedo, sino ms bien por
timidez.
Dale fuerte, que es de Reus y no pasa nada! le gritaba alguno del equipo.
Perdn, qu quieres decir? No entiendo se excusaba l.
Que no te preocupes; t juegas con nosotros!
Poco a poco fue entendindolo, y dio tanto de s al empezar el campeonato, que
caus sensacin entre todos los aficionados de Campells. Pero, al inscribir al equipo
en el Centro, pude constatar personalmente y por primera vez que para los
inmigrantes marroques las cosas no eran demasiado fciles.
Presentamos los impresos con los nombres y domicilios de los siete componentes
del equipo (contando los dos suplentes, claro). En adelante, ste se llamara Esclat,
nombre propuesto por Albert y que fue aceptado despus de algunas discusiones.
Qu significa Esclat? le preguntamos.
Y yo que s, tos Algo as como que el equipo tiene fuerza, que sabe dar caa
defenda Albert. Despus supimos que se lo haba sugerido su hermana, la que
estudiaba filologa catalana. Adems, es un nombre muy eufnico.
Que es muy qu?
Que suena bien y ser fcil de corear por nuestros seguidores: Esclat!
Esclat!.
Esto ltimo nos convenci y, en efecto, ha resultado que el nombre suena bien y
se presta estupendamente a ser vitoreado.
Minguell, el vocal que se encargaba de los deportes en el Centro, reciba los
impresos, aquellos malditos papeles fue entonces cuando me di cuenta de lo
importantes que son, aunque segn para quin, y el ltimo en entregar la hoja
fue Ab. Slo haba escrito en ella su nombre, Ab Hamid, y su nacionalidad,
marroqu, todo en castellano y con una letra insegura y un poco temblorosa.
Queris jugar con este morenito? nos pregunt Minguell.
Es un fuera de serie, ya lo vers. Tiene un toque de baln increble le
contest yo.
Lo que tiene es nombre de perro: Ab Ab
Alguno del equipo ri la estpida gracia de Minguell, y yo me cabre. Era la
primera vez que adverta cmo se comportaba la gente (en este caso, el pijo de
Minguell) ante alguien al que consideran inferior. Ab tambin comprendi el
insulto, y baj los ojos de aquella forma tan peculiar que despus vera en tantas
ocasiones y que haca que se me revolviera el estmago de pura indignacin.
T apntalo y mtete la lengua donde te quepa aad.
No te pongas as, hombre! Era slo una broma. Adems, aqu no dice dnde
vive.
En efecto, aquella casilla estaba en blanco.
Vivo all, con los dems, con todos intent explicar Ab.
Debe de vivir en el barrio de los Lolailos Pon plaza Valls indiqu yo.
En qu nmero y en qu piso?
Sabes lo que te digo?: escribe ah mi direccin. Yo me encargar de avisarle
si hay algn encargo respond.
T sabes dnde vive?
Ahora no, pero ya lo sabr.
Ab estaba muy contento y no haca ms que darnos las gracias por haberlo
inscrito en nuestro equipo. Supongo que consideraba aquello como una forma de
integrarse en la vida del pueblo, adems de como un triunfo personal. En el equipo
pensbamos que, ante todo, habamos salido ganando con el fichaje, como nosotros
lo llambamos.
Un sbado por la maana, al llegar al huerto de Ma teu para la sesin de
entrenamiento (segn nuestro rimbombante lenguaje), Ab nos sorprendi: el
campo apareca libre de piedras, y haba montado y clavado unas porteras fabricadas
por l mismo con algunos troncos viejos que le haba dado el abuelo Mateu. Nos
esperaba sonriente, pero aquel da su sonrisa era de satisfaccin.
Muy bien, Ab. Has tenido una gran idea Pare ca tan feliz que casi
daba envidia verlo.
Aquellas porteras duraron hasta que las lluvias de otoo se encargaron de
derribarlas.
Captulo tercero
La guardia civil
La tarde de la noticia, al llegar a la plaza de Valls en pleno corazn del barrio

de los Lolailos, mientras encadenaba la vespino a una farola me fij en el
descuidado aspecto de aquel entorno. Haca tiempo que no iba por all, justo desde
que dej de salir con Sonia, que viva en la plaza de abajo.
El barrio es muy sencillo y, segn he odo decir, el Ayuntamiento nunca se ha
ocupado demasiado de l. A decir verdad, lo constituyen una plaza y dos calles de
casas baratas, ocupadas por emigrantes del sur de Espaa que llegaron aqu hace unos
veinte aos.
Los pisos que quedan vacos (porque sus inquilinos procuran trasladarse a las
casas nuevas de la carretera tan pronto como les resulta posible) son ocupados por los
africanos que han venido a trabajar en los campos. Tambin viven aqu algunas
familias de gitanos que se dedican, sobre todo, a la venta ambulante por los mercados
de Ciutat.
En los bajos donde vivan los Hamid con un grupo de marroques me confirmaron
lo que ya sospechaba desde que o insinuar a alguien que el incendio de los
invernaderos poda ser obra de los moros.
Ab Hamid y su hermano Al se han marchado a media maana, al enterarse de
lo del incendio No sabemos adnde han ido.
Yo conoca muy poco a Al. Tena veintitantos aos y era un poco fanfarrn. Al
menos, las veces que haba ido a vernos jugar siempre haba discutido con alguien, y
en ms de una ocasin hubo que sujetarlo, porque se dispona a liarse a puetazos con
algn espectador. Yo dira que su agresividad le serva como defensa para superar su
complejo de trabajador marroqu, o sea, del grupo de inmigrantes de segunda
categora, despus de los negros, que estn mejor considerados en Campells.
Me dirig al Deportivo, el bar donde solamos reunimos los del equipo. Slo
estaban all el Nano, Albert tomando esa birra que siempre suele durarnos como
mnimo una hora y media y Neus, que hojeaba una revista.
Los he visto esta tarde en la estacin de Ciutat. He tenido que ir hasta all por
un encargo de la gestora de mi cuado me dijo Neus, refirindose a los hermanos
Hamid. Mientras, Pepe, el camarero, me sirvi una caa que no llegu a tomarme
Llevaban una bolsa de mano
Ostras, no haba cado! Al debe de ser sospechoso de provocar el incendio de
los invernaderos. Tiene fama de camorrista, y dicen que se haba peleado con ese tal
Trono intervino Albert Mateu, dndose una palmada en la frente.
Me levant de un salto y casi sin despedirme enfil con la moto por el camino de
Enmedio, que es el trayecto ms corto (una media hora a pie) para ir a Ciutat.
Algunos grupos de trabajadores volvan a sus casas como cada noche, y el trfico era
denso en aquella carretera mal asfaltada. Ms o menos a medio camino de Ciutat
divis a Ab, que regresaba solo. Esper a que no pasara ningn coche y cambi
bruscamente de sentido, hasta llegar a su altura.
Vienes de despedir a tu hermano, verdad? le dije.
Ab me mir con cara de sorpresa y sin sonrer, cosa rara en l. Luego me
pregunt:
S, cmo lo sabes?
Os han visto en la estacin de Ciutat. Sube, te llevar al pueblo y despus me
contars qu ha pasado
Habramos recorrido unos tres kilmetros cuando nos detuvo la guardia civil.
Vaya, ahora s que la hemos cagado! Llevas la documentacin encima? le
pregunt a Ab.
Nos indicaron con un bastn luminoso que saliramos de la carretera, y yo me
detuve. Eran dos guardias civiles jvenes del cuartel del pueblo, y a uno de ellos, el
que pareca tener mi edad, lo conoca de la ferretera. El otro se dirigi a m con ese
tpico tono sermoneador que suelen adoptar en estas ocasiones:
No sabes que en esta moto no pueden montar dos personas?
S, seor, claro que s Pero es que me he encontrado a este amigo
Venga, los papeles aadi, dirigindose a Ab.
Mientras examinaba su identidad a la luz de la linterna, el guardia joven coment
a su compaero:
Oye, el morenito se llama Ab Hamid. Verdad que la orden de bsqueda que
nos ha dado el teniente tiene que ver con un tal Hamid?
Ab estaba aterrado. Su rostro tena el mismo color ceniciento de cuando se
asustaba jugando al ftbol tras recibir algn trompazo. Incluso vi cmo temblaba un
poco. Mientras suba al coche de la guardia civil no haca ms que repetir que tena
permiso de residencia hasta el mes de octubre.
Es a tu hermano a quien buscamos, por sospechoso de asesinato. Ahora, en
el cuartel, nos dirs dnde est.
Los segu con la moto. En la puerta del cuartel, el mayor de los dos civiles me
detuvo:
Por esta vez no te vamos a multar, as que ya puedes irte. Y a ver si os
aprendis de una puetera vez el cdigo de circulacin!
Gracias, seor, pero yo querra acompaar a mi amigo.
Al referirme a Ab como a un amigo, y mientras esperaba a que el guardia lo
consultara con su superior, me vinieron a la mente un montn de pensamientos. Era
realmente mi amigo, o slo un chico, cmo dira, no inferior, pero s diferente
a nosotros, que nos iba muy bien para el equipo? Y, qu hara Ab con su aire
asustadizo delante de los guardias civiles? Habra all alguien que pudiera echarle
una mano si las cosas se complicaban?
Mira, chico, lrgate a casa. El teniente dice que no puedes asistir al
interrogatorio me comunic el guardia civil.
Al llegar a casa, mi padre me recibi con un: Qu horas son stas de venir a
cenar? Adems, hoy te has ido antes de cerrar, y sabes que eso no me gusta. Se
puede saber dnde has estado?.
Pens que lo mejor era contarle todo lo que haba ocurrido, dejando las protestas
para mejor ocasin. Al terminar, mi padre repiti un par de veces:
Caramba, Esteve! Deja que ellos se las arreglen solos. No te busques
complicaciones con esa gente. Si el mayor no ha hecho nada, lo dejarn tranquilo
Rpidamente me di cuenta de que la reaccin de mi padre sera como la de
muchos otros campellenses: se encogeran de hombros y evitaran cualquier
complicacin. Y eso en el mejor de los casos, porque seguro que la mayora iba a
acusar de inmediato a Al Hamid de ser el autor del incendio de los invernaderos.
En aquel momento lo vi todo muy claro: el Trono era un inmigrante del barrio de
los Lolailos, un campe llense de segunda; y Al, que no estaba en absoluto
integrado en el pueblo, ni siquiera llegaba a ser un campellen se de tercera.
Castells haba perdido diez invernaderos, y qu? Tena fama de rico, y seguro
que muchos en el pueblo se alegraron de lo ocurrido, aunque, eso s, sin decirlo
abiertamente.
Y cuando la guardia civil detuviese a Al lo que sucedera a buen seguro,
habra cubierto el expediente As, la mayora de los campellenses respiraran
tranquilos al saberse bien protegidos.
Mientras coma sin ganas la verdura que mi madre me haba calentado en el
microondas, ella preparaba un bocadillo de jamn.
Toma, llvale esto a ese pobre chico. No habr comido nada
Gracias, pero no le pongas jamn. Ellos no pueden comerlo.
Tienes razn, no me acordaba dijo mi madre mientras lo cambiaba por un
trozo de queso.
Mi padre refunfu:
Y encima tienen remilgos a la hora de comer! No te digo!
Pens que deba de resultarles verdaderamente difcil conservar sus costumbres
en un pas con una cultura tan diferente a la suya, y ms an cuando se tratara de una
prohibicin religiosa, tan importante para ellos.
Si al menos fuesen ricos! Para los moros con dinero todo tiene que ser mucho
ms fcil; por lo menos, eso aparentan los que salen en las revistas del corazn.
Iba pensando en estas cosas mientras me diriga de nuevo a los bajos del barrio de
los Lolailos y recordaba mi relacin con Ab desde haca un ao, poco ms o
menos.
Captulo cuarto
Los marroques de Campells
Ab me haba contado que su familia viva en Ouj da, justo en la parte ms

pobre de Marruecos, sa que se encuentra cerca de Argelia y que los turistas jams
visitan. Por lo visto, las gentes de aquel territorio viven del cultivo de los campos,
que, por otra parte, no rinden demasiado, ya que aqulla es una tierra rida y
esteparia, muy prxima al desierto. Los Hamid son siete hermanos. Al es el mayor, y
l, Ab, el cuarto. Su padre tiene un pequeo huertecillo que le proporciona algunas
verduras, siempre y cuando no escaseen las lluvias. Adems, Ab lo ayuda cuando
hace chapuzas de albail (creo que chapuza es una de las primeras palabras que los
africanos aprenden aqu).
Despus de todo, yo he tenido suerte, porque aprend a leer y a escribir en los
dos aos que fui a la escuela. Entre la gente de mi edad hay mucho analfabeto, y ms
an entre los mayores comentaba Ab.
Y si alguien quiere tener estudios? le pregunt yo.
All slo puedes estudiar para llegar a ser muecn. Los muecines son algo
parecido a vuestros curas, sabes? nicamente los que tienen dinero y no necesitan
trabajar pueden estudiar bachillerato e ir a la universidad
El permiso de residencia que las autoridades espaolas haban concedido a Ab
era slo temporal, y deba renovarlo cada tres meses. El de Al, sin embargo, tena
carcter permanente, ya que en la empresa de Castells le haban hecho un contrato
fijo.
Mi hermano est ahorrando todo lo que puede porque quiere poner una tienda
en el zoco me cont Ab.
Dnde dices? pregunt yo, que ignoraba el significado de esa palabra.
En el zoco. Es el mercado que hay en la plaza ms grande de Oujda En sus
soportales se vende de todo; all siempre hay mucha gente y un jaleo enorme. Es muy
bonito, y tambin divertido Irs algn da, verdad? Claro que, en mi casa, no
tenemos las comodidades que hay aqu All nos lavamos en la pila del patio.
Me gustara mucho conocer Marruecos suspir yo.
Oujda no est lejos de Melilla, que es una ciudad espaola aadi, como
para darme nimos.
Me cont que el rey Hassn era una especie de dictador que sola perseguir a los
que se oponan a su poltica o exigan ms libertades, y despus aadi en tono
resignado:
Pero la poltica slo la hacen los que han estudiado En casa, mi padre
siempre dice que nosotros debemos callar, aguantar y no meternos en los.
Yo record entonces las cosas que haba odo contar sobre la poca del
franquismo, cuando, segn decan, era muy peligroso intervenir en cuestiones
polticas. Pude comprender as la suerte que tenemos los que vivimos en un pas
desarrollado (y no somos pobres, claro). En aquel moment me vino a la memoria lo
que el profe de historia del colegio repeta con frecuencia:
El gran reto de los pases del Norte, es decir, los pases ricos, es contribuir al
desarrollo de las naciones del Sur, o sea, las naciones pobres. Tendran que ayudarlas
a mejorar, pero ay, chicos!, eso no interesa, porque perderan clientes y
proveedores de materias primas a buen precio. Les resulta ms rentable limitarse a
enviar unos cuantos aviones con comida y medicinas cuando hay una catstrofe, para
as quedar bien delante de la comunidad internacional
Las clases de Gepes (como llambamos al profesor de historia) eran de las pocas
que me interesaban, y siempre aprobaba su asignatura en junio.
si alguien tiene hambre, no le des un pez: dale una caa y ensale a
pescar sola decir.
En Campells, Ab trabajaba en el picadero El Rodeo, en casa Boiga, como la
llamaban en el pueblo porque desde siempre haban criado caballos all.
Sabes montar? le pregunt a Ab.
S, en Oujda iba en burro, e incluso organizbamos carreras. Para m resulta
ms fcil montar un caballo que un asno, pero el dueo de El Rodeo no me deja
salir a pasear con los grupos que los alquilan. La gente no se fa de un moro como
para permitir que conduzca un grupo, sabes?
Su trabajo consista en limpiar los veinte establos de El Rodeo. Cuando en
alguna ocasin iba a verlo, siempre lo encontraba recogiendo estircol con una pala o
fregando el suelo, ya que no le permitan lavar ni cepillar los caballos, y menos an
los que pertenecan a particulares.
Tengo que llevar el estircol al otro extremo de la finca, para que no huela. Y
suerte que puedo venderlo como abono a casa Castells! As consigo algn dinero
extra al mes Envo a casa casi todo lo que gano, sabes? All lo estn pasando muy
mal
A pesar de trabajar entre estircol, Ab jams iba sucio ni ola mal, y eso que los
diez inmigrantes que vivan en los bajos de la plaza de Valls tenan que compartir una
pequea ducha!
Cuando por fin llegu a la casa de Ab. l no haba regresado todava. Me
encontraba un tanto incmodo, sentado en su litera y sin saber de qu hablar con los
seis marroques que haba en la habitacin.
Al cabo de un rato, uno de ellos, que estaba medio tumbado en el suelo con la
cabeza sobre una almohada, me dijo mientras coma el pur que haba en una cazuela:
Estamos asustados En el pueblo dicen que ha sido uno de nosotros, Al
Hamid, el que ha quemado los invernaderos
S, s, eso dicen intervino otro. Una seora me ha insultado en el horno, y
otra ha dicho que tendran que echarnos a todos de aqu.
Los negros les caen mejor que nosotros, verdad? pregunt otro de los
presentes, sin obtener respuesta alguna. Seguramente todos pensaban que aquello era
la pura verdad.
Hablaban en castellano porque en el fondo se estaban dirigiendo a m, y lo
cierto es que yo no saba qu decir. Me di cuenta de lo desvalidos que se sentan y
procur animarlos:
A vosotros no os pasar nada La guardia civil est buscando a Al, pero an
tienen que demostrar que realmente l es el autor del incendio y de la muerte del
Trono.
Entonces uno de ellos, tan seco como un palo y con los cabellos muy cortos,
rizados y canosos, avanz hacia m apuntndome muy de cerca con su dedo ndice:
Sabes, muchacho? La guardia civil demostrar lo que quiera y cuando
quiera Las cosas se han puesto muy feas para Al, pero que muy feas.
En ese momento lleg Ab. Tras sentarse a mi lado en la litera, se cubri la cara
con las manos. Me pareci que el color de su piel era como el de las cenizas de una
chimenea.
Qu te han hecho? No te habrn sacudido? le pregunt.
No, no me han pegado. Me han amenazado, gritndome que no les mintiera,
pero no me han tocado contest Ab con un tembloroso hilo de voz.
Pues claro! A ti no pueden acusarte de nada conclu yo.
Y a mi hermano tampoco! Me ha jurado por Al que no ha sido l, y yo lo
creo.
Tiene coartada? pregunt.
Qu quieres decir? No te entiendo.
Puede demostrar, con testigos, que estaba en algn sitio, lejos de los
invernaderos, cuando se declar el incendio?
Ab permaneci pensativo durante un instante y luego dijo:
Me parece que no Dice que se compr una botella de coac y se fue a beber
a la playa. Suele ir all algunas veces; aqu hace demasiado calor eso era cierto:
la atmsfera de la habitacin resultaba casi irrespirable. Ab sigui diciendo en voz
baja: Tambin se va a la playa porque no quiere que los compaeros sepan que
bebe coac. Ya sabes que nuestra religin lo prohibe.
Pens que, sin una coartada, su situacin sera francamente difcil cuando lo
cogieran.
Mientras dur el trayecto hacia la casa de Ab iba pensando en aconsejarle que,
cuando viera a su hermano, le convenciera para que se entregase. Al menos, eso es lo
que suele ocurrir en las novelas policiacas Pero ahora empezaba a verlo todo
demasiado negro. Aunque Ab estuviera seguro de su inocencia, eso no iba a servirle
de nada. Entonces se me ocurri algo:
No te dijo si vio a algn pescador en la playa, a alguien que pudiera
reconocerle?
El dice que en la playa siempre hay parejas de enamorados, aunque no s si
ayer
De poco nos serviran. Seguro que no iban a fijarse precisamente en l, y,
adems, nadie saldra a declarar en favor de un moro me mord la lengua y not
que Ab se haba dado cuenta de ello.
Es verdad, tienes razn aadi l.
Adonde ha ido tu hermano? pregunt el que se haba acabado el pur de la
cazuela.
A Barcelona, a casa de unos amigos marroques que tienen alquilado un piso al
otro lado de la Rambla.
A casa de Sadam? pregunt el que pareca ms viejo.
No lo s y tampoco he querido que Al me lo dijera. No tengo idea de dnde
est ese piso, y ni siquiera he ido nunca a Barcelona.
Le pregunt ms detalles sobre su conversacin con los guardias civiles.
Me repetan que yo tambin estaba all cuando Al incendi los invernaderos
Me amenazaban, me hacan preguntas muy rpidas y no me daban tiempo para pensar
las respuestas.
Queran que te contradijeras para poder pillarle deduje yo.
Dijeron que van a vigilarme da y noche, y que cuando vea a Al, debo
comunicrselo. Escucha me dijo de pronto: Al no lo ha hecho. T lo crees,
verdad?
Yo s, pero cuando lo cojan, tendr que demostrar su inocencia respond.
Cmo? Y a quin podemos recurrir? Quin nos ayudar? repeta Ab
entre sollozos, tapndose el rostro con las manos.
Uno de los marroques, el que se estaba comiendo el bocadillo que haba
preparado mi madre, ya que Ab no tena hambre, dijo entonces algo que me caus
una tremenda impresin:
Nadie har caso de lo que diga un par de moros de mierda.
Captulo quinto
La cena de la victoria
Aquella noche apenas si pude dormir. Ya de madrugada logr conciliar un poco el

sueo, pero cuando me levant estaba tan cansado como al meterme en la cama. No
poda apartar de mi mente la conversacin con Ab despus de haber sido
interrogado por la guardia civil y, sobre todo, las palabras de aquel marroqu cuando
dijo que nadie creera en el testimonio de un par de moros de mierda.
Ab no se haba comido el bocadillo que le llev, y eso era seal de que deba de
estar muy asustado, porque, si mi memoria no fallaba, siempre tena hambre.
Recuerdo que un domingo nos toc jugar el ltimo partido de la maana, a las dos del
medioda, y Ab renda muy poco en el campo.
No lo entiendo me comentaba el Nano. Has visto cmo la ha pifiado
Ab?
S, chico; no s qu es lo que le pasa hoy. Lo peor es que no tenemos a nadie
para sustituirlo respond yo.
Durante el descanso, en los vestuarios, los compaeros me obligaron a llamarle la
atencin, puesto que yo era entonces el capitn del equipo.
Es que he almorzado muy temprano y tengo mucha hambre intent
justificarse Ab.
Ve al bar y cmete un bocadillo. Le diremos al rbitro que espere un momento
le suger.
No puedo No llevo dinero, y en el bar no me fan.
Le acompa a la barra y le dije a Miquel:
Preprale un bocadillo. Yo te lo pagar despus del partido.
Eso, bien mantenido y alimentado! As no es extrao que el pueblo se est
llenando de moros! fue el comentario de Miquel.
En la segunda parte, Ab jug con nervio y precisin, como l saba hacerlo.
Clavaba los pases de pelota, driblaba con aquellos saltos cortos que entusiasmaban a
los espectadores e incluso marc un par de goles de cabeza. Ganamos por siete a
cinco, resultado que nos permita seguir encabezando la clasificacin de la liga
comarcal.
Despus de cambiarnos de ropa, volv al bar.
Cbrate el bocadillo de Ab, Miquel, y ten cuidado en cmo le tratas. Para
m, l es un amigo.
En mi noche de insomnio me asalt el recuerdo de la respuesta de Miquel:
Un amigo, ja! T eres como todos los del pueblo: mientras te sirvan bien y
baratito, sois amigos, pero despus: si te he visto no me acuerdo.
Ahora, Ab estaba solo frente al problema. Por supuesto que Al lo estara an
ms, pero yo apenas si le conoca, y en cambio, Ab haba llegado a ser mi amigo.
Aunque, pensndolo bien, se le poda llamar amistad a mi relacin con l?, o acaso
slo nos una el ftbol?
Mientras daba vueltas y ms vueltas en la cama, envuelto en sudor, pensaba que
de una amistad siempre suele extraerse algn provecho. Ya s que, en teora, el
concepto de amistad equivale al de generosidad, pero, en la prctica, intimas ms con
aquellos y aquellas con los que te encuentras bien; y, en mi caso, stos eran los
componentes del equipo y algunas chicas que iban al Deportivo y salan con
nosotros los sbados por la noche.
Entonces me vinieron a la memoria el bocadillo que haba preparado mi madre y
las veces que haba visto comer a Ab. El nunca haba venido a comer o a cenar a mi
casa. Jams le haba invitado, y ahora, al pensarlo, me daba cuenta de que a m
tambin me afectaba aunque quiz en menor medida el ambiente de hostilidad
hacia los africanos. Y. si no le invitaba, era por no tener que pedir permiso a mi padre,
a quien (estoy seguro) no le habra hecho ninguna gracia. A mi madre, no lo s,
pero estoy convencido de que ella habra disimulado, por aquello de que hay que
tener un corazn generoso, aunque eso suponga mezclar a veces los buenos
sentimientos con un poco de lstima.
Cuando ganamos la liga de ftbol-sala de Campells, celebramos una gran cena en
casa Tortillas (as es como llamamos en el pueblo al restaurante Figueres, situado
en la carretera nacional, cerca de Ciutat). All estaban el concejal de deportes del
Ayuntamiento y los de Salars y Vilasalobre, ya que esos pueblos tambin haban
participado en el campeonato. Asistieron muchos jugadores de los distintos equipos
con algunos familiares, adems del vicario, que era el responsable de la pista y las
instalaciones del Centro Parroquial. Muchos de los invitados iban con sus esposas,
tan bien vestidas y enjoyadas que daba gusto verlas.
En un principio, Ab dijo que no pensaba asistir a la cena. Yo adivin que era
porque el cubierto vala tres mil pesetas, que para l (bueno, y para m tambin, ya
que todava no trabajaba en la tienda de mi padre) era mucho dinero. Habamos
quedado en que entre todos los del equipo pagaramos su parte, procurando que l no
se enterase, claro. Sin embargo, al final no hubo problema, porque los organizadores
nos invitaron a todos por haber ganado la liga, y Ab asisti luciendo una camisa que
yo le prest, porque la suya tena el cuello muy desgastado.
La cena transcurri la mar de bien hasta que llegamos al segundo plato, un guiso
de cerdo con una salsa que, por cierto, tena una pinta estupenda. Nosotros, los
campeones, estbamos sentados en la mesa presidencial con las autoridades y, por
tanto, resultbamos perfectamente visibles desde cualquier punto de la sala.
Cuando sirvieron aquel segundo plato observ que Ab ni siquiera lo probaba.
No te gusta? le pregunt. An no le conoca mucho, y en ese momento no
ca en el motivo de su actitud.
No, no es eso Es que yo no puedo comer cerdo.
Hombre, Ab! Un da es un da! exclam.
Pero l segua sin probarlo, y alguien de la mesa, que lo haba advertido, hablaba
en voz baja con su vecino.
Pediremos que te preparen otra comida resolv yo.
El camarero arrug la nariz malhumorado y le retir el plato. Al cabo de un rato
volvi con una tortilla a la francesa, sin ningn tipo de guarnicin.
No le podran poner unas patatas fritas o unas verduras para acompaar la
tortilla? pregunt educadamente.
Si el moro no quiere comer lo mismo que los dems, que se fastidie fue la
respuesta del camarero.
Aquello me indign de verdad, y ponindome en pie dije en voz bien alta, para
que todos los de la presidencia pudieran orme:
Ab tiene sus razones para no comer carne de cerdo; no se trata de un simple
capricho, as que haga el favor de servirle la tortilla con una guarnicin.
Por un da que coma cerdo no va a ir al infierno! dijo el camarero,
hacindose el gracioso.
En aquel momento me sent tan valiente que pregunt por el encargado. Este, al
vernos (a m, joven, y a Ah, africano), dijo que no tenan ninguna guarnicin
preparada para servir en ese instante.
Toda la sala se hizo eco del problema, y algunos comensales opinaban en voz
muy alta: la mayora pensaba que no tenamos razn, y que si Ab no quera
comer, pues que no comiera. Slo unos pocos estaban de acuerdo con nosotros,
que veamos claro que el restaurante se negaba a servirle las patatas o las verduras a
Ab simplemente porque era un moro. Pude ver cmo sufra, ya que l senta ser la
causa del jaleo, y al cabo de unos momentos, sin decir una sola palabra, se march.
Me qued parado un instante, pero inmediatamente decid ir tras l, a pesar de que el
vicario quera detenerme y pretenda que Ab volviera al comedor.
Aquella noche, Ab y yo cenamos dos pizzas, lo nico que pudimos permitirnos
con el dinero que llevbamos encima. Mientras, el Nano recoga, a los postres, la
copa que le entreg el concejal de deportes de Campells.
Todo el pueblo coment el incidente. Por supuesto, la mayora daba la razn al
camarero y al cocinero de casa Tortillas (que, por cierto, y haciendo honor a su
nombre, se haba lucido de lo lindo al servir una tortilla sin guarnicin).
Lo que ms lament de toda aquella historia tal vez fuera la reaccin de mi padre:
La verdad es que a veces pareces un poco corto, Es teve. Por qu has tenido
que ponerte en evidencia delante de todo el pueblo por un simple moro?
Captulo sexto
Los juramentos de Al
LJespus de levantarme, y mientras me duchaba, me reafirm en la decisin que

haba tomado durante la pasada noche de insomnio y despus de dar vueltas y ms
vueltas al caso de los Hamid. Pens que lo mejor sera hablar con mi padre antes de
bajar a abrir la tienda. A las ocho de la maana, mientras nos preparbamos el caf en
la cocina, me arm de valor y le dije:
Escucha, padre: he pensado que voy a coger las vacaciones que me
corresponden (tres semanas, no?) en el mes de septiembre.
Estaba preparado para afrontar su reaccin, que, a pesar de todo, fue ms
espectacular de lo que me esperaba. Me grit tan fuerte que mi madre, al orlo, sali a
medio vestir de su habitacin.
Pero, qu ests diciendo? Que quieres coger las vacaciones en septiembre,
o sea, dentro de diez das? Te has vuelto loco?
Y sigui con el mismo tono de voz, dirigindose tambin a mi madre:
En septiembre! A ver, por qu no puedes tomrtelas en octubre, cuando
cerramos la tienda? En septiembre la mayora de los gusanitos estn an en el
pueblo, y hay mucho trabajo.
Para los campellenses, los gusanitos son los veraneantes, porque slo aparecen
con el calor y el buen tiempo. Y en eso, mi padre tena razn: los gusanitos no se
van a su nido de Barcelona hasta finales de septiembre.
Le expliqu mis motivos para adelantar las vacaciones.
De modo que para ayudar a ese morito vas a dejarnos a nosotros con todo el
trabajo, no? Muy bonito. Esteve, muy bonito!
Mi madre callaba, y yo no saba cmo iba a reaccionar. Entre tanto, mi padre
encontr un nuevo argumento para disuadirme:
Esteve, dejando aparte que nos haces la pascua, ya te he dicho, y te lo repito
ahora, que no te compliques ms en ese asunto. Hay demasiados moros por medio, y
hasta ha habido un muerto. La cosa est negra, muy negra, y si continas as, es
probable que te tizne a ti tambin. Deja tranquilos a los moros con sus cosas.
Al fin habl mi madre, mientras acababa de vestirse lentamente, con su habitual
pulcritud:
Pero, no tenas medio pagado un viaje a Austria con un amigo para estas
vacaciones?
S, iba a ir con el Nano Hoy mismo le dir que renuncio al viaje. Quiero
quedarme aqu, pase lo que pase. As, Ab no se encontrar tan solo.
Mi madre lo comprendi. Es una buena mujer; quiero decir que tiene un gran
corazn, y s que, sin que mi padre lo sepa, ayuda de cuando en cuando con algn
dinerillo a una familia que vive en el barrio de los Lolailos.
Mira, hijo: haz lo que creas correcto. Tu padre y yo ya nos las arreglaremos en
la tienda, verdad. Cinto?
Mi padre se pas todo el da mirndome de reojo, como si quisiera cerciorarse de
que yo no haca ms disparates (ya que, en su opinin, iba a hacer uno muy gordo), y
en una ocasin hasta o que murmuraba, al hablar con un cliente, algo parecido a
Estos chicos de hoy, aunque creo que no se refera directamente a m.
Por la tarde, al cerrar la tienda, fui al Deportivo para ver a los amigos. All, el
principal tema de conversacin segua siendo el incendio de los invernaderos.
He odo decir que la polica de Barcelona ya ha detenido a Al deca Albert
Mateu.
Ostras, qu rapidez! exclam Neus. Total, el incendio fue anteayer, no?
Ayer de madrugada intervino el Nano. Cuando quieren, actan muy
deprisa.
Era fcil encontrarlo; supongo que deben de tener una lista de todos los pisos
donde viven moros y negros aadi Albert.
En aquel momento apareci Ab. Estbamos sentados en las mesitas del extremo
porque todas las dems estaban ocupadas. Mi amigo no se atreva a acercarse.
Ven, sintate y toma algo le dije mientras me fijaba en su mala cara y en sus
profundas ojeras.
Se sent, pero inmediatamente hizo ademn de marcharse, porque los dos
matrimonios de la mesa de al lado se haban levantado a causa de su presencia. A una
de las parejas no la conoca, pero los otros eran los Bosch, propietarios de la
inmobiliaria ms importante del pueblo.
T sintate, y tranqui. Si se van, es su problema, no el tuyo le indiqu.
Han detenido a mi hermano y lo han encerrado en la en la Mirelo, creo
que me han dicho estall Ab, desesperado.
En la crcel Modelo Pobre to!, va a pasarlas canutas all dijo el Nano.
El no ha hecho nada nos asegur Ab. Me lo jur por Al.
Nosotros lo creemos, puedes estar seguro. Cmo lo has sabido? le pregunt.
Me lo ha dicho Mohamed, el que recibe nuestras cartas.
Yo no conoca personalmente a Mohamed, pero s por referencias. Todos los
marroques confiaban en l porque era algo ms instruido que ellos y los ayudaba en
la traduccin y redaccin de los papeles (los malditos papeles, como ellos decan)
que necesitaban para legalizar su situacin.
Ab nos miraba, y en sus ojos se mezclaron el miedo y la splica mientras deca:
Y ahora, qu tengo que hacer? Qu puedo hacer? El no ha sido, de verdad.
Me lo jur
Me sent incmodo al no saber cmo actuar ante una situacin tan desesperada, y
pude ver que todos los dems bajaban los ojos. Supongo que aquella enorme tensin
fue la causa de que el Nano le soltara de mala manera a Ab:
Ya sabemos lo que te jur tu hermano, no hace falta que lo repitas!
Entonces, Ab, sin poder contenerse, rompi a llorar. Neus le dio un paquete de
pauelos de papel mientras repeta:
Pobre hombre No hay derecho, no hay derecho!
Yo no s si hay derecho o no, pero ahora mismo me voy al cuartel de la
guardia civil! exclam.
Todos permanecieron sentados mientras Ab y yo nos disponamos a marcharnos.
En el momento de salir, omos que Albert deca:
Dinos si podemos hacer algo
Qu mierda vas a hacer t! Ninguno de vosotros se mojar el culo por un
morito, aunque sea el mejor jugador de ftbol de Campells, pens mientras Ab
caminaba a mi lado sin dejar de sollozar.
El guardia civil de la puerta reconoci a Ab y nos dej pasar a los dos. Despus
de unos momentos de espera lleg el sargento de guardia, un hombre con un bigotazo
digno de pertenecer a la mejor escuela de la benemrita. Lo cierto es que nos trat
con gran amabilidad.
Mira, Ab Te llamas Ab, verdad? El juez de instruccin (no nosotros)
ha decretado que tu hermano permanezca en la Modelo mientras espera el juicio, que,
en su caso, no creo que se retrase mucho; tal vez dentro de unas tres semanas, o quiz
un mes
El no ha hecho nada, seor, me lo ha jurado por Al.
Puede que no haya sido l, y ya s que vosotros, los musulmanes, nunca juris
en falso. La cuestin es que nadie vio nada la noche de los hechos, pero se sabe que
un par de das antes tu hermano quiso agredir al Trono con una azada a causa de un
problema en el trabajo, y que tuvieron que separarlos. Tu hermano dijo que la cosa no
acabara all y amenaz de muerte al Trono, que, segn tengo entendido, era una
buena pieza, aunque en eso tampoco se queda atrs el propio Castells
Al tiene un carcter violento me atrev a intervenir, pero nunca ha hecho
dao a nadie.
Puedo ir a verlo, seor? pregunt Ab.
Dentro de una semana, todas las tardes a las cinco, si observa buena conducta y
no lo incomunican.
Cuando nos despedamos, me decid a preguntar:
Y no estn investigando ustedes a otros posibles sospechosos?
De momento, no. Todo depende de lo que dictamine el juez que va a ocuparse
del caso. De todos modos, como se dice por aqu y el guardia habl entonces en
cataln, para que as Ab no pudiera entender sus palabras, ese moro tiene mala
pieza en el telar.
Acompa a Ab a su casa, aunque no cruzamos una sola palabra en todo el
camino. l estaba realmente aterrado, y yo no saba qu decir para animarlo. Al
llegar, Ab repiti:
Me jur que no haba sido l.
Mira, procura tranquilizarte le dije. Me parece que, de momento, no se
puede hacer nada. Habr que esperar al juicio.
Al entrar en la casa, me pareci que sus compaeros no le miraban con muy
buenos ojos. Murmuraban en voz baja y lo sealaban disimuladamente, hasta que, por
fin, el mayor de todos le dijo:
Al est en la crcel, y eso hace que la gente del pueblo nos mire mal. Adems,
no nos ha pagado vuestra parte del alquiler de este mes. Me parece que tendrs que
buscarte otro sitio donde vivir.
Me qued helado. Qu miserables! En lugar de permanecer unidos, los
marroques no dudaban en querer deshacerse de uno de los suyos a causa de lo que
pudieran decir en el pueblo. Lo cierto es que seguramente estaban tan asustados como
el mismo Ab, o incluso ms, lo cual poda explicar su insolidaridad. Sin duda, la
causa de semejante comportamiento era la terrible inseguridad que planeaba
constantemente sobre sus cabezas.
Fui al banco, saqu seis mil pesetas de mi cuenta corriente y se las entregu al que
me pareci de ms edad:
Ab se quedar aqu hasta que encuentre otra casa. Ya no os debe nada.
Por lo visto, mi actitud fue tan firme que ninguno de ellos se atrevi a rechistar,
aunque, mientras les daba el dinero, no dejaba de pensar: Y despus, adonde ir?
No puedo llevarlo a casa Mi padre organizara tal escndalo que tendran que
venir hasta los bomberos de Ciutat!.
Un negro pensamiento cruz por mi mente en aquel momento: la inseguridad y
el miedo son sentimientos contagiosos: nadie puede escapar de ellos. Y. en efecto,
tanto los marroques como los campellenses estaban sufriendo sus consecuencias.
Captulo sptimo
El chiringuito de Jenaro
A la maana siguiente, en la tienda, an continuaba clavada en mi mente aquella

idea sobre la seguridad, sobre mis pequeas o grandes seguridades. El montono
trabajo en la ferretera no me entusiasmaba, pero el sueldo (el mismo que cobrara
cualquier dependiente durante su primer ao de trabajo todo siempre tan legal en la
Ferretera Coll) me ofreca cierta seguridad. Adems, tena asegurado un plato
en la mesa (despus de haberlo pagado, claro, a pesar de que, en ese asunto,
siempre llegaba a un acuerdo con mi madre, y mi padre no sola meterse en ello). As,
an me quedaba suficiente dinero para vestir a mi gusto e incluso, aquel ao, habra
podido permitirme viajar a Austria.
Por otra parte, contaba con la seguridad de vivir en un pas que pareca ir hacia
delante. Por lo menos, eso era lo que decan los polticos Los estamos pagando
entre todos precisamente para eso: para que nos tranquilicen Y cuando nos dicen
que todo marcha, que hemos logrado salir de la crisis, respiramos a fondo,
satisfechos, deca el Nano cuando en el Deportivo surga el tema de la poltica. Y
Albert Mateu, que presuma de ecologista y era uno de los nueve que votaban al
partido de los Verdes en el pueblo, aada: Ya lo creo que estis contentos: os
toman el pelo y, encima, pagis la bebida! Nosotros, los ecologistas de verdad,
pasamos de los politicastros de oficio.
Ab, por el contrario, careca de seguridad alguna: ni en el terreno de lo personal
ni en lo relativo a su pas de origen. Y en aquellos momentos deba de encontrarse
an ms inseguro que nunca. Slo le quedaba el ftbol, slo ante un baln poda
sentirse alguien Y precisamente de ah naca mi egosmo: cmo me alegr de que
la liga comarcal hubiese finalizado antes del verano!, antes de que los problemas,
la soledad y el miedo hubieran hecho mella en Ab.
Aquella maana no entraban muchos clientes en la tienda, lo que, en el fondo, me

alegraba, ya que constitua una demostracin prctica de que no era tan grave que yo
iniciase mis vacaciones en septiembre, aunque mi padre se enfadara por ello. De
pronto, cuando estaba ordenando la caja de los tornillos, o una voz a mi espalda:
Esteve, puedo hablar contigo?
En aquel momento no supe dnde mirar, si a los tornillos que acababan de
esparcirse por el suelo o a Ab. que se encontraba justo delante de m. Su rostro
presentaba aquel tono grisceo que yo conoca tan bien: estaba muy asustado.
Escucha, me han echado del trabajo Ya no me quieren en los establos dijo.
Pero, qu ha pasado? yo ya sospechaba el motivo. Has hecho algo
malo?
No, no El dueo de El Rodeo me ha dicho que no quiere en su casa al
hermano de un incendiario que adems ha matado a una persona.
Y te lo ha soltado as?
S, s Yo le he dicho que Al no haba sido, que me lo haba jurado por Al
Los ojos de Ab estaban llenos de lgrimas, as que decid tragarme la pregunta
que tena en la punta de la lengua (y ahora, qu vas a hacer?) e intent restarle
importancia al asunto:
No te preocupes, ya te encontraremos algn trabajo Qu llevas en ese
fardo?
Mi ropa. Me han echado de casa. Toma, me han devuelto mil pesetas. Cgelas,
son tuyas me dijo, alargndome un billete.
No. No, gurdatelas para comer. Y no se las enves a tu familia, que primero
tienes que zampar t! exclam, no sin aadir despus: Pero qu pedazo de
animales son tus compaeros!
Tienen miedo de que la guardia civil les haga preguntas fue su nico
comentario.
Escucha, Ab le indiqu entonces: nos vemos a las siete en el
Deportivo, y as pensaremos qu puedes hacer. Entre tanto, ser mejor que no te
dejes ver por el pueblo: muchos te conocen del ftbol y
No consegu quitarme el asunto de la cabeza en toda la tarde. Ahora, el problema
era doble: por un lado estaba Al, aunque lo cierto era que yo no crea estar en
condiciones de hacer nada por l, y por otro, Ab. Mi estado de nervios era tal que,
por precaucin, decid no volver a tocar por el momento clavos, tornillos o tuercas
que no estuvieran dentro de sus correspondientes cajas de plstico.
A las siete menos cinco de la tarde bajaba por la calle de Roig, en direccin al
Deportivo. Ni siquiera la brisa que ascenda desde la playa lograba despejar mi
cabeza de todas las preocupaciones.
Me encontr a Neus, que sala de trabajar en la gestora de su cuado, y enseguida
surgi el tema de los Ha mid. No en vano eran la comidilla de todo el pueblo de
Campells.
No jorobes, to! exclam Neus. Tambin se ha quedado sin trabajo? La
verdad es que parece que el pobre chico ha pisado mierda!
S; yo dira que todos los inmigrantes que viven aqu han pisado mierda:
algunos slo se han manchado la suela de los zapatos, pero a otros ya les llega hasta
la rodilla aad yo.
Seguimos dndole vueltas a la posibilidad de encontrar algn trabajo para Ab,
hasta que Neus se detuvo de pronto diciendo:
Quiz lo admitiesen en el chiringuito de Jenaro, en la Playa Larga.
T crees? pregunt yo. Ya casi estamos en septiembre, y seguro que
ahora tienen menos trabajo.
Hasta mediados de octubre sirven muchas comidas, sobre todo los sbados y
los domingos asegur Neus. Si quieres, yo puedo acompaar a Ab.
Por qu lo dices? Porque Sonia es la hija de Jenaro? y aad en tono de
burla, con voz chillona: Si no fueras una seorita que se escandalizara al orlo,
ahora mismo te deca un par de cosas!
Los dos nos echamos a rer. Lavar platos y cacerolas en aquel chiringuito poda
ser una posibilidad para Ab. Todos sabamos que Jenaro era un negrero (aunque, si
admita a Ab, pasara a convertirse en un morero, lo cual no dejaba de tener cierta
gracia). Era muy exigente y pagaba sueldos miserables, por lo que nadie duraba ms
de dos semanas trabajando en su chiringuito.
Por lo que se refera a Sonia, aquello era una historia caducada, como nosotros
decamos. Haca por lo menos dos meses que no la vea. En cambio, el ao anterior
habamos salido muy, pero que muy intensamente. Yo estaba completamente colgado
con ella. Los amigos decan que habamos pasado a la categora de Los intocables
como los policas de aquella serie de televisin, porque en aquel momento a
nadie se le hubiera ocurrido intentar algo con Sonia, y tampoco conmigo.
S, s, intocables El verano pasado, mientras yo empezaba a trabajar en casa
Figa, ella, en la playa del chiringuito, se ligaba a Xavier Canals, un gusanito que
llevaba toda la vida veraneando en Campells. Y, por lo visto, se marcaban unos
numeritos de esos que nunca se veran en Los intocables, sino en las pelculas ms
duras de reciente estreno. Romp bruscamente con ella, enfadado como un
demonio, y los amigos bromearon durante algn tiempo comentando que yo era un
intocable de pacotilla que se haba dejado herir a traicin.
Estuve recordando aquella historia mientras Neus, Ab y yo nos dirigamos a
casa Jenaro.
No me importa tener que trabajar mucho, ni hacer faenas poco limpias deca
Ab.
Neus, al orlo, me comentaba en voz baja que siempre sera mejor limpiar platos y
cacerolas que mierda de caballo. Por aquellos das descubr que, a pesar de ser tan
mal hablada, Neus tena un corazn excelente, y el caso de los Hamid la llenaba de
pena e indignacin a causa de la actitud de la mayora de los campellenses.
Son unos racistas! Nadie lo reconoce a las claras, pero a la hora de la verdad,
los moros y los negros tienen la culpa de todo sola decir.
La familia de Neus, los Martnez, tambin era de inmigrantes. Vinieron de
Almera cuando ella tena tres aos, pero su padre se meti en el negocio de la
construccin de chalets y ahora tiene uno de los tres Mercedes que ruedan por el
pueblo (los otros dos son el de Castells, el dueo de los invernaderos incendiados, y
el del alcalde, que es importador de plantas de Holanda). Neus todava recuerda que,
de pequea, viva en el barrio de los Lolailos, y, hacindose la interesante, siempre
cuenta que vivi su primer amor en un destartalado banco de la plaza de Valls.
El chiringuito de la Playa Larga estaba a reventar de clientes que queran cenar, y

Jenaro y su mujer, Maruja, se movan a toda velocidad entre las cinco mesas situadas
bajo el caizo y las otras cinco colocadas en la arena. So nia lo dominaba todo
desde la barra, donde serva bebidas a los clientes que se encontraban de pie en el
mostrador, y tambin las que pedan desde las mesas. A travs de la puerta
entreabierta se vea la cocina, donde la abuela y una cuada de Jenaro preparaban las
comidas sobre los hornillos de butano.
Sonia estaba preciosa. Alguien me haba comentado que ahora su aspecto era
como el de una chica de portada de la revista For men, pero creo que, fuese quien
fuese el que lo dijera, se haba quedado corto. Tostada por el sol, su piel era de un
color canela oscuro y cmo dira?, distinto al de ese moreno playero logrado a
base de cremas que siempre me produce la sensacin de que mancha con slo tocarlo.
Aquellos ojos azules y los dientes tan blancos y perfectos destacaban en su cara.
Cuando tratbamos de hacernos sitio en la barra, la contempl de medio cuerpo.
Apenas poda creer lo que estaba viendo: llevaba una camisa muy fina de corte
masculino, con las mangas largas, y un minsculo bikini debajo, que exhiba al salir
de la barra para servir las mesas.
Ab no le quitaba los ojos de encima, y Neus me dijo en voz baja:
Caramba! Ahora comprendo por qu este verano est tan de moda el
chiringuito de Jenaro
Cuando al fin logramos ocupar unos taburetes, Sonia nos salud:
Hola, familia! An estis vivos? Dichosos los ojos que os ven!
Yo me qued cortado, pero Neus le contest con un rebote rpido, como
nosotros decamos:
Aqu los dichosos son slo los ojos de los chicos Enhorabuena, ta!
Nos sentamos en una de las mesas de la playa y pedimos una ensalada y sardinas
asadas para cenar mientras esperbamos hasta que Jenaro tuviera menos trabajo.
Neus comentaba:
Qu mala suerte que hayamos tenido que sentarnos tan lejos de Sonia, porque
podrais alimentaros slo con la mirada. Si Ab consigue trabajar aqu, ya vers cmo
engorda
El no capt la intencin de aquel comentario, y Neus se lo explic detalladamente
y con grandes dosis de mmica. Entonces Ab sonri; haca muchos das que no le
veamos hacerlo.
Jenaro le ofreci pagarle trescientas pesetas a la hora. Yo iba a protestar, pero
Neus me apret el brazo y me dijo en voz baja:
Eso es lo que se les paga a los que no tienen contrato laboral.
Quedaron en que le dara comida y cena, pero con la condicin de que no saliese
de la cocina. Por la noche, poda quedarse a dormir detrs de la barra del bar, sobre
un colchn hinchable.
No quiero que los clientes te vean explic Jenaro, porque no tienes
contrato laboral, y no vamos a hacer papeles porque eso es una lata. Adems, despus
de lo que ha pasado con tu hermano
Gracias, seor Jenaro, gracias repeta Ab. Pero mi hermano no lo hizo;
me lo jur por Al, seor Jenaro.
Captulo octavo
Otro sospechoso
Desde aquella misma noche, Ab empez a dormir en el chiringuito y, a partir de

entonces, todos tomamos por costumbre encontrarnos despus del trabajo en casa
Jenaro, que estaba a unos diez minutos del Deportivo. Las bromas que le
gastbamos a Ab siempre giraban en torno al mismo tema:
Has dormido bien esta noche? Solo o acompaado?
Sonia se desnuda delante de ti?
Dominas ya la topografa de la regin?
Por el pueblo se comentaba que en el chiringuito de Jenaro se organizaban
grandes orgas y bacanales por las noches. Una maana incluso lo o decir en la
tienda:
Dicen que Jenaro est ampliando el negocio, ya me entendis. Yo creo que
el alcalde tendra que enviar a la polica municipal all. Ya comprenderis en qu
situacin est quedando el buen nombre de los campellenses
Me indign que la gente del pueblo emitiera semejantes juicios sin saber siquiera
de qu hablaban. Me repugnaba aquella hipocresa colectiva y, sobre todo, que
algunos tuviesen la lengua tan afilada. Estuve a punto de contestar con brusquedad,
pero me limit a decir:
Yo voy por all muchas noches, y me parece que no sera ningn buen
negocio eso que estn diciendo.
Mi madre me mir entonces con los ojos muy abiertos, y yo me apresur a
precisar:
Ab trabaja en casa Jenaro, y nosotros vamos a verle
Neus me resultaba cada da ms agradable. No era muy guapa, sobre todo si la

comparaba con Sonia: sus facciones eran un poco irregulares, y tena los ojos de un
color indefinido. Por otra parte, su piel no acababa de broncearse nunca, porque slo
poda ir a la playa los sbados y los domingos. Los dems solamos ir un par de horas
todos los das, al cerrar las tiendas y los despachos, pero ella deca que no quera
tomar el sol con cronmetro, y as ocurra que, los das de fiesta, slo consegua
ponerse roja como un tomate.
Al cabo de dos das vino a buscarme a la tienda a la hora de cerrar.
Me he enterado de una cosa que puede ser muy importante dijo.
Al ver mi cara de sorpresa, puntualiz:
Me refiero al incendio de los invernaderos, hombre Podras haberlo
adivinado. Esta tarde el seor Cas tells ha ido a la gestora. Paco, mi cuado, le
lleva la cuestin del IVA y otros asuntos referentes a sus negocios.
Muy bien, y qu? pregunt yo.
Ha estado hablando un rato con Paco y, cuando ya se iba, mi cuado me ha
dado unos papeles para que los guardara en la carpeta de la documentacin de
Castells. Cuando ya los tena en las manos, el seor Castells me ha quitado uno de
ellos, diciendo que aquel asunto lo gestionara l personalmente.
Bueno, y qu tiene de extrao eso? aad.
He visto el encabezamiento de ese documento; era de la compaa de seguros
Worlds Insurances, y la referencia deca: Siniestro por incendio de diez
invernaderos de Lloren Castells explic Neus.
Los deba de tener bien asegurados, y ahora quiere cobrar las prdidas
deduje yo.
S; pero lo que pasa es que el delegado general de esa compaa
norteamericana en Catalua es su sobrino, Joan Lpez Castells continu Neus,
con acento triunfal.
Ese al que llaman Joanet el de los taxis? pregunt.
Exacto; hace ya tres aos que dej los taxis a su hermano Isidre. Ahora, tiene
su despacho en Barcelona. Se ha convertido en un verdadero personaje en el campo
de los seguros.
Yo no acababa de ver la relacin entre el incendio y Joanet el de los taxis.
No seas bobo! exclam Neus. Supongo que no habr ninguna prueba,
pero y si el incendio hubiera sido provocado, para as cobrar el seguro?
Ostras, Neus, eso sera muy gordo! repliqu yo.
No sera la primera vez que el dueo de una fbrica provoca un incendio en ella
para cobrar el seguro continu. Adems, dicen que el negocio de las flores ha
ido mal esta temporada, y Castells intent cubrirse plantando kiwis, que, por lo
visto, resultan muy caros de cultivar y tardan mucho en dar beneficios.
Aquella conversacin logr meterme la duda en el cuerpo, y Neus, no hace falta
decirlo, tambin tena sus sospechas. Por mucho que hablbamos del asunto, no
conseguamos idear un posible plan de actuacin.
No tiene mucho sentido que vayamos a esa compaa de seguros de Barcelona
para informarnos coment yo. Adems, si fuera verdad que to y sobrino estn
metidos en un asunto tan feo, comprenders que no nos lo iban a decir.
Hombre! exclam Neus, sin olvidarse de aadir el consiguiente taco.
Los investigadores privados bien que se enteran de cosas como sta.
Pues ya puedes empezar a sacarte la licencia! aad con sorna. No
digas bobadas, Neus. Lo que s podras hacer es investigar a travs de tu cuado.
Puede que l sepa algo.
Imposible ataj Neus. Paco jams me dira nada sobre una cuestin como
sta, que puede haber tenido relacin con el trabajo de la gestora. Antes me echara
de la oficina
Ni siquiera tratndose de una posible acusacin de asesinato contra Al?
pregunt.
La respuesta de Neus me hizo pensar:
Y, al fin y al cabo, quin es Al? Mi cuado no es particularmente racista, pero
respira como la mayora de los campellenses: para l, Al es slo un moro.
A la maana siguiente tuve que llevar un rollo de cable elctrico a una oficina que
se encuentra en las casas nuevas, junto al cuartel de la guardia civil. Al verme, el
chico que siempre se haba comportado amablemente con Ab y conmigo, y que ese
da estaba de guardia en la puerta, me llam:
Dile a tu amigo que seguramente hoy podr ver ya a su hermano en la Modelo.
Parece que el juicio va a ir de prisa.
Oiga empec a decir.
Por qu no me tuteas? replic l lanzando una carcajada. Tanto te asusto
porque voy vestido de verde?
No, no Oye rectifiqu, y qu hay que hacer para visitarle?
Nada; presentarse en la calle Entena y solicitar un permiso de visita fue su
respuesta. De todas maneras, es mejor que lo acompaes, porque l, con esa
pinta de africano
Se lo coment a Neus. A m me daba no s qu tener que pedirle un favor a
Jenaro, pero ella era mucho ms optimista y decidida:
Ya vers cmo le deja salir. Total, estar fuera slo de cuatro a ocho.
No fue fcil, pero Neus y yo hablamos con Jenaro antes de que llegasen los
dems. El dueo del chiringuito empez enseguida a echar fuego por la boca:
Encima de que tengo al morito sin permiso de trabajo, jugndomela cada da.
ahora queris llevroslo de paseo!
Hombre, Jenaro!, se trata de su hermano. Ten buen corazn, caray! insista
Neus.
Buen corazn, buen corazn repeta Jenaro. Y quin va a fregar los
platos y las paelleras? Precisamente maana vienen a comerse el arroz de fin de
temporada los del Club de la Petanca.
Sonia (que desde que bamos por el chiringuito llevaba baador, y no bikini),
tambin meti baza:
Pobre Ab! Se le ve muy triste, y no hace ms que repetir que su hermano le
jur que era inocente.
De pronto, Neus, que tiene un corazn tan grande como las cocheras de los
autobuses de lnea, se dio una palmada en la frente y dijo muy decidida:
Jenaro, los platos y las paelleras los voy a fregar yo. Y si Paco grue porque no
voy a la oficina, pues que grua!; me da igual y aadi con muy mala idea:
Total, para lo que me paga
Cuando bamos en el tren, camino de Barcelona, Ab pareca muy contento.
Hablaba continuamente de su familia y de la vida que llevaba en Oujda, y cuando se
refera a su hermano repeta lo del juramento por Al. Yo me lo tomaba con la misma
paciencia que sola reservar para atender a los clientes pesados que iban por la tienda.
Pobre Ab!; me daba tanta pena
Yo pensaba en el valor que los principios religiosos tenan para l y, segn
creo, para la mayora de los musulmanes no solamente cuando se negaba a comer
carne de cerdo, sino tambin por su total convencimiento de que todo lo que se juraba
en nombre de Al adquira carcter de verdad absoluta.
Las tres veces que acompa a mi amigo a Barcelona acudieron a mi mente estos
filosficos pensamientos (s, s, supongo que eran filosficos o, al menos,
profundos). Tal vez sea que los inmigrantes no cuentan con ms apoyo que la
religin, y Al constituye su nico refugio en los momentos de mayor tristeza y
desesperanza. Tambin pensaba que nosotros, los chicos de Campells, con todas
nuestras seguridades otro pensamiento que me asaltaba con frecuencia,
parecamos no necesitar a Dios. Vivamos nuestra vida tan tranquilos, y cuando
veamos alguna desgracia por la tele nos limitbamos a decir: Pobre gente, para
enseguida pensar en otra cosa.
Qu fantstica era Neus! No dio ninguna importancia a su gesto; solamente
coment, al final de la comilona de los del Club de la petanca:
Ostras! Me parece que voy a tardar cuatro o cinco meses en poder comerme
una paella
Al cabo de dos semanas, cuando empez el juicio de Al, establecimos un
rgimen de turnos para quedarnos por las tardes en el chiringuito sustituyendo a Ab,
y tanto Al bert Mateu como el Nano, Xavi y yo lo cumplimos a rajatabla. El que
por poco revienta de tanto rebaar los huesos de las chuletas que todos nos
llevbamos en bolsas de plstico fue el Turco un nombre muy apropiado,
atendiendo a las circunstancias, el perro de Albert.
El dinero que ganbamos (o, mejor dicho, la miseria que nos pagaba el morero
de Jenaro) lo segua cobrando Ab, que lo enviaba a Oujda. Pero, un buen da, el
Nano puso de moda otra forma de cobro a partir del momento en que nos dijo:
He lavado tan bien los platos que Sonia me ha dado un beso. No muy largo,
pero
Neus salt entonces, con una risita burlona:
Pues que os aprovechen esos besitos, porque lo que soy yo, no pienso
probarlos!
Captulo noveno
Los cotilleos de la seora Mir
El da antes de que empezaran mis vacaciones, en septiembre unas vacaciones

forzadas por m, a pesar de los humos y las malas caras del seor Jacint Coll, de casa
Figa, el dueo de la ferretera, es decir, mi seor padre, me envi a montar un
extractor de humos a casa de la seora Llucieta Mir, no sin antes refunfuar:
Ya me dirs quin va a hacer estos trabajos durante el mes de septiembre,
cuando t no ests
Para mantener la paz familiar mostr una debilidad que, de haber estado
sindicado, ningn compaero de fatiga laboral habra podido perdonarme nunca:
Como no voy a irme de viaje, si algn da hay que hacer algo muy urgente,
puedo bajar a la tienda
Aquella maana me sucedi algo que, de haber estado homologado, merecera
constar en el libro Guinness: me convert en el nico campellense (y probablemente
en el nico ser vivo) que ha logrado ver a la seora Llucieta Mir con la cara lavada.
El caso es que, al llegar a las nueve y diez a su casa, la buena mujer estaba
todava en la cama, y tuvo que levantarse para abrirme la puerta. Despus, cuando
volvi a aparecer en la cocina, su rostro ya luca, como mnimo, el medio bote
habitual de maquillaje.
Quieres desayunar, Esteve? me pregunt.
Gracias, seora Llucieta contest educadamente, pero ya he comido algo
antes de salir de casa.
El montaje del extractor result ser muy laborioso, porque no consegua meter el
tubo flexible de la salida de humos en el aparato. Fue ella, que presenciaba
atentamente la operacin, quien empez a hablar del tema:
Verdad que eres muy amigo de ese morenito que juega al ftbol? El chico
parece majo, y muy educadito.
Yo permanec callado porque no saba adonde quera ir a parar la seora Llucieta,
que continu hablando:
El que lo tiene muy negro es su hermano, el de los invernaderos. Cmo se
llama?
Al respond, tras lo cual ella aadi:
Yo fui la primera en ir a los invernaderos cuando todava humeaban, incluso
antes que Lloren Castells.
S, seora; recuerdo que usted nos lo cont en la tienda.
Exacto. Y, sabes?: resulta que al Trono, que Dios haya perdonado, le
gustaban demasiado las faldas.
Qu quiere decir?
Pues que tena debilidad por las mujeres de los dems, entiendes?
Pero, no dicen que era feo como un demonio?
Ay, hijo!; t eres muy joven y an no puedes entenderlo, pero los hombres son
los hombres, y las mujeres son las mujeres Lo s de buena tinta porque la
sobrina de la seora que viene a hacerme la limpieza los mircoles y los viernes es
vecina de una a la que llaman Cruz y que, al parecer, se entenda con el Trono.
Aquel cotilleo me interesaba; tal vez poda aportar algn dato sobre el asunto que
haba conmovido al pueblo y que ahora pareca encontrarse en una va muerta. Volv
a desencajar el tubo del extractor, que al fin haba entrado donde le corresponda, para
as tener tiempo de enterarme bien de lo que la buena mujer me estaba contando.
Qu me dice, seora Llucieta? pregunt, asombrado.
S; viven en las casas nuevas de la carretera nacional, y la sobrina de la mujer
que me hace la limpieza dice que un par de das antes del incendio oy una discusin
entre Cruz y su marido, que, segn parece, estaba enterado de las relaciones de su
mujer con el Trono. Y, por lo visto, el hombre juraba que iba a matarlo
Hosti! exclam yo, casi sin darme cuenta.
Habla bien, Esteve
S, seora, perdone. Pero es que esto es muy gordo!
Pues yo creo que no tiene la menor importancia. Me refiero al hecho de que el
marido de Cruz amenazara al Trono; sas son cosas que se dicen cuando uno est
muy enfadado, verdad?
Puede que s, pero Al tambin haba amenazado al Trono, en este caso por
cuestiones de trabajo, y ahora est en la Modelo, esperando juicio.
Siempre recordar la mueca que hizo entonces la seora Llucieta, perceptible
incluso por debajo del maquillaje, mientras deca:
Al es un moro, y parece ser que el marido de Cruz es cataln, adems de
ocupar el puesto de encargado en los talleres de Vendrell.
Termin de montar el extractor y, desde la cabina telefnica de la esquina, llam a
mi padre para decirle que me iba a Ciutat para comprar ms tubo flexible. En cambio,
me dirig a la gestora del cuado de Neus.
Hola!, en este momento me iba a desayunar. Me acompaas? me dijo ella,
dndome un par de besos.
Despus de contarle mi conversacin con la seora Mir, Neus se qued muy
pensativa.
De modo que puede haber dos mviles ms para el incendio y la muerte del
Trono dijo. Fjate: en cualquier caso, y sea quien sea el autor, primero debi de
asesinar al Trono y despus prendi fuego a los invernaderos para hacer desaparecer
cualquier rastro. Recuerdo que dijeron que fue imposible practicar la autopsia al
cadver debido a que estaba casi completamente carbonizado.
Y no crees que todas estas sospechas se podran utilizar en favor de Al?
aventur yo.
Chico, no lo s. Supongo que eso podra decrnoslo un abogado.
Espera Seguro que Al ya tiene uno. Cmo se llaman los abogados que
defienden a los que no tienen dinero para pagarse uno particular?
Abogados de oficio.
Mira, Neus. Creo que, de momento, no debemos decirle nada de esto a Ab.
Pobre to!, sufrira an ms.
Parece estar ms tranquilo desde que puede ir a ver a su hermano.
S Y Al no tiene aspecto de mala persona, a pesar de que los rasgos de su
cara y su pelo tan rizado son tan, cmo dira?, tan marroques
Pero qu dices? Ests hablando como todos esos racistas del pueblo!
Chica, lo siento; se me ha escapado
Ya, ya Lo mismo os pasa con el machismo: todos queris disimularlo, pero
en cuanto os descuidis, os sale de dentro!
Slo yo acompa a Ab en las tres visitas que hizo a la Modelo, y siempre me

deca al salir del locutorio:
Me ha vuelto a jurar por Al que l no fue el causante de la muerte de ese
hombre, y tampoco del incendio.
Y si no te estuviera diciendo la verdad, a pesar de su juramento? le pregunt
en una ocasin. En los juicios que salen en las pelculas tambin hacen jurar a los
testigos y, sin embargo, ellos mienten a veces.
Entonces, Ab se qued mirndome con los ojos muy abiertos y dijo muy
despacio:
Un musulmn nunca jura en falso. Al es ms poderoso que todos los hombres
juntos, y lo que tenga que suce derlc a mi hermano ya est escrito.
De vuelta a Campells, yo reflexionaba sobre las profundas convicciones de Ab
mientras, a travs de la ventanilla del tren, divisaba las pocas personas que an
permanecan en la playa a aquella hora del crepsculo.
Captulo dcimo
El investigador privado
Neus y yo decidimos que no bamos a contarle a ninguno de nuestros amigos lo

que me haba dicho la seora Mir. Cuando ese tipo de cosas se difunde, nunca se
sabe cmo pueden acabar, y Campells, como ya haba quedado demostrado, era un
pueblo muy propenso al cotilleo y la murmuracin. Por otro lado, si nos convena, tal
vez pudiramos correr la voz ms adelante. Adems, era de suponer que la guardia
civil ya habra hecho sus propias indagaciones.
De todas maneras reflexionaba Neus, es muy extrao que, en un pueblo
plagado de chismosos como es el nuestro, no se haya comentado nada sobre esa tal
Cruz y su marido.
Mujer, supongo que debe de haber murmuraciones no slo en ste, sino en
todos los pueblos, porque, ms o menos, todo el mundo se conoce.
Si en su momento nadie coment nada, no van a hacerlo ahora que el tema ha
perdido inters. En todo caso, cuando empiece el juicio
Neus, tendramos que aprovechar para hacer averiguaciones por nuestra cuenta.
Pero bueno! T ests chalado? Qu quieres hacer? Crees que esa Cruz te
va a contar que se entenda con el Trono? O que el marido te confesara que lo
elimin en un arrebato de celos?
De todas maneras, fuimos a Ciutat para hablar con un detective. As podramos
explicrselo todo a alguien y quedarnos algo ms tranquilos. Lo encontramos por
medio de la gua telefnica: Josep F. M., investigador privado, pero, al conocerlo,
se nos cay el alma a los pies.
El seor F. M. era el tpico anti-detective privado de las pelculas. Deba de tener
unos setenta aos, y sus cabellos eran completamente blancos. Nos abri l mismo la
puerta de un pisito muy pequeo, situado en la parte alta de la Rambla, mientras nos
llegaban las voces y la msica del telefilme Magnum desde la tele del comedor. El
seor F. M. iba en bata y zapatillas. Li uno de aquellos malolientes cigarrillos que
tambin fumaba mi padre antes de que se 1c prohibiera el mdico.
Por la cara que habis puesto, veo que mi aspecto os ha decepcionado. Sin
embargo, mi apariencia es la clave de mis xitos y, con una lgica irrefutable, el
seor F. M. aadi: Verdad que si me encontrarais por la calle jams se os
ocurrira pensar que este jubilado sea un detective?
Aquel hombre nos result agradable, y le expusimos el motivo de nuestra visita.
Recordaba el caso del incendio, y enseguida nos dijo con toda claridad:
Ese no es asunto para m, ni para ningn otro investigador privado de este pas.
Veris: tanto para saber si el incendio fue provocado por orden del mismo Castells, o
si el marido de esa Cruz actu por celos, tiene que intervenir la guardia civil o la
polica, y siempre a instancias del juez que instruya el caso.
Pero intervine yo quiz a travs de la correspondencia se podra saber
Muchacho, t has visto muchas pelculas y, adems, no conoces la
Constitucin: la correspondencia privada es inviolable si no hay una orden judicial
que permita acceder a ella. Aqu, los investigadores privados no utilizamos los
mtodos de las pelculas americanas, ni tampoco los puos.
Como yo ya sospechaba, el seor F. M. nos cobr ocho mil pesetas del ala por la
consulta, cuatro de mi bolsillo y cuatro del de Neus, pero, antes de irnos, se me
ocurri decirle:
Perdone, pero al hermano pequeo se le acaba el permiso de residencia dentro
de un par de meses
Malo, tratndose de alguien que no es europeo. Si quiere quedarse tiene que
conseguir un trabajo fijo, con su correspondiente contrato y todos los papeles en
regla, especialmente el que justifica su cotizacin a la Seguridad Social, y mejor an
con fecha de dos meses atrs. Tambin debe acreditar que cuenta con un lugar de
residencia fija.
Neus y yo nos miramos y, sin cruzar una sola palabra, estuvimos de acuerdo en
que, evidentemente, en el chi ringuito de Jenaro Ab no tena ni un trabajo fijo, ni
una residencia, ni nada que pudiera parecrseles.
El seor Josep F. M. aadi:
Tambin le exigirn que haya observado buena conducta. Si es conocido en el
pueblo, no le costar acreditarla, pero est la cuestin del hermano Todo depender
del juicio, chicos.
Nos fuimos a tomar un caf. Neus estaba triste, y hasta me pareci que tena los
ojos llorosos. Le cog una mano y se la apret sin decir nada. Me mir en silencio y
despus sonri. Entonces la abrac y la bes.
Lo siento balbuce a modo de disculpa. Debe de haber sido a causa de
la pena que me produce Ab.
No lo sientas; me ha gustado mucho replic ella, y me devolvi el beso.
Yo estaba contento y triste al mismo tiempo, y creo que a Neus le ocurra lo
mismo (no hace falta explicar que el sentimiento de tristeza era slo por Ab,
naturalmente).
Comentamos que. hasta entonces, habamos sido slo dos compaeros del mismo
grupo, pero que a veces llega un momento en el que ves a determinadas personas de
una manera diferente.
Sobre todo a una dijo, para despus aadir con su delicado vocabulario
habitual: Porque si ves a demasiadas chicas de una manera diferente, o sea, como a
m, te voy a soltar un guantazo que no te va a reconocer ni tu padre
Salimos cogidos de la mano y nos dirigimos a la estacin para tomar el tren de
Campells. Durante el viaje hablamos de todo: de cosas serias y tambin de bobadas.
Ahora ya debemos de ser de Los intocables comentbamos entre risas.
De cuando en cuando, Neus suspiraba y deca:
Pobre Ab!, encima lo van a largar del pas
Por aquellos das slo poda pensar en Neus y en Ab, todo ello con una mezcla
de optimismo y abatimiento. Por un lado me senta feliz, y no dejaba de felicitarme
una y otra vez por haber encontrado a Neus y por estar conocindola cada vez
mejor, pero tambin me invada el pesimismo al pensar en Ab. A ella le suceda lo
mismo.
La nica solucin que veo, Neus comentaba yo, es que declaren inocente a
Al. Supongo que la justicia funciona, y tarde o temprano se sabr la verdad.
S, s, claro aada ella, sin mucho convencimiento.
Pero lo ms urgente es encontrar un trabajo fijo para Ab. Y eso va a resultar
muy difcil, no crees?
Y tanto! Nadie va ofreciendo trabajo por las esquinas.
Decidimos plantear la cuestin en el chiringuito. Jenaro no quiso ni or hablar de
hacerle un contrato fijo, a pesar de que Sonia, que cuando no tena mucho trabajo se
sentaba con nosotros, le insista constantemente para que lo hiciera. Todos le
dbamos vueltas y vueltas a la cabeza pensando en qu tipo de trabajo podra
desempear Ab en Campells, ya que fuera del pueblo conocamos a poca gente a
no ser en Ciutat, pero all se encontrara casi tan perdido como en Barcelona. Neus
indag en el gremio de la construccin, preguntando a su padre y a otros conocidos,
pero la respuesta fue siempre negativa:
Con muy buenas palabras, eso s, siempre me contestan que el trabajo en la
construccin est escaseando mucho, que el sector pasa por una crisis y que, en el
pueblo, todos conocen la historia del hermano de Ab.
Una tarde, el Nano reflexionaba en voz alta:
Lo que mejor se le da a Ab es jugar al ftbol. Podra intentar fichar en algn
club. Eso sera un trabajo, no? Con un contrato de tres aos, incluso
S, hombre!, se lo diremos a Nez, o mejor a Cruyff
Pero el caso es que la idea del Nano no era tan mala, y Albert y yo decidimos ir a
ver a Salvador, el presidente del Atltic Campellense, que tambin regentaba un taller
de reparacin de coches.
Y creis que ese chico rendira en un campo grande igual que en una pista de
ftbol-sala? pregunt.
Hombre!, es un buen jugador, y tiene un toque de baln increble. Ya has visto
cmo se mueve en el campo. Yo creo que con un buen entrenamiento intent
convencerle.
Al cabo de una semana, la junta del Atltic Campellense decidi que lo ficharan
para la prxima temporada a cambio de un sueldo casi simblico y con derecho a
dormir en una dependencia del local social que, adems, debera vigilar por las
noches.
La oferta abra una puerta a la esperanza, y todos estbamos locos de alegra,
aunque no quisimos decirle nada a Ab mientras no nos encontrramos bien seguros
de que todo iba a salir bien.
Neus y yo fuimos a solicitar los papeles necesarios a la guardia civil, y Eusebio,
el guardia joven Sebi para los amigos, opinaba que aqul era un caso muy
atpico de trabajo, y que haba que informar a las autoridades de inmigracin. Al cabo
de un par de das Sebi fue a la ferretera y, al no encontrarme, dej recado a mi madre
(a la que por poco le da un ataque al corazn) de que me acercara hasta el cuartel.
Me han contestado que ste es un caso raro, pero lo han aceptado como trabajo
permanente siempre que el contrato se firme con un club de segunda divisin me
dijo Sebi El chaval es muy bueno Intentadlo en el Club de Ftbol de Ciutat, que
es de segunda.
Con una tarjeta de recomendacin del presidente del Atltic Campellense,
logramos que nos recibiera el vicepresidente del Club de Ftbol de Ciutat.
Alguien me ha hablado de ese morito coment. Pero yo veo un
inconveniente, y ya os podis imaginar cul es: el chico es marroqu. Si fuese un
sudaca, o incluso un negro, sera otra cosa, pero me temo que los socios protesten
si contratamos a un moro. De todas maneras, voy a hablar de ello con el entrenador.
Pero el entrenador dijo que no quera ni hablar de la posibilidad de incorporar a
un moro en la plantilla. Segn l, eso ocasionara complicaciones con el pblico y,
ms an, con los jugadores del equipo.
Al or la respuesta definitiva se nos cay el alma a los pies. Y menos mal que no
le habamos dicho nada a Ab, que, desde haca algn tiempo, estaba bastante ms
tranquilo. El pobre ignoraba lo que se le poda venir encima.
Unos das despus me encontr a Sebi. Me pregunt por Ab, y al contarle el
resultado de nuestras gestiones ste fue su comentario:
Pobre chaval!, la morenez le ha afectado hasta para pegarle al baln
Captulo undcimo
El abogado de oficio
Una tarde, en el locutorio de la Modelo, Al me dio un papel donde se indicaba la

fecha de la convocatoria del juicio que sera al cabo de una semana, en Ciutat y
el nombre del abogado de oficio que le haba correspondido. Se trataba del seor
Manuel Puig, el cual tena un prestigioso bufete en Ciutat. Yo lo conoca de vista
porque haca ms o menos un ao que haba hablado en el Ateneo de Campells sobre
las ventajas de construir un puerto deportivo en la Playa Larga. Muchos de los
habitantes del pueblo nos opusimos a la realizacin de aquel proyecto, tanto por el
dao que podra ocasionar al equilibrio ecolgico de la zona como porque slo iba a
beneficiar a unos cuantos, perjudicando a muchos otros. Al final, el puerto no lleg a
construirse, y parece ser que el abogado se enfad bastante por ello, ya que l era
quien representaba los intereses de la compaa promotora.
Cuando Neus y yo le llamamos por telfono, enseguida quiso zanjar la cuestin:
Ir a ver al acusado un da de stos. Ya s de lo que se trata, y procurar
conseguir la mnima condena posible para ese moro.
Nosotros insistimos en verlo, y nos cit para el da siguiente por la tarde. Su
despacho estaba en un viejo piso de la Rambla lleno de grandes cortinajes y de esos
muebles de madera maciza que tienen o tal vez slo aparentan aspecto de
antiguos. El despliegue de secretarias y hombres jvenes que iban de un lado a otro
con montones de papeles en las manos era impresionante en aquel lugar.
El seor Puig estaba sentado detrs de una mesa gigantesca, rodeado de
expedientes cuidadosamente desordenados. Al principio mostr una actitud
paternalista, pero poco a poco se fue impacientando, pese a que intentaba disimularlo:
Chicos, no acabo de entender el inters que mostris por el acusado, que, por lo
que se ve, no es ms que un tipo que no deja de meterse en los. Por supuesto, vuestra
amistad con el hermano pequeo os honra, y debis saber que, sea cual sea el
veredicto, a l no va a pasarle nada.
Cuando le sugerimos que tal vez hubiera otros posibles mviles para el incendio y
le informamos de que sabamos que era el juez quien, a instancias suyas, deba
ordenar ms investigaciones, frunci el ceo y cogi un papel que estaba sobre un
montoncito de expedientes.
El caso corresponde a la juez Adriana Jimnez coment. Ah, caramba,
caramba! Esa mujer es sumamente minuciosa Nunca le bastan las pruebas
presentadas.
Nos pidi disculpas por ausentarse un momento y volvi poco despus,
acompaado por un hombre ms joven, de unos treinta y tantos aos.
Os presento al abogado Emili Snchez, de mi equipo nos dijo. El caso, al
entrar en el terreno de un posible delito, es ms apropiado para l. Pedir al Colegio
de Abogados que le pasen mi turno de oficio. Entre tanto, podis hablarle de vuestras
sospechas.
Despus supimos que el seor Puig se encontraba muy atareado por aquel
entonces, ya que iba a presentarse como candidato en las prximas elecciones. Y, lo
que era ms interesante an. tambin nos enteramos de que incluso haba tenido
negocios con el mismsimo Castells.
Una vez en la Rambla, le coment a Neus:
Ese quiere escabullirse. Seguro que teme tener demasiado trabajo con este
caso.
Hombre!, t dirs aadi ella, y encima sin cobrar. Adems, si ha
decidido meterse en poltica
Emili Snchez, en cambio, demostr inters desde el primer momento, y me
confes al llevarnos en su coche a Ab y a m aquella misma tarde hacia la Modelo
que iba a esforzarse en aclarar las cosas por estricto sentido profesional:
Mira, Esteve Es mejor que nos tuteemos, no? Si piensas que voy a actuar
para conseguir que triunfe la justicia, muy bien; y si crees que slo me mueve
engrosar mi curriculum profesional, pues tambin. Supongo que ambas
motivaciones son perfectamente compatibles. De todas maneras, tendremos que
procurar que la prensa se haga eco del juicio.
Me dijo que la juez Jimnez sola hilar muy fino, y que si las sospechas sobre la
no culpabilidad de Al le parecan razonables, mandara investigarlas y llamara a
declarar a Pere Saumells, el marido de Cruz, y tambin a Lloren Castells y a Joan
Albert, o sea, Joanet el de los taxis.
En el pueblo se va a organizar la de Dios es Cristo! exclam, lanzando un
silbido. Y ms si el juicio se celebra en Ciutat, porque podr asistir todo el que
quiera.
Ya sabes que los antiguos romanos representaban a la justicia con una venda en
los ojos. Y yo, por mi parte, quiero llegar a unas conclusiones vlidas y bien claras,
pese a quien pese coment el abogado.
Al ver que el asunto por fin se pona en marcha, entr en un estado de
semihisteria que ya no me abandonara hasta pasados dos meses, contagindoselo
rpidamente a Neus y, en menor medida, a los dems amigos. Pensaba que, aunque el
caso estuviera en buenas manos, las consecuencias seran imprevisibles.
Al no inform de nada nuevo a su abogado. Insisti en que l haba permanecido
en la playa, haba dormido all y. al enterarse de lo del incendio, decidi huir por
temor a que lo acusaran slo por el hecho de haber amenazado al Trono tras una
discusin. El no saba nada de la vida particular del difunto, excepto que senta una
especial aversin por los norteafricanos. Tampoco estaba al corriente de si el negocio
del cultivo de kiwis le iba bien o mal a Castells, ya que a l siempre le haba pagado
el sueldo convenido, sin problemas de ninguna clase.
Y volvi a jurar que no tena nada que ver con el asesinato ni con el incendio.
Ves como no ha sido l? Lo ha jurado por Al repeta Ab, que se senta
feliz y tranquilo cada vez que oa jurar a su hermano.
Ab, nosotros lo creemos. Estamos seguros de que no ha sido l, pero ese
juramento no convencer a la juez contestaba el abogado, en tono comprensivo.
Comet la imprudencia de comentar en el chiringuito el resultado de nuestras
pesquisas, lo que al da siguiente se convirti en la comidilla de todo el pueblo. La
verdad es que no s por qu lo hice, ya que Neus y yo habamos acordado no revelar
nada de aquel asunto.
Es que no te basta con perder el tiempo en asuntos que ni te van ni te vienen?
Encima quieres llenar de mierda a Lloren Castells y a ese tal Saumells, al que ni
siquiera conozco? me gritaba mi padre, hecho una verdadera furia.
mi madre se limitaba a suspirar:
Ay, Esteve, hijo mo! No sabes con quin te ests metiendo!

No, no saba con quin me estaba metiendo, ni tampoco llegu a saber quines
fueron los que se metieron conmigo. Dos das despus, en la fachada de la casa de
Neus y en la de la ferretera aparecieron unas pintadas que decan: Los moros de
mierda, a su pas y Defensores de moros, sois unos hijos de puta. No contentos
con eso, tambin decidieron realizar todo tipo de necesidades fisiolgicas en la puerta
de la tienda.
Fui a hacer de canguro a casa de mi hermana, y al volver, me pareci ver a un
hombre gordo me dijo el Nano, que estaba francamente asustado.
cuando fui a la guardia civil para poner una denuncia, el sargento opin:
Muchacho, me temo que vas a volver muy pronto por aqu, para decirnos que
te han destrozado la moto.
En efecto, dos das ms tarde la despearon al mar desde las rocas del espign de
levante. No se supo quin fue, y yo no insist en buscarlo porque ya empezaba el
juicio contra Al.
Cuando le coment a Emili Snchez cmo era el ambiente que se respiraba en el
pueblo al saber que Castells poda estar involucrado en el asunto, el abogado me dijo:
Tranquilo, Esteve. En estos casos nunca se sabe si la tensin popular puede
favorecer o perjudicar al cliente Maana mismo lo comprobaremos. Adems, ya
hace tiempo que la juez orden iniciar algunas investigaciones.
Captulo duodcimo
Empieza el juicio
La sala donde se iba a celebrar el juicio me impresion. O. mejor, no la sala

propiamente dicha, que era muy moderna y funcional, con las tpicas mesas, las
butacas y la barandilla que separaba al tribunal de los espectadores. Lo que realmente
me produjo una gran impresin fue ver entrar en ella, en medio de la expectacin
general, a los dos abogados, el fiscal y la juez, envueltos en sus togas y rodeados de
un tremendo aire de gravedad al caminar.
Antes de entrar en la sala, Emili Snchez me llam aparte:
Resulta que un hijo del difunto ha contratado a un abogado para ejercer la
acusacin privada.
Yo no entenda muy bien qu quera decir aquello, porque apenas si saba algo
sobre los juicios: que el fiscal era el que acusara al presunto reo en nombre de la
sociedad, y que Emili lo defendera para obtener su absolucin o, al menos, una
disminucin de la condena.
S, hombre me explic Emili. Mi colega pide una indemnizacin de
cincuenta millones para la viuda si se demuestra que Castells tena en malas
condiciones los invernaderos, y si se llega a la conclusin de que el incendio fue
fortuito (que, por otro lado, es lo que nos interesa a nosotros), le pedir veinticinco al
mismo Castells por una posible falta de seguridad en esas instalaciones.
Entre el pblico se encontraba medio Campells (bueno, no tanto, pero s
muchas caras conocidas), la mayora, gente que no haba ido al trabajo aquel da para
poder asistir al juicio. Incluso jurara que, para semejante ocasin, las seoras haban
ido a la peluquera y los hombres haban desempolvado sus camisas blancas y sus
corbatas. Mientras esperbamos en el pasillo a que la juez entrase en la sala, se
escuchaba todo tipo de comentarios:
Ese abogado, Emili Snchez, lo nico que quiere es destacar, dejarse ver en
un juicio espectacular. Slo est buscando crearse un nombre en la profesin
Seguro! Me han dicho que es casi un desconocido. Fjate cmo ser, que suele
dedicarse a casos de accidentes de trfico
Y todo porque a cuatro crios les ha dado por enredar la madeja! Est bien
claro que el camorrista del moro amenaz de muerte al desgraciado del Trono. Y
ahora han liado tambin al pobre Saumells, y a Cruz. Si el Trono y ella se
entendan, ellos sabrn, pero no tienen por qu airearlo a los cuatro vientos.
La seora Llucieta Mir no asisti todos los das al juicio, sino slo cuando la
citaron a declarar. El Nano me coment:
No s cmo logra articular palabra con toda esa capa de engrudo que lleva en la
cara
Empez el juicio contra Al Hamid como principal encausado, y en el sumario se
inclua a Pere Saumells y a Lloren*; Castells por las presuntas implicaciones en
relacin con el incendio de los invernaderos.
Castells vino a todas las sesiones acompaado por un abogado de la Worlds
Insurances que permaneca sentado a su lado. A Saumells y a su mujer slo los vi en
las tres ocasiones en que tuvieron que subir al estrado. Neus y yo no nos perdimos
una sola sesin, y los dos estuvimos de acuerdo en que la defensa de Emili era muy
hbil.
Primero, el fiscal expuso que Al Hamid era un pendenciero que frecuentemente
se haba visto envuelto en los, y aadi que los trabajadores de la empresa Castells
podan dar testimonio del odio que senta por el difunto Olegario Hernndez, apodado
el Trono. El ministerio fiscal crea que, a causa de la peligrosidad del presunto reo,
haba indicios razonables de culpabilidad, y peda la pena de cinco aos a cumplir en
una crcel espaola o, previa expulsin del pas, en una marroqu. No solicitaba una
pena mayor porque consideraba que el acusado no haba pretendido causar un dao
irreparable en la persona de la vctima, ni perjuicio econmico alguno al dueo de la
empresa. Y tampoco peda una indemnizacin en metlico para el seor Lloren
Castells, en vista de la presumible indigencia total del acusado.
Ab estaba excitadsimo:
Cinco aos! No puede ser, no Las crceles de mi pas son terribles All
se morira
Le explicamos que aquello slo era la peticin del fiscal, y que an faltaba por
desarrollarse el resto del juicio, lo que hizo que se tranquilizara de momento.
Emili Snchez bas su defensa en la falta de pruebas materiales, ya que las
palabras subidas de tono y las amenazas entre gente de profesin dura, personas a
las que la vida ha castigado mucho dijo textualmente, no demuestran en
absoluto la autora de un posterior hecho delictivo. Adems, afirm que el llamado
Trono haba sido amonestado en tres ocasiones por originar peleas en pblico.
Los asistentes recibieron con un murmullo estas ltimas palabras, mientras Al,
que haba entrado en la sala con las manos esposadas, exhiba un color ceniciento en
el rostro y permaneca como ausente.
Albert Mateu me dijo en voz baja:
Ese to est como flipado. Debe de haber estado tomando drogas en la Modelo.
Hosti! Pobre chico, a ver si encima han conseguido que se enganche
coment Neus con el puo cerrado sobre la boca.
El abogado de la acusacin particular imput a Cas tells el delito de
imprudencia temeraria en lo relativo a la seguridad de sus trabajadores en los
invernaderos, una negligencia continuada que lleg a provocar la muerte de uno de
ellos.
Si asimismo llegaba a demostrarse que el incendio haba sido provocado a
instancias del propio Castells, adems de la responsabilidad criminal, el abogado
solicitara el doble de indemnizacin para la viuda de Olegario Hernndez, que
actualmente se encontraba en situacin de semiindigencia.
Ab no entendi nada de aquel largo discurso, y la verdad es que yo apenas si
pude comprender algo ms que l. Cuando le expliqu lo que en realidad quera la
viuda del Trono, no poda creer que el abogado de la acusacin particular hiciera una
peticin semejante:
Despus de haber perdido los invernaderos, enciina le quieren hacer pagar
tanto dinero al seor Castells? me pregunt, asombrado.
El jefe de bomberos de Ciutat corrobor lo que ya haban publicado los
peridicos: no poda asegurarse que el incendio hubiera sido provocado. Sin
embargo, aadi que las normativas de seguridad en el trabajo ordenan que las
sustancias inflamables como el gasoil, en aquel caso deben mantenerse lejos de
las naves donde se encuentran los empleados. Seguidamente, reconoci que no saba
si dicha normativa era aplicable tambin a los invernaderos, ante lo que el abogado de
la viuda del Trono se apresur a asegurar que s lo era, a pesar de que pudiera
considerarse que aquellas naves se encontraban al aire libre.
El jefe de la brigada de homicidios de la polica de Barcelona ley el informe del
forense, donde se aseguraba que era imposible determinar si la muerte se haba
producido previamente a la calcinacin del cuerpo del difunto, y afirm que el
acusado no present ningn tipo de resistencia al ser detenido cuando lo localizaron
en un piso de la calle de la Cadena, en Barcelona, donde viva con un grupo de
marroques.
Slo juraba por su Dios que l no haba sido el autor de los supuestos delitos
aadi al terminar su declaracin.
Emili Snchez aprovech su turno de intervencin para sealar el carcter
sagrado que ese juramento tiene para los buenos musulmanes, pero el fiscal rebati
tal argumento afirmando que Al no deba de ser un estricto cumplidor de los
preceptos del Corn cuando, segn su propia confesin, sola ir a la playa a beber
coac.
El pblico tuvo que reprimir una carcajada ante la ltima afirmacin del fiscal,
aunque no dej de apreciar por ello la habilidad del abogado defensor al replicar:
Seora, hemos de tener en cuenta que la carne es igualmente dbil para los
creyentes de cualquier religin, y que las faltas morales que ocasiona esa misma
debilidad de la condicin humana son mucho ms fciles de perdonar por Al, que es
su Dios, que aquellas otras que pongan en duda la existencia o veracidad de ese Dios
por medio de un falso juramento.
El propio fiscal sonri e hizo un leve gesto de aplauso golpeando la mesa con una
mano tras escuchar al defensor.
Saben mucho, verdad? coment Neus en voz baja. Pero a veces parece
como si slo estuvieran jugando.
Yo creo que Emili es muy bueno, y que est poniendo el mximo inters en el
asunto aad yo.
La juez se quit las gafas redondas (que le daban un aspecto de nia estudiosa) y
se frot los ojos durante un instante, mientras cesaban los murmullos de los
asistentes. A continuacin recogi los documentos del ministerio fiscal y de los
abogados defensores y declar interrumpida la sesin hasta dos das despus,
diciendo que quera estudiar las pruebas aportadas.
Antes de abandonar la sala, el secretario del tribunal cit a declarar para la
prxima sesin al seor Castells, al matrimonio Saumells, a Jenaro ytll a m. Al orlo,
los nervios se agarraron de tal modo a mi estmago que apenas si tuve tiempo de
llegar, a la carrera, hasta los lavabos de la Audiencia de Ciutat.
Al salir a la calle tuve la impresin de que algunos de los asistentes me miraban
con especial insistencia, y Neus pudo escuchar el siguiente comentario:
Por culpa de Esteve, de casa Figa, a Lloren Castells le va a tocar pagar, en el
mejor de los casos, nada menos que veinticinco millones de pesetas
Captulo decimotercero
Los presuntos implicados
Aquella noche volv a tener insomnio; apenas si consegu cerrar los ojos un solo
momento. Me preguntaba si la justicia era realmente aquello que se estaba
representando en la Audiencia de Ciutat. S, s, que se estaba representando,
porque ms bien pareca una especie de comedia en la que todos intentaban quedar
bien delante de la sociedad. Al, con su mala fama y peor carcter, se estaba jugando
pasar los prximos cinco aos en la crcel. Con ello, su esfuerzo por abrir una tienda
en el zoco de Oujda se ira al traste, y, si lo enviaban a una prisin marroqu, lo
pasara an peor, y eso que en la Modelo haba sufrido mucho y, tal vez, el pobre
hombre hasta se haba enganchado a la droga.
Por otra parte, an martilleaban en mi cabeza los comentarios de los asistentes al
juicio, dolidos porque aquel asunto iba a causar una gran prdida econmica a
Castells, adems de la que ya supuso el incendio de los invernaderos.
Mientras daba vueltas y ms vueltas en la cama, envuelto en sudor, no poda
evitar pensar: Pobre Castells!, quiz tenga que vender el Mercedes y comprarse
un Renault, como todo el mundo. Me preguntaba qu sucedera si en Espaa
existiera un tribunal popular, igual que en Estados Unidos y algunos otros pases,
como habamos visto tantas veces en las pelculas Cul sera el veredicto del
jurado: culpable o inocente? Y si el acusado era, adems, un marroqu?
Tambin vea la imagen de Neus, sinceramente preocupada por la suerte de Al y,
sobre todo, por la de Ab, y, al mismo tiempo, tan afectuosa cuando hablaba
conmigo, a pesar de las palabrotas que acostumbraba a soltar en momentos de
sorpresa o de extrema indignacin.
Ni siquiera una buena ducha logr tranquilizarme. Los nervios volvan a atenazar
mi estmago cuando pensaba que al da siguiente tendra que subir a declarar al
estrado. Pero a declarar qu, si casi no conoca a Al? Hasta qu punto iba a ser
importante mi testimonio? Podra ser tan decisivo como para condenar o absolver a
Al?
A media maana llam a Emili Snchez.
Que qu tienes que decir maana cuando prestes declaracin? me dijo.
Hombre!, pues est bien claro: la verdad. Yo estoy siguiendo esa lnea, y creo que no
nos est yendo nada mal en el juicio. Ahora que, con la juez Adriana Jimnez,
nunca se sabe
Baj un rato a la tienda, pensando que quiz el contacto con la gente podra
calmarme un poco. Pero result todo lo contrario. Justo al poner los pies en ella, mi
padre me salud con este comentario:
Esteve, si queras hacerte popular, lo has conseguido y con creces! Todo el
mundo te echa a ti la culpa de que Lloren Castells tenga que pagar, como mnimo,
veinticinco millones
Que yo tengo la culpa de eso? repliqu. El abogado de la acusacin
privada es el que reclama ese dinero, aunque la justicia ser quien decida.
Hay personas que estn tan indignadas que incluso se meten conmigo aadi
mi padre. Peret. de casa Lloca, con toda la mala leche que se gasta cuando quiere,
me ha preguntado si ahora resulta que los moros son mejores clientes que los
campellenses.
Aquella noche, en el chiringuito, Jenaro tambin dio muestras de estar furioso:
En menudo lo me habis metido Neus y t! Yo no conozco de nada a ese Al.
pero la juez va a preguntarme por Ab. Y sabis qu es lo que voy a decirle? Pues
que lo tengo aqu por amistad hacia vosotros, y que lo que hace en el chiringuito no
es lo que se dice trabajar Qu s yo! Me habis hecho la pascua, chicos. Y si
llegan a venir los inspectores de trabajo y me clavan una multa, la vais a pagar
vosotros, aunque sea lavando platos durante todo el verano prximo!
A la maana siguiente, el primero en declarar fue Pere Saumells, hosco y con esa
forma de hablar que debe de ser la habitual en l: sin apenas mover los labios. La juez
orden que le pusieran un micrfono, y se fue el nico modo de que todos
pudiramos or su declaracin.
Afirm que el suyo era uno de los matrimonios mejor avenidos de Campells, a
pesar de que unos meses atrs su mujer y l haban tenido algunas diferencias, y que
siempre se profesaron fidelidad el uno al otro Lo que ocurra es que l se senta un
poco celoso con una mujer tan sabrosona, la seora juez ya me entiende,
verdad?, dijo textualmente, en medio de las risas ahogadas de los asistentes. En lo
que se refera al Trono, confes que no le tena ninguna simpata porque era un tipo
muy aficionado a las peleas, y aadi que en una ocasin intercambiaron algunas
palabras fuertes, aunque aquello sucedi en un bar y con motivo de la retransmisin
de un partido de ftbol.
Cuando lleg su turno, Cruz corrobor todas las palabras de su esposo en lo
referente a la buena armona matrimonial que exista entre ellos, y dijo que Pere era
muy hombre en todos los aspectos, sabe usted?, aadiendo que alguna vez era
brusco y gritaba, cosa que en el fondo no le desagradaba porque, segn ella, era una
muestra de gran virilidad.
Y le ha pegado alguna vez a causa de los celos? pregunt la juez.
No, seora Bueno, quiero decir que no muy fuerte. Slo lo normal entre
matrimonios, sabe? fue la respuesta de Cruz.
Lo normal Eso depende de cmo se mire, seora le ataj la juez.
Cruz admiti que conoca al Trono, aunque slo de vista; bueno, alguna vez, al
volver del mercado, se tomaba un carajillo en el bar de Pepe y
A instancias de la juez, declar que se dejaba invitar y que
Una vez, seora, una sola vez repiti. Lo juro.
Recuerdo a la testigo que durante toda la comparecencia se encuentra bajo
juramento seal la juez con voz autoritaria.
Cruz continu con su declaracin:
Me regal una pulsera que me parece que es de oro.
Slo se lo parece? pregunt la juez.
Es que no me la pongo nunca, seora dijo Cruz. A mi marido no le hace
gracia
Y afirm que, la noche de los hechos, Pere Saumells haba estado toda la noche
en su casa.
El testimonio de Lloren Castells fue muy breve. El no se enter de lo ocurrido
hasta que la guardia civil le avis, y slo lleg a ver las consecuencias del desastre.
En lo que se refera a su responsabilidad por tener material inflamable dentro de
los invernaderos, afirm que aqulla haba sido siempre una costumbre habitual entre
todos los cultivadores. O es que acaso alguien pensaba que podra construirse un
edificio aparte slo para guardar el combustible, con todos los gastos y los escasos
beneficios que reportaba el cultivo?
Joanet el de los taxis afirm que su cuado era un buen cliente de la compaa de
seguros, y que sta se responsabilizara de todas las derivaciones econmicas que le
correspondiesen en aquel asunto.
Es cierto que el seor Lloren Castells haba triplicado la prima del seguro
seis meses atrs? pregunt la juez, como si no le diera mucha importancia a
semejante hecho. Aquello me sorprendi, ya que demostraba que se haba informado
a conciencia.
El testigo dud un momento y respondi:
S, es cierto. Pero, seora, eso es lo que deberan hacer todos los
cultivadores, y no slo contra siniestros tan graves, sino tambin para cubrir
desgracias menores.
Entonces continu la juez, qu cantidad le correspondera al seor
Castells por el siniestro que nos ocupa?
No puedo decirlo con seguridad; an tengo que hacer cuentas fue la
respuesta de Joanet.
No puede aventurar siquiera una cifra aproximada? insisti la juez.
Unos cien millones de pesetas.
Un murmullo de sorpresa recorra an la sala mientras yo suba al estrado para
prestar declaracin. Cuando jur que iba a decir la verdad, estaba muy tranquilo;
incluso se haba disipado la angustia en mi estmago. El interrogatorio se desarroll
como sigue. Primero intervino el fiscal:
Conoca el testigo, seor Esteve Col!, el mal carcter y la belicosidad del
acusado?
Qu quiere decir? pregunt yo.
Alguna vez presenci usted discusiones violentas en las que participara el
acusado, acompaadas de amenazas graves a la integridad fsica del contrario?
S, dos o tres veces, en el ftbol respond. Su hermano pequeo es un
superdotado jugando, sabe?, y Al siempre sala en su defensa, contra los
adversarios en el campo.
Considera el testigo, por lo que haya odo decir al hermano del acusado, que
ste podra ser capaz de cometer una accin como la de que se le acusa? aadi el
fiscal.
Emili salt desde su mesa:
Protesto, seora! Esa pregunta exige emitir un juicio de opinin, y el testigo
est en su derecho de no contestarla.
El fiscal continu con el interrogatorio:
Han hablado el seor Esteve Coll y el seor Ab Hamid de la acusacin que
pesa sobre el presunto culpable, el seor Al Hamid?
S, muchas veces: siempre me ha dicho que Al jura por su Dios que no fue
l, y un musulmn nunca jura en falso contest.
El fiscal no pregunt nada ms, y cuando ya me levantaba para volver a mi sitio,
la juez se dirigi a m con una sonrisa:
Se considera usted amigo ntimo del hermano pequeo del acusado?
Mire, seora, yo no s cundo una amistad comienza a ser ntima, pero lo
que s puedo decirle es que creo ser el mejor amigo que Ab tiene en Campells.
Ya en los pasillos, los que haban asistido a la sesin comentaban aquellos

aspectos del juicio que ms les haban impresionado, o con los que se sentan ms
vinculados por una u otra razn:
Mira, aunque Castells tuviera que pagar cincuenta millones a la viuda del
Trono, todava le quedaran cincuenta ms de propina. Yo pienso que, despus de
esto, se retirar.
S, es lo que siempre he dicho: Lloren tiene buen ojo para los negocios
Los Saumells y sus cosas! Qu vergenza, tener que sacar los trapos sucios al
sol! Aunque estoy segura de que ella le es fiel a Pere
Chica, no s! Aceptaras t una pulsera de oro como regalo? Para m esa
Cruz, tan joven y tan llenita, es un poco fresca
Lo que pasa es que es mucho ms joven que Saumells. Cuntos aos debe de
tener esa chica? Treinta? Y ya se sabe que la gente joven tiene muy poca
cabeza
Captulo decimocuarto
El veredicto
Al cabo de dos das, la juez tendra que emitir su veredicto. Dos das en los que el
nerviosismo se apoder de la mayora de los campellenses. Las conversaciones en el
mercado, en las tiendas, en cualquier lugar donde los vecinos del pueblo se saludaran
y se detuviesen a charlar, giraban en torno al mismo tema: a quin declarara
culpable la juez? Las opiniones estaban divididas entre los tres sospechosos. Supongo
que, si se hubiera realizado una encuesta, el mayor porcentaje de opinin se habra
decantado por la culpabilidad de Al Hamid. aunque, eso s, no por mayora absoluta.
Pere Saumells lo seguira en nmero de votos, y en tercer lugar se clasificaran los
que opinaban que Castells era el culpable del hecho.
En el peridico de Ciutat se comentaba el juicio, y dos diarios de Barcelona
tambin se hicieron eco de la noticia. Uno de ellos destacaba el inters y la
profesionalidad del defensor de oficio, circunstancia que, en mi opinin, no mereca
elogio alguno, ya que su deber era conducirse exactamente as. En cualquier caso, Al
era quien se jugaba pasar unos cuantos aos en prisin, y tal vez en el mismsimo
Marruecos.
Neus y yo fuimos a ver a Emili Snchez, tal vez con el nico fin de escapar del
ambiente de Campells, que, por otra parte, nos era bastante hostil. Hasta el cuado de
Neus le haba dicho: Si sigues metindote en asuntos que no te importan, tendr que
considerar si me conviene o no que trabajes en la gestora. Por tu culpa puedo perder
clientes. En lo referente a mi casa, las relaciones con mi padre eran tan tensas que
hubieran podido cortarse con un cuchillo, y mi madre pareca lloriquear
continuamente por los rincones.
Emili Snchez quiso mostrarse optimista:
Chicos, la pelota est en el tejado, y yo no s hacia qu lado caer. Quiero
ser positivo, a pesar de que, con la juez Adriana Jimnez, siempre hay que esperar a
la lectura del veredicto.
Qu quieres decir con eso? pregunt.
Que. en otros juicios, a veces se llega a un acuerdo previo entre el juez, el
ministerio fiscal y el abogado defensor, pero con ella, los defensores estamos
completamente vendidos.
Yo, que desconoca todo lo relativo a cualquier trapicheo legal, me vi sorprendido
por aquel comentario, y no pude evitar preguntar:
Y eso es honrado?
Hombre, s! respondi Emili. Se trata de un regateo que puede
favorecer al presunto culpable.
El da de la verdad, la sala estaba llena hasta los topes. Neus, Ab y yo tuvimos
que quedarnos de pie junto a la puerta, aunque tal vez aquello fue lo mejor, porque
muchos de los asistentes no dejaban de murmurar mientras nos sealaban de modo
ostensible. Por lo visto, el da anterior se haban estropeado los aparatos de
refrigeracin, y el calor reinante en aquel lugar era insoportable. Afortunadamente, la
sesin fue muy corta.
La juez mostraba un aspecto de nia buena y estudiosa mayor que en otras
ocasiones, o al menos as me lo pareci, y se lo coment a Neus. El rostro de Al
mantena su tinte ceniciento, y en l se reflejaban las huellas del cansancio. Ab,
nerviossimo, como todos los dems, saltaba sobre uno y otro pie y se retorca las
manos.
Despus de que los presentes se pusieran en pie, la juez ley muy despacio:
Este tribunal absuelve al acusado. Al Hamid, de nacionalidad marroqu, de los
delitos de incendio y homicidio. El tribunal considera que no hay indicios ni pruebas
decisorias y razonables para imputarle ninguno de esos dos delitos.
El abogado defensor sonri mientras le haca a Al el signo de la victoria, pero el
joven continuaba impasible, como si no hubiera entendido lo que estaba sucediendo.
Ab s lo comprendi, y no dejaba de decirnos:
Lo veis? Es inocente: me lo haba jurado
La juez prosigui:
Este tribunal absuelve de los delitos imputados y por falta de pruebas a Pere
Saumells y a Lloren Castells. En cambio, condena a Lloren Castells, por una falta
de imprudencia simple y por la responsabilidad civil derivada de esta ltima, a
satisfacer a la viuda del difunto Olegario Hernndez con la cantidad de cinco
millones de pesetas.
Mientras estbamos en el pasillo con Ab, Al, el Nano y Albert, nadie se acerc
a nosotros para comentar el veredicto, o siquiera para felicitarnos, como hacan con
Saumells y Castells. Al cabo de un momento, el ujier se dirigi a Neus y a m:
La seora juez pregunta si quieren hacer el favor de pasar los dos a su
despacho.
Nos quedamos de piedra. Antes de seguir al ujier le dije al Nano:
Esperadnos aqu, y calma a Al si alguien quiere meterse con l.
El fiscal, el abogado de la acusacin privada y Emili Snchez se encontraban en
el despacho de la juez Adriana Jimnez. Charlaban entre risas y bromas, sentados en
un tresillo de piel. Nos invitaron a acomodarnos, y ni Neus ni yo supimos qu hacer o
qu decir en aquel momento. La juez era una mujer muy agradable y, al observarla de
cerca, comprobamos que tena una cara divertida, como la de esas secretarias tan
listas que salen en las pelculas americanas.
De modo que hicisteis amistad con el pequeo de los Hamid a travs del
ftbol? nos pregunt.
S, seora, es un gran jugador respond.
A m me gusta mucho el ftbol coment ella. Aqu no es habitual,
pero yo soy del Madrid.
El fiscal y los abogados hicieron como si le echaran una bronca por eso. mientras
ella se defenda:
Ya lo eran mi abuelo y mi padre! Es la tradicin familiar.
Una vez recuperada la seriedad, la juez dijo:
Al se quedar sin trabajo, porque supongo que, con lo que le d el seguro,
Castells se retirar del negocio.
Pens que aquella mujer era muy lista
Y, siendo as, Al ser expulsado a Marruecos continu. Pero eso ya no
es de mi competencia, y no puedo hacer nada por evitarlo. Adems, creo que al
pequeo, se llama Ab. verdad?, se le est acabando el permiso de residencia.
S, seora, dentro de quince das intervine yo.
Entonces daos prisa en arreglarle los papeles. De lo contrario, tambin lo
enviarn a su pas nos explic la juez.
Nosotros queramos que lo fichara el equipo de Ciu tat, para as demostrar
que tiene un trabajo aad. Pero la ley exige que, como mnimo, el contrato se
firme con un club de segunda divisin.
En eso tampoco puedo hacer nada concluy la juez.
Estuvimos hablando de muchas cosas y, cuando ya nos despedamos, la juez
coment:
Me ha gustado conoceros. No es frecuente encontrarse con una amistad como
la vuestra.
De pronto, se nos qued mirando fijamente a Neus y
a m.
Vosotros creis en la justicia? pregunt.
Todos los que estbamos en el despacho nos sorprendimos ante semejante
reaccin, y de inmediato se cre un expectante silencio. Al fin, Neus contest:
En este caso, quiero decir, en este juicio, s. Pero a veces se lee cada cosa
en los peridicos!
Mientras nos acompaaba hasta la puerta, la juez coment:
Tienes razn. Sin embargo, piensa que la democracia tambin va asentndose
en el mundo de la justicia, aunque, eso s, poco a poco
En ese momento intervino Emili:
El paso decisivo ser la instauracin del jurado popular en los juicios.
Neus, Al, Ab y yo fuimos hasta la Modelo en el coche de Emili Snchez para
que Al pudiera recoger su certificado de salida legal. Los dos hermanos hablaban
animadamente, y el mayor nos tradujo lo que decan:
A m, seguro que me enviarn a Marruecos, y no s si tendr suficiente dinero
para montar una tienda en el zoco de Oujda. Ab piensa que a l tambin le echarn
de su trabajo, pero, por favor, procuren que eso no ocurra Nuestra familia
necesita tanto el dinero que l les pueda enviar!
Captulo decimoquinto
Los abuelos de casa Mateu
Emili Snchez nos dej su apartamento en Vilasalo bre para que fusemos una
semana a descansar all y, al mismo tiempo, diramos lugar a que se calmaran los
nimos de los campellenses.
Podramos preguntarle a Sonia si puede venirse con nosotros me deca Neus
. As no tendra que estar yo sola con Ab, con Al y contigo.
Mira, Neus, mejor dselo a Lluisa si quieres le contestaba yo, no sin aadir
: T ya sabes cmo es Sonia, y no quiero que nos metamos en otro lo.
Fueron unos das magnficos. La piel de Neus adquiri un tono moreno que, para
m, era mil veces ms bonito que el de Sonia. Algunas noches, Al se iba solo al
pueblo, y entonces le decamos:
Por lo que ms quieras, Al, no te metas en ningn lo. Ya hemos ido
bastante de cabeza en los ltimos tiempos!
Nunca supe si volva sereno o dando traspis, porque, como no le gustaba ir a la
playa, se pasaba las maanas durmiendo, as que no aprecibamos signos de resaca en
l cuando al fin logrbamos verle.
Al regresar a Campells, apenas si nos quedaba tiempo para buscarle algn trabajo
a Ab y poder arreglar as todos sus papeles. Neus y yo fuimos a ver de nuevo al
presidente del Atltic Campellense, por si un contrato en firme expedido por ese club
pudiera convencer a las autoridades para que concedieran a Ab un permiso de
residencia, aunque slo fuera temporal. La guardia civil ya nos haba dicho que
aquello no iba a servirnos de nada, pero pensbamos que vala la pena volver a
intentarlo. Fuimos una noche en que la junta directiva estaba reunida, y nos
permitieron asistir a la asamblea para poder exponerles el asunto.
Las opiniones de los directivos fueron diversas:
Ya lo creo que nos convendra fichar al morito! Tiene un tiro de izquierda
que parece un caonazo!
Todo lo que t quieras, pero ese jugador nos traera ms conflictos que
satisfacciones. Es el hermano de un incendiario.
Al or esto ltimo, no pude evitar saltar:
El tribunal, y algunos de ustedes estaban all, lo declar inocente.
Djate de historias, Esteve replic el que haba intervenido antes. Todo el
pueblo opina que el mayor de los Hamid quem los invernaderos de Castells y es
responsable de la muerte del Trono.
La opinin contraria al fichaje prevaleci por siete votos contra uno, y pens que,
ciertamente, tambin reflejaba la verdadera opinin del pueblo sobre el suceso.
Al se haba quedado en Barcelona, en aquel piso prximo a la Rambla, y al cabo
de una semana, Sebi, el guardia civil, me inform de que la polica de Barcelona les
haba comunicado que lo enviaban a Marruecos porque no tena un empleo fijo. Ab
fue a despedirlo a la estacin de Sants y, entre lgrimas, le dio unos bocadillos que
Neus haba preparado para el viaje.
Jenaro no quiso que Ab siguiera trabajando en el chiringuito. Su excusa fue que
aqulla era una situacin ilegal y que, adems, ya iba a cerrar pronto el
establecimiento.
Chicos, no quiero problemas con los inspectores de trabajo nos repiti
Ahora, sin Ab, los vas a tener con los de sanidad, porque antes de que l
fregara las paelleras y los platos, tenan siempre una costra con mil sabores diferentes
le replic el Nano con muy mala idea.
Jenaro nos ech a todos a la calle y, a partir de entonces, volvimos a frecuentar el
Deportivo.
Nuestro principal objetivo en aquel momento fue encontrar, al menos, un
alojamiento para Ab. Para ello no pensamos directamente en la iglesia, pero s en
alguna dependencia parroquial.
Despus de mucho insistir, conseguimos que el vicario diera su consentimiento
para que Ab durmiese en la habitacin junto a los vestuarios de la pista del Centro
Parroquial, lo que proporcion a Albert un buen motivo para bromear continuamente:
Siempre he dicho que Ab era muy listo Ahora resulta que va a dormir justo
al lado de los vestuarios de las chicas!
El vicario, sin embargo, se neg a considerar nuestra otra peticin:
No digis estupideces! Me importa un rbano que sea o no musulmn!,
pero cmo queris que le haga un contrato laboral por el mantenimiento de las
instalaciones deportivas? Quin va a pagarle un sueldo cada mes? Y quin va
hacerle el seguro? En todo caso, lo expondr en la prxima reunin de la junta del
Centro. Ellos decidirn
Una vez ms, la suerte de Ab dependa de lo que se acordara en una de aquellas
reuniones, y as se lo coment a Neus:
Cuando les da miedo o vergenza negarse a algo, se amparan en la bendita
junta; de esta manera, la responsabilidad queda ms repartida y les parece que no se
manchan tanto las manos.
Esta vez, la reunin se celebr a puerta cerrada y dur unas tres horas, ya que
estuvieron deliberando largo rato sobre el tema de Ab. Cuando acabaron, su
presidente, el doctor Valls, uno de los mdicos de Campells que tambin haba sido
alcalde del pueblo, nos dijo:
Escuchad: hemos decidido que podra trabajar en el mantenimiento del material
de todo el Centro, no solamente del deportivo. Le haremos un contrato por tres meses
y le daremos de alta en la Seguridad Social. Ahora bien, tendr que residir en otra
parte, porque, haceos cargo de la situacin, l es, es el pobre hombre no
lograba encontrar la palabra que resultara menos ofensiva. Bueno, no es como
los otros jvenes que vienen por el Centro y, no s qu iba a decir a la gente.
Por la noche, Neus se lo contaba a todo el grupo de amigos, adornndolo con su
delicado vocabulario. De pronto, Albert se dio una palmada en la frente y dijo:
Ya lo tengo! Puede dormir en la masa de mi abuelo, en casa Mateu Seguro
que l no se opondr: es un buen hombre. Adems, como est muy sordo, slo se
habr enterado de la mitad del jaleo que se ha organizado en el pueblo.
Muy bien! exclam el Nano. As podr entrenarse en el campo que nos
deja tu abuelo, y estar en forma para la liga comarcal en primavera.
Pero lo cierto es que todos pensbamos que, probablemente, Ab ya no estara en
Campells la prxima primavera.
As fue como nuestro amigo empez a dormir en casa Mateu. Cada noche tena
media hora de camino hasta llegar a su alojamiento: un desvn entero para l solo!,
y, a cambio de que limpiara los dos gallineros un par de veces por semana, la abuela
de casa Mateu le daba el almuerzo, su nica comida hasta la noche. Entonces le
obligbamos a cenar en el Deportivo, pagando l slo una parte, y el resto entre
todos los amigos.
Tengo que ahorrar dinero por si me echan de aqu deca.
El tiempo iba pasando, y pareca que todo el mundo haba olvidado ya el caso de
los invernaderos. Ab cumpla con su trabajo, y Neus y yo ahora intocables del
todo presentamos todo el papeleo a la guardia civil para obtener la renovacin de
su permiso de residencia temporal.
Ahora Castells luca ms que nunca su Mercedes, ya que haba abandonado
definitivamente los negocios y dispona de mucho tiempo para pasear por Campells.
La viuda del Trono iba hecha un brazo de mar, y mi madre deca al verla: Siempre
va recin salida de la peluquera, y el otro da llevaba un abrigo de entretiempo que se
vea a la legua que era de una boutique cara. Y el matrimonio Saumells, bajo la
mirada complacida de los campellenses, iba a misa de doce todos los domingos con
sus dos nias, y despus se compraban un tortel en casa Farinetes.
Yo volv a trabajar no hace falta decirlo, y el seor Jacint Coll hablaba
continuamente de ampliar la tienda habilitando el almacn para exponer una gama
ms completa de electrodomsticos. Todo eso si su hijo quera seguir en el negocio,
claro, y yo, que me haba dado cuenta de que haba trabajos mucho ms molestos
salvo cuando haba que recoger del suelo, y uno por uno!, un montn de tornillos
le deca que s, que adelante con la ampliacin.
Ves, Neus? repeta yo. stas son las seguridades con que contamos los
burguesitos en un pas desarrollado como ste.
Qu quieres que te diga? comentaba ella, aadiendo alguna palabrota de su
variado repertorio. A m no me parece mal, y menos si tengo que compartir contigo
esa seguridad. Por otra parte, qu otra cosa puedes hacer? La revolucin social, en
la que, actualmente, te seguiran slo cuatro gatos? O te iras a vivir solo (mejor si
fuera conmigo) a la montaa del Castillo?
En realidad, lo que pasaba es que me aburra tremendamente, despus de haber
vivido la agitacin de los das del juicio, por no hablar del tenso ambiente que
aquellos das se respir en Campells.
Una maana tuve que ir al piso de la seora Mir para desmontarle el extractor de
humos, que se le haba vuelto a estropear. Al aparecer en la cocina, bien despierta y
con ganas de charla bajo la habitual capa de engrudo facial, me vino a la mente lo que
deca el Nano cuando nos la encontrbamos por la calle: Esta debe de usar un
maquillaje mo mificador, como los ungentos de los faraones difuntos.
La seora Mir estaba comentando los acontecimientos pasados cuando de pronto
dijo:
El hermano pequeo parece un buen chico; lstima que sea
Ella misma se mordi la lengua mientras yo me deca: En Campells todo ha
recobrado su orden rutinario, tanto fsico como mental. Supongo que todos piensan
que as es como debe ser.
Haca casi un mes que habamos presentado los papeles para renovar el permiso
de Ab. y como nadie se haba pronunciado an, todos tenamos la esperanza de que
el asunto estaba solucionado por fin. La verdad es que toda la gente que trataba con
Ab acababa por apreciarle, porque l se esforzaba en trabajar bien y, sobre todo,
derrochaba grandes dosis de amabilidad. Pero la ilusin se desvaneci la tarde en que
Sebi se present en la tienda y me entreg un documento oficial que haban recibido
en el cuartel.
Creme que lo siento me dijo. Han denegado el permiso de residencia
temporal de Ab. Y es una lstima, porque tiene un chut de izquierda que ya le
gustara al mismsimo Maradona.
Captulo decimosexto
No debe de tener papeles
Abandon inmediatamente la tienda y, mientras me pona la chaqueta, me

acompaaba aquella cancioncilla tan conocida, con letra y msica originales de mi
padre: El da que dejaste la escuela.
En la gestora, Neus se qued helada al escuchar la noticia, pero no tard en
reaccionar con un: Pero mira que son malparidos!.
Deberamos haberlo imaginado aad yo. Qu le vamos a hacer! Este
papel dice que se trata de un trabajo atpico que corresponde ms a una accin de
beneficencia que a una ocupacin estable.
Por la noche, esperamos a que Ab acabara de cenar para darle la noticia. Albert
incluso le invit a dos helados de chocolate, que eran sus favoritos.
No te pases le deca el Nano en voz baja. Con el disgusto, hasta pueden
sentarle mal al pobre
Ah acept la mala nueva de su expulsin de Espaa con un gesto de fatalismo.
Se qued callado, como de costumbre, mientras unas lgrimas resbalaban
blandamente por sus mejillas. Casi todos tuvimos que disimular la emocin, mientras
Neus se limpiaba los ojos con el dorso de la mano y repeta: Mira que son mal!.
Albert, que era quien lea el comunicado en ese momento, dijo:
Le pagan el billete en tren hasta Malaga, y el barco hasta Melilla. A partir de
all, tendr que viajar por su cuenta.
Y encima lo envan en un tren-correo, que tardar por lo menos dos das en
llegar! exclam Neus, indignada.
Ninguno de nosotros saba qu decir, y permanecimos en silencio.
Cuando Ab se fue a dormir, se me ocurri que deba llevarse algn recuerdo
nuestro. Lo hablamos y, entre todos, decidimos regalarle un walkman. Fue la primera
venta de la renovada seccin de electrodomsticos en casa Figa, con un descuento
del veinte por ciento, gracias a la magnanimidad del seor Jacint Coll.
Le regalamos el aparato por la noche, en la plaza Mayor, que a aquellas horas se
encontraba llena de gente que paseaba mirando escaparates. Debimos de llamar la
atencin, porque o el comentario que Pere, de casa Lloca, le hizo a su mujer:
Parece que expulsan al morito, el hermano del incendiario. No debe de tener
papeles. Me parece bien que lo echen. Tendran que mandarlos a todos a su pas!
Los papeles, siempre los malditos papeles Ojal pesasen sobre las cabezas de
todos los campellenses como si les hubiera cado encima la mismsima montaa del
Castillo!
Todos los del equipo de ftbol le acompaamos a la estacin de Sants. Neus y
Sonia lloraban, y los dems apenas si conseguamos tragarnos las lgrimas. Cuando
lleg el momento, desplegamos la pancarta donde habamos escrito: Hasta la vista,
Ab. Y, con letras ms pequeas: Bota de oro de Campells.
Los policas que controlaban el embarco nos miraban extraados, y Ab. con la
maleta en la mano, ech a andar junto a los otros siete marroques que tambin eran
expulsados del pas. Recuerdo que, al subir al tren, se dio la vuelta y nos sonri con
aquel aire tmido que tanto me impresion el da en que nos conocimos.
Captulo decimosptimo
Y todo sigue igual
Hoy he recibido carta de Ab, y ya era hora!, porque hace un mes y medio que
regres a Oujda. Me ha escrito en una pgina arrancada de un cuaderno escolar, quiz
de algn hermano pequeo, con una letra bastante legible y en un castellano con
algunas expresiones difciles de interpretar.
Dice que Al no reuni suficiente dinero para montar la tienda en el zoco, pero
que ha tenido la fortuna Al es grande de que lo admitan en una compaa
multinacional que realiza prospecciones de gas natural en el desierto. Durante el da,
l hace algunos trabajitos y ayuda a su padre en el huerto que tienen a la salida de la
ciudad, y dice que est muy contento porque lo han aceptado en la escuela nocturna
de una mezquita.
Los sbados, cuando juega al ftbol, se acuerda mucho de nosotros, y el walkman
le acompaa siempre mientras tira de un carretn cuando le envan a hacer encargos.
Tambin dice que este verano nos espera a todos, y acaba con una frase que yo no
consigo entender.
He ido a la gestora a buscar a Neus y le he ledo la carta.
Toma, a ver si t entiendes la ltima frase le he dicho.
Ella la ha cogido y, de pronto, me ha echado los brazos al cuello y los dos hemos
cado encima del sof que hay en el recibidor de la gestora. Mientras me besaba
entre grandes risas ha logrado articular:
Tonto, ms que tonto! Nos felicita porque supone que t y yo ya hemos
pasado por la mezquita, es decir, por la iglesia!
Vaya, vaya, con Ab! Oye, Neus, en qu mes piensas coger las vacaciones
el verano que viene? Podramos irnos a Oujda Es para decrselo con tiempo a mi
padre. digo, al seor Jacint Coll, el dueo de la ferretera de casa Figa.
Nota
Este libro ha sido digitalizado para Epublibre. Si te lo has bajado de otro sitio y
encuentras erratas, vistanos y reprtalas para poder mejorarlo. Si has pagado alguna
cantidad por este libro, te han tomado el pelo ya que en Epublibre lo habras
conseguido totalmente gratis.

Un Pueblo Contra Los Hamid - Oriol Verges

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Un Pueblo Contra Los Hamid - Oriol Verges

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Esta

historia de racismo e intolerancia contra los inmigrantes norteafricanos

Editor digital: Titivillus

La primera en llegar con la noticia a la tienda fue Llucieta. Bueno, la seora

La tarde de la noticia, al llegar a la plaza de Valls en pleno corazn del barrio

Los marroques de Campells

Ab me haba contado que su familia viva en Ouj da, justo en la parte ms

Aquella noche apenas si pude dormir. Ya de madrugada logr conciliar un poco el

LJespus de levantarme, y mientras me duchaba, me reafirm en la decisin que

A la maana siguiente, en la tienda, an continuaba clavada en mi mente aquella

Aquella maana no entraban muchos clientes en la tienda, lo que, en el fondo, me

El chiringuito de la Playa Larga estaba a reventar de clientes que queran cenar, y

Desde aquella misma noche, Ab empez a dormir en el chiringuito y, a partir de

Neus me resultaba cada da ms agradable. No era muy guapa, sobre todo si la

Los cotilleos de la seora Mir

El da antes de que empezaran mis vacaciones, en septiembre unas vacaciones

Slo yo acompa a Ab en las tres visitas que hizo a la Modelo, y siempre me

Neus y yo decidimos que no bamos a contarle a ninguno de nuestros amigos lo

Una tarde, en el locutorio de la Modelo, Al me dio un papel donde se indicaba la

mi madre se limitaba a suspirar:

Ay, Esteve, hijo mo! No sabes con quin te ests metiendo!

La sala donde se iba a celebrar el juicio me impresion. O. mejor, no la sala

Los presuntos implicados

Ya en los pasillos, los que haban asistido a la sesin comentaban aquellos

Los abuelos de casa Mateu

No debe de tener papeles

Abandon inmediatamente la tienda y, mientras me pona la chaqueta, me

Y todo sigue igual

Potrebbero piacerti anche