Ilustracin de portada:

Ignacio Solares
De arriba hacia abajo:

Charcot hipnotiza a una mujer histrica. Grabado Cartas a una joven psicologa
de Brovillet.
www.mente-informatica.com
Freud y Jung con los primeros psicoanalistas norte-
americanos, afuera de la Universidad de Clark.
De pie: Abraham A. Brill, Ernest Jones y Sandor
Ferenczi. Sentados: Freud, Stanley Hill y Cari G.
Jung.

Detalle del cuadro Sin ttulo, de Peter Blake, 1997.

A la derecha: Martha Bernays, esposa de S. Freud.

Edipo y la esfinge. Grabado en una vasija griega,

perteneciente a la coleccin de antigedades de
Freud. A la derecha: detalle del cuadro La lec-
cin de anatoma del Doctor Joan Deyman, de
Rembrandt.

Fotografa de Pavlov con uno de sus perros.

ALFAGUARA

Serie circular
CARTAS A UNA JOVEN PSICOLOGA
D. R. Ignacio Solares, 1999

ALFAGIJ RA A
ndice
De esta edicin:
D. R. Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2000
Av. Universidad 767, Col. del Valle
Mxico, 03100, D.F. Telfono 5688 8966
www.alfaguara.com.mx

Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.

Calle 80 Nm. 10-23, Santaf de Bogot, Colombia.
Santillana S.A.
Torrelaguna 6 0 - 2 8 0 4 3 , Madrid, Espaa.
Santillana S.A. Carta I
Av. San Felipe 7 3 1 , Lima, Per. La flor que afecta una estrella
Editorial Santillana S. A.
Av. Rmulo Gallegos, Edif. Zulia 1er. piso
Boleita Nte., 1071, Caracas, Venezuela. Carta H
Editorial Santillana Inc.
P.O. Box 19-5462 Hato Rey, 0 0 9 1 9 , San Juan, Puerto Rico. El descubrimiento del inconsciente
Santillana Publishing Company Inc.
2105 NW 86th Avenue, 33122, Miami, Fl., E.U.A.
Ediciones Santillana S.A. (ROU) Carta m
Constitucin 1889, 11800, Montevideo, Uruguay.
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
El caso del pequeo Hans
Beazley 3860, 1437, Buenos Aires, Argentina. Carta I V
Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.
Dr. Anbal Arizta 1444, Providencia, Santiago de Chile.
Escepticismo freudiano.
Santillana de Costa Rica, S.A.
La Uraca, 100 mts. Oeste de Migracin y Extranjera, San J o s , Costa Rica.
Carta V
El inconsciente colectivo.
Primera edicin: abril de 2000

Quinta reimpresin: septiembre de 2004 Carta VI

Crisis y sublimacin junguiana
ISBN: 968-19-0705-1

D. R. Diseo de portada: Anglica Alva Robledo, 2000 Carta V U

Teora de la Sincronicidad
Impreso en Mxico

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en Iodo ni en parte, ni
Carta VIH
registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por El Conductismo.
ningn medio, sea m e c n i c o , fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o
cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.
Carta IX
El Pragmatismo.
Carta X
La varita mgica
Carta XI
La droga milagrosa
Carta XII

Psicologa y meditacin

Bibliografa (casi) mnima

Hay que emparentar a la medicina

con la filosofa, pues el mdico filsofo
es el igual de los dioses.

HIPCRATES

Este libro fue escrito con el apoyo del Sistema Na-
cional de Creadores de Arte (FONCA)
Carta I
La flor que afecta u n a estrella
Querida Maty:
Me entusiasma que quieras estudiar psicologa des-
pus de la literatura, es mi disciplina predilecta,
aunque debo prevenirte contra posibles frustracio
nes. Y es que, mira: a ms de dos mil aos de la
muerte de Scrates y su famoso consejo: "concete
a ti mismo", todava no sabemos bien a bien qu
estudia la psicologa.
Nuestra mente tiene an vastas regiones sin ma
pas que las identifiquen. En relacin con la fauna que
ah habita no somos zologos profesionales, qu va,
sino meros aficionados y coleccionistas de ejem
plares curiosos. Qu le vamos a hacer, Maty? Los
psiclogos estn ms cerca del osado boy-scout que
del cientfico riguroso, que todo lo quiere compro
bado en laboratorio para darle validez. Buenas ra
zones hay para que as sea.
Si, decamos, no existe en la topografa humana
paisaje menos explorado que el de la mente, en-
tonces casi todo lo referente a ella est por decirse;
mejor dicho, por pensarse y discutirse. Y es lo que
hacemos, discutir cada vez que sacamos a colacin
el tema, sentirnos todos psiclogos con derecho a
opinar. Si un mdico habla sobre el corazn y la
circulacin de la sangre, lo omos con modestia y
 Ignacio Solares
curiosidad. Pero si un psiclogo lo hace sobre la
sexualidad infantil, no falta el que tuerce la boca y
lo interrumpe.
O sea, primer consejo: no andes diciendo por ah
que vas a estudiar psicologa: por tu edad y sensibili
dad, van a suponer que la que tiene flojo un tornillo
eres t. Segundo consejo: si lees algo sobre psicolo
ga, gurdatelo y no lo comentes entre familiares y
allegados. Te podran frustrar y es lo ms peligroso
que puede sucederte los comentarios que provo
caras. Mucho menos interpretes el sueo de una ami
ga: tienes altas probabilidades de ofenderla.
Toma tu distancia: como el astrnomo hace con
el sol, es la mejor manera de conocer a la gente.
Y es que, hay que reconocerlo, las definiciones y
los rumbos de la psicologa son de lo ms dismiles
y casi nadie se pone de acuerdo en nada.
Que si es el estudio del alma (Aristteles).
Pero cul alma?, se preguntan los conductistas.
Quin la ha visto? (T has visto el alma de al es mo", que en realidad tan slo compensa
guien, Maty?) Bien mirado al actuar, el hombre es
puros aspavientos, reacciones a estmulos exterio
res, reflejos condicionados, se mueve o saliva
como el hambriento perro de Pavlov cuando le
sonaban la campanita antes de llevarle unas ricas
croquetas; si queremos curar al hombre hay que
descondicionarlo, cambiarle los aspavientos y el
sonar de ciertas campanitas peligrosas, punto.
O, por el contrario, ser que nuestra mente es
una especie de gran mar, con apenas unos cuantos
islotes y palmos de agua apacible iluminados por
el sol regin llamada conciencia y vastas, tur
bulentas y oscuras profundidades pobladas por
amenazantes monstruos marinos que se la pasan
12
Cartas a una j o v e n psicologa
queriendo subir a la superficie regin llamada
inconsciente? (Freud).
Aunque, fjate, hay quienes niegan la existencia
de ese inconsciente (todo el mar, el de la superficie
y el de las profundidades, es uno y el mismo) y lo
traducen en pura "mala fe" ante nosotros mismos.
Como dice el refrn: "no hay peor ciego que el que
no quiere ver": un negarnos permanentemente a
darnos cuenta de lo que en verdad queremos por
que no conviene para nuestros fines ltimos y para
la imagen que pretendemos de nosotros mismos,
bola de hipcritas (el psicoanlisis existencial).
Pero, pinsalo, tal vez lo que predomina en nues
tras motivaciones es el instinto de poder (de Po
der), de dominio de los dems "ahora yo me los
friego para que se les quite", de una implacable
y continua conquista afectiva y territorial, de
autoafirmacin en todo y con todos "mi mujer es
ma, mis hijos son mos, mi casa es ma, mi negocio
oh frustracin darse cuenta un escondido com
plejo de inferioridad (Adler).
O no ser de veras que el medio social y polti
co en el que nacemos y crecemos marca con una
huella indeleble nuestras acciones y nuestros sue
os, nuestras represiones y libertades? Por ejem
plo, ya supondrs que no son los mismos los
problemas psicolgicos que vivieron los jvenes
espaoles durante el franquismo, bajo el imperio
de la Iglesia Catlica, que ahora con el destape y
las constantes tentaciones de la pornografa y de la
droga. Medio social que, al fin de cuentas, determi
na nuestras tendencias hacia la vida y hacia la muer
te, hacia la salud o hacia la neurosis (Fromm).
13
 Ignacio Solares
O deberemos apuntar ms alto y encontrar la
clave del hombre y sus triunfos y cadas en el lla
mado inconsciente colectivo, una especie de gran
sueo universal divino del que todos partici
pamos? (Jung).
Todo esto adems de que entre los psiclogos,
los psicoanalistas y los psiquiatras ramas del mis
mo rbol siempre andan a la grea, hazte a la
idea. Recientemente, el director del hospital psi
quitrico ms importante de la ciudad de Mxico
me deca que buena parte de su clientela proceda
de la terapia psicoanaltica, de la que casi nadie
sale indemne. Con un mohn de burla, me recorda
ba aquella crtica tan acerba que se le haca al psi
coanlisis desde sus inicios: que es la enfermedad
que pretende curarse a s misma. Por su parte, ya
lo has de saber, los psiquiatras quieren curar todo
con ansiolticos y electroshocks, lo que tampoco es
solucin.
Uf, qu lo, no te parece? Pero espera, Maty, no
te desanimes, vers que, a pesar de su falta de de
finicin y rumbo, es muy divertido estudiar psico
loga y, sobre todo, ponerla en prctica. Ser los otros
mentalmente. Es la estrategia del padre Brown, de
Chesterton, un detective que resolva sus casos vol-
vindose el asesino al que persegua.
Vea usted dijo el padre Brown al inspector
Chace, fui yo quien mat a todas esas personas.
Cmo! grit el inspector ponindose de pie
de un brinco.
Yo mismo haba planeado cada uno de los ase
sinatos cuidadosamente prosigui el padre
Brown. Me haba imaginado con todos los deta-
14
Cartas a una j o v e n psicologa
lles y pormenores cmo se poda cometer seme
jante barbaridad y en qu estado mental tena yo
que estar para hacerlo. Y cuando estuve comple
tamente seguro de que el asesino haba sentido
lo que yo, entonces, naturalmente, saba quin
era l.
As que, simplemente, se trata de que el psiclogo
sea su paciente. Quizs entonces logre encontrar el
sistema teraputico especfico que requiere, llme
se como se llame. Por lo pronto, al actuar en forma
tan desprendida y humana, ser el psiclogo el
primero en sentirse feliz y realizado. De ah esta
carta, en respuesta a tu perentoria peticin:
Ponme por escrito por qu te divierte la psico
loga, a ver.
Vaya solicitud de tu parte. Cuenta tambin el men
cionado Chesterton tan sabio en nuestro tema
que en una ocasin un amigo le pregunt en la
calle si todava crea en Dios, con lo cual lo oblig
a ponerse a escribir un libro de doscientas pginas
apenas lleg a su casa.
La respuesta puede abrirse como un abanico y,
por eso mismo, no hay que perder de vista tu peti
cin inicial. En efecto, la amenidad me parece la
cualidad ms alta que puede pedirse a cualquier
disciplina o a cualquier estudio de lo humano. Si
algo nos puede curar por encima (o por debajo) de
las doctrinas, de los conceptos y de las escuelas, es
el sentido del humor en su ms simple acepcin
cotidiana: hacerlo todo ms fcil y grato, sonrer a
Dios y al diablo, a la vida y a la muerte. Cuidado
15
 Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicloga

con soltar una sonora carcajada: puede ser un sn

poetas quienes se le haban adelantado en el des
toma histrico y te mete de nuevo al laberinto.
cubrimiento del inconsciente. (En su estudio sobre
A propsito, djame contarte uno de los casos
Dostoyevski dice, de entrada: "Por desgracia, el psi
psicolgicos ms curiosos de que me he enterado
coanlisis tiene que rendir las armas ante la crea
a ltimas fechas. Resulta que Norman Cousin, un
cin del poeta".) Pero esto de ninguna manera
periodista muy famoso del Saturday Review, cay
debera restar valor a sus descubrimientos, al con
un buen da enfermo de anquilosamiento mltiple,
trario. Al dar carta de ciudadana al inconsciente y
una enfermedad en verdad complicada que lo te
un papel preponderante en el tratamiento terapu
na paralizado y al borde de la muerte, con una
tico, Freud puso un punto y aparte en la psicolo
posibilidad entre quinientas de curarse. Cousin no
ga, al grado de que al hablar de esta ciencia tenemos
se resign y decidi, con la ayuda de su psicoana
que decir antes y despus de Freud, as como his
lista, encontrar en s mismo la fuerza curativa. Huy
tricamente decimos antes y despus de Jesucristo.
de su demandante familia y se instal en un pe
Por eso quiero intentar un rastreo en los antece
queo y tranquilo hotel, sin ms diversin que una
dentes de ese inconsciente, lo que nos obliga a
televisin, una videocasetera y un altero de pelcu
tambin revalorizar disciplinas como la
las... del Gordo y el Flaco. Vea pelculas del Gordo
parapsicologa y hasta la magia misma.
y el Flaco da y noche. Descubri las virtudes tera
Fjate cmo la vertiginosa evolucin de la cien
puticas de la risa, termin por curarse y escribi
cia y la tecnologa que hoy vemos y padecemos
un libro que se convirti en un best-seller. Te sor
ha implicado sin remedio una lucha frontal contra
prender, pero ya hay escuelas de psicologa que
todo lo que suene a magia. Quedan restos de la
no se andan con cuentos y centran su terapia en la
batalla como la que libran todava el mdico y el
pura risa; adems de un movimiento religioso lla
curandero en algunas regiones no muy civilizadas,
mado La Risa Santa, con sede en Toronto, Canad,
pero es evidente que el hombre ha renunciado de
que empieza a ganar adeptos en todo el mundo, y que
manera casi total a una concepcin mgica del mun
se caracteriza por manifestaciones incontrolables de
do con fines de dominio y conquista de la natura
risa en los cultos de adoracin. Cmo ves?
leza. Tambin nos quedan los horscopos, el vud,
Dentro de esta demanda de lo ameno, y por pura la revista Duda, los ritos esotricos caribeos, o
deformacin profesional, te ofrezco emparentar a quemar palmitas cuando truena muy fuerte el cie
la psicologa lo ms posible con la literatura, lo que lo, pero la eleccin entre la bola de cristal y el
por lo dems siempre han hecho los mejores psi doctorado en psicologa (como el que espero que
clogos. Casi, lo ms valioso de la psicologa es lo consigas), entre el pase magntico y la inyeccin
que tiene de novela. Recuerda que al propio Freud de penicilina cuando ests enferma de la garganta,
lo propusieron para el Premio Nobel... de Literatu est definitivamente hecha. O qu diras a tu mam
ra, y bueno, l siempre reconoci que eran los si con las anginas en forma de volcn en lugar de

16
17
 Ignacio Solares
al mdico te llevara al curandero para que baile
con su maraca a tu alrededor?
Mas he aqu que mientras de siglo en siglo se
libraba el combate del mago y el cientfico, un ter
cer protagonista llamado poeta continuaba sin opo
sicin alguna una tarea extraamente anloga a la
actividad mgica primitiva. Su diferencia con el mago
cosa que lo salv de la extincin era su apa que dominaron el pensamiento occidental en el si
rente desinters y desubicacin, el andar siempre
"en la luna", el proceder por "amor al arte", por
nada, por un puado de hermosos frutos inofensi
vos y consoladores: la belleza, la alegra, la con
memoracin, la msica de las palabras. Como ha
dicho Julio Cortzar: "el poeta ha continuado y de
fendido un sistema anlogo al del mago, compar
tiendo con ste la sospecha de una omnipotencia
del pensamiento intuitivo, el valor sagrado de una
metfora".
Al ansia de dominio de la realidad el nico y
gran objetivo de la ciencia suceda por parte del
poeta un ejercicio de dudas y preguntas, de invo
cacin y exorcismo de fantasmas, que no trascen
da lo puramente espiritual. Y como a primera vista
no disputaba al cientfico la posesin de "la ver
dad" y era tan poco "prctico", el poeta fue dejado
en paz, mirado con indulgencia, y si se le expuls
de la corte del Prncipe (los polticos siempre ven a
los poetas por encima del hombro, fjate) fue a modo
de advertencia y demarcacin higinica de territo
rios. T all en la luna, nosotros aqu en el mundo.
Y de ah, de la luna, fue de donde Freud baj al
poeta para ponerse a trabajar con l, codo con codo.
Sin su aficin a la poesa quiz jams hubiera con trastocado nuestras ideas tradicionales acerca de la
cebido los fundamentos del psicoanlisis. Con una
18
Cartas a una j o v e n psicologa
grave limitante: Freud consideraba que su tarea te
raputica era una simple prolongacin de la tradi
cin positivista o sea, racionalista y prctica, lo
ms contrario a la "intuicin" del poeta en la que
se haba formado como estudiante de medicina.
Nadie se rebel de manera ms efectiva que Freud
contra las concepciones mecanicistas del hombre
glo xix; nadie mostr ms claramente la estrechez
de esas concepciones. Sin embargo, a lo largo de
toda su vida su mayor ambicin fue ser considera
do un cientfico "serio", en la mejor y ms
limitante tradicin del trmino. Fue un rebelde,
pero un rebelde finalmente sumiso. Y como de
nuestros imitadores sern nuestros defectos, la psi
c o l o g a actual en g e n e r a l an p a d e c e un
racionalismo exacerbado. Pocos territorios tan ri
dos y aburridos como la mayora, y ms reconoci
das, historias de la psicologa. Por eso te propongo
que agarremos un atajo y veamos a dnde nos con
duce. Con toda seguridad ser ms divertido y
vivificante en lo espiritual. Si el inconsciente es el
fundamento de la psicologa actual, y el camino
que encontr Freud para llegar a l fue el hipnotis
mo, de dnde viene y quin lo descubri? Por
qu se descart de la terapia y slo hasta aos re
cientes se le ha vuelto a revalorizar? Y hasta dnde
podemos (y debemos) incluir ciertas prcticas reli
giosas dentro de una concepcin ms amplia de la
psicoterapia? Qu hay con los recientes descubri
mientos de la tanatologa disciplina que trabaja
con los enfermos en estado terminal y que han
muerte y sus posibles significados? Y sern de ve-
19
 Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

ras preferibles los mtodos de relajacin natural a Preguntas que son como la apertura en el aje
la medicacin a base de drogas? drez: te encadenan y condicionan las siguientes
As que entremos en materia. Podras empezar jugadas, los ataques y las defensas, la proteccin o
con una pregunta a la que quiz te ayuden a res el lanzamiento de tus piezas ms valiosas, adems
ponder estas cartas: por qu quieres estudiar psi de que quiz te arriesgas al jaque mate del pastor
cologa. Mejor dicho, por qu crees que, tal vez, sin darte cuenta.
quieres estudiarla. Parafraseando a Bretn en la carta que dedic a
Cmo y por qu se quiere llegar a ser esto o su hija de quince aos, slo puedo desearte que
aquello en la vida? Cada caso es un misterio. La ames enloquecidamente la profesin que elijas. Y
vocacin hunde sus races en las preguntas funda enloquecidas van estas cartas, de atrs para ade
mentales: De dnde vengo? Qu hago aqu? A lante, que empiezan con Freud y terminan con el
dnde voy? Cualquier decisin que tomamos altera descubrimiento de la hipnosis y la irrupcin de las
nuestras vidas y todo cuanto las rodea. Pero no drogas en la psicoterapia, ya vers.
slo las grandes decisiones: todo paso que damos
abre un sendero. "Nadie puede cortar una flor sin
afectar una estrella", dicen los budistas.
Ser que la vocacin es una eleccin, un movi
miento libre de la voluntad individual para decidir
su destino? O de alguna manera que nos es difcil
comprender, los seres humanos nacemos con un
camino previamente sealizado? Cuestin central
para la psicologa: los difusos mrgenes de la liber
tad. Todos pretendemos ser dueos de nosotros
mismos, hasta que no llegue el psiclogo a demos
trarnos lo contrario.
De dnde surge esa predisposicin que nos lle
va o incluso nos obliga a dedicar nuestras vi
das a una actividad determinada, porque sabemos
que slo ejercindola nos sentiremos realizados y
felices, dando a nuestros semejantes lo mejor que
poseemos, sin la angustiosa sensacin de desper
diciar nuestras vidas? Y tendr todo esto que ver
con "algo ms", en el sentido que dan las religio
nes al trmino?

20 2]
 Carta II

El d e s c u b r i m i e n t o del i n c o n s c i e n t e

Querida Maty:
Tu comentario a la carta anterior me parece de lo
ms justo y necesario: "Al grano, al grano, te andas
mucho por las ramas". Por una deformacin profe
sional, los escritores creemos que la mejor manera
de conocer el rbol es andarse por las ramas, pero
la mayor parte de las veces nos perdemos entre
ellas, quedamos envarados y no llegamos a ningn
sitio. Por eso digo que la mejor literatura es la que
est hecha de preguntas ms que de respuestas, de
intuiciones ms que de certezas, de dudas ms que
de convicciones. Acurdate que los artistas traba
jan ms con lo que no saben, pero intuyen (el
inconsciente) que con lo que ven y saben (el cons-
ciente), de ah que se adelantaran a Freud en mu
chos de sus descubrimientos, como l mismo
reconoci y ponder.
Freud no slo fue un apasionado de la literatura,
sino que l mismo era un verdadero virtuoso de la
escritura (hasta le dieron el Premio Goethe, tam
bin literario). De ella utiliz descripciones, pasa
jes y nombres para sus casos. Hizo tan famoso a
Edipo que un supuesto diccionario, en broma, lo
define as: rey griego famoso por su complejo.
Freud lo reconoci sin empacho:
 Ignacio Solares
La influencia en m de la literatura me obliga a
estar dispuesto y lo estoy gustosamente a re
nunciar a toda prioridad en aquellos frecuentes
casos en los que el psicoanlisis no hace ms que
confirmar la visin intuitiva del poeta.
Tambin, los poetas le abrieron el camino hacia el
alma infantil:
El artista se refugia, como el neurtico, en ese
mundo fantstico de la infancia, huyendo de una
realidad poco satisfactoria; pero, a diferencia del
neurtico, sabe hallar el camino de regreso a la
realidad. Adems, al mostrar el inconsciente en
sus obras de arte, consigue un espejo para refle
jarnos todos.
El precio que pag fue alto: en castigo, te deca, lo
postularon para el Premio Nobel de Literatura. En
consecuencia, los psiquiatras rigurosos que sa
ben poco de los personajes del teatro griego le
tuercen el gesto y prefieren aplicar electroshocks al
paciente, en lugar de perder el tiempo averiguan
do cunto lo traum su mam por no acariciarlo
nada, o por acariciarlo demasiado.
El acento en lo infantil es determinante. Al mos
trar que en el hombre adulto, supuestamente razo
nable y formal, sobrevive siempre un nio, Freud
proyect una nueva luz sobre el drama humano.
Por eso el origen de toda neurosis se remonta a la
infancia y guarda una relacin directa con nuestros
primeros amores, o desamores. Infancia es destino,
dicen los psicoanalistas. Para lograr la convivencia
en sociedad, a duras penas aplacamos al monstruito
24
Cartas a una joven psicologa
que todos llevamos dentro, aunque ms bien lo
mandamos al rincn de los castigos o le colocamos
una mscara, con lo cual lo volvemos doblemente
monstruito.
Todo hombre se parece a su dolor: al dolor mas
antiguo que haya sufrido, el primero que le haya
resultado insoportable, del que no quiere saber ms
nada.
Freud llam a este juego (truculento) represin.
Recuerda el refrn, que ya mencionbamos: "no
hay peor ciego que el que no quiere ver". Gracias a
esa represin, el monstruito desaparece de nuestra
vista. El rincn de los castigos en realidad se llama
inconsciente, por ms que en el momento menos
sospechado nos obligue a meter el dedo en el ven
tilador a ver si corta, o nos incite a elegir por novia
a una chica que nos prepara un flan tan parecido al
que nos haca mam.
Cuando Freud estudiaba medicina finales de
la dcada del 1870, se crea que las enfermeda
des mentales tenan un origen puramente fsico.
"Las enfermedades mentales son enfermedades del
cerebro", deca Griesinger, decano de los psiquia
tras del siglo xix, con un gran prestigio. Los hom
bres sanos eran sanos del todo, en un territorio
bien demarcado. All, lejos, en los manicomios, es
taban los locos, con sus problemas fsicos. En una
historia de la psiquiatra de aquel entonces, lee
mos: "Si se nombraba a un mdico director de un
hospital para enfermos mentales, el nico requisito
era que fuese un buen estudioso de la anatoma
cerebral". Esto te da una idea del racionalismo exa
cerbado de los cientficos de entonces (y a muchos
an les dura). Su gran sueo, pareca, estaba por
25
 Ignacio Solares
cumplirse: el hombre es el dueo de s mismo para
amar, para organizarse polticamente y para domi
nar a la naturaleza. Teatrito que les derrumb Freud
con su teora de los instintos. La frontera entre lo
cura y razn se difumin. Cules locos? Cules
cuerdos? Por eso l mismo deca que haba propi
nado el tercer golpe mortal a la vanidad humana:
el primero fue de Coprnico al demostrar que nues
tro planeta no es el centro del universo, sino que
est inscrito en una galaxia entre miles de millones
de ellas; el segundo, de Darwin, con su teora de la
evolucin, que priva al hombre de su papel de rey
de la creacin y lo convierte en un mero descen
diente del mono; y el tercero de Freud, al mostrar
que ni siquiera es dueo de s mismo, ya que las
fuerzas del inconsciente gobiernan sus sentimien
tos y en consecuencia sus actos.
Si alguna vez, como parte indispensable de tu
inters en el tema, visitas un manicomio, vers que
lo que pierde a ciertos locos es la forma insoporta
ble que para la sociedad asume su conducta exte
rior. Los tics, las manas, la degradacin fsica, la
perturbacin oral o motora, facilitan rpidamente
la colocacin de la etiqueta y la separacin profilctica.
Pero apenas te acercas un poco a ellos escucha
nada ms algunos de sus argumentos, quiz des
cubras que no estn tan locos como suponas. O
que nosotros no estamos tan cuerdos como quere
mos creer. Hay algo muy perturbador en esta ex
periencia, te lo advierto. Ser el mirn al borde del
acuario donde el pez te mira medio bizco y hace y
deshace sooliento sus vagas burbujas; o, por el
contrario, ser el pez que mira a travs del vidrio a
la jovencita tan rara que se acerca a observarlo con
26
Cartas a una joven psicologa
ojos desorbitados. Ah, entonces, es cuando te es
tremeces toda t eres el loco y el loco eres t y
afloran de tu lado algunos raros testimonios de la
otra realidad: quizs apenas una rfaga lejana, una
puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de
luz: un guio de amistad, una sonrisa que ms
bien es una mueca, un dedo tembloroso que te
llam a "ven, Maty, aydame a entender el mundo
y mi locura", un gesto que te conmueve y ense
guida te empaica, un tic que se parece tanto al de
una querida ta tuya. Se levanta un choque de vien
tos contrarios y una rfaga de contraste te trae tu
supuesta realidad real, la de afuera, la de todos los
das, la de los hombres "sanos", la de la televisin y
los peridicos, y concluyes con Cortzar, por ejem
plo, que la nica suerte que tienen ciertos persona
jes de nuestra poltica es que... no babean. No
pienses en nadie en particular, por ms que ya los
tengas en mente. Ese pequeo detalle hmedo es
la sola razn por la que, quiz, no han sido ence
rrados. O ser mejor pensar que algunos de los
personajes que encontraste en el manicomio, ape
nas los maquilles un poco y les quites los tics, po
dran ser excelentes polticos? Hay una novela de
Jerzy Kosinski, El jardinero, que trata precisamen
te el tema: un retrasado mental metido a poltico.
Es asombrosa, y de lo ms posible, la coherencia y
similitud de los dos discursos, apenas diluyes las
fronteras.
Encontr la mejor definicin de la locura en el
propio Julio Cortzar: "La locura es un sueo que
se fija". Despus, slo despus, una explicacin del
psiclogo Luis Ravagnan no hizo sino confirmarla:
27
 Ignacio Solares
mapa de nuestro Jurassic Park interior; adems, lo
hizo en plena poca victoriana, colmada de prejui
cios de toda ndole. Ante el lugar comn de la su
puesta "inocencia infantil", Freud se sac de la
manga una definicin medio exagerada, la ver
dad que puso los pelos de punta a sus contem
p o r n e o s : dijo que el nio es n "polimorfo
U Los goces de este mundo seran los tormentos del
perverso", o sea por donde quiera que lo mires,
todo nio es un canijo. El Superego se encarga,
hasta donde le es posible, de mantenerlo a raya:
Nio cochino, deja de tocarte h!a
Eres un puerco, mocoso.
Escuincle del demonio.
Lvate las manos.
Levntate temprano.
Arrepintete de tus pecados.
Estte en paz, te digo!
Vete de aqu!
Esfmate de una buena vez!
O aquel grito terrible que una vez. escuch de la
bios de su padre el joven Franz Kafka, y que dej
una herida siempre abierta en su vida y en su obra:
No entiendo para qu te tuve.
Pues todos esos gritos se introyeetan, los manda
mos al cucarachero y desde ah se repiten a lo lar
g o d e nuestra vida, c o m o e c s p u n z a n t e s ,
0 desear la muerte del ser que, ella misma deca,
acusadores. Cada vez que el impulso "malo" revi
ve, por ms que slo sea en forma subterrnea, un
dedo acusador nos seala:
30
Cartas a una j o v e n psicologa
Culpable!
Culpa que es fuente de toda neurosis. Algo as como
la placa en negativo del deseo original. La intuicin
de un gran poeta, Len Bloy, nos lo explica:
infierno, vistos al revs, en un espejo (el subraya-
do es de Bloy).
Reemplaza infierno por neurosis que deberan
ser sinnimos y entenders buena parte de los
sntomas que aquejan a los pacientes que visitan al
terapeuta.
Freud cuenta el caso de una paciente que estaba
secretamente enamorada de su cuado. Cuando
muri su hermana, a causa de una larga enferme
dad, ella pens, sin querer:
Ahora l es libre y se puede casar conmigo.
Pero el pensamiento chocaba con su Superego y lo
reprimi. Freud escribe:
La joven enferm y manifest serios sntomas his
tricos y obsesivos, y cuando vino a mi consulta
para ser tratada, result que haba olvidado la es
cena junto a la cama de su hermana moribunda.
Ese territjfe deseo egosta que la haba llevado a
ms amaba en el mundo. Despus de una ardua
labor de asociaciones libres e interpretacin de
sus sueos, finalmente la record. En un estado
de insoportable agitacin mental reprodujo el
31
 Ignacio Solares
momento patolgico ("s, desee su muerte") y se
cur de sus sntomas.
Otro caso famoso, ya que fue de los primeros en la
historia del psicoanlisis que se conoce como el
de Ana O. y que Freud atendi en colaboracin
con su colega, el doctor Breuer, trata de una pa
ciente joven y guapa que sufra los ms graves sn
tomas de la histeria: parlisis, c o n v u l s i o n e s ,
inhibiciones, obscurecimiento de la conciencia.
Freud y Breuer observaron que la joven se senta
aliviada cuando poda hablar de s misma y de sus
emociones. Pero tambin, que ella saba algo sobre
s misma que no hubiese querido saber y que por
consiguiente reprima. Para dejar camino expedito
a ese hecho oculto, empezaron a hipnotizarla. El
procedimiento dio resultado: en estado hipntico,
en que el obstculo represor es abolido, la joven
expres sin rodeos lo que tan obstinadamente ha
ba disimulado tanto al mdico como a s misma:
su padre sufri un ataque al corazn en un burdel
y su madre y ella, apenas una nia, tuvieron que ir
a rescatarlo. En su fantasa infantil se despenaron
ciertos deseos sexuales que enseguida debi repri
mir. Cada vez que la joven, en estado hipntico,
lograba confesar aquellos apetitos vergonzantes,
desapareca en el acto su substituto: el sntoma his
trico. Los trastornos psquicos son engendrados
por un sentimiento "estrangulado", defenismo modo
que la fiebre es provocada por cierta inflamacin
interna. Y as como la fiebre declina tan pronto
como la supuracin encuentra una salida, as tam
bin cesan las violentas manifestaciones de la his
teria tan pronto se logra liberar al sentimiento.
32
Cartas a una joven psicloga
despus. Freud comprendi que ese pro
ceso purificador no muy diferente al de la confe
sin catlica, por cierto era mejor con el paciente
despierto, bien despierto, y renunci a la hipnosis.
En su lugar, adopt la asociacin libre: soltar sin
reservas, y conforme vaya surgiendo, todo lo que
se te ocurra sobre un cierto tema, un sueo, una
imagen o un recuerdo, sin tener en cuenta lo tri
vial, impertinente, indiscreto, grosero o repugnan
te que pueda resultar. La asociacin libre difiere de
nuestra manera habitual de pensar o de hablar no
slo por su franqueza absoluta, sino por su falta de
intencin. Hasta cuando hablamos con nuestros
amigos ms ntimos elegimos las palabras adecua
das, representamos un papel, nos ponemos una
mscara. Por el contrario, las palabras de la asocia
cin libre brotan del ms secreto surtidor de nues
tra mente y traspasan todos los disfraces y las caretas.
Wilhelm Stekel, discpulo de Freud, que luego rom
pi con l como tantos otros, cuenta de un pacien
te que so con una tpica bruja trepada en una
escoba a la que vea elevarse en el cielo, perder
altura y caer aparatosamente en el jardn de su casa.
El golpe levantaba una nube de polvo y dejaba a la
bruja tendida en el suelo, maltrecha, con su escoba
hecha aicos a un lado. Lo invada una dolorosa
compasin y despertaba angustiado. Stekel le pre
gunt qu se le ocurra al respecto, y el paciente
sonri y a la vez confes que siempre le parecie
ron insufribles los cuentos de brujas; no los sopor
taba cuando oa a su madre contrselos a sus
hermanas. Por qu entonces ahora, ya adulto, so
aba l con una bruja?, lo interrog Stekel, y le
pidi que buscara nuevas referencias al sueo. El
33
 Ignacio Solares
paciente chasque los dedos y dijo que, casual
mente, unas semanas antes haba visto con sus hi
jos una pelcula en que apareca en forma fugaz
una bruja. Se lo cont a su madre que los visita-
ba en esos das y ella le record que de nio
incluso se tapaba los odos cuando oa hablar de
brujas, y a gritos deca que no las soportaba, que
no le hablaran de ellas. Tambin dijo que, le pare
ca, el jardn donde caa la bruja no era el de su
casa actual, sino el de la casa de sus padres y en
donde lo record de golpe en alguna ocasin
su madre se rompi un tobillo. Stekel escribe que
el paciente palideci en forma sbita, se llev una
mano a la boca y dijo balbuceante: "Dios mo, la
bruja es mi propia madre". Ya supondrs, Maty,
cunto signific para el anlisis del paciente esa
primera relacin con la agresividad que llevaba
implcita de su madre con las brujas, que le re
pugnaban.
Entiendes por qu Freud relacionaba el psicoa
nlisis con la ciruga y guardaba sus serias dudas
respecto del autoanlisis? Has tratado de curarte
una herida profunda t misma?
De pequeos habitamos un mundo que slo co
noce las "gratificaciones inmediatas de necesida
des primitivas". Qu definicin, no te parece? Como
dicen que deca un nio al que preguntaron qu
quera: un helado o pasear en coche? La respuesta
coincide con la definicin de Freud: "El helado
dentro del coche". Nuestro JurassicParkmental en
pleno, pues. Me recuerda aquella novela de William
Golding, El seor de las moscas, en donde un gru
po de nios de elevada extraccin social, nufrago
en una isla desierta, se organiza para sobrevivir y
34
Cartas a una joven psicloga
termina por imponerse reglas sociales ms crueles
y rgidas que las concebidas por cualquier adulto, y
mira que los adultos somos maestros en la aplica
cin de la crueldad. Freud llam Elko_aeste princi
pio imperioso de los instintos. Te lo voy a ilustrar
con otra novela.
Recuerdas un libro que en la tapa tena el burdo
dibujo de un hombre lobo, que alguna vez te le,
titulado El extrao caso del doctor Jekyll y mster
Hyde, de Stevenson? Bebiendo un brebaje que l
mismo preparaba, el bueno y civilizado doctor Jekyll
se transformaba en el abominable mster Hyde,
verdadera bestia peluda que actuaba bajo una ni
ca ley: "el principio del placer", arrebatado y egos
ta. En todo cuanto haca dejaba su huella; mejor
dicho, sus cuatro huellas, ante la consternacin del
cada vez ms deprimido doctor Jekyll (un yo inca
paz de controlar a su Ello). Pero qu poda hacer
si necesitaba del brebaje en forma creciente y
compulsiva? Destruirse junto con el monstruo? F
jate en el smil: los alcohlicos dicen que al beber
"botan el gorila". Sin embargo, para el hombre lobo
no haba psicoanlisis ni juntas de Alcohlicos An
nimos, ni modo.
Con un agravante, como de verdadera pelcula
de terror: ese mster Hyde, el Ello freudiano, no
conoce el tiempo. Escribe el propio Freud:
Comprobamos, con gran sorpresa, la excepcin
del principio segn el cual el espacio y el tiempo
son formas necesarias de nuestros actos anmicos.
En el Ello no hay nada que corresponda a la re
presentacin del tiempo. No hay ningn reconoci
miento de un transcurrir temporal. Los impulsos
35
 Ignacio Solares
paciente chasque los dedos y dijo que, casual
mente, unas semanas antes haba visto con sus hi
jos una pelcula en que apareca en forma fugaz
una bruja. Se lo cont a su madre que los visita
ba en esos das y ella le record que de nio
incluso se tapaba los odos cuando oa hablar de
brujas, y a gritos deca que no las soportaba, que
no le hablaran de ellas. Tambin dijo que, le pare
ca, el jardn donde caa la bruja no era el de su
casa actual, sino el de la casa de sus padres y en
donde lo record de golpe en alguna ocasin
su madre se rompi un tobillo. Stekel escribe que
el paciente palideci en forma sbita, se llev una
mano a la boca y dijo balbuceante: "Dios mo, la
bruja es mi propia madre". Ya supondrs, Maty,
cunto signific para el anlisis del paciente esa
primera relacin con la agresividad que llevaba
implcita de su madre con las brujas, que le re
pugnaban.
Entiendes por qu Freud relacionaba el psicoa
nlisis con la ciruga y guardaba sus serias dudas
respecto del autoanlisis? Has tratado de curarte
una herida profunda t misma?
De pequeos habitamos un mundo que slo co
noce las "gratificaciones inmediatas de necesida
des primitivas". Qu definicin, no te parece? Como
dicen que deca un nio al que preguntaron qu
quera: un helado o pasear en coche? La respuesta
coincide con la definicin de Freud: "El helado
dentro del coche". Nuestro JurassicParkmental en
pleno, pues. Me recuerda aquella novela de William
Golding, El seor de las moscas, en donde un gru
po de nios de elevada extraccin social, nufrago
en una isla desierta, se organiza para sobrevivir y
34
Cartas a una joven psicloga
termina por imponerse reglas sociales ms crueles
y rgidas que las concebidas por cualquier adulto, y
mira que los adultos somos maestros en la aplica
cin de la crueldad. Freud llam llllo a este princi
pio imperioso de los instintos. Te lo voy a ilustrar
con otra novela.
Recuerdas un libro que en la tapa tena el burdo
dibujo de un hombre lobo, que alguna vez te le,
titulado El extrao caso del doctor Jekyll y mster
Hyde, de Stevenson? Bebiendo un brebaje que l
mismo preparaba, el bueno y civilizado doctoi Jekyll
se transformaba en el abominable mster Hyde,
verdadera bestia peluda que actuaba bajo una ni
ca ley: "el principio del placer", arrebatado y egos
ta. En todo cuanto haca dejaba su huella; mejor
dicho, sus cuatro huellas, ante la consternacin del
cada vez ms deprimido doctor Jekyll (un yo inca
paz de controlar a su Ello). Pero qu poda hacer
si necesitaba del brebaje en forma creciente y
compulsiva? Destruirse junto con el monstruo? F
jate en el smil: los alcohlicos dicen que al beber
"botan el gorila". Sin embargo, para el hombre lobo
no haba psicoanlisis ni juntas de Alcohlicos An
nimos, ni modo.
Con un agravante, como de verdadera pelcula
de terror: ese mster Hyde, el Ello freudiano, no
conoce el tiempo. Escribe el propio Freud:
Comprobamos, con gran sorpresa, la e x c e p c i n
del principio s e g n el cual el e s p a c i o y el t i e m p o
son formas n e c e s a r i a s de nuestros a c t o s a n m i c o s .
En el Ello no hay nada q u e c o r r e s p o n d a a la re-
p r e s e n t a c i n del t i e m p o . No hay ningn reconoci
m i e n t o de un transcurrir t e m p o r a l . Los impulsos
35
 Ignacio Solares
instintivos, que la represin ha sumido en el Ello,
son virtualmente inmortales y se comportan, al cabo
de aos y aos, como si acabaran de nacer. Slo
llegan a ser reconocidos como pretritos y despo
jados de su carga de energa cuando la labor
psicoanaltica los vuelve conscientes, en lo cual
reposa el efecto teraputico del tratamiento.
Te has descubierto, ya adolescente, pidiendo algo
en la misma forma, y en el mismo tono, en que de
bebita exigas a tu mam que corriera a cambiarte
el paal sucio? La culpa es de tu Ello, que no cono
ce el tiempo ni las normas educativas que te he
mos inculcado; por desgracia, la causa no te disculpa
ante el mundo de afuera, que ms bien abomina
del Ello. Freud deca que la sociedad guarda el deseo
secreto de poner un polica a cada uno de esos
Ellos. En las calles de la ciudad de Mxico los en
contramos a raudales, y sin la ms mnima posibili
dad de un polica que los reprima. O son los propios
policas la representacin de nuestro Ello nacional?
Los sueos nos proporcionan otro claro ejemplo
de los procesos primarios con que el Ello se procu
ra placer, o por lo menos disminuye la tensin inte
rior. En su libro La interpretacin de los sueos
que public en 1899, el mismo ao en que mu
ri su padre; algo dira Freud de eso y, en efecto,
dijo que le pareca muy sintomtico que el naci
miento del psicoanlisis coincidiera con la muerte
de su progenitor, en ese libro Freud cuenta
cmo l mismo se atiborraba de sal en la cena,
no beba agua y, claro, soaba que beba como
camello el agua que se haba negado en la vigilia,
"para impedir que el reposo se perturbara". El sue-
36
Cartas a una joven psicologa
o montaba su representacin y realizaba el deseo
guardado, pero sin despertarlo. Haz la prueba y
revalorizars durante un sueo en el desierto del
Sahara un simple vaso de agua fresca. Los sueos
de realizacin del deseo sexual son los ms fre
cuentes, por la obvia razn de que los reprimimos
con mayor fuerza. Muy especialmente cuando de
seamos a personas "prohibidas". Con esos sueos,
es mejor no hacer la prueba, ya lo supondrs.
Pero como soamos bajo el imperio del Ello, tam
bin el tiempo se nos esfuma. As, cuenta Freud
del hombre que se so en plena Revolucin Fran
cesa, peleando contra la monarqua, en el asalto a
la Bastilla, prisionero en La Conciergrie, decapita
do en la Bastilla misma. En el momento en que la
cuchilla de la guillotina cay sobre su cuello, des
pert angustiado y comprob que uno de los ba
rrotes de la cabecera de la cama mal atornillado,
con toda seguridad haba cado sobre su cuello,
lo que debi suceder unos cuantos segundos antes
de que despertara. Unos cuantos segundos durante
los cuales elabor toda su farragosa aventura en la
Francia revolucionaria.
La literatura ha dado muchas y muy bellas des
cripciones de nuestro dormir y soar. Escucha sta,
de Petronio, que es mi predilecta: "El alma, sin el
cuerpo, juega". O como dijo Shakespeare: "Esta
mos hechos de la misma sustancia que nuestros
sueos".
Borges, por su parte, dice que los sueos son
una obra esttica; quiz la expresin esttica ms
i f e c t a ? Y se hace estas
37
 Ignacio Solares
Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenatu-
rales? Y si las pesadillas fueran grietas del infier-
no? Y si en las pesadillas estuviramos literalmente
en el infierno?
l saba de eso porque tena constantes pesadillas
con laberintos y espejos; curiosamente, los temas
centrales de su hermosa literatura, que a fin de cuen
tas apunta ms hacia el cielo que hacia el infierno.
Tambin Stevenson tomaba de sus sueos los te
mas de sus narraciones y en lugar de "el novelista"
o "el poeta", los nativos de la isla del Pacfico donde
viva le decan "el soador". Por cierto, Stevenson,
que haba escrito sobre las transformaciones fsi
cas del hombre normal en hombre lobo cunto
no doler que se te hinchen as la boca y las meji
llas y te salga tanto pelo en forma repentina; l,
que haba descrito mejor que nadie esa metamor
fosis, sufri un derrame cerebral y un instante an
tes de morir se llev las manos a la cara y grit:
"Qu le est sucediendo a mi cara!". Quiz por
que, dicen, los escritores estn condenados a vivir
lo que escriben.
Ahora escucha este poema de Gngora:
El sueo, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.
se fue el gran descubrimiento de Freud: el sueo
es una representacin en la que todos los protago
nistas ---los buenos y los malos eres t misma.
Por eso el sueo es una realizacin de deseo que
burla la vigilancia del Superego. Cuenta que du-
38
Cartas a una joven A
psic f-
rante su autoanlisis ya supondrs que nadie
poda psicoanalizar a Freud fiada le angustiaba
tanto como recordar los sueos infantiles en que
vea morir, una y otra vez, a su hermanito Julius,
quien en efecto muri muy pequeo. Hasta que, en un
acto inslito para la mente humana, abri entre
abri una puerta a lo ms hondo del stano. "So
aba que mi hermano mora... porque de nio yo
deseaba que muriera". En el siguiente captulo ha
blaremos del trauma que es para los nios el naci
miento de un hermanito: los desplaza de los alectos
paternos en especial los maternos y, en gene
ral, los relega a un segundo trmino en la vida ho
garea. En consecuencia, el Ello exacerba sus
demandas. Pero cmo puede uno desear la muer
te de un ser querido, de nuestra misma familia? He
ah la gran pregunta que nadie se haba atrevido a
plantearse. Te aseguro que se necesita valor para
enfrentarla por primera vez. Yo siempre pienso con
admiracin en el primer hombre que se comi una
ostra nada ms mralas recin abiertas, pues
creo que fue peor el enfrentamiento de Freud con
su Ello. Audacia que se repite, por cierto, cada vez
que un paciente aterriza en el divn de un psicoa
nalista y recuerda sus primeros aos.
Pero el psicoanlisis no se reduce a los casos
graves. A partir de que diluy la frontera entre lo
cura y razn, tambin se ocupa de la vida cotidia
na, a la que ilumina de manera insospechada con
significados ocultos. Un acceso muy divertido y
directo al inconsciente es el de los actos fallidos. A
menudo hacemos cosas sin que haya sido nuestra
intencin hacerlas, olvidamos por ah objetos que
ei realidad queramos perder, sufrimos accidentes
39
 Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

como propensin al autocastigo o, lo peor, deci slo consigui que volara de su mano. Entonces se
mos abiertamente lo que no debamos decir. Por agach a buscarlo en el suelo mientras preguntaba
ejemplo, Freud cuenta la historia de una mujer que, en voz alta:
a consecuencia de un suceso de lo ms penoso
ya vers cunto padeci una depresin pasajera Dnde qued mi pedo? Dnde qued mi pedo?
que le atendi uno de sus discpulos. No era para
menos. Resulta que desde muy joven haba padeci La pobre mujer fue traicionada por su preocupa
do del estmago con toda seguridad era su rga cin ms profunda. Ya supondrs la cara que pu
no de choque ante el mundo, por lo que tena sieron quienes la rodeaban, especialmente su
una molesta propensin a la flatulencia. En una marido. El inconsciente igual es la inspiracin de
ocasin asisti a una reunin muy formal en la casa los poetas que nuestra perdicin en ciertas circuns
del jefe de su marido, donde se sirvi una comida tancias, aparentemente ftiles, de la vida cotidiana.
pesada y abundante. Para tomar el caf pasaron a Pero no podemos terminar de hablar de Freud
la biblioteca y se sentaron en unos sillones de cue sin referirnos al famoso complejo de Edipo. Te
ro muy prximos entre s, colocados en forma cir parece que lo haga en una prxima carta y mien
cular. La mujer empez a preocuparse al sentir que tras t le echas un vistazo a alguno de los libros
su estmago la traicionaba con insoportables retor que te mencion? Digo, para que vayamos ms jun
tijones. Pas al bao, pero a su regreso continu el tos en el trayecto.
malestar. Llam aparte a su marido y le pidi que
se marcharan enseguida, no poda ms, l saba de
sus malestares, traa el estmago hecho un circo, el
asado le haba cado como bomba; pero l contes-
t tajante: sera una descortesa imperdonable en
ese preciso momento, acababan de levantarse de
la mesa, por lo menos deban esperar a terminarse
el caf y fumarse los puros. La pobre mujer sudaba
fro. Miraba hacia lo alto los perfiles iridiscentes de
los candiles para distraerse, pero los chirridos fie su
vientre eran cada vez ms notorios. Abri su abani
c de plumas e intent aliviarse con un poco de
aire, mientras sonrea ante un comentario de la mujer
que tena al lado. De pronto, incapaz de resistir
ms, solt un sonoro pedo. Su reaccin inmediata
fue mover con mayor fuerza el abanico, con lo cual

41
40
 Carta III

E l c a s o del p e q u e o H a n s

Querida Maty:
Fue en los miedos de un nio de cinco aos en
donde Freud comprob el complejo de Edipo (el
odio al padre del mismo sexo ante el deseo amoro-
so por el padre de sexo contrario), al que calific
como la columna de Hrcules de su teora psicol-
gica. Tan trascendente como abrir y mirar por pri
mera vez el interior del cuerpo de un hombre, fue
ese estudio de Freud. Hasta ese momento a nadie
se le haba ocurrido suponer algo tan inaudito como
la sexualidad infantil y an hoy muchos siguen sin
concebirla. La informacin obtenida en el trabajo
con pacientes adultos sobre el complejo de Edipo
lo obligaron, deca Freud, a la "necesidad cientfi
ca" de comprobar su teora en el examen directo
de un nio. Y as fue como sali a escena el pobre
Hans. No sabemos qu habr sido de l despus,
ya adulto, pero habra que calcular el complejo que
le qued por haberse comprobado en l, como
conejillo de Indias, la sexualidad infantil. Digo, no
es una razn ideal para pasar a la historia de la
humanidad.
Te lo voy a contar lo ms brevemente posible (el
original de Freud tiene ms de cien pginas). A los
cuatro aos d edad, pocos meses despus del na-
 Ignacio Solares
cimiento de una hermanita, Hans desarroll un mie
do fulminante a salir a la calle. Los psiclogos lo
llaman agorafobia: miedo a los espacios abiertos.
Pero miedo exactamente a qu? A todo y a nada.
Quizs, a una presencia invisible e insoportable que
se cierne sobre nosotros fuera de casa. Aunque
miedo no es la palabra adecuada, sino angustia. El
miedo es ubicable: tiene un objeto que nos amena
za, sea el que sea: una fiera, un asaltante, una en
fermedad. La angustia en cambio es difusa, no tiene
un rostro del cual huir; en ocasiones, peor, crea la
necesidad de huir de todos los rostros. Por eso lo
primero que intentan los psiclogos con sus pa
cientes es transformar la angustia en miedo: encen
der una pequea vela en las tinieblas que los rodean
y, ms o menos, ubicar al monstruo que presien
ten, aunque nada puedan contra l. Pero si esta
mos en plena oscuridad, es esa primera vela la que
importa: las dems no harn sino completar y com
plementar el trabajo de iluminacin que con ella se
inici.
El padre de Hans era psiclogo estudiaba con
Freud e hizo el seguimiento de la enfermedad
de su hijo, muy especialmente a partir de que la
agorafobia adquiri nombre: miedo a los caballos.
Y ms an: miedo a que un caballo lo mordiera. Si
permaneca encerrado en su casa acostado en su
cama, y con su mam hacindole "cariitos" se
evitaba el espanto de "ver" siquiera un caballo en
la calle. Este detalle impresion a Freud puesto que
consideraba al caballo como smbolo de la sexuali
dad masculina. La asociacin fue lgica y revolu
cionaria: la fobia mostraba el temor del nio a sus
propios impulsos amorosos hacia la madre. El mie-
44
Cartas a una j o v e n psicloga
do a ser mordido por el caballo simbolizaba su
miedo a la castracin, castigo que el padre le in
fringira por sus deseos incestuosos. Como veras,
el complejo de Edipo ilustrado a la perfeccin.
Pero decamos que todo empez con el naci
miento de la hermanita, por culpa de la cual
exiliaron a Hans del dormitorio paterno y se pro
dujo la inevitable disminucin de las atenciones
maternas. Hay que recordar, como te deca, que de
nio el propio Freud haba deseado la desapari
cin de su hermano Julius; cuando el beb muri,
Freud experiment profundos sentimientos de cul
pa y concluy que, en menor o mayor medida,
todos los nios albergan sentimientos homicidas
hacia sus hermanos menores.
El padre anotaba minuciosamente las reacciones
de Hans para luego comentarlo con Freud (lo cual,
como supondrs, debe haber sido una lata para el
pobre nio).
A las c i n c o de la m a a n a s i e n t e mi mujer los pri-
m e r o s d o l o r e s de parto, y H a n s es t r a s l a d a d o en
su c a m i t a a u n a h a b i t a c i n c o n t i g u a . A las siete
despierta, o y e los q u e j i d o s y p r e g u n t a : "Por q u
se q u e j a m a m ? " , y d e s p u s de u n a p a u s a l mis
mo c o n c l u y e : " H o y es el da en q u e v e n d r la ci
gea". Le h a b a m o s d i c h o q u e la c i g e a le traera
p r o n t o un h e r m a n i t o y r e l a c i o n e n s e g u i d a los
quejidos inhabituales de su madre con la llegada
de la c i g e a . M s tarde se lo llevan a la c o c i n a .
Ve el m a l e t n del m d i c o y v u e l v e a concluir, defi-
n i t i v a m e n t e c o n v e n c i d o : "Hoy llega la cigea!".
D e s p u s del parto, la c o m a d r o n a va a la c o c i n a
c o n una p ilangana llena de a g u a s a n g u i n o l e n t a y
45
 Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicloga

H a n s se e x t r a a y asusta: "Por q u mi m a m e c h ron j u n t o s algunos dibujos de los animales que

s a n g r e p o r s u cosita?". S u s p a l a b r a s d e m u e s t r a n s u h a b a n visto. El p a d r e p i n t u n a jirafa y H a n s pro
d e s c o n f i a n z a a n t e la historia de la c i g e a , q u e le
test:
h a b a m o s c o n t a d o s u m a d r e y y o . H a n s s e mues
tra d e s p u s m u y c e l o s o d e l a h e r m a n i t a q u e a c a b a Pntale t a m b i n su cosita.
de n a c e r y c u a n d o a l g u i e n la a l a b a en su presen P n t a s e l a t l e sugiri s u p a d r e .
cia, p r o t e s t a en el a c t o : "Bonita? P e r o si no t i e n e El nio lo hizo con ostentacin.
ni d i e n t e s " . C u a n d o la v i o p o r p r i m e r a v e z , le sor
p r e n d i q u e no p u d i e s e h a b l a r y le l l a m la aten En otra o c a s i n , le dan una m u e c a . La d e s n u d a , la
cin que fuera tan pequea: "Es demasiado r e v i s a y se d e s a n i m a :
p e q u e a . . . " En los das s i g u i e n t e s , c o m o era inevi
t a b l e , H a n s p a s a s e g u n d o t r m i n o en n u e s t r a s t a n o t i e n e cosita p o r n i n g n l a d o .
a t e n c i n y , q u i z c o m o r e a c c i n d e protesta, c a y
e n f e r m o de a n g i n a s . D u r a n t e la fiebre lo o decir: Al cabo de m e d i o ao, nos dice el padre, desapare
"Ya no q u i e r o n i n g u n a hermanita!". cieron sus c e l o s manifiestos y se volvi un herma
no muy carioso con la nia, aunque siempre
Freud p o n e una nota al pie de pgina en que dice: "consciente de su superioridad".
T o d a v a h a y al r e s p e c t o u n a ltima a n o t a c i n del
Me e n t e r de otro n i o q u e dio la b i e n v e n i d a a un padre:
h e r m a n i t o c o n l a s i g u i e n t e e x c l a m a c i n furiosa:
"Es h o r r i b l e , no me g u s t , d g a n l e a la c i g e a Hans presencia de nuevo el bao de su hermanita
q u e se lo lleve de vuelta, q u e se lo lleve de vuel y se e c h a a rer r u i d o s a m e n t e :
ta!" D e q u t e res? l e p r e g u n t a l a m a d r e .
D e l a cosita d e H a n n a .
P e r o s i g a m o s c o n las n o t a s d e l p a d r e d e H a n s : Q u t i e n e de risible la cosita de H a n n a ?
P u e s que es realmente muy bonita.
C u a n d o l a r e c i n n a c i d a tena o c h o das, H a n s pre
El padre comenta:
senci cmo la baaban. Coment, extraado:
"Pero q u p e q u e a t i e n e su cosita!". Y l m i s m o
s e c o n s o l e n s e g u i d a : " B u e n o , y a l e c r e c e r cuan La r e s p u e s t a no es s i n c e r a . La cosita de su herma
do sea mayor". na le p a r e c a c m i c a y risible. P o r otra parte, es la
p r i m e r a v e z q u e r e c o n o c e l a diferencia e n t r e los
Para entretener a Hans, el padre h u b o de llevarlo g e n i t a l e s m a s c u l i n o s y los f e m e n i n o s

de p a s e o al z o o l g i c o , y luego, ya en casa, hicie-

46 47
 Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n prologa
Por qu dice el padre que la respuesta no es since
ra? Fjate cmo, en algunos pasajes, los juicios del El padre anota:
padre, y del propio Freud, empujan al pequeo
Hans a un camino prefijado por ellos. Finalmente, Al da siguiente, antes de acostarle a dormir la siesta,
queran (y necesitaban) comprobar el complejo de se le advierte que no debe tocarse para nada la
Edipo en un nio, casi nada. O no pudo parecer al cosita. Interrogado sobre ello al despertar, contes
nio que la cosita de Hanna, adems de cmica y ta que se la ha tocado slo un poquito.
risible, fuera en realidad bonita?
Freud comenta:
Es entonces, cuando parece haber superado los
celos hacia su hermanita, que se manifiestan los pri
meros ataques de angustia, que pronto se traducirn La intensificada ternura hacia la madre (acrecenta
en una fobia. da por el nacimiento de la hermanita) es lo que se
convierte en angustia; aquello que, segn nuestra
ciencia analtica, sucumbe a la represin.
El 7 de enero Hans sale con su nana, como es cos
tumbre, a pasear por el parque. Pero una vez en la Y, lapidario:
calle se echa a llorar y pide que lo regresen a casa
pues quiere que su madre lo "mime". Interrogado
Qu puede significar el hecho de que Hans mani
en casa sobre por qu ha llorado, se niega a contes
fieste, al ir a acostarse, su miedo a que el caballo
tar. En la noche se muestra alegre como de costum
entre en su cuarto? Se dir que es tan slo el mie
bre, pero al irse a acostar demuestra con claridad
do tonto de un nio. Pero la neurosis no dice nun
que tiene miedo, llora y no hay modo de separarlo
ca nada sin fundamento ni sentido, como tampoco
de su madre. Luego se tranquiliza y duerme bien. los sueos. Cuando no comprendemos una cosa
solemos calificarla de tontera, en especial en lo
Das despus, Hans sale a la calle de la mano de su referente a los nios. Es una manera muy cmoda
madre visiblemente atemorizado. El miedo lo para de salirse del tema.
liza y confiesa su miedo a que lo muerda un caba
llo. Regresan enseguida a la casa, pero por la noche Se inicia la estrategia:
llora inconsolable porque, dice, a la maana siguien
te tendr que salir de nuevo a la calle y volver a
Propuse al padre que iniciase el esclarecimiento
"ver" caballos. Pero, sobre todo, tiene terror de que
de la situacin sexual del nio. Ya que por lo visto
un caballo "entre en su cuarto". Su madre le pre
habamos de suponer que su libido se hallaba ad
gunta si cuando est acostado se acaricia la cosita y
herida al deseo de ver la cosita de su madre, po
Hans responde afirmativamente. "S, todas las no
dra empezar por comunicarle que ella, como todas
ches, cuando estoy acostado".
las mujere no posea una cosita igual a la suya,

48
49
 Ignacio Solares
algo que, adems, ya era del conocimiento de Hans.
Tal explicacin debera drsela en ocasin propi
cia, aprovechando alguna pregunta o una obser
vacin del mismo Hans.
El padre obedece:
El domingo se resiste un poco, pero acaba por
acceder a salir conmigo a la calle. Al darse cuenta
de que pasan pocos coches de caballos se tran
quiliza.
Qu bueno! Hoy no ha querido Dios que pa
sen caballos cerca de m!
Por el camino le explico que su hermana no tiene
una cosita como la suya. Las mujeres adultas y las
nias no tienen cosita. Mam no la tiene.
Y t? pregunta.
Naturalmente. Qu te creas?
Pero entonces, si las nias no tienen cosita cmo
hacen pip?
Tienen una cosita distinta a la tuya. No lo has
visto cuando baan a Hanna?
Al anochecer parece de nuevo deprimido y con
miedo a los caballos.
S lo que piensas, Maty: pobre nio, si lo dejaran
tranquilo, capaz que slito superaba sus miedos.
No se los estaran acrecentando? A dnde quera del doctor Freud. Lo cual es un decir, porque en
llevarlo? El siguiente pasaje culmina con una nota
idntica de la intensificacin del miedo de Hans
En Schnbrunn le dan miedo algunos animales del
parque zoolgico que antes no lo asustaban en lo
ms mnimo. As, no consiente en acercarse a las
50
Cartas a una j o v e n psicloga
jirafas ni a los elefantes, que antes lo divertan. Le
dan miedo todos los animales graneles. En cambio
los pequeos lo entretienen. De las aves, le da
ahora miedo el pelcano, seguramente tambin por
su tamao. Le digo:
Sabes por qu te dan miedo ahora los animales
grandes? Porque los animales grandes tienen grande
la cosita, y lo que verdaderamente te da miedo es
eso.
Pero nunca le he visto la cosita a un animal gran
de.
S se la has visto al caballo y el caballo es un
animal grande.
Es cierto.
Pero eso no tiene que darte miedo. Los anima
les grandes la tienen grande y los pequeos pe
quea.
Y todos los hombres tienen su cosita. Y la ma
tambin crecer, por eso la tengo pegada al cuer
po, verdad'
Con eso termin la conversacin. En los das si
guientes parece haber vuelto a intensificarse su
miedo. Apenas se atreve a acercarse a la puerta de
la calle.
Por fin, en un acto trascendente para la historia de
la psicologa, el pequeo Hans aterriza en el divn
validad l y su padre permanecen sentados ante el
e s e n t o n o donde se encuentra Freud, quien comen
ta en sus apuntes:
V
? " e d a n t e m a
l padre y al hijo mientras escu
chaba la d-scripcin de los caballos que asusta-
51
 Ignacio Solares
ban a Hans, se me revel un nuevo fragmento de
interpretacin, del que comprend enseguida por
qu haba escapado al anlisis del padre, ya que
se trataba de su propia persona y de su propio
bigote. Bromeando, pregunt a Hans si aquello
negro que los caballos tenan en torno al hocico le
recordaba un bigote. Hans asinti. Luego, comen
c a explicarle que le tena miedo a su padre pre
cisamente por lo mucho que l quera a su madre.
Crea, sin duda, que el padre le tomaba a mal aquel
cario y eso no era verdad; su padre le quera
tambin mucho y l poda confesarle sin miedo
todas sus cosas.
En efecto, el dilogo con el padre se hace ms
abierto.
Por qu lloras cuando mam me da un beso?
Ests celoso?
S, celoso.
Te gustara ser pap?
S, mucho.
Qu haras si fueras pap?
Y si t fueras Hans? Me gustara llevarte a Linz
todos los domingos... , no slo los domingos: to
dos los das de la semana. Si yo fuera el pap sera
siempre muy bueno contigo.
Pero, qu te gustara hacer con mam?
Llevarla tambin a Linz.
Y adems?
Nada.
Entonces por qu ests celoso cuando la beso?
No lo s.
52
Cartas a una j o v e n psicloga
Hay por parte del padre una clara intencin de di
rigir a Hans como a un actor con un guin ya escri
to. Escucha este otro dilogo:
En Gmunden, te metas a menudo en la cama
con mam?
S.
Y solas pensar que eras el padre?
S.
Y entonces, por pensarlo, tenas miedo de m?
T lo sabes todo, yo no s nada.
Pensaste que si yo muriera, entonces t seras
el padre?
S.
Ahora bien, Maty, si estudiamos la relacin de Hans
y su padre sin la premisa del complejo de Edipo
vemos que las cosas no son del todo como nos las
quiere hacer ver el psicoanlisis. Si un nio de cin
co aos dice: "S, quiero que mi padre muera", es
tas palabras no expresan necesariamente odio sino,
quizs, un exceso de fantasa y de falta de sentido
de la realidad. O sea: una fantasa que de ninguna
manera quiere hacerse real. Por los dilogos ante
riores parece que Hans no tena miedo a su padre
ni lo odiaba, de lo contrario no le hubiera hablado
con tanta franqueza, no crees? No debemos olvi
dar que uno de los deseos ms comunes de los
nios es ser adultos: no estar ya sometidos al engo
rroso poder superior familiar. Por otra parte, es nor
mal la curiosidad que despierta en un nio sus
rganos sexuales, pero esa curiosidad slo se vuel
ve obsesiva y morbosa si los padres la reprimen o
a cuestionan demasiado, como suceda con Hans.
53
 Ignacio Solares
Cartas a una joven psicloga

Respecto de un peligro real puede sucederles otro

a verdadera carnicera de pequeos
tanto. En los nios nerviosos, los temores a la vio-
bichos comindose entre ellos. Y en las selvas, en
lencia que los rodea y a qu nio no lo rodea
las regiones inhspitas, la lucha por la
alguna forma de violencia se traducen fcilmente
sobrevivencia contina igual que hace miles y mi
en fobias. El miedo a perder el cario de los padres,
les de aos. Ah estn los cocodrilos, las vboras y
obviamente, pero tambin el miedo al dolor, a que
una buena variedad de aves de rapia para dar
marse si acerca una mano al fuego, a los pleitos a
prueba de ello. Su repugnante existencia est den
golpes con algn amiguito, a la fiebre, a los truenos
tro de nosotros, aunque no la veamos. Siempre
del cielo, a los terremotos, a morir electrocutado si
que un depredador atrapa a una presa, el horror
toca un cable de alta tensin, a que lo muerda un
mortal que siente el hombre depresivo parece ple
perro o, en efecto, a que lo muerda un caballo. Qui- namente justificado.
zs, adems de su problemtica edpica, de veras
Hans tena miedo a ser agredido por un caballo.
Es posible entonces que en este caso el miedo tu
William James psiclogo al que dedicaremos
viera, adems de lo referente a su represin
un captulo ms adelante lo dice en forma admi incestuosa, un carcter puramente nervioso: el siem
rable y, hay que reconocerlo, estremecedora. pre traumtico enfrentamiento a un mundo hostil,
como es el nuestro.
La vida cotidiana contiene momentos tan penosos
Por otra parte, no cabe duda de que Hans tema
como los que, magnificados, llenan de angustia a
la castracin, y eso lo mantena angustiado. Pero
los locos en los manicomios. Despus de todo, las
ese temor no se basa en "muy leves alusiones" del
visiones de horror que ellos padecen provienen
padre, como declara Freud. Por el contrario, se tra
de un material que nos es comn a todos los hom ta de amenazas claras y directas. Pero de dnde
bres. Creer en la realidad de los reptiles carnvo provienen? Qu papel ha jugado la madre en este
ros de los tiempos geolgicos es difcil para nuestra proceso de la neurosis del nio? Freud nos dice:
imaginacin: son demasiado semejantes a
especmenes de museo. Con todo, no hay diente
Debo salir en defensa de la madre de Hans, mujer
en ninguno de estos esqueletos que en el pasado,
excelente y cuidadosa, a la que seguramente hi
da a da, no se aferrase al cuerpo de una vctima
cieron sufrir mucho los trastornos de su hijo.
desesperada. Formas de horror tan terribles para
aquellas vctimas, aunque en escala menor, llenan
nuestro mundo todava. En nuestros jardines, el tado: r g o , unas pginas antes nos haba rela-
gato malvolo juega con el ratn o atrapa y zaran
dea al pjaro por la garganta. Jardines que por las
Teniendo Hans tres aos y medio, le sorprendi la
noches mientras nosotros dormimos plcidamen-
madre cor. la mano en su cosita y lo amenaz:

54 5S
 Ignacio Solares
Si haces eso, llamar al doctor para que te corte
la cosita y entonces, con qu vas a hacer pip?
La respuesta de Hans es de lo ms lgica:
Pues con el pop.
Y en otra escena, un ao despus (o sea, con Hans
de cuatro aos y medio), la que tambin anota el
padre:
Esta maana, como todas, la madre baa a Hans.
Lo seca y luego le pone polvos. Cuando le est
poniendo polvos en la regin genital con gran cui
dado, Hans protesta:
Por qu no me coges la cosita?
Porque sera una porquera.
Una porquera? Por qu?
Porque no se debe hacer.
Pero es muy divertido.
Adems, ella lo amenaza con abandonarlo. Dice
Hans a su padre:
Cuando te vas me da miedo de que no vuelvas.
Te he amenazado acaso alguna vez con no vol-
ver?
T no, pero mam s. Mam me ha dicho que se
ir y no volver.
Eso lo dijo porque estabas siendo malo.
S, muy malo.
El miedo que siente a la madre es manifiesto en
este dilogo con el padre. Se queja Hans:
56
Cartas a una j o v e n psicloga
En la baera tengo miedo de caerme.
Temes que mam te deje caer en el agua?
Temo que me suelte y que mi cabeza quede
dentro del agua.
Sabes muy bien que mam te quiere mucho y
no te soltar.
Pero de todas maneras yo lo pensaba.
T qu crees, Maty? Ser que, como en algunas
novelas policiacas, al final resulta que el culpable
no era quien suponamos, sino otro personaje que
en algn momento nos pareca el bueno de la his
toria? Como bien ha visto Erich Fromm: "Por su
propia educacin patriarcal, Freud no poda con
cebir que la mujer fuese la causa principal del te
mor del nio".
Pero el dato ms perturbador provino del propio
Freud y es sobre la actuacin de los padres como
educadores, nada ms ve.
Los padres de Hans se contaban entre mis colabo
radores ms cercanos, y los dos convinieron en
que para educar a su primer hijo no deban usar
ms coercin que la absolutamente necesaria para
mantener una buena conducta.
Entonces? Qu entendera Freud por coercin con
un hijo? Porque, como habrs visto, las amenazas
brutales de la madre y los interrogatorios del padre
eran suficientes para crear el estado altamente an
gustiado en el nio.
Significa nuestra reflexin que Hans no padeca
un complejo de Edipo? Yo pienso que poda
Padecerlo la sexualidad infantil ha sido amplia-
57
 Ignacio Solares
Cartas a una j " e n psicologa
mente comprobada a partir de Freud, pero la fobia
de Hans a los caballos era mucho ms (o mucho h a c i a m, p e r o no c o n i n s o l e n c i a y d e s c a r o , s i n o
menos) que la mera ilustracin de ese complejo. c o n divertida alegra. Acaso p o r q u e n o m e t i e n e
Faltan piezas al rompecabezas, no te parece? ya m i e d o . . . , p o r q u e no tiene ya m i e d o a los c a b a -
De una u otra forma, habrs comprobado que llos?
casi cualquier caso psicolgico se presta a ser
interpretade desde diversos puntos de vista, como Por hoy es suficiente. Espero que te haya resultado
por lo dems sucede con las buenas novelas o las aleccionador en tantos sentidos el caso del
buenas pelculas. Cada nuevo dato lo vuelve ms pequeo Hans. Despus de todo, nos dice ms una
apasionante. Por ejemplo, la relacin que hace Freud imagen o un relato que mil teoras.
del bozal del caballo con el bigote del padre es
muy aguda, digna del mejor de los detectives. Y,
bueno, hay que pensar en dnde andaba metido:
una selva virgen e inhspita que apenas l solo
empezaba a desbrozar. Te repito: basta con echar
un vistazo a lo que fue la poca victoriana, y sus
prejuicios sexuales, para revalorizar los descubri
mientos de Freud.
Pero no debo dejarte con la curiosidad de qu
sucedi finalmente con el bueno de Hans. Quda
te tranquila: como era de suponerse, apenas unos
meses despus super su fobia a los caballos y se
volvi un nio de lo ms normal y carioso con su
hermanita. Cunto contribuy a su curacin el tra
tamiento a que lo sometieron Freud y su padre? No
podemos saberlo, pero lo cierto es que termin
por "jugar al caballo" con su propio padre. Mejor
sntoma de salud, difcilmente podemos encontrar.

D e s d e h a c e a l g u n o s das, H a n s j u e g a e n c a s a a ser
u n c a b a l l o : c o r r e d e u n l a d o p a r a otro, s e c a e ,
p a t a l e a y r e l i n c h a . R e p e t i d a s v e c e s se a c e r c a a m
y me m u e r d e l i g e r a m e n t e . T a m b i n , h a c e das ven
g o o b s e r v a n d o q u e manifiesta u n a clara r e b e l d a

58
59
 Carta IV

Escepticismo freudiano

Querida Maty:
Como habrs podido comprobar, descubrir supue
tas fallas o simples contradicciones en las teor
de Freud aplicarles su propio escalpelo es u
experiencia de lo ms reveladora, en el senti
policiaco y freudiano del trmino, sin que esto si
nifique negar su alto genio. Nadie es buen psicl
go sin sentido crtico y autocrtico, hazte a la ide
El comentario de Aldous Huxley a una de
ms graves limitaciones de Freud es agudo:

En tanto mdico investigador de las enfermedad

mentales, con una vasta clientela exclusivamente
pacientes neurticos, Freud tuvo todas las oportu
dades posibles de observar las actividades destmct
que simboliza la diosa griega At, cuyo nombre
los poemas homricos significa el estado menta
corporal que conduce al desastre, en cualquiera
sus formas. Por el contrario prest muy poca ate
cin a los influjos de Menos: la de las visitaciones
las musas inspiradoras, de los fenmenos de en
siasmo en-theos. Dios dentro), de la felicidad re;
de las admoniciones de demonios-buenos de la
pecie de los que hablaba Scrates.
 Ignacio Solares
O sea: si la mente tiene un stano, por qu no
suponer que tambin puede tener una buhardilla?
Agrega Huxley:
La hiptesis del inconsciente resulta vlida cientfica-
mente y de gran importancia prctica. Sin ella, nos
veramos obligados a recaer en primitivas concep
ciones de intervencin sobrenatural de ngeles y
demonios en simples neurosis. Sin embargo, hay que
tenerlo siempre presente, los hombres y las mujeres
son mucho ms que el lugar donde se libran las
respuestas a problemas conscientes o inconscientes.
Esto es fundamental: Freud se qued en la frontera
de lo ms que podemos ser. Digamos que su des-
cubrimiento la parte oscura de la mente fue
tan impactante para l mismo que slo le permita
centrarse en lo menos que podemos ser. De ah su
escepticismo filosfico y sus limitaciones, incluso
al narrar sus casos. Algo que siempre me llam la
atencin es que nunca describe a los pacientes. Se
trata de una mujer gorda o flaca, pizpireta o apoca-
da, pechugona o ms bien plana, bonita o fea, bien
vestida o desarreglada? O es un hombre fortachn,
esmirriado, altivo, encorvado, chaparro, calvo, bar-
bn, elegante, fachoso, rubicundo, plido? No nos
lo dice. Y es una gran limitacin no slo para ima
ginar a los pacientes, sino para entenderlos. Desde
Cervantes, los escritores sabemos que la psicologa
de un personaje es inseparable de su fisionoma.
De nuevo Huxley sale en nuestra ayuda:
religioso. Ah se cerr como tortuga dentro de su
caparazn, con lo cual hizo un dao considerable
Para todo psiclogo, sea cientfico o intuitivo, prc-
D . p loga. No porque tuviera que creer en
tico o terico, no debera ser menos importante
62
Cartas a u n a j o v e n psicloga
s ,l>er algo sobre la actividad mental del paciente
que conocer el tamao y lajormadel cuerpo.
No puedes imaginar la filosofa de Don Quijote en
el cuerpo de Sancho, o la de Sancho en el de Don
Quijote. De la misma forma, el complejo de Edipo
no puede ser el mismo en un mozalbete de pelo
rubio ensortijado, ojos azules y cuerpo de Adonis,
que en un muchacho regordete y plido, con hom-
bros cados, que a duras penas logra desplazar su
pesado cuerpo por el mundo. Lo mismo, supongo
que una madre del tipo de Madonna provocar un
Edipo esencialmente diferente al de una mujer sin
atractivos fsicos y reprimida. Todo tiene que ver
con todo, y hasta la evolucin de nuestras estructu-
ras fsicas a lo largo del tiempo tiene que ver con
nuestra forma de pensar y de sentir. Como dice
Juan Jos Arrela: "Pobre ser humano, del hombre
del Cro-Magnon... a Alain Delon". No conozco su
vida personal, pero por alguna extraa razn, en
electo, no imagin a Alain Delon vestido con un
taparrabo, un mazo en una mano y en la otra los
cabellos de una mujer a la que arrastra entre las
piedras.
Pero en fin, en los casos de Freud la estructura
A
de los cuerpos noj rnenciona casi nunca. La boca
y el ano, hay que reconocerlo, aparecen constante
mente citados, pero pareciera que entre ellos no
hay nada ms.
Sin embargo, creo que su gran limitacin fue lo
a slc
os para ser 1 ,uen psiclogo, sino porque literal-
63
 Ignacio Solares
mente pona la cruz a todo lo que sonara a trascen-
dencia espiritual, en especial al inicio de su carre
ra. Y sin un claro sentido de la trascendencia, me
parece, no hay mtodo psicolgico que te cure.
Jung cuenta el siguiente dilogo revelador:
"Promtame que usted nunca desechar la teora
sexual. Es lo ms importante de todo. Vea usted,
debemos hacer de ello un dogma, un bastin in
expugnable". Freud me dijo esto apasionadamen
te y en un tono como si un padre dijera: "Y
promtame, mi querido hijo, que todos los do-
mingos ir a misa!". Algo extraado, le pregunt:
"Un bastin, contra qu?" A lo que respondi:
"Contra la negra avalancha", aqu vacil un instan
te y aadi: "del ocultismo".
En otra carta te hablar ms de su relacin con
Jung, pero hay que sealar como muy sintomticas
las crticas furibundas que le hizo por el tema del
ocultismo. En realidad, a lo largo de toda su obra
Freud lo menciona tanto, directa o indirectamente,
que nos obliga a aplicarle su sistema deductivo: ah,
algo inconsciente esconde usted con esa obsesin
por el ocultismo, querido maestro.
Cuenta que una noche en que viajaba en tren,
despert en plena oscuridad despus de un mal
sueo y vio fugazmente reflejada en el espejo de la
puerta de la alcoba su propia imagen, con camisn
y gorro de dormir, iluminada por un rayo de luna.
Freud confiesa que su primera reaccin fue decirse
a s mismo: "Luego entonces 'existen los fantas-
mas!". Al darse cuenta de que era su propia imagen
reflejada en el espejo, "suspir tranquilo". Slo quien
64
artas a una joven psicloga
quiere creer en fantasmas tiene esa reaccin, no te
Pa C
En otra ocasin encontr en una reunin a una
mujer, hermana de una paciente suya ya muerta El
parecido fsico entre ambas era tan considerable
que, al ver a la mujer, por un momento Freud estu
vo seguro de que se trataba de su paciente falleci
da. La reaccin fue la misma que en el caso anterior:
"Luego entonces s existen los fantasmas!".
Segn su bigrafo ms solvente, Ernest Jones, la
preocupacin de Freud por los fantasmas era tal
que tema quedarse con l a solas en ciertas circuns
tancias por ejemplo, despus de las reuniones de
los mircoles con el grupo de psicoanalistas por
que, dizque para relajarse, empezaba a hablar de
fantasmas en forma obsesiva y morbosa, incluso
haciendo bromas sobre ellos y contando tal varie
dad de historias que pareca coleccionarlas.
Por la maana, en su consultorio, el doctor Freud
era de un racionalismo irredento, obviamente.
Al final de su vida rectific en forma manifiesta:
reconoci el fenmeno de la telepata, de la
precognicin, e incluso dijo que, si volviera a em
pezar su carrera, se dedicara ms al estudio de la
parapsicologa que de la psicologa, y una de sus
ltimas notas poco antes de morir dice: "El misti
cismo: esa oscura regin ms all del yo y del Ello".
Algo que slo poda escribir alguien que saba y
muy en serio de misticismo.
En 1920, escribi un ensayo sobre psicoanlisis
V telepata, donde afirm: "Hoy ya no es posible
1 T 13 1 11
e I e s t u d
ZdT i o de los hechos ocultos", la
an ole un guio a su antiguo y querido amigo
8- Pero, sabes, Maty, cul fue la reaccin del
65
 Ignacio Solares
mencionado doctor Ernest Jones? Se lo arrebat a
Freud y guard el texto diez aos porque, asegura
ba, su publicacin era prematura y peligrosa para
el prestigio del psicoanlisis. Te digo, cudate de
los freudianos ortodoxos, son una plaga.
Ante esa (grave) represin que le provocaban
sus propios discpulos, Freud no volvi al tema de
la telepata sino hasta 1929. En Nuevas aportacio-
nes sobre el psicoanlisis, dice:
Frecuentemente he tenido la impresin a lo largo
de las experiencias con personas de mi entorno,
que recuerdos cargados de una fuerte coloracin
emocional se transmiten telepticamente con xi
to y sin grandes dificultades. Si se tiene la pacien
cia de someter a un examen analtico las
asociaciones de las personas a las que se transmi
ten, salen a la luz relaciones/y correspondencias
ocultas que, de lo contrario, hubieran pasado des
apercibidas. Basndome en numerosas experien
cias, me inclino a pensar que la transmisin de
pensamiento tiene las mayores posibilidades de pro
ducirse en el momento en que la idea emerge del
inconsciente. Incluso, es posible que mensajes re
cibidos telepticamente durante el da no puedan
emerger a la conciencia sino a travs de un sueo
de la noche inmediata. Entonces, sera lgico que
el material percibido telepticamente sufra las mo
dificaciones propias de los sueos, como cualquier
otro material onrico.
Tambin, en ese mismo ensayo hizo una brillante
demostracin de la utilidad del psicoanlisis dentro
de la parapsicologa. Relata el curioso caso que aport
Cartas a una joven psicologa
A A
una colega suya, una doctora urh gham acerca de
una mujer altamente posesiva y su hijo Un da, la
naciente comenz a hablar, en el curso de la sesin,
de una moneda de oro que tuvo considerable im
portancia en su infancia puesto que se trato del ulti
mo regalo que le hizo su padre antes de abandonarla.
La conserv durante varios aos y luego la extravi.
Apenas de regreso a su casa, su hijo ms pequeo,
de unos diez aos, entr en su habitacin y le llev
una moneda de oro para que se la guardara. Sor
prendida, la mujer le pregunt de dnde la haba
sacado. El nio contest que se la haba regalado un
to en su cumpleaos, celebrado varios meses antes.
Lo que no pudo explicar fue por qu record el
regalo precisamente ese da y, sobre todo, la necesi
dad de drsela a su madre. Ella inform a la doctora
de la coincidencia, quien se limit a considerarla
como tal. Algunos das ms tarde, en su recmara, la
mujer pona por escrito lo tratado en su ltima se
sin, tal como se lo haba pedido su psicoanalista,
cuando el nio se present y le pidi imperiosa
mente que le devolviera su moneda de oro que le
haba dado a guardar. La mujer, muy impresionada,
dej caer la pluma. La ltima palabra que haba es
crito en el papel era precisamente sa: moneda de
oro, tal como se lo mostr en la siguiente sesin a la
doctora Burlingham. El anlisis subsiguiente demos
tr la relacin emocional tan intensa que guardaban
madre e hijo y que el suceso teleptico no haca
sino manifestar. Pareca obvio que el nio quera
imponer simblicamente su propia moneda de oro
ante la del antiguo rival: el abuelo ya muerto, pero
Presente sin embargo en el anlisis que estaba lle
vando a cabo la madre.
67
 Ignacio Solares
Si la telepata existe comenta Freud podemos
suponer, a pesar de las dificultades para demos-
trar su existencia, que constituye un fenmeno fre
cuente. No nos sorprende entonces descubrirla con
cierta transparencia en la vida espiritual de los ni
os. No se figuran ellos, precisamente, que sus
padres conocen sus pensamientos aun cuando no
se los han comunicado?
En una carta p o c o conocida de 1927, dice a
Herreward Carrington, director del American
Psychical Institute:
No soy de los que niegan por principio el estudio
de los fenmenos psquicos llamados ocultos, por
que eso sera anticientfico e indigno de un hom
bre de estudio, incluso peligroso. Si me encontrara
en los comienzos de mi carrera cientfica, y no en
su final, no escogera quizs otro camino de inves
tigacin que se, pese a todas las dificultades que
presenta.
Todo esto no debera sorprendernos si recorda
mos de dnde vena Freud; o sea, en qu lugar y
de quin abrev las primeras inspiraciones para
su revolucionaria teora: en el hospital de la
Salpetrire, en donde el mdico francs Jean-Marie
Charcot trataba la histeria por medio de la hipno
sis. Ten presente el tema de la hipnosis, ya que
adems de haber jugado un papel central en la
psicoterapia moderna es la demostracin ms
palpable de las fuerzas del inconsciente, con l
cerraremos nuestro breve recorrido por la historia
de la psicologa.
68
Cartas a una joven psicologa
- p a l a b r a que deriva de la raz grie
ga hysteron, que significa t e r o - era considerada
como un trastorno orgnico de la matriz. Los psi
quiatras de la poca trabajaban sobre esa base y
reducan su labor a "controlar" o a "remover
quirrgicamente". Ese control no te ras por
lo general consista en constantes y profilcticos
manguerazos de agua helada cuando las histri
cas tenan sus ataques. Nadie duda que un buen
bao en agua fra en especial despus de un
vapor templa los nervios; el problema es que
los manguerazos a las histricas, se dice, erantan_
fuertes que en ocasiones "les provocaban lesio
nes en los rganos internos". En caso necesario,
haba que someterlas con una camisa de fuerza
con lo cual, te lo aseguro, se controlaba el ataque;
o por lo menos eso pareca, aunque bien mirada
la camisa de fuerza estuviera a punto de estallar y
ellas continuaran echando horrendos espumarajos
por la boca.
En una fecha tan avanzada como 1880, un distin
guido mdico francs de la Salpetrire aseguraba
que slo la extirpacin de la matriz y los ovarios
poda curar definitivamente la histeria. Asmbrate:
en su Historia de la psiquiatra, Henri Ellenberg
nos dice que a finales de! 1900, los mdicos de
Londres Aprocedan a la cauterizacin del cltoris
con el fin de curar la histeria". Apenas ha transcu
rrido un siglo desde entonces a la fecha. Por lo
menos en ese terreno de la psiquiatra algo hemos
Progresado.
C Q L h a b a c o n s e u i d o el a v a l de la A
demia F ~ 8 ca-
13
ranct a de Ciencias para continuar sus tr-
69
 Ignacio Solares
bajos,cn las histricas. Fue un acontecimiento tras
cendental en la historia de la psicologa, ya que
destrab la investigacin sobre el hipnotismo y le
abri el camino al psicoanlisis. Alguien tiene siem
pre que levantar la obra negra de las ms bellas
construcciones arquitectnicas.
En este sentido, entendemos por qu los psic
logos tienen an tanta necesidad de ser considera
dos como cientficos "serios", despus del desprestigio
en que haban cado los loqueros del siglo xix, que
todo lo resolvan a manguerazos o con operacio
nes quirrgicas. Habla con los psiclogos y lo com
probars (pocas personas son tan dignas de anlisis
como ellos). Yo me atrevera incluso a restar el ca
lificativo de "serio". Necesitan, simplemente, ser
considerados cientficos, con toda la revalidacin
que ello implica. Se trata de una aspiracin de lo
ms humana, y lo puede comprender cualquier
persona que haya llegado a amar la ciencia por
sobre todas las cosas. Si estudias psicologa, ten
drs que empezar por ah. Hay en la ciencia algo
fro, duro, distante, pero tambin dinmico y de
una honda compasin. Similar a la experiencia in
fantil de recoger a un pajarito herido cado de un
rbol para curarlo, entablillarlo, darle de comer y
regresarlo a su nido. Nada podra resultarnos a esa
edad ms estimulante. Por eso dicen que la medici
na naci el da en que un hombre herido le dijo a
otro: "me duele", y el otro sinti el dolor en su
propia piel y trat de ayudarlo. Te has fijado cmo
ias personas fuertes y sanas, siempre atareadas, no
tienen tiempo para las cuestiones sobrenaturales, y
este rechazo temperamental los lleva a deducir que
el mundo material y "prctico" en que viven es el
70
Cartas a una joven psicologa
nico real? Y la verdad, es un instinto sano el que
los hace pensar as. La ciencia abre al hombre nue
vas perspectivas de dominio y de conquista, pero
tambin de amor a los dems. Por el contrario, el
mundo de lo "oculto" es hmedo y nebuloso; nos
refiere a nuestra ignorancia y nos incita a adoptar
una actitud ms bien pasiva ante la existencia. Y
sin embargo, tambin es parte de nuestra realidad
y ms nos vale reconocerlo. Somos seres anfibios,
que habitan los mundos del da y de la noche, de
Menos y de At, de la luz y de la sombra. Por lo
pronto, fue ms bien de esa sombra c o m o dice
Huxley de donde surgi el psicoanlisis.
Y volvamos a Charcot.
A sus enrgicos treinta y seis aos lo nombraron
mdico jefe de la Salpetrire y se dispuso a resol
ver el misterio de la histeria. Como persona dejaba
mucho que desear: dominante, egosta, dictatorial,
arbitrario, defectos que sin embargo contribuan a
su labor como hipnotizador. Tena ojos tan pene
trantes que, se deca, daba la impresin de que te
iba a hipnotizar con slo mirarte de reojo. En espe
cial a las mujeres, ya lo supondrs. Algunas iban a
consultarlo, "sin tener enfermedad ninguna" y tan
slo para "gozar unos momentos de su mirada".
Freud habla sobre el primer "acto de magia" que le
presenci:
Charcot hipnotiz a un hombre en pblico y lue
go le dijo que cuando le palmeara la espalda se le
paralizara un brazo. Le despert y le palme la
espalda: al instante al hombre se le paraliz un
brazo.
71
 Ignacio Solares
Sus clases y conferencias eran prcticamente repre
sentaciones teatrales. Axel Munthe, en La historia de
SanMichele, nos ha dejado una inmejorable recrea
cin del "escenario" en el que Freud se inspir:
A q u e l l a s mujeres s a b a n lo q u e de ellas se espera-
ba y en el fondo p a r e c a n felices de h a c e r sus re-
presentaciones en pblico, engaando a los
m d i c o s y a los estudiantes c o n la astucia de un
m a g o . P o r s u p u e s t o , s i e m p r e e s t a b a n dispuestas a
p o n e r en e s c e n a un a t a q u e , de la clsica g r a n d e
hystrie, c o n el s u b s i g u i e n t e a r q u e o c o n v u l s i v o en
el s u e l o , o a e x h i b i r las tres famosas fases del hip
n o t i s m o s e g n C h a r c o t : letargo, c a t a l e p s i a y so
n a m b u l i s m o . U n a d e ellas olfateaba c o n deleite
una b o t e l l a de a m o n i a c o c u a n d o se le d e c a q u e
era a g u a de r o s a s . Otra se c o m a un p e d a z o de
c a r b n , p a l a d e n d o l o , si se le p r e s e n t a b a c o m o
u n a barra de c h o c o l a t e . A l g u n a se arrastraba a
cuatro patas l a d r a n d o furiosamente c u a n d o en es
tado h i p n t i c o C h a r c o t la c o n v e n c a de q u e era
u n a s i m p l e perra. La de m s all bata los b r a z o s
c o m o si quisiera volar c u a n d o era transformada
por el m a e s t r o en una p a l o m a . Vi a u n a bella mu
j e r levantarse las faldas c o n un grito de terror cuan
do C h a r c o t arroj al s u e l o un g u a n t e al t i e m p o
q u e d e c a q u e era una s e r p i e n t e . H i p n o t i z a d a s a
diestra y siniestra no s l o por C h a r c o t s i n o tam
b i n por otros d o c t o r e s y por los m i s m o s estu
diantes, la m a y o r a de a q u e l l a s mujeres p a s a b a el
da en un e s t a d o de s e m i l e t a r g o .
Un caso muy divertido fue el de una mujer de la
alta sociedad francesa, aparentemente de lo ms
72
Cartas a una joven psicologa
sana y fuerte, que quiso prestarse a que Charcot la
hipnotizara para comprobar en s misma la reali
dad del fenmeno. En estado hipntico, Charcot le
"orden" que una vez despierta debera regresar a
su casa a manifestar a su marido los sentimientos
ms profundos que haca l sintiera. Lo que logro
el maloso de Charcot seguro que lo hizo con la
peor intencin fue provocar un escndalo pbli
co en las altas esferas sociales de Pars, ya que la
mujer lleg a su casa y ante un grupo de personas
ah reunidas, se le fue al cuello al marido y trat de
ahorcarlo. Algo hubiera dicho Freud de eso, pero
por desgracia en ese entonces Freud todava no
daba forma a su aleccionadora teora. Ante tales
manifestaciones del inconsciente, la gente se limi
taba a pasmarse o, lo que es peor, a emitir juicios
categricos y moralistas.
No obstante lo que de "teatro" hubiera en la
Salpetrire, el gran logro de Charcot fue conseguir
que los mdicos "serios" tomaran conciencia de la
similitud bsica entre la hipnosis y la histeria; o
sea, en los trastornos que puede provocar la suges
tin y la autosugestin. A partir de ah, Freud pudo
dar el siguiente paso que hoy vemos con tanta
claridad, pero que en aquel entonces permaneca
entre sombras: si la mente inconsciente produce
los fenmenos de la histeria y de la hipnosis, se
debe a que es mucho ms poderosa que la mente
consciente.
Haba nacido el inconsciente para el mundo de
a medicina los poetas, ya lo mencion, venan
trabajando con l desde haca siglos.
Las neurosis son mecanismos patolgicos de de-
ensa contra un recuerdo intolerable que quiere
73
 Ignacio Solares
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM
imponerse en la conciencia. Los sntomas neurticos
tienen por finalidad encubrir ese recuerdo, con una
fuerte carga de dolor implcita. Sin embargo, a pe
sar de ese dolor, el enfermo se aferra a los snto
mas obsesiones, fobis, delirios y los ama tanto
como es capaz de amarse s mismo. Los representa
cotidianamente a la perfeccin: lavarse una y otra
vez las manos, no acercarse a un balcn, evitar los
espacios abiertos o los aviones, padecer inexplica
bles ataques de furia, inventarse enfermedades
inexistentes, no pegar los ojos por la noche. Est
convencido de que no podra vivir en otra forma.
(Una mujer histrica que se negaba a orinar dio la
siguiente explicacin: "Es que si me orino inundo
al mundo".) Le aterran sus pesadillas pero sera in
capaz de reconocer que suea slo lo que quiere
soar. Freud descubri que si se consigue arrancar
le su secreto por medio de la persuasin y el anli
sis, mostrarle las ventajas que le representan los
sntomas (los neurticos son por lo general perso
nas profundamente egostas), si logra ver a plena
luz la situacin traumtica olvidada, el laberinto
afectivo en que est encerrado, entonces la repre
sin resulta intil y los sntomas desaparecen.
Sin embargo, en sus ltimos aos, Freud supuso
que la lucha no es slo contra nuestros feroces
impulsos innatos, sino que tambin hay un "instin
to de muerte" que quiere regresarnos a lo inorgni
co, a la "nada" que dicen los filsofos. Alcanzas a
ver lo que es esta espeluznante posibilidad? Dice
Freud:
He llegado a s u p o n e r q u e este instinto opera en todaj
criatura viviente y se e m p e a en aniquilarla y volver- j
I 75
Cartas a una joven psicloga
condicin de materia inanimada. Merece por
ello el ttulo de instinto de muerte, al par que los
instintos erticos representan el afn de vtvtr.
No s qu opinarn los bilogos - c a b e pensar
que los instintos como tales siempre estn a favor
de la vida, de alguna forma de vida, pero su en
tronque con lo literario me parece esencial, porque
nos refiere a eso que tradicionalmente algunos es
critores denominan el Mal, as con mayscula Nues
t r a sociedad de consumo y hedonism,, ha
conseguido distraernos slo distraernos de esta
cuestin fundamental: la presencia del Mal entre
los hombres. Una cuestin que no slo depende de
circunstancias externas sino, como dice Freud, de la
intimidad humana. Salvo la literatura y la religin,
quin ha dicho algo que valga la pena sobre el
Mal? Por supuesto que no la poltica que est
coludida con l, tampoco la ciencia con su afn
de asepsia, y muy poco la filosofa moderna. Hay
que leer a autores como Bernanos, Mauriac, Greene
y sobre todo a Dostoyevski todos abiertamente
cristianos para entender (sentir) lo que es el Mal
encarnado en el mundo. Aunque la verdad es que
te basta abrir los peridicos para encontrarlo. Ana
liza a la luz de la teora freudiana los casos de jve
nes norteamericanos que se organizan para asaltar
una escuela y destruir a sus propios compaeros.
O esos suicidios en masa, dizque religiosos. O la
pornografa que para vender ms videos sacrifica
al
final a sus protagonistas. Como vers, el Mal no
cs U n a c u e
s t i n terica, sujeta a especulacin, sino
mu
y concreta y cotidiana, que sentimos en carne
Propia y nosd de.
 Ignacio Solares
Fiel a su maestro Charcot, Freud empez a traba-
jar con la hipnosis, pero pronto la abandon por
que, como l mismo dijo, el hipnotismo no cura.
Qu importa lo que digas dormida si luego no lo
recuerdas, o lo recuerdas a medias? Algunos snto
mas desaparecan durante el trance, slo para re
tornar apenas despertaba el enfermo. Incluso podan
desaparecer por un tiempo, pero slo por un tiem
po, y con un rebote poco recomendable.
Adems, lo peor, se establece una dependencia
enfermiza disfrazada de seduccin entre el hip
notizador y su paciente, al grado de que por curar
una enfermedad, se crea otra, tal como les suceda
a las mujeres que atenda Charcot.
Reto importante para la vanidad de los psic
logos: no se trata de que los pacientes se enamo
ren y dependan de ellos, sino de que se curen y
sean de veras libres. Freud lo padeci en carne
propia.
Lleg el da en que me fue dado comprobar algo
que sospechaba desde tiempo atrs. Una de mis
pacientes ms dciles, con la cual haba obtenido
por medio del hipnotismo los ms favorables re
sultados, me sorprendi un da en que haba yo
logrado liberarla de un doloroso acceso de angus
tia, refirindolo a su causa inicial, echndome los
brazos al cuello al despertar del sueo hipntico.
Una criada que llam a la puerta en aquellos mo
mentos nos evit una penosa explicacin. Desde
tal da renunci a la continuacin del tratamiento
hipntico. Suficientemente modesto para no atri
buir aquel incidente a mis atractivos personales,
supuse haber descubierto con l la naturaleza del
76
Cartas a una joven psicloga
emento de peligrosa sugestin personal que ac
tuaba detrs de todo hipnotizador.
A pesar de lo anterior caray, por un simple abra
zo, siempre he pensado que otra de las razones
de peso por las que Freud renunci al hipnotismo
es porque era parte consustancial de eso contra lo
que tanto luch pero as como lucha el viento
con las banderas en su juventud: el ocultismo.
Tuvo que dar el largo recorrido mencionado para
reconciliarse con algunas formas de la
parapsicologa. Por eso pegu un brinco de gusto
cuando descubr que en realidad Freud haba com
probado la telepata desde 1915, apenas un par de
aos despus de su ruptura con Jung, y gracias a la
insistencia de su amigo Albert Einstein. La ancdo
ta es mencionada por Werner Keller en un libro
que se titula, precisamente, Telepata y tiene un
prlogo del propio Einstein, quien escribe:
Todo aqul que permanece impasible ante el mis
terio, o es incapaz de experimentarlo en carne
propia, o es como si estuviera ya muerto, pues ha
cerrado los ojos a la verdadera vida.
Una tarde en la Viena de 1915, Einstein lleg a
visitar a Freud en compaa de un personaje muy
controvertido y fascinante: Wolf Messing, un pola
co en apariencia tmido que sin embargo asombra
ba a la Europa de la poca con sus demostraciones
e clarividencia. A pesar de su escepticismo y ante
a insistencia de Einstein, Freud acept participar
en una prueba de telepata en su propia casa.
essing pas a una pieza contigua. Freud se sent
77
 Ignacio Solares

en el silln en que trabajaba tena que ser ah

se concentr y dio una orden con el pensamiento.
Entonces regres Messing con un gesto de resigna
cin y solicit unas pinzas para cejas, que le facili
t la seora Freud, presente en el experimento.
Messing se acerc a Einstein y con un movimiento
rpido aunque no exento de violencia le jal el
bigote hasta arrancarle tres pelos. Freud se apresu
r a dar una explicacin a su asombrado amigo:
era exactamente la orden que haba dado por va
teleptica y que nunca supuso que se cumplira.
No supuso que se cumplira? Ms bien, me pa
rece, Freud crea ya en la telepata, en la fuerza de
su pensamiento y en la alta posibilidad de que
Messing recibiera la orden. Por qu, si no, esper
tan tranquilo a que su esposa consiguiera las pin
zas? Bien saba lo que iba a suceder. Como vers,
el experimento no slo comprueba la telepata sino,
ms importante todava, el humor de Freud, quien
por lo visto prefera perder un amigo y qu ami
go que una buena broma.
Con todo lo anterior entenders mejor uno de
los momentos ms importantes y definitivos en la
historia de la psicologa: el encuentro de Freud y
Jung. Preprate.
Carta V
El inconsciente colectivo
Querida Maty:
Como pane -o quiz culminacin- de nuestras
reflexiones sobre la telepata en la carta anterior,
podramos incluir esta cita de Jung:
La mente humana, adems de los caracteres que
le son propios, presenta ciertos rasgos colectivos
que no son no pueden ser propios de un solo
individuo sino de muchos individuos; es decir, de
una familia, de una sociedad o de la humanidad
en general.
Esta observacin abri un camino inexplorado en
la psicologa y suscit innumerables controversias.
Se trataba ciertamente de una hiptesis atrevida;
pero como el propio Jung sostena, no habra pro
grese) humano sin aventurar ciertos supuestos, por
descabellados que parezcan (y ste pareca de lo
ms descabellado para su poca). Adems, nos dice,
antes de emitir la hiptesis la haba aplicado a la
solucin de algunos problemas teraputicos. De ese
inconsciente colectivo descienden, por decirlo as,
los arquetipos: imgenes y modelos que confor
man nuestra personalidad y nuestra visin del mun-
o. Hay quienes se identifican con el Quijote por

78
 Ignacio Solares
sus pretensiones altruistas, o con el Don Juan por
un afn seductor, o con el Marqus de Sade por la
vocacin de enchinchar al prjimo (abundan, te
lo aseguro). En el gremio femenino es comn la
identificacin con la Madame Bovary, de Flaubert,
quien a su vez se crea herona de las novelitas
romnticas que lea. Dicen que cuando Vladimir
Nabokov termin de escribir Lolita la adoles-
cente perversa se dio cuenta de la magnitud de
su obra y dijo, sin falsa modestia: "Descubr un
arquetipo".
La literatura ha enriquecido ampliamente nues
tro conocimiento de la mente humana al dar forma
a ciertos arquetipos, como los que te he citado.
Parte importante de una terapia sera saber con
quin te identificas. Mejor dicho, con quin quisie-
ras identificarte y no lo consigues. Buena parte de
las neurosis, deca Jung, se debe a que no logra
mos parecemos a quien, o a quienes, tenemos por
modelos, sobre todo en el terreno de lo moral. ("No
yo sino Dios en m", deca San Pablo, apuntando al
ms alto de los arquetipos.) Cuntame de tus do
los y te dir quin eres.
Jung aceptaba que el inconsciente est lleno de
"materia infantil" porque uno de nuestros mayores
problemas es el nio que an llevamos dentro: mal
criado, nervioso, perverso, pero siempre esencial
m e n t e p a s i v o y d e p e n d i e n t e . La "funcin
trascendental" del psicoanlisis (de como l enten
da el psicoanlisis) es conseguir que superemos
no que reprimamos al nio y evolucionemos
hacia el hroe, el santo o el sabio. Casi nada. En
una ocasin, Freud le dijo: "Hombre, Jung, confr
mese con quitar lo loco a sus pacientes". Pero noj
80
Cartas a una joven psicloga
poda conformarse, precisamente por su concep
de la "trascendencia" y su creencia en "algo m
Por esto mismo, consideraba los sntom
. neurticos como manifestaciones de una pertur
cin en el funcionamiento normal de la person
En consecuencia, se interesaba ms por el homb
_ o r reforzar lo que de sano poda tener
s a n o p
hombre que por los elementos patolgicos de
personalidad. Pese a su carcter morboso y aterr
dor, los sntomas son con frecuencia un simple e
fuerzo de la n a t u r a l e z a por r e s t a b l e c e r
uncionamiento armnico de la mente.
Demostr, gracias a sus experimentos sobre
asociacin verbal una palabra te refiere a otra,
sa a otra ms, hasta penetrar al inconsciente
que la influencia de las emociones opera tanto so
bre lo psquico como sobre lo fisiolgico. Anotab
las respuestas de un testen lo que fue pionero
y las meda a travs de grficas de seguimiento, d
las alteraciones del pulso, del ritmo de la respira
ron, y de la lectura del psicogalvanmetro: apara
to que le informaba de los cambios emocionale
por medio del calor y del sudor de la piel.
Tambin respecto de los sueos discrepaba d
Freud:
N u n c a p u d e d a r l e la r a z n a F r e u d a c e r c a de que
el sueo es u n a f a c h a d a tras la c u a l se o c u l t a di
un modo m a l i g n o un posible sentido. Para m
los sueos son m a n i f e s t a c i o n e s d e l i n c o n s c i e n t e
sin ninguna t e n t a t i v a d e e n g a o . Expresan algo
10 mejor que pueden, c o m o una planta c r e c e o un
animal busca s u a l i m e n t o . L o s o j o s m i o p e s n o q u i e -
ren engaar a q u i e n los p a d e c e , o un o d o a l g o
81
 Ignacio Solares
sordo no quiere engaar a quien escucha mal. P0r
el contrario, nos dan una valiosa y sana infor
macin a pesar de sus limitaciones.
Jung pona en duda que el origen de toda neurosis
se remonte a la primera infancia y refut la tesis
freudiana segn la cual el carcter y el tempera
mento dependen de la forma en que se reacciona
ante el complejo de Edipo. Ya supondrs que hu
biera tratado al pequeo Hans de manera muy di
ferente de como lo hizo Freud. Tambin por esto
mismo, sostena que la principal causa de los tras
tornos mentales estribaba en una incapacidad para
resolver un problema de la actualidad, no del pa
sado. Y que el verdadero peligro era no verlo como
un problema actual porque entonces se agudizara
da a da, algo que la experiencia mdica ha de
mostrado ampliamente.
No crea en la medida clsica de tiempo que im
puso Freud para las sesiones, y poda pasarse ho
ras enteras con un solo paciente. Adems, deca, no
llegaba a la sesin con una idea o doctrina
preconcebida e intentaba ms bien acompaar al
enfermo a donde quisiera llevarlo, seguro de que
los dos juntos encontraran la salida al conflicto. A
consecuencia de esta actitud estableca relaciones muy
profundas con sus pacientes, como en este caso:
La relacin entre mdico y paciente puede condu
cir en ocasiones a fenmenos parapsicolgicos,]
en especial cuando se produce una identificacioflj
importante. Yo lo experiment con un paciente
a
quien liber, en principio, de una depresin gi" j
ve. Una vez curado, regres a su casa, pero la acttj
82
Cartas a una j o v e n psicloga
negativa de la esposa volvi a desencadenar el
tu d
conflicto. Haba convenido con l que me avisara
si regresaba la depresin, pero no lo hizo. Una
noche despert con angustia y tuve la seguridad
de que alguien estaba en mi habitacin. Encend
la luz. pero no haba nadie. Entonces fui conscien
te del dolor opresivo que padeca en la nuca, nun
ca antes sentido por m. Al da siguiente recib un
telegrama que me comunicaba el suicidio de mi
paciente. Ms tarde supe que se haba disparado
un tiro en la cabeza y que la bala haba salido,
precisamente, por la parte posterior del crneo.
En marzo de 1909, Jung que era suizo visit a
Freud en su casa de Viena. La primera vez que se
vieron hablaron durante ms de trece horas segui
das e iniciaron una correspondencia que, por s
misma, ha quedado como uno de los documentos
ms valiosos de la historia de la psicologa. En una
visita posterior de Jung, ocurri el famoso inciden
te del "fantasma de la biblioteca". Mientras discu
tan sobre la realidad o la irrealidad de los
fenmenos paranormales ya supondrs la acti
tud de Freud en aquella poca hubo de pronto un
tueite crujido en un librero que los hizo saltar de sus
asientos. Tuvieron la impresin lo confesaron los
dos de que el librero les iba a caer encima.
Ah tiene, profesor. Ese ruido fue una clara
respuesta a nuestras dudas sobre lo paranormal
dijo Jung.
Tonteras, no creo en eso contest Freud,
C o g i n d o s e de hombros.
A
P u e s para probarlo le aseguro que de un mo-
er
>to a otro repetir el crujido de la madera.
3
 Ignacio Solares
Y as fue.
Jung estaba convencido de que l los haba pro
vocado porque mientras hablaba con Freud haba
sentido cmo su diafragma se endureca y calenta
ba en forma creciente.
No s por qu tena tal certeza. Pero saba con
toda seguridad que el crujido iba a repetirse. Freud
me mir horrorizado. No s qu pensaba en esos
momentos. En todo caso, este hecho despert su
desconfianza hacia m y tuve la sensacin de ha
berle hecho algo malo. Transcurriran todava va
rios aos para que reconociera la realidad y la
importancia de la parapsicologa y de los fenme
nos ocultos.
Pero el suceso no cre desconfianza en Freud, sino
admiracin, al grado de que nombr a Jung prnci
pe heredero de su teora psicoanaltica. Al poco
tiempo le mand una carta en que lo dice en forma
explcita:
Es curioso que la misma tarde en que yo quera
adoptarlo a usted formalmente como prncipe he
redero del psicoanlisis, haya sucedido lo del es
pritu golpeador. No niego que su experimento
me impresion. Pero se han repetido los ruidos y
nunca en conexin con mis pensamientos, o en
un momento en que lo recordara a usted y sus tan
especiales problemas ocultos.
Quin poda psicoanalizar a Freud? Quin poda
psicoanalizar a Jung? Quin poda psicoanalizar a
los inventores mismos del psicoanlisis? Pues, Maty,
84
Cartas a una j o v e n psicologa
yo tengo la impresin de que lo hicieron uno al
otro sin darse cuenta y casi destruyndose. Slo
donde hubo una gran admiracin y afecto puede
darse despus tal grado de aversin y rechazo.
Durante un viaje que ambos realizaron a Estados
Unidos en 1909, Freud se desmay cuando Jung
estaba describiendo, con pelos y seales, unas
momias encontradas en el norte de Alemania.
Por qu tiene usted que hablar tanto de un
tema tan desagradable? haba preguntado Freud,
con un gesto de asco, un momento antes de caer
de la silla.
Despus le dijo que, a travs de esa pltica sobre
las momias, se manifestaban los deseos asesinos
inconscientes que el propio Jung tena hacia Freud.
Es cierto que el maestro andaba descubriendo com
plejos de Edipo e instintos asesinos por todos la
dos, pero tambin que Jung era un hombre de fuerte
personalidad, impositivo e incluso con cierta vio
lencia en sus ademanes.
Algo parecido sucedi en el Congreso Psicoana-
ltico en Munich en 1912, al final de una sesin y
ya en el hotel donde se hospedaban. Ahora Jung
hablaba sobre un faran egipcio que manifest tal
odio hacia su padre que ya muerto ste mand
quitar las inscripciones sagradas del sarcfago para
impedirle descansar en paz en el otro mundo. En
ese instante, pcatelas, Freud cay de nuevo des
mayado de la silla. Sus discpulos lo rodearon asom
brados. Jung lo tom en brazos y lo llev al sof de
u
n a habitacin contigua.
Mientras lo llevaba en brazos comenz a volver
en s. Nunca olvidar la mirada que me dirigi. En
85
 Ignacio Solares
su impotencia, me mir como si yo fuera su pa-
dre. Lo que provoc este desmayo la atmsfera
estaba muy tensa fue, igual que la vez anterior,
la fantasa sobre el asesinato del padre. Cunto
poda afectarle el tema para provocarle esos des-
mayos.
En efecto: cunto poda afectarle el tema, puesto
que l descubri, en lo ms profundo de su propia
mente, los impulsos destructivos hacia su progeni-
tor, algo que an hoy relativizan algunas escuelas
psicolgicas. Una de las ms importantes crticas
que le hizo Freud y que en buena medida moti-
v la separacin, es que Jung diera un carcter
simblico al complejo de Edipo; esto es, dentro de
su concepcin infantil del mundo, el nio no desea
la destruccin real de su padre, sino tan slo la de
un supuesto padre interior, del que tiene que libe
rarse para ser independiente. En este sentido, la
madre significa lo inasequibles ideal, aquello a lo
que hemos de renunciar los humanos en inters de
la civilizacin.
Escucha qu forma tan potica de Freud de cul
minar su crtica a Jung por desexualizarel comple
jo de Edipo:
En realidad, se ha escogido en la sinfona del su
ceder universal un par de tonos civilizados, y se
ha desatendido la poderosa meloda primitiva de
los instintos.
La msica elegida por Freud, supongo, tendra que
ser ms bien una danza de canbales con taparra
bos y pieles en los hombros. Emitiran un canto
86
Cartas a una j o v e n psicologa
ensordecedor, ululante, y tocaran un tambor en
forma frentica. Cul de las dos msicas reflejar
mejor nuestra condicin humana?
A pesar de haber mirado a Jung como lo mir, y
quiz por un efecto de compensacin, Freud tena
una abierta actitud patriarcal y autoritaria hacia sus
discpulos. Cuando vino la ruptura definitiva Freud
no aceptaba una sola correccin a su teora, Jung
le mand una carta en que deca:
De esta forma, usted consigue hijos o esclavos o
perros sumisos. Soy lo bastante objetivo para dar
me cuenta de su truco. Usted va por ah husmean
do los actos "sintomticos" de la gente que lo rodea,
reducindola al nivel de hijos o hijas. Usted se
instala all arriba como padre, y adems
suponindose un santo. Por pura amabilidad, na
die se ha atrevido an a bajar al profeta tomndo
lo por las barbas... (Los defectos de los dems) se
reducen a nada comparados con la inmensa viga
en el ojo de mi hermano Freud...
Te imaginas decir esto a quien, confes Jung, en
algn momento dio sentido a su vida y a su traba
jo? Pesada la cartita al maestro, no te parece? En
especial eso de bajarlo de su pedestal tomndolo
por las barbas. A Freud se le debe haber cado de
la boca el puro que fumaba (se fumaba veinte al
da). Wilhelm Reich escribi que los conflictos con
su padre autntico eran, literalmente, cosa de ni
os, junto a los que le haba provocado Freud. Por
supuesto, Reich fue expulsado del grupo incondi
cional de discpulos freudianos con cajas destem
pladas.
87
 Ignacio Solares
Los discpulos debieron sentirse felices cuando
Freud ech a Jung del grupo, con algo ms que
cajas destempladas: lo llam "traidor", "Judas" y
"mocho". Cmo ves? A quien pocos aos antes
haba llamado "hijo predilecto" y "prncipe herede
ro". A los discpulos incondicionales les sera a par
tir de ese momento mucho ms fcil el acceso al
maestro. Aunque, como era de temerse, tambin
entre ellos empezaron a propinarse golpes bajos y
a ponerse zancadillas por ocupar el lugar del "hijo
predilecto" y sentarse a los pies del maestro. Nada
tan deprimente como comprobar que aun las per
sonas inteligentes o muy especialmente ellas
terminan practicando una disciplina de la que de
bes huir: la "psicologa de lavadero", que tiene sus
reglas y su lenguaje propio: las ofensas y las
majaderas. Hay un libro de Paul Roazen que se
titula Freud y sus discpulos, en el que los pleitos ya
no parecen entre psiclogos fundadores del psi
coanlisis sino ms bien entre comadres. Ya ms
adelante tendrs que asomarte a ese chismorreo.
Jung se qued lastimosamente solo y con un grave
"complejo" (l, que invent la palabrita) de inferio
ridad. Colin Wilson dice: "En una pelea entre mari
do y mujer, el que tiene ms amigos es el que tiene
la razn" y, era obvio, Freud no slo tena ms
amigos, sino fama internacional.
El mundo entero se le vino encima al pobre de
Jung. Para acabarla de amolar, su mujer lo pesc
sindole infiel con una de sus pacientes y lo oblig
a refugiarse en lo alto de una torre una especie
de estudio-consultorio sin agua potable ni luz elc
trica que l mismo haba construido con un maes
tro de obras en el campo, frente a un gran lago (y
88
Cartas a una j o v e n psicologa
un lago suizo!). Debi ser una experiencia muy
especial psicoanalizarse con Jung en aquel sitio.
De tener un carcter extrovertido, Jung se con-
virti en un introvertido nervioso y deprimido. Fue
l quien hizo esa clasificacin de introvertido y
extrovertido, que tan bien define la actuacin de
una persona en relacin con su vida interior o su
vida exterior.
Su mujer dijo: "Se ha convertido en otro hom-
bre". Estaba tan preocupada que hasta escribi a
Freud a escondidas de su marido: "No soporta per
manecer distanciado de usted". Freud, por supues
to, no contest. Jung estaba al borde de la locura:
Viva en continua tensin y tena a menudo la im-
presin de que un alud de piedras caa sobre m.
Una tormenta desencadenaba otra. Que pudiera
superar la crisis era cuestin de fuerza bruta. Otros
se haban estrellado ah, como Nietzsche o
Hlderlin. Pero haba en m una fuerza demoniaca
que me haca resistir. Practicaba el yoga para tran
quilizarme en la medida de lo posible. Pero ape
nas me relajaba un poco, volva a dejarme llevar
por las imgenes y las voces interiores.
Agrgale la soledad, ya que haba reducido consi-
derablemente el nmero de pacientes a los que
atenda porque hasta su propia capacidad como
terapeuta pona en duda:
Si un hombre del siglo xvi se instalase en esta torre
slo seran nuevos para l la lmpara de petrleo
y los cerillos; con el resto se sentira familiarizado.
Nada molesta aqu a los muertos, ni la luz elctrica
89
 Ignacio Solares
ni el telfono, pues las almas de mis antepasados
sobreviven en la atmsfera espiritual de este re
cinto, y doy respuesta a cuestiones que dejaron
pendientes durante su vida en este mundo.
Lo cual significa que en realidad no estaba solo en
lo alto de su torre:
Tengo la viva impresin de que estoy bajo la in
fluencia de situaciones o interrogantes que queda
ron sin respuesta para mis padres y abuelos.
Cargaba no slo con sus problemas que eran te
rribles, como habrs visto sino tambin con los
de sus parientes muertos, quienes eran de lo ms
demandantes:
Posiblemente las almas de los muertos no saben
sino lo que saban en el momento de su muerte y
nada ms. De ah sus esfuerzos por penetrar en la
vida para participar en el saber de los hombres.
Con frecuencia guardo la sensacin de que nos ron
dan y esperan saber la respuesta que les daremos.
Te va a parecer extrao, pero quizs esa compaa nacido A.A.
tan demandante por ms que se tratara de meros
fantasmas lo ayud a curarse. No te ras, porque
la realidad es que le impidi quedarse de veras
solo y dio sentido a sus reflexiones y a la ayuda
que prestaba. Ha de ser de lo ms gratificante orien
tar a un muerto en sus paseos por el ms all. Ade
ms, la verdad es que sigui siendo un gran
terapeuta y no pudo evitar que en poco tiempo su
agenda estuviera de nuevo saturada.
90
Cartas a una joven psicologa
En este sentido, es posible entender por qu fue
Jung quien inspir a Bill W. a fundar Alcohlicos
Annimos, el nico sitio en donde es posible curar
el alcoholismo. Slo te salvas en la medida en que
trabajas para los dems. O, simplemente: en que es
cuchas a los dems. Durante una crisis, Bill W. estu
vo a punto de recaer b e b e r una sola copa
equivala a suicidarse en un pequeo pueblo de
Estados Unidos, en donde no conoca a nadie que
pudiera ayudarlo. Entonces se le ocurri un ltimo
"truco": corri a un hospital a buscar a un enfermo
alcohlico. Haba uno solo, con una depresin agu
da. Cuando entr Bill W. el enfermo le dijo que no
se molestara: ya nadie poda hacer nada por l. Bill
W. le contest: "No vengo a hacer algo por usted,
sino a que usted haga algo por m". Pasaron toda la
noche hablando dentro del ms vivo entusiasmo:
el enfermo le cont su historia y Bill W. la suya.
Buscaron a otros alcohlicos con los cuales aplica
ron el mismo sistema de terapia a travs de la pala
bra (lo que es d e c i r de la c o n f e s i n ) . Se
reconocieron impotentes ante el alcohol y creye
ron que slo un poder superior podra proporcio
narles la fuerza para mantenerse sobrios. Haba
En una carta de 1961, el mismo ao de su muer
te, Jung se lo dice con toda claridad a Bill W:
Su deseo vehemente de alcohol era el equivalen
te, a un bajo nivel, a la sed espiritual por la tras
cendencia; expresado esto en lenguaje medieval,
a la unin con Dios. Pero cmo puede uno for
mular tal percepcin en un lenguaje actual sin ser
mal int-rpretado? Djeme citarle el Salmo 42.1:
91
 Ignacio Solares

Como jadea la cierva tras las corrientes de agua,

as jadea mi alma en pos de ti, mi Dios. La nica
forma legtima para tal experiencia es que sta le
ocurra a usted en realidad, a travs de un entendi
miento ms alto pero no solamente en forma inte Carta VI
lectual. As, puede ser conducido a dicha meta por
un acto milagroso de la gracia divina, o por una Crisis y s u b l i m a c i n j u n g u i a n a
educacin purificadora de la mente como la que
se practica en el misticismo. O, por ltimo, como
ha sido su caso, por el contacto personal y hones
to entre amigos que han padecido el mismo mal y
buscan el mismo fin, trabajando unos para otros.
Querida Maty:
Estars de acuerdo que, por lo menos en relacin Te propongo un juego: vamos a aplicar a Jung el
con los alcohlicos, Jung demostr que su sistema mismo escalpelo que utilizamos con Freud. Total,
funcionaba. Cuando dejas de mirar tu miseria inte quin les manda ensearnos a hurgar con el dedito
rior y trabajas para los dems, te salvas. Si a eso te en las heridas ajenas, verdad? Durante el momen
conduce el psicoanlisis, bienvenido sea. Sin em to ms agudo de su depresin, despus de la sepa
bargo, el sistema freudiano insistira en que mien racin de Freud, tuvo un sueo revelador. Se
tras no vayas a rastrear en tu pasado las causas de encontraba al lado de un salvaje negro, desconoci
tus males, no podrs considerarte en verdad cura do, en una solitaria montaa rocosa. Era poco an
tes del amanecer y haba un cielo lechoso. Reson
do, y ests en peligro de recaer en cualquier mo
a lo lejos el sonido ronco de un cuerno y apareci
mento. Ser?
Sigfrido (hroe de la mitologa germana) condu
ciendo un carro de huesos. Jung y el salvaje dispa
raron a mansalva sobre el hroe y lo mataron.

Lleno de asco de m mismo y arrepentido por ha

ber destruido algo tan grande y bello, intent huir,
impulsado por el miedo a que descubrieran mi
crimen. Por suerte, comenzaba a llover y las hue
llas de la sangre se borraron. Haba escapado del
peligro de ser descubierto; la vida poda continuar,
pero me quedaba un insoportable sentimiento de
culpa. En ese momento despert.

92
 Ignacio Solares
Despert, pero una voz interior le dijo que si no
poda entender el sueo tendra que pegarse un
tiro. En realidad, ya tena un revlver cargado en la
mesita de noche. Como vers, Maty, los padres del
psicoanlisis tomaban muy en serio su papel de
interpretadores de sueos, muy en especial los pro
pios. Sbitamente le vino la solucin: el hroe
Sigfrido simbolizaba la ambicin de los alemanes
por imponerse al mundo (estaban en plena Prime
ra Guerra Mundial); ambicin con la que l deba
acabar. Mataba un ideal, pero ese ideal era nacio
nalista, egosta y ambicioso. Por eso, dice, al com
prenderlo "experiment una gran compasin hacia
los hombres e incluso hacia la parte de m mismo
que acababa de aniquilar".
En ocasiones, hay que renunciar a los ideales del
yo para alcanzar los an ms altos del Yo, que tam
bin tenemos, y que Jung relacionaba con las aspi
raciones religiosas. Digamos, un Superego con un
padre bueno y celestial, no malo y castrante como
el freudiano.
Su interpretacin estaba bien, no te parece? En
especial porque Jung tena una problemtica pro
pensin hacia lo militar. Freud mismo le deca: "Us
ted es un soldado en potencia". En su sueo mat
al soldado por una aspiracin ms alta y humana,
pero aos despus resucit en l con las simpatas
que manifest hacia el nazismo en sus inicios, algo
imperdonable. Sin embargo rectific: "Apenas em
pezaba el movimiento nazi y no poda darme cuenta
de lo que era en realidad".
Eso por una parte. Pero qu sucede si aplica
mos al sueo la interpretacin freudiana y supone
mos que fue una realizacin de deseo? Entonces
Cartas a una j o v e n psicologa
resulta que Jung en verdad quera matar a alguien.
Quin era ese alguien? Recuerdas lo que le dijo
Freud c u a n d o se d e s m a y por orlo hablar
obsesivamente de unas momias? Que Jung tena
deseos asesinos hacia l, hacia Freud. No habr
algo de cierto en esto? Sobre todo porque basta
con cambiar un poco el nombre de Freud, que es
Sigmund, para que te d Sigfrido, que tambin se
conoce como Sigurd. Cmo se le pudo escapar
esa relacin al maestro de la libre asociacin de las
palabras?
Qu hubiera sucedido si durante la interpreta
cin de su sueo y la posible relacin de Sigmund,
Sigfrido o Sigurd medimos el pulso, el ritmo de
la respiracin y el sudor de la piel de Jung?
No estaba en un agujero mental por las imposi
ciones y luego el rechazo abierto de Freud? Cmo
salir de ah si no aniquilando a quien lo haba hun
dido? En una palabra: ilustraba con su sueo el
deseo oculto de matar al padre opresor y castrante,
que nos roba la vida. Un padre que, adems, era
judo. l, a quien en algn momento sedujo la ex
pansin germnica.
En relacin con lo anterior, Jung crea que, aun
las personas normales, son "varias personas". Por
eso aconsejaba la escritura automtica variante
de la asociacin verbal, practicada a solas en la
tranquilidad de tu casa: es el medio ideal para des
cubrir nuestras voces ocultas. Ponte a escribir de
corrido todo cuanto se te ocurra, sin atender la pun
tuacin, y lo comprobars. A un paciente con un
problema de homosexualidad reprimida, logr ha
cerle ver (or) la voz femenina que guardaba en el
inconsciente. Aseguraba haber sacado a otro de la
95
 Ignacio Solares
neurosis mostrndole en sus escritos el "yo" sano
que buscaba salida. l mismo deca haber entrado
en contacto con la parte ms violenta de su perso
nalidad a travs de la escritura automtica. Pero no
slo con la parte ms violenta, sino tambin "con
una mujer que lo acosaba desde su interior", algo
que es difcil imaginar en un hombre de su perso
nalidad.
Ahora vayamos a uno de los ms famosos casos
de Jung. Una hermosa joven juda lo consult a
causa de una grave neurosis de angustia. Haba
estado en un tratamiento anterior quiz freudia
no pero no le funcion. Mejor dicho, la dej peor.
Unas noches antes de recibirla, Jung haba soado
con una mujer hermosa, muy enferma, que tena
un problema de fijacin con su padre. A medida
que la joven hablaba ya durante la sesin, l se dio
cuenta de que ella era la mujer del sueo. (Eso de
que tu psicoanalista suee contigo antes de la pri
mera consulta debe resultar de lo ms impactante,
no?)
Primero Jung no pudo detectar ningn signo de
complejo paterno, como era de suponerse por el
sueo premonitorio, pero cuando le pregunt por
su abuelo ella se turb, y l dedujo que ah estaba
la raz del problema. El abuelo haba sido un hom
bre admirable: un rabino, una especie de santo, un
verdadero gua para quienes lo conocieron. El pa
dre, por el contrario, era mundano y frivolo, haba
abandonado la fe juda y desdeaba todo lo que
tuviera que ver con la religin. En apariencia, la
mujer se senta ms afn a su padre que a su abue
lo. Jung insisti sobre el tema de la santidad. Ella
contest con afectacin:
96
Cartas a una j o v e n psicologa
B a h , t o n t e r a s , e s o n o e x i s t e . S, s e c u e n t a q u e
mi a b u e l o viva e n t r e g a d o a la a d o r a c i n de D i o s
y q u e i n c l u s o p o s e a el d o n de la s e g u n d a visin,
p e r o e s e s t p i d o q u e a l g u i e n d e s p e r d i c i e as s u
vida. C o m o d i c e m i p a d r e , h a y q u e ser realistas.
Mira en c o n s e c u e n c i a el d i a g n s t i c o de J u n g :
La vida c o m p l e t a de la mujer g i r a b a en funcin de
lo a p r e n d i d o a travs del p a d r e : b u e n a vida, co
queteos, vestidos y alhajas; incluso, una actividad
s e x u a l libre y d e s o r d e n a d a . N o c o n o c a m s q u e
e s t o , y p o r lo t a n t o se senta a t r a p a d a en el absur
d o . E n realidad, era u n a criatura e l e g i d a p o r D i o s
q u e d e b a c u m p l i r sus s e c r e t o s d e s i g n i o s . T u v e q u e
d e s p e r t a r en ella profundas i d e a s r e l i g i o s a s , p u e s
p e r t e n e c a al r e d u c i d o n m e r o de p e r s o n a s a las
q u e se les e x i g e u n a d e d i c a c i n c o m p l e t a a las co
sas del espritu. G r a c i a s a e s o su vida a d q u i r i
s e n t i d o y p e r d i t o d o rastro de n e u r o s i s !
J u n g a t a c de frente y sin u n a g o t a de d u d a en u n a
s i g u i e n t e s e s i n . C o m o q u i e n d i c e , c a m b i e l rum
b o a la v a :
V o y a d e c i r l e a l g o q u e quiz no l o g r e a c e p t a r .
Su a b u e l o fue un s a n t o , y usted q u i s i e r a imitarlo'.
P e r o su p a d r e r e n e g de la fe j u d a y se alej de
D i o s , y u s t e d se s i e n t e c o m p r o m e t i d a e identifica
d a c o n l . A h o r a e s c c h e m e b i e n : u s t e d e n reali
dad es c o m o su a b u e l o , p a d e c e esas crisis de angustia
p o r q u e s i e n t e u n profundo t e m o r d e D i o s . . . S l o
un d e s p e r t a r espiritual y el r e g r e s o a D i o s la pue
d e n curar.
97
 Ignacio Solares
U n t e m o r de D i o s ? p r e g u n t o la mujer, al bor
de de u n a de s u s crisis de a n g u s t i a .
C o m o lo oye, la causa ltima de su neurosis es
el temor de Dios.
La mujer termin la sesin dentro de una notoria
confusin, "como si un rayo la hubiera fulminado",
apunta Jung. Pero resisti, domin la angustia, y
en las siguientes sesiones la domin an ms, has
ta alcanzar un alto grado de "individuacin" (ser
ella misma, volver coherentes sus sentimientos y
sus anhelos). Hay que pensar, Maty, lo que sera
esa revelacin, dicha por un hombre como Jung, y
en lo alto de aquella torre medieval iluminada por
temblorosas velas.
Detengmonos un momento y supongamos que
Freud presencia en forma invisible el tratamiento
que est llevando a cabo su colega, al que apenas
unos cuantos aos antes lleg a considerar como
su posible sucesor e incluso nombr presidente del
Primer Congreso Internacional Psicoanaltico. Qu
dira Freud? Pues lo que de veras dijo: que ah no
haba anlisis de la transferencia (la relacin emo
cional entre mdico y paciente), del complejo de
Electra (el equivalente en las mujeres del complejo
de Edipo, es decir el deseo de la mujer por el pa
dre y la rivalidad con la madre), que se requera
meterse a los sueos de la mujer para buscar su
contenido latente (el sentido oculto) a travs de
su contenido manifiesto (la fachada del sueo). Por
el contrario, tal pareca que fueran los sueos de
Jung los que importaran. En efecto, una de esas
noches Jung tuvo otro sueo revelador con esa
misma mujer. Despus de una reunin social en su
98
Cartas a una j o v e n psicologa
casa, al marcharse, ella le peda que le prestara su
paraguas.
Perdneme doctor, pero ha empezado a llover
y me voy a ir yo sola, a pie. Me podra prestar un
paraguas?
Jung as lo haca. La acompaaba a la puerta,
abra el paraguas y se pona de rodillas para drse
lo, con la cabeza baja, como si ella fuera... una
verdadera santa!
Su destino era marchar sola, a pie, bajo la lluvia,
no tena remedio, pero por lo menos l le renda
un mnimo tributo al arrodillarse a sus pies y reco
nocerle su condicin de "elegida".
As quin no se cura, no?
Record otra frase de Len Bloy que, de haberla
escuchado, le encantara a Jung:
Slo hay en nosotros una tristeza... la tristeza de
no haber sido un santo.
Por eso, si quieres ser terapeuta jungiana, empieza
por buscar su "numen" (lo sagrado) a las personas
que te rodean. Te parecer increble pero casi to
das la tienen, o deberan tenerlo pero apenas se les
nota. Estoy de acuerdo: hay quienes hacen hasta lo
indecible por esconder su "numen", y lo logran.
Naturalmente, Jung le cont enseguida el sueo
a la mujer, quien ya no tuvo duda de que estaba
siendo conducida por el camino correcto. Renun
cio a las frivolidades en las que haba vivido y se
dedic a imitar a su abuelo, sin una pizca de la
antigua angustia y "dentro de una gran plenitud".
Jung nos dice:
99
 CHOFISNAY@HOTMAIL.COM

Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

" Si

E n este c a s o n o e m p l e ningn m t o d o , sino q u e su padre? Lo curaran, lo pondran peor? Cuidado,

vi en ella la p r e s e n c i a del "numen". Se lo e x p l i q u Maty. Tengo a la mano el caso de un buen hombre,
y esto d e t e r m i n la c u r a c i n . R e p i t o q u e a q u no hipersensible, al que exacerb en forma desmedi
existi m t o d o a l g u n o , aqu s e i m p u s o e l t e m o r da el psicoanlisis. El terapeuta le dijo algo as como:
de Dios. "usted lo que necesita es sacar el resentimiento
guardado, regrese a su casa a romper vidrios pen
Y agrega enseguida: dientes y se va a curar". Rompi los vidrios, pero
tambin se destruy a s mismo. Por eso, hasta
Esta situacin d e m i p a c i e n t e p u e d e ser m u c h o dnde influye el terapeuta en el concepto de salud
m s c o m n d e l o q u e s e s u p o n e . H e visto c o n que adquiere el paciente? Freud nos advirti que el
frecuencia que los seres humanos se vuelven problema de fondo del psicoanlisis... era el psi
neurticos cuando se conforman con respuestas coanalista. Y algo peor: compar el psicoanlisis
insatisfactorias, b a n a l e s , a las c u e s t i o n e s centrales
con la ciruga, como te mencion. Ya supondrs
d e l a vida. B u s c a n u n a b u e n a s i t u a c i n e c o n m i
que ningn mdico puede ir por el mundo operan
ca, un m a t r i m o n i o b i e n realizado, lujos, reputa
do a la gente a ver qu le encuentra adentro, sin un
cin y xitos externos, pero permanecen
diagnstico previo. Me temo que, quiz, la psicolo
ga es una disciplina an ms delicada, con la que
d e s g r a c i a d o s i n c l u s o c u a n d o los c o n s i g u e n . T a l e s
no se puede trabajar a la ligera.
p e r s o n a s se s u m e n las m s de las v e c e s en u n a
peligrosa e s t r e c h e z espiritual. A p e s a r de q u e en En una carta, y slo de pasada, Jung vuelve a
a p a r i e n c i a lo t i e n e n t o d o , su vida c a r e c e de senti hacer referencia a la "hermosa juda" que cur en
do. Cuando logran despertar y desarrollan una apenas unas cuantas sesiones de una neurosis de
v e r d a d e r a vida espiritual, la n e u r o s i s d e s a p a r e c e angustia y que, sin volverse una monja ni mucho
en la m a y o r a de los c a s o s . menos, dedic el resto de su vida a su religin y a
obras de caridad, en el ms absoluto anonimato,
Vamos a suponer que en verdad se cur la mujer. lo que habla muy bien de ella (duda de los santos
Lo hubiera logrado tambin Freud con su sistema? que quieren hacerse famosos). No est mal, ver
O hay p a c i e n t e s que requieren una terapia dad? Sobre todo, si as se realiz y fue feliz. Mucho
freudiana y otros una jungiana? Y si, por mala suer mejor que haberla mandado a la casa de sus pa
te, consultas al terapeuta equivocado? Qu pasara dres a romper vidrios pendientes. Jung comenta
con uno de esos ateos acrrimos que aterrizara en que su proceso de "individuacin" fue casi inme-
dl

el divn de un jungiano? O al revs, un paciente a t o a partir de que reconoci su verdadera voca

cin.
muy vulnerable pero con una clara tendencia a lo
espiritual, al que empezaran a escarbarle el alma En esto hizo una aportacin importante a la psi
por el lado de los deseos de muerte que tuvo hacia cologa: cuando los seres humanos se pasan la vida

100 101
 Ignacio Solares
haciendo la voluntad de otros y qu difcil no
hacer la voluntad de un padre dominante, por
ejemplo podran compararse a los cangrejos.' El
cangrejo es una criatura que tiene su esqueleto
fuera; por dentro es totalmente blando (y en con
secuencia vulnerable). En el momento en que el
hombre descubre su "numen", la parte sagrada de
su personalidad, se transforma en vertebrado: en una
criatura con el esqueleto adentro. Desarrolla una es
pina dorsal, en el sentido ms amplio del trmino.
A partir de ese momento, fjate, ya no importa
que hagas la voluntad de otros, porque en el fon
do sigues siendo t misma. Lo alcanzas a ver? Es
fundamental. San Agustn deca: "ama y haz lo que
quieras". Jung dijo: "ama y juega a lo que quie-
tt
ras .
Todos jugamos a ser alguien, a usar una msca
ra, casi inevitable para la convivencia. Tenemos que
aprender a ser una "persona": la mscara que en el
teatro griego llevaba el actor. Dice Jung:
La "persona" es aquel sistema de adaptacin por
medio del cual entramos en relacin con el mundo.
La cuestin es qu mscara nos ponemos. Dime
qu mscara usas y te dir quin eres. Es induda
ble que la paciente de Jung vivi, durante su breve
terapia, un profundo p r o c e s o de sugestin y
autosugestin, y que eligi el camino que le sea
laba su terapeuta: una mscara como cualquier otra,
aunque con un precio muy alto (capaz que inclua
su coronita de espinas) y su retribucin consecuente.
Pero hay un abismo entre esa sugestin, la
autosugestin hacia las buenas obras y la sugestin
102
Cartas a una joven psicologa
que, por ejemplo, provocaba Charcot a sus histri
cas, hipnotizndolas con slo mirarlas de reojo y
ponindolas a cuatro patas a ladrar como perras o
a aletear como pjaros.
Todo es sugestin y autosugestin, no tiene re
medio, nada ms fjate bien a qu te conduce.
En esto, Jung se adelant al llamado psicoanli
sis existencial de Jean Paul Sartre, en donde la cla
ve es descubrir a qu juegas, a qu has jugado y,
sobre todo, a qu quisieras jugar. Mira cmo nos
describe Sartre a un mesero cualquiera:
Va hacia el cliente con un paso un poco rpido. Se
inclina hacia la mesa con una actitud ceremonio
sa, un poco excesiva. Su voz, sus ojos, expresan
inters un poco demasiado, llenos de solicitud para
el pedido que le ha hecho el cliente, y que apunta
diligente. Hace una ligera reverencia y con el mis
mo paso va rumbo a la cocina, un poco nervioso.
Regresa, ensayando en su marcha el rigor inflexi
ble de no se sabe qu robot, llevando la bandeja
con una especie de temeridad en un equilibrio
constantemente inestable y constantemente alte
rado, que restablece constantemente con un mo
vimiento rpido del brazo y de la mano. Ah sigue
la charola, en su mano. Toda su conducta nos pa
rece un juego. Encadena sus movimientos como si
fueran mecanismos autnomos, gobernndose los
unos a los otros; su mmica y su voz misma tienen
la presteza y la rapidez inhumana de los robots.
Juega, se divierte. Pero, a qu juega este hombre?
No es preciso observarlo mucho tiempo para dar
se cuenta: juega a ser mesero.
103
 Ignacio Solares
Si observas a tu alrededor, descubrirs que todos
jugamos a ser alguien, y ms vale aprendernos bien
nuestro papel. Y desde ahora te lo advierto, Maty:
cuidado con afectar los juegos de tu alrededor. No
patees las canicas de nadie. Se nos puede perdonar
casi cualquier cosa, menos el acto que afecta ms
profundamente la identidad de alguien: arrancarle
la mscara.
Hagamos una breve digresin por este rumbo de
las mscaras a ver a dnde nos lleva, si es que nos
lleva a algn lado. Total, si nos perdemos podemos
retomar a Jung, quien siempre nos regresar a la
luz.
Vctor Frankl, creador de la logoterapia, narra un
interesante caso en relacin con nuestra actuacin
en el teatro de la vida. Resulta que los alumnos de
una escuela iban a representar una obra en la que
apareca un tartamudo. En consecuencia y bajo
la influencia del humor negro de sus compaeros
se eligi para el papel precisamente al tartamudo
de la escuela, que casi nunca falta. Slo que una
vez en el escenario el pobre no pudo tartamudear,
con lo cual, sin pretenderlo, adems se veng de
sus malosos compaeros. Digo sin quererlo, por
que l quera tartamudear, quizs era la nica oca
sin en su vida en que quera representar bien el
papel que le haba asignado el destino: ser el tarta
mudo de la escuela.
Tartamudea le deca un compaero que es
taba a su lado, dndole un codazo. Ests echan
do a perder la obra.
Es que no puedo tartamudear, te lo juro con
testaba el dizque tartamudo, con una perfecta dic
cin.
104
Cartas a una joven psicloga
Frankl llama a este fenmeno "ley del esfuerzo
inverso". El tartamudeo es producto de un estado
nervioso alterado. El que lo padece da a cada acto
de su vida cotidiana una importancia tan exagera
da que su inconsciente como un bombero in
oportuno, decide encender las seales de alarma,
descargar una sobredosis de adrenalina, producir
sudor y, claro, alterar el habla. La idea de Frankl es
convencer al bombero de que no hay tal peligro;
por el contrario, se trata de una maravillosa situa
cin de conquista y de triunfo, con la cual tambin
debe colaborar (ya ves que los bomberos ayudan
en casi cualquier cosa). Entonces ese mismo in
consciente te provee de una fuerza milagrosa, no
calculada, para realizar tu difcil misin. Tartamu
deas si quieres tartamudear o no tartamudeas si no
guie/deshacerlo. Eres duea de ti y del mundo. Una
estratagema con el inconsciente similar a la que
emplea Tom Sawyer para conseguir que sus ami
gos lo ayuden a pintar una barda: finge que la tarea
lo divierte. O sea: juega a pintar la barda.
En este momento, quiero suponerlo, t ests ju
gando a que posiblemente quieras jugar a ser psi-
cloga. Si lo reconoces como tal, como un simple
juego, lo relativizas y en consecuencia lo juegas
mejor. (No el motivo de estas cartas fue tu pregun
ta de por qu me pareca divertida la psicologa?)
Por eso otra de las claves es la relajacin. Los gran
des actores estn relajadsimos al actuar, te lo ase
guro. No creo pecar de exagerado al afirmar que
los seres humanos mantenemos hoy un grado de
vigilancia y ansiedad muy superior al que necesita
rnos para vivir (sobrevivir). De ah las lceras, los
infartos, las migraas, los insomnios, la presin
105
 Ignacio Solares
arterial por las nubes, las alergias... Le sigo? Pero
tambin alguna ventaja tena que haber la so
brecarga de trabajo de los psiclogos. Trabajo no
te faltar.
El escritor ingls, Colin Wilson quien por cier-
to tiene una buensima biografa de Jung lo ex
plica as:
El inconsciente cumple su misin segn instruc
ciones de la mente consciente, y no al revs como
crea Freud. Por su parte, esa mente consciente
sigue las indicaciones del mundo circundante, al
que explora como un radar. Cuando despierto por
la maana, "exploro" el da que me espera, pre
guntndome cunta energa necesito para atrave
sarlo. Si es la primera maana de unas lindas
vacaciones en la playa, necesito y obtengo
una gran provisin. Si se trata en cambio de una
hmeda maana de lunes, "mi corazn se hunde"
y me cuesta un esfuerzo sobrehumano levantarme
de la cama.
Podramos agregar: me cuesta un enorme esfuerzo
levantarme de la cama y ponerme la mscara de
todos los das. En las vacaciones en cambio pode
mos quitrnosla por momentos. Slo por momen
tos. Bueno, segn a dnde vayas de vacaciones y
con quin. Hay quienes las toman con una maleta
extra de mscaras, obsrvalos.
En este terreno ha habido, a pesar de los
freudianos o r t o d o x o s , i m p o r t a n t e s a v a n c e s .
Abraham Maslow cre una psicologa bsicamente
optimista, reconociendo que la mayora de las per
sonas sanas experimenta una "retroalimentacin
106
Cartas a una j o v e n psicologa
positiva" en ocasiones cercanas al xtasis casi
todos los das de su vida. Pinsalo y con toda segu
ridad la encontrars en ti misma. Alguna meloda
recin descubierta, una pltica especial con una
amiga entraable, el prrafo potico de un libro,
no falta. La importancia de la observacin de Maslow
reside en cmo la gente sana ha aprendido el truco
de regular su economa vital para producir esas ex
periencias-pico-de-entusiasmo (hasta el nombrecito
suena alentador). Nos equivocaramos si dijramos
que viven esas experiencias porque tienen la suer
te de estar sanos. Es al revs: han logrado que la
mente inconsciente responda a una sugestin posi
tiva, pero tambin de significado, lo que les garan
tiza la salud fsica.
Esto del significado es esencial. Si las cosas tie
nen sentido, atraparn tu atencin y no te aburrirs
(huye del aburrimiento, es la bestia negra de la
vida). El hombre necesita para desarrollarse "devo
rar" significados, tanto como el nio necesita co
mer para crecer. Cuanto ms profunda sea su
capacidad de asombro, cuanto ms amplia su cu
riosidad, mayor ser su vitalidad y ms fuerte su
apego a la existencia. Volvamos a las vacaciones.
De pronto, una tarde de preferencia no te pon
gas la mscara encuentras sentido en no hacer
nada, en estar sentada en una terraza porque afue
ra llueve. Pero ver (y or) cmo esa lluvia escarcha
el paisaje te llena de tal sensacin de plenitud que
no te cambiaras por nadie en ninguna otra circuns
tancia. Todo est bien y t te encuentras en donde,
desde siempre, tenas que haber estado.
Nuestro problema no radica tanto en el limitado
alcance de nuestra conciencia se dice que utili-
107
 Ignacio Solares

zamos menos del siete por ciento de nuestra capa

cidad cerebral, y eso los ya doctorados sino en la
Caita VII
pobreza del valor que atribuimos al universo que
habitamos. Aguas.
Teora de la Sincronicidad
Al contrario de las experiencias-pico-de-entusias
mo, el tedio todo lo consume y lo priva de sentido.
Entonces somos capaces de hacer lo contrario de
lo que realmente quisiramos hacer. Casi todas las
tonteras que cometemos son producto del aburri
miento. En El abogado honrado, de Goethe, una
Querida Maty:
joven y hermosa mujer recin casada, modelo de
Nos dice Jung:
virtud, termina obsesionada por la idea de cometer
adulterio a causa de que tal pensamiento la horro
Una mujer de cierta edad a la que estaba yo tra
riza. Mientras ms la horroriza, ms la atrae. En
tando tuvo un sueo en el cual se le entregaba un
realidad, no tiene otra cosa en qu pensar. Se trata
escarabajo de oro. El detalle era de lo ms signifi
del mismo principio del "esfuerzo inverso" de Vctor
cativo en el contexto del anlisis. Mientras me na
Frankl. Los pensamientos negativos se retroalimen-
rraba este sueo yo estaba sentado con la espalda
tan y hacen que la mente se llene de energa est
hacia una ventana cerrada. De pronto o un repi
tica, semejante a una ampolla a punto de estallar.
queteo detrs mo. Me di vuelta y vi un objeto
En ese estado, la necesidad de sentimientos inten
volador que golpeaba desde afuera contra el vi
sos la ms bsica de todas las necesidades psi
drio de la ventana. La abr y la extraa criatura
colgicas del ser humano, apntalo puede
entr en la habitacin. La atrap en el aire. Era un
transformarse en un sentimiento de pnico. Final
escarabajo de oro, de los que se pueden encontrar
mente, la culpa y la angustia son preferibles a la
en nuestras latitudes: el conocido cetonia aurata
insoportable sensacin de vaco, y jugamos a cual-
que, contrariamente a sus hbitos normales, haba
quier juego, por destructivo que parezca a primera
sentido la urgencia de introducirse en una habita
vista.
cin en penumbra, y en aquel momento en parti
En la siguiente carta regresaremos a otro "juegui- cular.
to" de Jung: la teora de la sincronicidad. Vete apren
diendo esta frase de Borges para empezar a
Fue una casualidad? Jung lo descarta. Ms bien, su
entenderla:
paciente atrajo al escarabajo de oro al tenerlo tan
presente. Te das cuenta de lo que esto significara,
Todo encuentro casual era una cita.
Maty? Jung lo dice con toda claridad: "la mente
puede hacer que las cosas sucedan". De una u otra

108
 Ignacio Solares
forma, sea cual sea la explicacin del hecho, lo
habrs vivido en alguna ocasin: toparte en la calle
con alguien en quien pensabas, o que te llame por
telfono la amiga a la que ibas a marcarle, o que
entres por primera vez en un lugar en el que crees
haber estado antes, o que suees con algo que te
sucede al da siguiente. La vida diaria est llena de
esas "casualidades" que calificamos como tales por
que no hay forma de programarlas o de comprobar
su carcter intencional.
Por qu nos suceden las cosas? De veras "un
encuentro casual es lo menos casual del mundo",
como dice Cortzar? Me sucedi cuando conoc a
tu mam. Yo tena una cita de trabajo con tu abue
lo a quien no conoca en su oficina a las once
de la maana. Por tener que asistir a un velorio no
calculado, pregunt si poda llegar un poco ms
tarde. La secretaria lo tengo muy grabado me
dijo que tendra que ser hasta el da siguiente, no
haba lugar antes. Acept, pero iba a colgar cuando
me detuvo: acababa de descubrir en la agenda del
director una cita cancelada por la tarde de ese mis
mo da, a las cinco, poda tomarla. Yo tambin dud:
estar a las cinco de la tarde en Reforma y Avenida
Jurez complica cualquier comida en el sur, pero no
hubo ms remedio. Una vez con tu abuelo que
era el director de la compaa sali a colacin la do si, como pareca lo ms probable, no nos hu
UNAM, en donde yo daba clases. Comentamos algo
sobre Gastn Garca Cant y tu abuelo me dijo que
su hija, quien por cierto acababa de estar ah con
l, necesitaba conocerlo, quiz pudiera yo presen
trselo. La trataron de alcanzar en los elevadores,
pero no fue posible. A la salida del edificio, tampo
co. Tu abuelo insista con la secretaria: que busca-
110
Cartas a una j o v e n psicologa
ran a su hija (hoy tu mam) en el estacionamiento,
cmo era posible que no la encontraran si acababa
de marcharse. Yo suspiraba y miraba por la ventana
la barahnda de la calle. Bastante trabajo tenamos
pendiente como para, adems, esperar a que locali
zaran a la hija del director por los alrededores del
edificio, esperar a que regresara a la oficina, hacer
una cita con ella para llevarla a conocer a Garca Cant.
Apenas la vi lo supe: "era ella".
Tu mam, por su parte, tena ms de un ao de
no ir a la oficina de su pap. Aquel da fue, casual
mente, porque tambin tuvo una cita por el centro,
que le cancelaron a ltima hora. O, sea, ni siquiera
fue en forma expresa. Lo ms inaudito de todo, me
parece, es que la hayan alcanzado en el estaciona
miento, a punto de subir a su auto. Un par de mi
nutos ms y no la encuentran.
No te parece que son demasiadas casualidades?
Y si yo no tengo el velorio y llego por la maana a
la oficina de tu abuelo? Y si no han cancelado
previamente la cita de las cinco? Y si a tu mam no
le cancelan la suya? Y si no sale a colacin el tema
de la UNAM? Y si tu abuelo no insiste hasta la deses
peracin en que busquen a tu mam? Y si ya no la
alcanzan en el estacionamiento? ...
Cuando planteo a tu mam qu hubiera sucedi
biramos encontrado ese da, ella contesta sin una
gota de duda:
Hubiramos chocado en el Perifrico.
Forma un poco ms aparatosa de encontrarse,
pero que trasluce una fe en que el azar (que en
realidad no es tal) hace bien las cosas, encuentra
Por s solo las piezas para armar los rompecabezas.
 Ignacio Solares
Todos los encuentros que en el mundo ha habi
do son iguales: se dan despus de una infinidad
de caminos cruzados y entrecruzados. En ocasio
nes, como me sucedi al ver entrar a tu mam en
la oficina de tu abuelo, es posible prever lo que
nos est reservado. Quiz lo prevemos ms de lo
que suponemos. Hay quienes lo tienen ms claro,
y atraen con ms facilidad sus "escarabajos de oro".
Julio Cortzar fue uno de ellos. Por algo "Encon
trara a la Maga?" es la primera lnea de su novela
Rayuelo,. l las suscitaba, y luego la realidad con
firmaba sus intuiciones, reforzaba sus premoni
ciones. Aos despus de haber publicado el libro,
y refirindose muy probablemente a la persona
real que haba inspirado el personaje de la Maga,
declaraba:
Hace cierto tiempo me sucedi una cosa, de las
que me han sucedido toda la vida y que para m
es un hecho fantstico aunque cualquier terico
dira que no fue ms que el cumplimiento de una
pura casualidad, palabrita sospechosa.
Yo conoca a una mujer con quien no tena ningu
na relacin pero hubiera querido tenerla. Y ella
tambin conmigo. Estbamos muy separados
geogrficamente, y haba habido un largo silencio
epistolar por razones que podan explicarse por
ambas partes. En un momento dado, un da lunes
me llega una carta de esta mujer, aqu a esta casa.
Me dice que est en Pars y que ojal pueda verme.
Yo estoy en la antevspera de la partida de un via
je de tres meses y de ninguna manera quiero que
ese encuentro sea el tpico rendez vous en un ho
tel para despus separarse. Por eso le contesto la
112
Cartas a una joven psicologa
carta dicindole que no nos veremos, que cuando
vuelva del viaje podremos encontrarnos. S que
voy a hacerla sufrir porque ella hubiera preferido
un encuentro episdico aunque yo no, porque veo
las cosas de otra manera. Mand la carta a las cua
tro de la tarde y ella tena que recibirla al otro da.
Esa noche yo tena una cita con un amigo en un
teatro por el lado del Marais, y camin mucho va
gando por la ciudad porque no quera llegar tem
prano. En una esquina determinada me cruc con
una mujer, era una esquina bastante sombra del
Quartier Latin. No s por qu nos volvimos, nos
miramos, y era ella.
Pars tiene unos nueve millones de habitantes, esa
mujer haba mandado su carta sin saber si yo esta
ba aqu; si la recibira o no, mi carta de respuesta
deba llegarle al otro da; el domicilio de ella que
daba muy lejos del mo.
Matemticamente analizado, yo creo que esto no
se puede defender con las leyes aristotlicas. Hay
una serie de cosas, de combinaciones que nos lle
varon a los dos a caminar en esa direccin y a
cruzarnos precisamente en ese punto. Que, para
mayores datos, era una esquina donde sucede un
episodio muy importante de una novela ma. O
sea, que incluso el lugar de ese encuentro incre
ble formaba parte de una constelacin que escapa
a toda racionalidad.
Como ves, en efecto, "todo encuentro casual era
una cita", y creo que lo mejor es "dejarlas llegar",
sin perder nunca la capacidad de asombro.
Pero creo que nadie lo ha planteado en forma
ms bella que el filsofo Arthur Schopenhauer:
113
 Cartas a una j o v e n psicologa
Ignacio Solares

de oxgeno e inyecciones de alcanfor. Pero l atra

S, has ledo bien. Lo que dice ese seor es ms o
ves una frontera, segn dijo despus. Tuvo ese
menos esto: en contra de lo que suponan los ma
tipo de visiones que experimentan las personas que
terialistas o los mecanicistas, el Universo no es
han estado suspendidas entre la vida y la muerte.
un catico conglomerado de materia, y para que
"Noche tras noche flotaba en un estado del ms
exista, todos lo estamos pensando. T tambin
puro xtasis". Cuando la maana se acercaba, se
"creas" el Universo con tu conciencia, con tus de
entristeca: "Ya se acerca nuevamente la maana
seos, con tus recuerdos, con tus planes, con tus
gris; ya viene el mundo con su prisin insufrible".
juegos. Pero en especial con tus sueos. Fjate cmo
A medida que se fue recuperando fsicamente, las
lo deca Schopenhauer: "un gran sueo soado por
visiones fueron cesando. Pero en realidad Jung no
el Deseo de Vida", y que se trasmina a todos y
las consider visiones, sino una forma de penetrar
enlazado entre todos. Algo como lo que sucede en
en la "otra" realidad, en la "verdadera" realidad:
un cuento chino que se escribi trescientos aos "No fueron producto de mi imaginacin o algo
antes de Cristo: parecido a una alucinacin; fueron algo absoluta
mente real".
C h u a n g T z u s o q u e era u n a m a r i p o s a . A l des
La experiencia produjo un cambio sustancial en
pertar i g n o r a b a s i era C h u a n g T z u q u e h a b a soa
su personalidad. An vivira diecisis aos ms,
do q u e era u n a m a r i p o s a o si era u n a m a r i p o s a y
durante los cuales dej de preocuparse por apare
e s t a b a s o a n d o q u e era T z u .
cer ante el mundo como el cientfico-serio que, des
de los tiempos de su amistad con Freud, quiso ser.
No ser que nuestro cerebro trabaja nicamente
Cambi de mscara y se descar respecto a sus
con el siete por ciento de su capacidad para no
ideas de lo "oculto" y del "ms all". Ahora no te
enloquecer? Imagnate que se te colaran de repen
na duda de que podemos tener percepciones in
te sueos ajenos, como el de la mariposa. O que
dependientes del cuerpo, del espacio y del tiempo.
pudieras vivir una vida paralela, con una Maty, igua-
Adelantndose a lo que en la actualidad ha descu
lita a ti, en algn otro lugar del inundo. O que
bierto la doctora Elisabeth Kbler-Ross, creadora
pudieras asomarte al futuro y vieras como sers
de la tanatologa, disciplina que trata terapu
dentro de algunos aos, o viajar en el tiempo y
ticamente a los enfermos terminales, Jung mencio
conocer a tus tatarabuelos. Mejor te concretas a
na, adems de su caso, el de una paciente que
preparar la clase del da siguiente, o si ests de
estuvo a punto de morir despus de un parto muy
vacaciones a ver cmo escarcha la lluvia el paisaje,
complicado. De pronto se encontr suspendida en
mientras permaneces protegida en una terraza be
el aire, sobre su propio cuerpo, contemplndose.
biendo un refresco.
Vio con detalle el trabajo del mdico y de sus ayu
Jung sufri un infarto masivo al miocardio a los
dantes. Incluso, vio entrar a su marido, a quien el
sesenta y ocho aos. Lo mantuvieron vivo a base

117
116
 Ignacio Solares
mdico algo preguntaba sobre elegir entre la vida
de la mujer o la del nio. Detrs de ella lo saba
pero no poda verlo haba un paisaje maravillo-
so, unas lejanas montaas perfilndose en el cielo
destellante del amanecer, que en realidad era la
entrada al "otro mundo". Saba que si lo miraba se
sentira tentada a no regresar a su cuerpo, de modo
que mantuvo sus ojos en direccin opuesta, inten
tando concentrarse en el beb que acababa de traer
a la Tierra. Cuando despert, cont a sus familiares
y al doctor lo que haba visto, y todos estuvieron
de acuerdo en que los detalles que mencionaba
coincidan con lo sucedido en el quirfano.
Por qu menciona Jung este caso precisamente
al final de su teora de la sincronicidad? Su propia
experiencia de traspasar la frontera entre la vida y
la muerte lo haba convencido de que el alma pue
de viajar fuera del cuerpo, lo cual implicara de
alguna forma la realidad de la vida despus de la
muerte. Poner tales experiencias junto con la teora
de la sincronicidad es como sugerir lo que ya apun
tbamos antes, en relacin con la fsica cuntica:
que los seres humanos estamos implicados en un
proceso de gran significacin universal y que pode-
mos influir en ese proceso, de pensamiento en
pensamiento y de instante en instante. Quiz por
eso Chesterton hablaba de renunciar a las ventajas
del pesimismo, porque el optimismo implica de
masiadas responsabilidades. Todas las religiones,
nos dir Jung, apuntan a eso.
118
Carta VIII
El C o n d u c t i s m o
Querida Maty:
En Un mundo felfa, de Aldous Huxley, el amor in-
dividual, foco de todos nuestros males (aunque tam-
bin de nuestros ms altos bienes), es combatido
mediante un decreto implacable en favor de la pro
miscuidad, permitiendo que durante ciertas ho
ras del da los ciudadanos puedan hacer el amor
con quien se les pegue la gana, apenas se cruce en
su camino; por supuesto, mediante las medidas
profilcticas que el caso requiera (en Un mundo
feliz no hay SIDA). Para respaldar esta sexualidad
indiscriminada se requera una sabia medida pre
via: prohibir la problemtica relacin madre-hijo.
Los bebs se producan en probeta o bien se les
arrebataba del siempre enfermizo hogar familiar,
para criarlos en un ambiente no contaminado con
el complejo de Edipo y dems tonteras, innecesa
riamente dolorosas.
Igual que en toda utopa (el lugar que no exis
te), la de Huxley revela lo que hay detrs de estas
ingeniosas suposiciones de un futuro posible: el
miedo cerval al desorden de la vida liberada a su
propio discurrir. Por eso suprimen siempre la es
pontaneidad, la imprevisibilidad, y encasillan la
existencia dentro de un estricto sistema de jerar-
 Ignacio Solares
quas, c o n t r o l e s , p r o h i b i c i o n e s y funciones
preestablecidas.
La utopa representa por lo general una incons
ciente nostalgia por ese estado de total entrega y
sumisin al clan, a la horda, a la tribu, con su falta
de responsabilidad individual que para una in-
mensa mayora de personas es la nica forma de la
felicidad, y que encarnan las sociedades primiti
vas, anteriores al nacimiento del "yo" como tal. ("Yo
ya no quiero ser yo", es un grito de lo ms comn
en los manicomios).
En la otra gran utopa del siglo xx, la novela 1984,
de George Orwell, los mtodos educativos son an
ms rigurosos. Los personajes son sometidos a tor
turas inconcebibles meter en un cuarto lleno de
ratas a quien tiene fobia a las ratas apenas se
apartan mnimamente de la norma establecida. Tam
bin, se practica operaciones para extirpar la ima
ginacin (a la que, por cierto, Santa Teresa llam
"la loca de la casa"). Cualquiera que sea el mtodo
empleado la persuasin, la tortura, el lavado de
cerebro o la mutilacin las autoridades educati
vas estn alertas da y noche para ejercer una feroz
vigilancia sobre los educandos, a travs de panta
llas de televisin y robots. La censura literaria es un
importante respaldo. Los poetas son los primeros
en marchar al exilio.
Las "buenas intenciones" de stas y muchas otras
utopas de las que, como lo supondrs, los li
bros mencionados son una parodia, con una im
placable crtica implcita han encarnado entre
n o s o t r o s en una c o r r i e n t e p s i c o l g i c a : el
conductismo, que ha tenido gran aceptacin a l
timas fechas, muy especialmente en Estados Uni-
120
Cartas a una j o v e n psicologa
dos, sociedad con una clara tendencia a progra
marlo todo, como habrs visto.
El conductismo lo fund J. B. Watson a media-
dos del 1900 y se basa en la premisa de que la
psicologa es, simplemente, el estudio de la con
ducta humana, excluyendo todos los conceptos
"subjetivos" que no pudieran observarse en labora
torio, como las sensaciones, las percepciones, las
intuiciones, el deseo y aun el pensamiento. O sea,
por sus puros movimientos los conoceris. Watson
pretenda poder criar a un nio para que llegara a
ser cualquier cosa artista, banquero, ateo, cre
yente, delincuente, santo, soldado, pacifista, siem
pre y cuando se le diera carta blanca para criarlo y
educarlo. Cuando le preguntaron sobre la herencia
y los condicionamientos biolgicos, contest: "no
los veo, y si no los veo puedo pasarlos por alto".
Puedes concluir que, por atenerse slo a lo que
tiene a primera vista, el conductismo es un movi
miento psicolgico absolutamente miope. Pero esto
implicara un (pre)juicio y nos dejara tambin a
nosotros en la superficie. Vemoslo un poco ms
a profundidad.
El conductismo es inseparable del nombre de
Pavlov y su experimentacin con perros que, en
pocas palabras, consista en sustituir un estmulo
inicial por un reflejo condicionado. As, el perro,
que saliva cuando recibe un trozo de carne (est
mulo inicial), salivar tambin cuando oiga el tinti
near de una campana que vaya acompaado a la
presentacin de la carne.
Primero Pavlov haca sonar la campana y des
pus de unos segundos, acercaba el plato de carne
picada al perro. Al principio no salivaba al or el
121
 Ignacio Solares
tintineo, aunque lo haca copiosamente mientras
coma. Pero, ya lo supondrs, a base de repetir el
sonido de la campana, el perro termin por rela
cionarlos y adelant la salivacin antes siquiera de
ver la comida. Lo mismo que nos pasa a nosotros
cuando escuchamos el crepitar de unas deliciosas
palomitas de maz en el horno de microondas.
Pavlov descubri que todo fenmeno natural
puede convertirse en reflejo condicionado: un so
nido, un color, un olor, un pinchazo y hasta un
ligero roce en la piel. Y no slo para la excitacin,
sino tambin para la inhibicin. Te parecer incre
ble (e indignante, te conozco), pero Pavlov logr
provocar verdaderas neurosis caninas al combinar,
y poner en conflicto, algunos de esos procesos de
inhibicin y de excitacin.
Por ejemplo, sustitua la campana por un par de
dibujos. El perro aprenda a discriminar cul dibujo
se relacionaba con la presentacin de la comida y
cul no. Pero Pavlov los cambiaba gradualmente o
los haca cada vez ms parecidos, con el fin de
confundir al pobre perro. Cuando en definitiva ya
no lograba identificarlos de repente, con uno de
ellos le llevaban la comida, de repente no, de re
p e n t e con el otro dibujo, de r e p e n t e los
intercambiaban, salivaba, no salivaba, llegaba la
comida, no llegaba, el perro terminaba por pre
sentar sntomas "muy extraos": ladraba, aullaba,
temblaba de miedo e incluso, era lo ms frecuente,
intentaba destruir los dibujos.
O cmo ves este otro experimento, Maty: el pe
rro creaba primero el reflejo condicionado con la
presentacin de la carne y el sonido de la campa
na. Luego, le presentaban la carne y en lugar del
122
Cartas a una j o v e n psicologa
tintinear habitual, lo ponan a crisparse de dolor
con un toque elctrico. Si tena suficiente hambre,
las primeras veces el perro se coma la carne a pe
sar del dolor, que lograba inhibir en buena medi
da. Pero si cada vez era mayor el toque elctrico
y en sus experimentos Pavlov era implacable,
el perro ya no saba qu onda, y simplemente per
maneca como pasmado, pero sin dejar de salivar,
ante la apetitosa racin de carne picada.
Otra combinacin era sonar la estimulante cam
pana, pero en lugar de la deliciosa carne habitual
le presentaban una comida repugnante, intragable.
Los perros enloquecan, te lo aseguro. A los fero
ces los volva mansos, y al revs. Si le has llevado a
tu propio perro que es una lata, lo hubiera
dejado a la medida de nuestros deseos en unas
cuantas semanas.
Por supuesto, se presentaban sorpresas imprevi
sibles e inoportunas. Tal es el caso de la nusea
que provocaba en un perro la sola presencia de
Pavlov o de su ayudante, con lo cual no hubo ma
nera de condicionarlo por ningn lado. O la del
perro que, tras el toque elctrico, no comi la car
ne pero s lanz mordidas a diestra y siniestra ape
nas se acercaron a l. Aun dentro del terreno de los
reflejos (bien) condicionados, existen las excepcio
nes y los insurrectos, no hay remedio.
La verdad es que sus experimentos fueron de lo
ms revolucionarios (se le dio el Premio Nobel en
1904) y actualmente su mtodo se utiliza, con va
riantes, en un buen nmero de prcticas profi
lcticas. Por ejemplo, en la desintoxicacin de los
dipsmanos o en el famoso parto sin dolor. Este
ltimo, por ejemplo, supone que el dolor tiene como
123
 Ignacio Solares
Cartas a una joven psicologa

causa principal reflejos condicionados de temor y

ya siempre en una apuesta difcil de aceptar: la
angustia, fomentados por el medio social y fami-
eliminacin de la subjetividad. Cuando Watson dice
liar. Se trata entonces de "descondicionar", capaci
que no ha descubierto jams el papel de la con
tar a la mujer para dirigir su parto mediante la
ciencia en ninguna accin humana, que no consi
prctica de la autosugestin consciente, de dicha y
gue ni "encontrarla" ni "definirla", ya no nos queda
realizacin "naturales", acompaada de una educa
nada que argumentarle. Apenas es necesario decir
cin respiratoria y abdominal.
que la conciencia no puede ser definida, porque
Hay una pelcula titulada Naranja mecnica, de
es ella la que define...
Stanley Kubrick, que ilustra a la perfeccin los be-
neficios es un decir del sistema de Pavlov apli
Ms brillante que el simpln de Watson, es su con
cados a la delincuencia. A un joven pillo lo obligan
tinuador, el doctor Skinner. Su psicologa es "la in
a asociar lo que ms amaba la msica de
geniera del comportamiento" y su objetivo hallar
B e e t h o v e n , con e s c e n a s de v i o l e n c i a y
los refuerzos adecuados para producir el "compor
electroshocks. Lgicamente, se regenera, se vuelve
tamiento deseado", sea el que sea. En lugar del
una planta viviente y desarrolla una fobia a la vio
modelo pavloviano, Skinner habla de otro ms efi
lencia, pero tambin a la Sinfona Coral. (Acurda
caz a travs del placer. Cree que el "refuerzo
te que en las utopas, los estados emocionales
recompensatorio es ms eficaz que el punitivo".
intensos son siempre peligrosos.) Termina por re
(Lo que se hubieran ahorrado los pobres perros
sultar tan atroz el procedimiento, que uno piensa
con l.) Por ejemplo, a Pepito no le gusta la sopa
en la Comisin de Derechos Humanos. La verdad
de avena. En un escenario posible, la madre de
es que, en ciertas circunstancias, podemos y de
Pepito lo obliga a tomarla a la fuerza, con la ame
bemos compadecernos aun del peor de los de
naza constante de que su padre lo agarrara a
lincuentes.
cinturonazos si no lo hace. Pepito tomar toda su
El conductismo hunde sus races en el utilitaris
vida la sopa de avena aunque en realidad la
mo de nuestra poca, para la cual resulta muy prc
odie por el temor a los simblicos cinturonazos
tico. No trata de averiguar quin eres, sino qu eres
de su padre. En otro escenario, la madre le dice
capaz de hacer y cul ser tu rendimiento. Su xito
que si la toma tendr un regalo especial, o una
en Estados Unidos obedece a su voluntad de ate
doble racin de pastel, o ms dinero el domingo, o
nerse a lo observable, lo controlable, lo mensura
quiz Pepito se conforme con la mirada dulce de la
ble. Como bien dice el psiclogo Fernand-Lucien
madre y una sugestiva caricia en el pelo. Es decir,
Mueller:
la madre administra "refuerzos positivos". Al final,
dice Skinner, a Pepito le gustar de veras la sopa de
Cualquiera que pueda ser el inters de las investi avena, sobre todo si los refuerzos aumentan su
gaciones emprendidas por el conductismo, se apo- positividad: ms pastel, ms dinero, ms caricias.

124
125
 Ignacio Solares
(Me temo que t habras decepcionado a Skinner:
no hubo manera de que tomaras nunca, bajo nin
gn sistema, una sola cucharada de sopa de ave
na.)
Skinner cree que el hombre es maleable como
plastilina, sujeto siempre a las influencias sociales
y que nada de su "naturaleza" puede considerarse
obstculo determinante para alcanzar una sociedad
feliz... , tipo Un mundo feliz, de Huxley, precisa
mente. Por eso su sistema atrae tanto a los polticos
neoliberales, que hallan en l argumentos muy s
lidos con los que defender su optimismo.
Skinner va tan lejos en eso de que todo es deter
minado por el medio social, que dice:
Las alabadas facultades creadoras del hombre, sus
realizaciones en el arte, la ciencia y la moral, su
capacidad para "elegir" dentro de un medio so
cial, son cosas que sin excepcin carecen de im
portancia en el nuevo contexto cientfico. Ningn
caso tiene ya hacer responsable al ser humano de
los triunfos o fracasos que el medio social, con sus
continuas fricciones y roces, determin.
Lo cual equivale a decir que Pedro Pramo no fue
escrito por J u a n Rulfo, sino por el M x i c o
posrevolucionario de mediados del siglo xx. Ve nada
ms que cosa ms curiosa, Maty. Es que Skinner
sostiene que la convergencia de presiones sociol
gicas choc de tal modo sobre la ciudad de Sayula,
Jalisco, hacia el 1918, que a la fuerza tuvo que na
cer ah un tal Juan Rulfo, con todas sus peculiarida
des fsicas y mentales? Y quiere esto decir tambin
que si el susodicho Juan Rulfo hubiese muerto a
126
Cartas a una j o v e n psicologa
consecuencia de alguna enfermedad infantil abun
daban, otra madre de Sayula hubiera necesitado
engendrar un duplicado exacto del extinto para
restablecer el equilibrio sociolgico y contar con
un Pedro Pramo, obra literaria de tanta necesidad
para reafirmar la identidad de los mexicanos?
Ya podrs comprender por qu su libro principal
se titula Ms all de la libertad y la dignidad, as
pectos que Skinner desprecia olmpicamente. En
menos de una pgina descarta los posibles factores
genticos del ser humano. No hay en el libro la
menor referencia a datos de la psicologa constitu
cional en funcin de la cual fuera posible escribir
la biografa completa y realista de un individuo: las
caractersticas de su cuerpo, de su temperamento,
de sus dotes intelectuales y, por supuesto, de su
ambiente social.
Slo le interesa saber cmo nos movemos. Le
parece ocioso y secundario preguntarse por qu nos
movemos. Pero el movimiento por s mismo es
engaoso. Huxley se lo dice:
Consideremos una liblula, un cohete y una ola
rompindose. Los tres son ilustraciones de las mis
mas leyes fundamentales del movimiento, pero
cada uno de ellos ilustra estas leyes de un modo
distinto y la diferencias son tan importantes como
las identidades.
Por eso tambin, Huxley afirma que las causas del
cambio histrico son de tres clases: las transforma
ciones econmicas, las ideas polticas y los indivi
duos importantes. En consecuencia, si Napolen
no hubiera existido, la historia de Francia sera di-
127

Ignacio Solares
ferente: lo mismo, sin Fidel Castro es probable que
Cuba anduviera por otros rumbos. Y la novelstica
mexicana sera otra sin ese escritor, nico e irrepe
tible, que se llam Juan Rulfo.
Por supuesto, hay un buen nmero de aspectos
(prcticos) en los que el conductismo tiene razn.
Por ejemplo en la crtica al psicoanlisis y su in
flexible interpretacin de los sueos. Ah da en el
clavo. Porque el mismo sueo es a menudo inter
pretado en sentido totalmente diferente, incluso por
analistas de la misma escuela o tendencia. Parece
por tanto que si una de las explicaciones es correc
ta, todas las otras deben ser falsas. Sin embargo, no
se nos ofrece ningn medio concreto y cientfico
para decidir cul es la explicacin correcta, ni se
descarta la posibilidad de que todas sean ciertas o,
lo peor, que ninguna guarde relacin con la reali
dad. Ante esto, si el pobre paciente tiene la mala
suerte de cambiar de analista y sucede con fre
cuencia, se siente como los perros de Pavlov
cuando les mandaban seales contradictorias res
pecto de la entrega de su alimento. Los psicoana
listas a r g u m e n t a n que la p r u e b a de que la
interpretacin es correcta estriba en el hecho de
que el paciente acepta esa interpretacin y qu
remedio: con lo que cuesta la sesin, o que me
jora despus de realizada. Pero como nada es com
probable, seguimos dentro de un terreno muy
nebuloso. Los pacientes de terapeutas freudianos,
lo que es bastante significativo, suean regularmente
con los smbolos sexuales freudianos, mientras que
los de terapeutas jungianos lo hacen con arqueti
pos. Se dice que un paciente ha logrado curarse
cuando, gracias al poder de persuasin del tera-
128
Cartas a una j o v e n psicologa
peuta, acepta la teora de ste sobre la naturaleza
humana. Todo esto es cierto, Maty, hay que estar
precavidos, y no por eso necesariamente volver
nos conductistas o psiquiatras de los que todo lo
curan con electroshocks. Cuidado. En psicologa casi
todo est por hacerse (y contradecirse), lo que tie-
ne ventajas y desventajas. Por eso, pienso que lo
ideal sera que el terapeuta desempeara simple-
mente el papel de gua en una difcil excursin por
las montaas, indicando el mejor sendero a seguir,
o a evitar. Debera aclararse con absoluta humil-
dad que el analista es un gua no demasiado se
guro del camino. Porque si bien es un experto en
ascensiones a las montaas, no ha trepado an esta
montaa en particular. Y este hecho torna tanto
ms deseable la participacin activa del paciente.
Pero deca que el conductismo tiene importantes
logros dentro de la psicologa moderna. Algunos
sntomas, como las fobias miedo a las culebras, a
las araas, a los espacios abiertos o cerrados, a las
alturas, pueden ser tratados con muy buen resulta
do por el conductismo. Lo llaman "desensibilizacin",
e implica la introduccin gradual del objeto o si
tuacin temidos mientras el paciente est muy rela
j a d o , mientras ms relajado, mejor. Acercan al
paciente a la situacin o al objeto en forma gra
dual, muy poco a poco, evitando el pnico (que
volvera a condicionarlo). Lgicamente, el miedo
termina por volatilizarse. El problema, ya lo supon
drs, es que al no atender la fuente de la fobia, sta
puede retornar por otro rumbo y con otra mscara,
incluso con una sintomatologa ms peligrosa. Pero
bueno, cuando te enteras de la cantidad de gente
que no soporta aparecer en pblico y estudi la
129
 Ignacio Solares
carrera de actuacin, o que le dan vrtigo las altu
ras y es aviador, o que tiene fobia al agua y hered
un yate, lo mejor es descondicionarlo de esa fobia
y que luego se las arregle como pueda.
Te voy a mostrar un tpico caso de claustrofobia
combinada con agorafobia que, dicen, cur el
conductismo. Lo relata la doctora Jean Baer:
Cada da viva con mayor miedo. La cosa ms pe
quea por ejemplo ir al supermercado me lle
naba de terror. Me mareaba, tena palpitaciones.
Apenas sala a la calle, senta que perdera el con
trol y comenzara a gritar. Literalmente, flotaba en
el espacio. La sensacin comenzaba en las rodillas
y se irradiaba a todo el cuerpo. As que renunci a
salir a la calle sin mi marido.
As describa su vida Carolyn Hopper en 1982. Hoy
tiene cuarenta aos y, nos asegura la doctora Baer,
es una reconocida abogada en Nueva York. Impo
sibilitada de servirse del transporte pblico, duran
te tres aos la llev su marido en auto a la
universidad. Luego de pasar su examen final debi
enfrentar un dilema atroz: "No puedo caminar sola
por la calle ni tomar el metro ni coger un elevador.
Tendr que trabajar en un primer piso, no hay re
medio". Por desgracia viva en Nueva York y no en
Mrida, Yucatn, donde no hay edificios. As, su
primera proposicin de empleo fue con una firma
famosa que tena su despacho... en el piso cincuenta
y cinco de un rascacielos. Desesperada, fue a ver a
la doctora Baer y le pregunt con ese tono de an
gustia existencial a lo Julia Roberts: "Tengo esta
entrevista en un mes. Podr curarme?"
130
Cartas a una joven psicloga
El tratamiento se centr en los ataques de pni
c o : convencerla de que su situacin era delicada
pero no grave, y de que no peligraba su vida ni
hara un papeln en pblico. Empezaron a trabajar
con la fobia a los elevadores, puesto que Carolyn
tena esa entrevista en el piso cincuenta y cinco,
que tanto le significaba. La doctora Baer dividi el
tratamiento en cuatro partes:
Relajacin. Le ense algunos ejercicios de re
lajacin y se los grab en una cinta de manera que
pudiera practicarlos en su casa dos veces al da. El
objetivo: darle un mtodo prctico de control cuan
do estuviera dentro del elevador
Desensibilizacin sistemtica en la imaginacin
relacionada con el viaje en elevador y sus pensa-
mientos angustiosos. Propsito: reducir la intensi
dad de su miedo. En mi consultorio, Carolyn
imagin varias situaciones de miedo en una escala
ascendente: "Maana deber viajar en elevador"...
"Entro en un edificio y veo la horrenda puerta gris
de un elevador"... "Estoy entrando en un eleva-
dor"... "Entro en un elevador y no hay
elevadorista"... "Estoy sola en l"... "El elevador
empieza a subir"... Luego de cada pensamiento
aterrorizante, Carolyn deba relajarse. Hasta que
lograra imaginarse la situacin sin miedo no poda
pasar a la siguiente.
Exponerse a la vida real. Nada de escaleras. La
tarea: subir y bajar en el elevador de su edificio
viva en un segundo piso varias veces al da.
Desensibilizacin sistemtica en la imaginacin
de su miedo principal a los ataques de pnico y a
sus sensaciones corporales. Propsito-, disminuir la
131
 Ignacio Solares
intensidad de su miedo y las consecuentes descar
gas de adrenalina. Carolyn trabaj en escalas jerr
quicas alrededor de las situaciones: "Estoy
mareada"... "Siento que mis rodillas se debilitan"...
"Voy a tener un ataque de pnico"... Siempre rela
j n d o s e y dominando cada pensamiento
paralizador antes de pasar al siguiente.
Lleg el da de la entrevista. La cita era a las nueve
y media de la maana. A las nueve y veinte me
llam histrica por el celular y me dijo: "Doctora,
estoy en el vestbulo, del edificio. No puedo en-
trar en el elevador, se lo juro!" Por telfono le puse
los ejercicios de relajacin y le orden: "Ahora
camina hasta el elevador y mtete en l".
Carolyn recuerda: "Lo hice como si estuviera hip
notizada por la doctora (no era hipnosis; la haba
condicionado a un estado de relajamiento). Du
rante todo el viaje me tom del hombro del
elevadorista. Estaba mareada y cre que me iba a
desmayar. Pero lo logr! Cuando llegu al piso
cincuenta y cinco tuve ganas de besar al
elevadorista! En realidad, creo que lo hice".
Carolyn no logr ese trabajo. Sin embargo, dos se
manas despus consigui el empleo que an con
serva en otra prestigiosa firma cuyo despacho est
en el piso cuarenta y siete. Continu el tratamiento
durante dos meses ms, siguiendo el mtodo de
desensibilizacin sistemtica (eventualmente domi
n su pensamiento ms paralizador: "Tendr un ata-
que de pnico y har un papeln en pblico!").
Tambin realiz cierto tipo de tareas como ir al trabajo
en autobs en vez de abordar un taxi o ir de com
pras a las tiendas ms populosas. Hoy su vida es otra.
132
Cartas a una joven psicologa
Interesante el mtodo conductista, no es ver-
dad? Y prctico, no hay duda. Pero algo es induda-
ble: la atmsfera social de este caso es, ya, el fondo
del problema. O sea, el anhelo de xito econmico
(y en Nueva York), los rascacielos, las grandes fir-
mas de abogados, las citas de trabajo inaplazables.
Todos los ingredientes del industrioso cine de
Hollywood. Qu distinta habr sido la atmsfera
en la torre medieval jungiana (y en Suiza), con sus
techos altos y sus velas temblorosas, en donde sin
remedio Jung encontraba que el problema neurti-
co de sus pacientes era el temor a Dios. T en qu
sitio hubieras preferido tomar una terapia, Maty?
Pregunta de lo ms sintomtica para una joven psi-
cloga.
Otro aspecto valioso del conductismo es el refe
rente a los tests, las encuestas y los experimentos en
laboratorio. Hay uno que te quiero narrar, a ti que te
interesa tanto el tema de la violencia. El autor del
experimento fue el doctor Stanley Milgram, de la
Universidad de Yale, y se llam "Aprendizaje pro-
gramado de la memoria y la obediencia". Agrrate.
Los participantes eran cuarenta hombres (aun
que en realidad actuaban ochenta, ya vers por qu)
de entre veinte y cincuenta aos, de New Ha ven y
comunidades vecinas. Se consiguieron mediante un
anuncio en el peridico y a Travs de solicitudes
directas por el correo. Los que respondieron crean,
en efecto, que iban a participar en un estudio muy
serio de "memoria y aprendizaje" de la Universidad
de Yale, con todo el glamour que ello implica, y
que adems no se prolongara ms de unas cuan
tas horas. La seleccin fue rigurosa. En la muestra
haba una amplia gama de ocupaciones: vendedo-
133
 Ignacio Solares
res de seguros, empleados de correos, profesores,
ingenieros, taxistas y jornaleros. El nivel educativo
abarcaba desde los que no haban terminado la
primaria hasta los que se haban doctorado o te
nan algn ttulo profesional. Se les pag cien dla el orden en que trabajaran y los horarios. Los que
res por adelantado.
En cada experimento haba un torturador (el cual
desconoca su papel como tal), que en realidad
se llamara maestro, y una vctima (cmplice del
experimentador) que se llamara alumno. Se ide
un pretexto para justificar la administracin de un
electroshock a cargo del ingenuo torturador-maes
tro. La explicacin era ms o menos la siguiente:
Se trata de saber cunto contribuye un cierto
grado de dolor para el aprendizaje y desarrollo de
la memoria.
Casi no se han realizado experimentos en este
sentido y para la universidad son de una importan
cia trascendental.
Es un experimento cien por ciento cientfico,
el prestigio de la universidad lo avala.
El doctor Stanley Milgram es una eminencia
en su especialidad, no hay ningn riesgo.
No sabemos cul es la mejor edad para practi
car el castigo aleccionador y queremos averiguarlo.
Por eso juntamos personas de diferentes eda
des y ocupaciones, y pedimos a algunos de uste
des que hagan el papel de maestros y a otros de
alumnos.
Se sacaron papeletas de un sombrero para averi
guar quines seran maestros y quines alumnos.
Pero haba una trampa: las ochenta papeletas esta
ban arregladas y decan "maestro", de tal modo que
los cuarenta participantes representaran irremedia-
134
Cartas a una joven psicologa
blemente a tal personaje, y el resto aleccionados
por el experimentador para fingir la papeleta con
traria al alumnado.
Todo pareca muy divertido. Se ech a la suerte
esperaban su turno tenan tiempo para visitar la
cafetera e incluso, si as lo preferan, ir un rato a
sus casas y luego regresar. Todos se saludaban y
sonrean; haba un ambiente de lo ms amigable.
La primera pareja de maestro y alumno entr en el
laboratorio .
El alumno era amarrado con correas a una silla
que imitaba una silla elctrica, pero que por su
puesto nadie nombraba como tal. El experimenta
dor e x p l i c a b a que las c o r r e a s r e s u l t a b a n
indispensables para impedir el movimiento excesi
vo cuando se reciba el castigo aleccionador, y tam
bin para hacer imposible la huida.
Se sujetaba un electrodo a la mueca del alum
no, con una pasta especial "para evitar mpulas y
quemaduras". Se les deca que el electrodo estaba
unido al generador de electroshocks, en una cabina
contigua.
La instruccin era sencilla: el maestro deba ad
ministrar un toque elctrico al alumno cada vez
que diera una respuesta equivocada. Adems y
A
ese era el quid del e x p e r i m e n t e - deba "poner en
un nivel ms alto el generador si continuaban las
respuestas equivocadas". Tambin deba anunciar
el nivel del voltaje antes de administrar el toque,
con el fin de que el experimentador conociera la
intensidad del castigo.
Trescientos diez...
Siga, por favor, el alumno volvi a equivocarse.
135
 Ignacio Solares
Trescientos veinte.
Un poco ms. Vamos a ver si con este nuevo
"toque" logramos avivar los conocimientos que tie
ne guardados en la memoria.
Usted cree?
Estoy seguro. Venga.
Y el maestro acataba la orden y giraba un poco
ms la palanca para otro "toquecn".
El alumno, quien finga el dolor y las convulsio
nes, se "equivocaba" en promedio tres veces por
cada una que acertaba, segn "anunciaba" el expe
rimentador con abierta ostentacin.
Cierto!
Falso!
Deje de equivocarse, por favor! Usted sabe que
puede recordar, haga un nuevo esfuerzo! Maestro,
dle una nueva descarga elctrica, hgame el favor!
Antes de los 300 voltios, apenas si haba seales
de molestia. A partir de ah, el alumno empezaba a
quejarse abiertamente, se retorca como culebra por
el dolor, por la angustia insufrible, hasta patear una
pared cercana, convulsionar, intentar zafarse de las
correas y pegar de gritos.
Cuando el alumno deca no resistir ms (y en
algn momento todos as lo fingan), el experimen
tador haca una pausa y le explicaba:
Le suplico que nos comprenda, el experimento
requiere que usted contine. Resista. Su umbral del
dolor mejorar notablemente despus de esta prueba.
O:
No hay remedio, tiene usted que seguir. Esta
mos a punto de terminar. Su contribucin a la cien
cia ser de enorme valor.
O:
136
Cartas a una j o v e n psicologa
Le aseguro que es un dolor inocuo, aguante
un poco ms y todos se lo agradeceremos.
El tono de voz del experimentador era firme pero
no descorts. El alumno con supuestas lgrimas
en los ojos siempre "aceptaba" continuar.
Al maestro le provocaba compasin el alumno a
quien castigaba, pero an ms importantes eran las
rdenes del experimentador y la "trascendencia"
de un estudio para dizque desarrollar la memoria.
Y en la Universidad de Yale.
Cules fueron los resultados del experimento?
Lee este reporte:
Los sujetos que hacan el papel de maestros die
ron seales de alto nerviosismo una vez que com
prendieron bien a bien en qu consista el
experimento, lo que aument en forma visible al
empezar a administrar las descargas elctricas. En
gran nmero de casos, el grado de tensin nervio
sa lleg a extremos rara vez vistos en estudios
sociopsicolgicos de laboratorio. Se vea a los su
jetos sudar, temblar, balbucir, morderse los labios,
gemir y clavarse las uas.
Catorce de los cuarenta sujetos tuvieron ataques
de risa nerviosa. En uno de ellos se observaron
risas tan convulsivas casi parejas al supuesto do
lor convulsivo que l provocaba que hubo ne
cesidad de hacer una pausa. Se trataba de un
vendedor de enciclopedias, de cincuenta y dos
aos, que luego se sinti muy apenado. En las
entrevistas postexperimentales, los sujetos se em
peaban en sealar que no eran sdicos y que la
risa no indicaba que estuvieran gozando cuando
propinaban los toques elctricos a los alumnos.
137
 Ignacio Solares
En contra de lo que se supona, ninguno de los
cuarenta sujetos se detuvo antes del nivel de shock
300, en que la vctima empezaba a quejarse abier
tamente y retorcerse por el dolor. Slo cinco de los
cuarenta se negaron a continuar. Otros protesta
ron, pero fueron convencidos por el amable expe
rimentador.
No, si se trata de eso, mejor no. Regreso el
dinero, disclpeme.
Hombre, ya haba usted aceptado. Alterara el
orden del experimento si se marcha ahora. Las des
cargas elctricas incluso tonifican el cuerpo. Es un
trabajo muy importante para la universidad. Intn
telo un poco, vamos.
Otros cuatro administraron slo un toque elctrico
ms y se marcharon, un tanto indignados. Uno de
ellos, slo uno de ellos, grit un insulto al experimen
tador. Dos se interrumpieron en el nivel de los 330
voltios y uno en el de los 345, otro en los 360 y otro
ms en los 375. As pues, un total de catorce partici
pantes (35 por ciento) renunciaron a continuar.
Los que continuaron (el 65 por ciento) lo hacan
dentro de una gran tensin y daban muestras de
temor y culpabilidad, pero continuaban hasta don
de se les indicaba. Despus de aplicar los toques
mximos (ms de supuestos 400 voltios) y darse
por concluido el experimento, la mayora de ellos
suspir de alivio, se enjug el sudor, se frot los
ojos o busc nerviosamente un cigarrillo. Algunos
agitaban la cabeza y parecan arrepentidos de
haberlo hecho.
Qu duro, qu duro fue. Lo hice bien? Muy
bien? De veras, doctor? preguntaban, dentro de
sentimientos claramente ambivalentes.
138
Cartas a una joven psicloga
Slo dos de ellos estuvieron en apariencia relaja
dos durante todo el experimento y movan la pa
lanca con una calma pasmosa.
Los resultados, segn el doctor Milgram, son re
veladores:
El primer descubrimiento fue la tendencia a "obe
decer". Los sujetos haban aprendido desde la in
fancia que es una falta contra la moral daar a otra
persona, pero veintisis sujetos "normales" de un
total de cuarenta, abandonaron ese principio si
guiendo las instrucciones de la autoridad (el ex
perimentador). El segundo efecto no previsto fue
la extraordinaria tensin creada por los procedi
mientos. Uno supondra que cualquier persona
"normal" suspendera su intervencin en el expe
rimento si le molestaba tanto, pero la verdadera
molestia pareca ser salirse del juego, de la "actua
cin" a la que se haba comprometido.
Cuidado con las actuaciones en que te comprome
tes, Maty, hay juegos que nos arrastran ms all de
nuestra voluntad. Agrega el doctor Milgram:
Vi llegar al laboratorio a un hombre sonriente y
confiado, vendedor de seguros, que a los veinte
minutos de iniciado el experimento pareca un gui
apo y estaba al borde del colapso nervioso. Su
daba, se retorca las manos y sin embargo accionaba
la palanca de los electrosbocks con renovado es
fuerzo. Hubo un momento en que se llev la mano
a la frente y grit: "Dios mo, que ya se acabe
esto!", pero segua obedeciendo a cada palabra
del experimentador, y as hasta el final.
139
 Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

Esta lucha con la propia conciencia pareca co-
mn, pero resalt ms en algunos individuos Otro
de ellos deca en forma obsesiva y dolorosa: "No
puedo, doctor, no puedo!", al tiempo que acciona
ba la palanca.
Erich Fromm, que incluye la descripcin del expe-
rimento en su libro Anatoma de la destructividad
humana, dice:
S lo que ests pensando: el personaje ms cruel
de todos era el tal doctor Milgram, autor del expe
rimento. Acurdate de las tcnicas que haba apren
dido con su maestro Pavlov. Adems, como el
conductismo no cree en el "individuo" sino en la
"masa" en una "masa" programada, lo que es
peor ya supondrs que no se tienta el corazn
para este tipo de experimentos, sea con perros o
con nosotros, sus prjimos bien amados.

El experimento es ciertamente un examen profun

do no slo de la crueldad sino sobre todo de la
obediencia y conformidad a patrones sociales esta
blecidos. Casi parece simular una situacin que to
dos hemos visto en la vida real: la de los activistas o
militares o policas o huelguistas que llegan a con
ducirse en forma extremadamente cruel y destruc
tora por cumplir rdenes superiores. Es tambin la
historia de los generales alemanes sentenciados en
Nuremberg como criminales de guerra.

Y tambin:

Al parecer, haba en los participantes poca o nin

guna oposicin a los crueles actos que estaban
ejecutando. Habra que preguntarse por qu. Una
respuesta posible es que en el fondo gozaban ha
ciendo sufrir a su prjimo y no sentan remordi
mientos al estar su comportamiento sancionado
por la autoridad. Otra posibilidad es que la mayo
ra de ellos y hay que recordar que se trata de
personas comunes y corrientes eran profunda
mente egostas, insensibles y aisladas respecto a
lo que poda sentir ese prjimo.

140 141
 Carta IX

El P r a g m a t i s m o

Querida Maty:
En una carta anterior decamos que cuando Freud
estudiaba medicina finales de la dcada del
1870, se crea que las enfermedades mentales
tenan un origen puramente fsico. Con sus atisbos
r e v o l u c i o n a r i o s de la m e n t e h u m a n a , y la
estructuracin que de ella hizo, Freud puso un punto
y aparte en la historia de la psicologa. Ya supon
drs entonces que antes de l a pesar de ilustres
excepciones y de las valiosas aportaciones de poe
tas y filsofos, el terreno que vislumbramos es
ms bien desrtico. Con razn Freud deca: "Mi la
bor fue por completo independiente y no s de
ninguna influencia que pueda achacrseme"; y tam
bin, recordars, l insista en que le haba propi
nado el tercer golpe mortal a la vanidad humana
los otros se los dieron Coprnico y Darwin
con el descubrimiento del inconsciente, que nos
obliga a replantear el lugar que ocupamos en el
universo. Quiz por eso dicen que Jacques Lacan,
uno de los psicoanalistas ms afamados de los lti
mos tiempos, cuando le preguntaban sobre la his
toria de la psicologa, contestaba: "Hablemos de
cosas serias y centrmonos en Freud". Incluso, ante
la situacin actual de la psicologa su pulveriza-
 Ignacio Solares
mor en la boca del estmago, y con una sensacin
de la inseguridad de la vida que no haba conoci
do nunca, y que no he vuelto a sentir. Fue como
una revelacin; y aunque los sentimientos inme
diatos se desvanecieron, la experiencia me ha he
cho comprender desde entonces los sentimientos
mrbidos y nerviosos de los dems. Gradualmen
te fue cediendo, pero durante meses fui incapaz
de entrar a solas en un lugar oscuro.
Esto es lo que los alcohlicos llaman "tocar fondo",
cuando ya no puedes caer ms bajo. A partir de
ese momento crtico, o rebotas y subes de nuevo a
la superficie, o pierdes la razn y dejas de ser "t".
En la figura macabra del idiota sentado en la banca
en posicin casi fetal, James nos muestra no slo
su mal, sino al hombre mismo convertido en bulto,
en "cosa", en un autmata carente de todo sentido
para el vivir y el morir. ("Slo lo que da sentido a
nuestra muerte, le da sentido a nuestra vida".) Por
eso, dice, la salida tena que encontrarla en el ca
mino opuesto: la humanizacin plena, esto es: el
libre albedro. Escribi en su diario: "Creo en el libre
albedro a partir de que lo empec a poner en prc
tica". Y cmo lo pona en prctica? Muy sencillo:
descubri que a pesar de todos sus males, todava
poda elegir entre un pensamiento y otro, y que si
quera curarse "ya saba cules pensamientos deba
elegir", porque "todo pensamiento es deseado", con
lo cual, adems, se puso en la antesala de los des
cubrimientos de Freud. Los diferencia el acento de
James en lo religioso, al grado de que sus libros
ms famosos se titulan La voluntad de creer y Las
variedades de la experiencia religiosa.
146
Cartas a una joven psicologa
Hizo una breve lista de actitudes concretas a se
guir:
Mientras conserve un rayo de conciencia, debo
elegir y no permitir que la vida o los otros
elijan por m.
D e b o hacer del sistema nervioso mi aliado y
no mi enemigo.
Todo pensamiento produce cambios qumicos
en el cuerpo.
No debo luchar contra los malos pensamien
tos, simplemente preferir los que estn a favor de
la vida y la salud.
Hay que volver automticas y habituales, tan
pronto como sea posible, la mayor cantidad de "ac
ciones benficas".
Comprendi que haba perdido el tiempo inten
tando buscar la verdad (la Verdad), lo que slo
aumentaba su depresin. "Al diablo con las discu
siones de caf sobre la posible existencia de Dios".
, Porque la verdad de una idea no es una propiedad
estancada, implcita en ella misma. La verdad le
ocurre a una idea. Se convierte en verdadera, es
hecha verdadera por los acontecimientos. La ver
dad es un proceso: el proceso de verificacin.
Esto es muy importante para el estado de nimo,
nos dice James. Por lo general, la persona deprimi
da parte de que el mundo est hecho y apenas pue-
de influir en l. Cuando comprende que todo est
por hacerse, cambia su visin de las cosas y se des-
pierta-el sentido de responsabilidad. Hay un rena
cimiento, en el que todos estamos incluidos. Por
eso tambin James abogaba por sistemas polticos
democrticos, abiertos lo ms posible a la partici
pacin ciudadana. Todo lo preestablecido en lo
147
 Ignacio Solares
familiar, en lo religioso o en lo poltico, lo que
nos obliga a pensar y actuar de cierta manera con
dicionada, nos deshumaniza. No es que debamos
negar una tradicin, sino descubrir su verdad por
nosotros mismos.
Como James era, adems, un gran escritor
Borges lo consideraba uno de los grandes prosistas
de la lengua inglesa ilustra su teora con imge
nes a d m i r a b l e s . Por e j e m p l o , d i c e que el
pragmatismo est en medio de nuestras ideas y teo
ras como un pasillo lo estara en un hotel. A ese
pasillo se abren innumerables habitaciones. En una
se puede encontrar a un escritor ateo demostrando
apasionadamente la imposibilidad de la existencia
de Dios. En otra habitacin un fantico reza y se
flagela en nombre de su fe. En la de ms all un
qumico investiga las propiedades de un cuerpo.
Alguien discute con calor una teora socialista ante
un interlocutor que slo cree en la democracia. Bien,
pero como las habitaciones dan al mismo pasillo,
todos tendrn que salir y cruzarlo si es que quieren
poner en prctica sus ideas. Por eso el pragmatismo,
ms que un mtodo, es una actitud ante la vida.
Escribe James:
Los movimientos futuros de las estrellas o los he
chos de la historia pasada estn ya determinados
de una vez para siempre, me agraden o no. Se me
dan sin tener en cuenta mis deseos. La naturaleza
no puede cambiar el pasado en favor de mis pen
samientos. Tampoco puede cambiar el curso de
las estrellas o de los vientos. Ah, pero s que cam
bian nuestros cuerpos de conformidad con nues
tros pensamientos y, valindose del instrumento
148
Cartas a una joven psicologa
que ellos le ofrecen, cambian otras muchas cosas,
quiz las estrellas mismas.
Apasionante, no? Es curioso cmo se enlaza esta
teora con otras tres que hemos subrayado. La bu
dista: no puedes cortar una flor sin alterar una es
trella; la de Jung, segn la cual nosotros estamos
creando el universo con nuestras acciones, nues
tros pensamientos y nuestros sueos; y, por lti
mo, la de la fsica moderna, en la que ese universo
empieza a parecer a los cientficos ms un gran
pensamiento que una gran maquinaria. Y, bueno,
quiz de veras todo tiene que ver con Todo.
James aclara enseguida: la fe a que se refiere no
tiene connotaciones mgicas. Si quiero aprender el
arte de la medicina, primero debo conocer el cuer
po humano y sus enfermedades. Pero este conoci
miento terico no me hace de ninguna manera un
mdico, sino la prctica consecuente y, an ms, la
entrega apasionada y total a mi profesin. La fe
tiene que transformarse en accin y es esta accin
la que, formando hbitos, modifica nuestro entor
no y nos modifica a nosotros mismos, de instante
en instante. Otro ejemplo que le gustaba poner a
James es el del alpinista que seguro de alcanzar
la cumbre encuentra sentido a cada paso de su
ascensin. Cmo podemos saber que vamos por
el camino correcto? No hay sino una pista: la ale
gra que provoca en nosotros. Por eso, un viaje
lleno de ilusiones y esperanzas es mejor que la lle
gada a cualquier posible meta.
La fe crea su propia demostracin. Tened fe y ten
dris la razn porque os salvaris; duda y tambin
149
 Ignacio Solares
tendris la razn porque pereceris. La nica dife-
rencia es la de que es mucho ms ventajoso para
vosotros el creer.
Pero es Las variedades de la experiencia religiosa
el libro ms famoso de James, tanto por su alta
factura potica como por su influencia en casos de
conversin religiosa. Tan sencillo y a la vez tan
complejo que deberamos leerlo con la actitud del
nio que lentamente viajaba con un dedo por los
mapas de los atlas, con una creciente capacidad de
asombro. Eso somos tambin los seres humanos?
Parece increble que puedan experimentarse tales
estados de xtasis celestial despus de conocer los
ms bajos fondos del infierno.
Pronunciado como una serie de conferencias en
Edimburgo en 1901, el libro apareci en junio del
ao siguiente. A pesar de su tema James lo acla-
ra enseguida, la obra tiene una manifiesta inten-
cin psicolgica, y por eso se subtitula: "Un estudio
de la naturaleza humana", y el primer captulo se
llama "Religin y neurologa". O sea, es lo contra
rio a un manual religioso, y puedes leerlo desde la
pura perspectiva cientfica (la de principios del si
glo xx, acurdate).
El conjunto de testimonios directos o de ob
servadores calificados gira en torno a seis gran
des temas:
l o . La realidad de lo no visible, creencia deter
minante para acceder al mundo oculto de la reli
gin y el misticismo.
2o. La religin sana, la que se orienta hacia la
vida y la madurez emocional.
150
Cartas a una joven psicloga
3o. El alma enferma, y que sin embargo es la
ms propicia a sufrir una crisis y una revelacin de
trascendencia.
4o. El "yo" dividido, al que la religin (del latn,
religare, atar de nuevo) reconcilia con un "Yo" su
perior.
5o. La conversin, el descubrimiento como si
en medio de la oscuridad de golpe se encendiera
la luz de que nuestra existencia tiene un sentido
ms alto del que suponamos.
6o. La santidad y el misticismo, las prcticas y los
cambios concretos pragmticos que conllevan
las acciones a partir de la fe revelada o recuperada.
Dice James:
Dios no es conocido, no es comprendido, es sim
plemente "sentido" y hasta podramos decir que
"utilizado", a veces como proveedor de bienes es
pirituales y materiales, a veces como soporte moral
y refugio, a veces como amigo, a veces como cau
sa del misterio que nos rodea, a veces como obje
to del ms alto amor. Si demuestra su "utilidad" en
cualquiera de estos rubros, la conciencia parece
no exigir nada ms. Existe Dios realmente?
Cmo existe? Quin o qu es?, son preguntas
irrelevantes para el verdadero creyente. No es a
Dios como concepto abstracto al que encon
tramos en el anlisis ltimo de la religin, sino a la
vida, a una mayor cantidad de vida, una vida ms
larga, ms rica, ms satisfactoria. El amor a la vida
es, en cualquiera y en cada uno de sus niveles de
desarrollo, el verdadero impulso religioso.
151
 Ignacio Solares
Y es que la esencia de la vida parece consistir en
anhelar ms vida. Las crisis mismas a pesar de la
angustia y el, dolor que conllevan apuntan a eso.
James mostr e incluso hizo encuestas al respec
to el paralelismo entre una cierta concepcin re
ligiosa y los conflictos existenciales de la juventud.
La edad, dice, es entre los dieciocho y los veintids
aos (jvenes ingenuos de principios de 1900, hoy
habra que restarles cinco aos, por lo menos), con
los sntomas eternos: depresin, rebelda, inquie
tud por el futuro, nerviosismo, sentimiento de pe
cado, de futilidad, de inseguridad fsica, de
aburrimiento ante el mundo de los mayores. James
dice que, si en esas circunstancias y aun en for
ma superficial, t encuentras alguna explicacin
mnima o alguna forma de salida a tus problemas
en lo religioso, aunque luego superes la crisis juve
nil eso que sembr la religin florecer. Los
conductistas saben de los reflejos condicionados
tan profundos que nos creamos en esos aos crti
cos. Por eso son muy importantes los principios
bsicos que se inculcan en el hogar. Segn la en
cuesta de James, es la juventud la que nos confor
ma los ojos para mirar el mundo, el lado oscuro del
mundo: sus entretelones y misterios. O miras ahora
mismo hacia Dios, aunque sea de reojo, o es posi
ble que te vuelvas insensible a l. Hay que tomarlo
en cuenta.
Lo esencial en el crecimiento y la crisis adolescen
te es sacar a la persona de la infancia e introducir
la en la madurez. La religin bien entendida parece
concentrar buena parte de los problemas en es
pecial la falta de sentido y la sensacin de peca-
152
Cartas a una joven psicloga
do y proyectar al joven hacia una vida futura
ms plena y responsable.
Hay libros luminosos, y sin lugar a dudas ste es
uno de ellos. A travs de los claros ojos de James
los tena azules contemplamos eso que las igle
sias y sectas nos impiden ver: el rico y variado es
pectculo religioso en el mundo; no por virtud de
una abstraccin o una sola concepcin fija y exclu
yeme, sino por la experiencia trascendente de un
Dios vivo en los hombres (cuya palabra definitoria
sera, precisamente, entusiasmo: en-tehos: Dios den-
tro).
El psiclogo William James quiere investigar la
fiebre religiosa, tanto como los sntomas histricos
o las fobias. Poner la fe en la platina y mirarla con
el microscopio. Nunca deja de ser psiclogo al tra
tar el tema, por ms que l mismo se declare cre
yente en algn sentido.
Esa fiebre religiosa produce lo que James llama
hipercreencias: imgenes en que el sentimiento de
trascendencia queda "cristalizado". Cuanto ms
profunda es la raz del sentimiento, mayor ser la
fuerza de la imagen. Las visiones de los santos son un
buen ejemplo. Y por eso la pintura, la msica y la
poesa logran revelarnos a travs de una imagen lo
que no pueden explicarnos cien tratados de teologa.
Las obras de arte son preciosas para nosotros, en
tre muchas otras razones, porque nos permiten
alcanzar el conocimiento, aunque breve e imper
fecto, de lo que se experimenta cuando se est en
contacto con el mundo sutil de la trascendencia y
lo divino.
153
 Ignacio Solares
Lo recalca:
Cuando a las personas de inteligencia o sensibili
dad limitada se les hace escuchar un trozo de bue
na msica, se les proporciona la oportunidad de
experimentar realmente cmo piensan y cmo sien
ten hombres dotados de una fuerza intelectual no
table y de una visin interior excepcional.
Esto podra aplicarse a todas las artes, es induda
ble; pero hay razones para suponer que existe ms
gente capaz de participar intensamente en lo que
siente un compositor clsico que son los de ba
talla que en lo que siente, digamos, un pintor
abstracto o un poeta surrealista.
Cuando la hipercreencia nos parece absurda le
llamamos supersticin y tendemos a desacreditar
la, y con ella a la religin misma. James nos previe
ne contra esa actitud. Hay que estudiar la
supersticin... sin supersticin. El buen psiclogo
no discrimina ni jerarquiza los sentimientos huma
nos. Es posible que en su fondo oscuro encontre
mos la perla de una autntica fe, y de un autntico
beneficio. "Si tenemos alguna fuerte intuicin por
absurda que parezca es que proviene de un ni
vel ms profundo de nuestra naturaleza que el
nivel verbal, donde reside el racionalismo", afirma.
Mira a tu alrededor, Maty: qu personas, aun las
ms inteligentes que conozcas, escapan a alguna
forma de supersticin? James menciona dos casos
clebres: cuando escriba, el poeta Schiller, ejem
plo de lucidez, deba tener a un lado un limn re
seco, "que absorba los malos pensamientos";
Wagner, por su parte, requera su vieja y lustrosa
154
Cartas a una joven psicologa
bata de seda para componer sus famosas peras;
en una ocasin la olvid durante un viaje, y fue
incapaz de escribir una sola nota. Nosotros podra
mos agregar algunos casos ms: Vctor Hugo crea
en los ngeles y aseguraba haberlos visto; Andr
Bretn visitaba semanalmente a una bruja para que
le leyera la suerte; Julio Cortzar crea en vampiros;
Luis Buuel adjudicaba una ascendencia demoniaca
a las araas; Jung consultaba el horscopo y el pro
pio Freud fjate quin estaba seguro de que
morira en un da y en un mes y en un ao
que tuviera el nmero seis. En pocas palabras, si
un poeta supone que comer zanahorias crudas for
talece su habilidad mtrica, dejmoslo en paz. De
nada servira demostrarle que nada tiene que ver
una cosa con la otra. Porque lo ms probable es
que, si deja de comerlas, tambin pierda la inspira
cin, y con todo derecho nos reclamar: ven uste
des cmo era notoria la relacin.
Toda fe es benfica, siempre que la conviccin
sea su fuente, no la autoridad. Por eso James cree
que el mundo visible es una parte de un mundo
espiritual ms diverso y amplio, que es revelado
por los sentidos y la intuicin, no por la razn. La
oracin, dice, tiene un valor por s misma y logra
milagros, aun sin destinatario (o sea, reza aunque
no creas en Dios: los beneficios sern palpables y
hasta es posible que termines por creer).
Pero lo ms admirable es que en un libro con un
tema religioso central, apenas si dedique una pgi
na al problema de la inmortalidad personal. Dice
que para l es un asunto menor. Recuerda que Freud
nos dijo que James no tema a la muerte, cuando
frente a l le dio un ataque de angina de pecho.
155
 Ignacio Solares
Quiz lo que suceda es que tena la suficiente fe y
humildad para relativizar su propio intelecto: "Si
no podemos saber cmo y cundo moriremos, y qu
ser de nosotros despus de la muerte, por qu no
dejar entonces el asunto en otras manos?" Poda
haber puesto maysculas a Otras Manos, y la idea
sera ms clara, no te parece? Su preocupacin era
la vida, no la muerte: incluso cuando sta llegaba
tan inoportuna a interrumpirle una clida conver
sacin con Freud. Dnde haba quedado aquel
joven deprimido que no soportaba la oscuridad,
segn narr en la carta a su hermano? La mejor
muestra de la transformacin que puede provocar
el libro de William James, fue el propio William
James.
De entre los muchos casos que menciona au
tnticos cambios de vida y de carcter de los per
sonajes te voy a mencionar uno, que es mi
predilecto por su posible aplicacin a la vida diaria.
Se trata de un hombre que, segn dice l mismo,
haba llegado al lmite de la ira y el miedo. Yo pien
so que si las premisas de un silogismo son la ira y
el miedo, la conclusin ser sin remedio la locura.
Hay pues que cambiar de entrada las premisas para
que la conclusin sea otra. Este caso parece com
probarlo:
Aquella noche no poda dejar de pensar en el con
sejo que me dio un amigo, al que consult sobre
mi grave depresin nerviosa: "acta como si Dios
existiera, haz la prueba", y la idea debi continuar
poseyndome durante las horas de sueo, porque
la primera conciencia de la maana me llev al
mismo pensamiento: "Si podemos liberarnos de la
156
Cartas a una j o v e n psicologa
ira y del miedo, para qu sufrirlos? Cul es su
ventaja oculta?" Dios no quera esos sentimientos
para m, era obvio, y haba que eliminarlos.
El nio que era yo haba descubierto que poda
caminar y ya no se arrastrara ms.
Apenas reconoc desde el fondo de mi corazn
que las manchas cancerosas de la ira y el miedo se
diluan aplicndoles el sentimiento contrario o
sea la tolerancia y el valor, empezaron a aban
donarme poco a poco. Con el descubrimiento de
que estaban ah porque yo as lo quera y todas
las ventajas que me implicaban, se exorcizaron
a s mismas. Desde aquel momento la vida ha pre
sentado un aspecto completamente diferente.
A consecuencia de mi trabajo, desde entonces he
tenido que hacer ms de diez mil millas en tren,
algo que antes me resultaba insufrible. El mozo, el
conductor, el camarero, el taxista, el recepcionista
del hotel y los dems participantes en mi vida dia
ria, que antes constituan una fuente de irritacin
y molestia, los he vuelto a encontrar transforma
dos: aunque el nico que en realidad se transfor
m fui yo. De golpe el mundo se ha hecho bueno,
a pesar de sus penas y dolores implcitos. Por de
cirlo as, me he vuelto hipersensible a las manifes
taciones del bien, a consecuencia de lo cual el mal
se empequeece por s solo.
Podra explicar muchas experiencias que demues
tran una condicin mental nueva, pero con una
ser suficiente. Sin el ms mnimo sentimiento de
impaciencia he visto cmo un tren, que yo preten
da coger con gran urgencia y anticipacin, sala
de la estacin sin m porque mi equipaje no apa
reca. Un mozo del hotel lleg corriendo y jadean-
157
 Ignacio Solares
do a la estacin en el momento en que el tren
desapareca de mi vista. Cuando me vio, me mir
esperando mi reprimenda y comenz a balbucear
que haba quedado bloqueado en una calle dema
siado estrecha. Cuando acab le dije:
Es igual, no se poda hacer nada; lo volveremos
a intentar maana. Tenga sus honorarios; me sabe
mal que haya sufrido tanto para ganarlos.
La mirada desorbitada que apareci en su cara te
na tanto de agradecimiento que en el acto me
sent compensado del retraso. Al da siguiente no
acept ni un centavo por su servicio.
No cabe duda de que el cristianismo, el budismo y
todas las restantes religiones ensean fundamen
talmente lo que para m fue un descubrimiento
sbito, y a travs de un sencillo proceso de elimi
nacin. Por ejemplo, este nuevo sentimiento, esta
nueva actitud ante las cosas, me exime de la co
barda, no puedo ser cobarde ya que el miedo es
una de las cosas eliminadas al concentrarme en el
valor y la aceptacin. Cuando era nio estaba bajo
un rbol donde cay un rayo, y recib una impre
sin tan fuerte que el efecto me dur hasta hace
muy poco, en que deshice su asociacin con la
ansiedad. "Si mi destino es morir fulminado por
un rayo, que as sea, puede que hasta tenga venta
jas". Desde entonces, he tropezado con rayos y
truenos en momentos que antes me hubiesen cau
sado grandes depresiones o nerviosismo, y que
ahora ya no se manifiestan. La resignacin logr
el milagro. Otro tanto sucedi con la ambicin al
concentrarme en la humildad. No es que luchara
contra la ambicin, simplemente es que hoy pre
fiero ser sencillo y humilde.
158
Cartas a una j o v e n psicologa
El truco que puso en prctica este admirable perso
naje podra resumirse en este principio bsico (pero
que se olvida fcilmente): nadie renuncia a algo si
no es por algo mejor. Ms que luchar contra tus
limitaciones, concntrate en tus habilidades, ms
que luchar contra el mal, concntrate en el bien. La
felicidad es lo que no tienes, o la revalorizacin de
lo que tienes.
Notars en la psicologa de James una clara in
tuicin del inconsciente, al que recurre para apun
talar la voluntad y la fe. Cul no sera mi sorpresa
que leyendo su correspondencia con su hermano
Henry que tambin es uno de mis autores predi
lectos, le comenta en una carta de 1904:
Desconfo de la conciencia como tal. Desde hace
siete u ocho aos vengo diciendo a mis estudian
tes que desconfen de la conciencia y se introduz
can en lo que hay debajo de ella. A qu extrao
mundo conducira esta idea de llevarla hasta sus
ltimas consecuencias?
Qu te parece? Qu puede haber debajo de la
conciencia si no es el inconsciente? Por eso siem
pre me ha intrigado qu platicaran James y Freud
aquella noche en que el primero sufri el ataque
de angina de pecho. En nuestra desaforada carrera
por alcanzar el fondo del corazn humano, aquella
noche James estaba pasando la estafeta a Freud.
Por lo pronto, salta a la vista que hay partes de la
teora psicolgica de James que sufriran una inter
pretacin muy distinta aplicndoles la teora
freudiana. Por ejemplo, James condiciona la vida
religiosa casi por completo a un aspecto moral. De-
159
 Cartas a una j o v e n psicloga
Ignacio Solares

se de una rama; unas horas despus los dedos no

fine lo religioso como "un sentimiento que entre-
aguantaron ms y, con un desesperado adis a la
mezcla el pecado y el anhelo de encontrar la paz
vida, se dej caer. Pero slo cay metro y medio; si
en la unidad". Escribe: "La palabra religin significa
hubiese abandonado la lucha antes se habra aho
para m el conglomerado de deseos y emociones
rrado la angustia que padeca.
que emergen del sentido de pecado y de su libera
En una ligera y humorstica variante de la histo
cin". Esto est muy bien es de un pragmatismo
ria que seguramente James aprobara, en me
irrefutable, pero tambin es cierto que a partir
dio de su angustia y cuando ya est a punto de
de Freud nuestro concepto de pecado ha cambia
soltarse, el personaje clama al cielo. Entonces del
do radicalmente. El descubrimiento del inconsciente
fondo de la oscuridad surge una voz que le dice:
y de la sexualidad infantil, que determinan la re-
"Hijo mo, has sido escuchado, djate caer y mis
presin, nos oblig a relativizar nuestra libertad ante
ngeles te recogern para traerte a mi lado". El per
ciertas emociones, muy especialmente las que con
sonaje lo piensa un momento, se aferra con ms
sideramos pecaminosas o concupiscentes. Sin em fuerza a la rama y vuelve a gritar: "Qu, no hay
bargo, paradjicamente, relativizar nuestra libertad alguien ms por ah?!"
en esos aspectos nos hizo ms libres en otros, a los
De una u otra forma, estars de acuerdo que parte
que ilumin. Es ms fcil actuar en los sitios donde
importante de la terapia es ensear a los pacientes
hay luz. "Hacer consciente lo inconsciente", era la
a dejarse caer. El problema es que quiz muchos
consigna de Freud. Hay que subrayarlo: sin su teo
de ellos no estn a slo metro y medio de altura.
ra nos veramos obligados a recaer en primitivas
Ten cuidado.
concepciones de culpa y de supuesta posesin so
brenatural piensa en las histricas de Charcot,
que en realidad eran un grillete para nuestra con
cepcin del mundo, y que nada tienen que ver con
un autntico sentimiento religioso, tendiente a la
madurez emocional. Por eso el principio freudiano de
convertir una tragedia personal en un problema
comn, abre puertas insospechadas a nuestra reali
zacin humana.
Seguramente pensando en esta concepcin de la
tragedia personal que ser una tragedia hasta que
quieras verla como tal es que James insista en la
necesidad de relativizar nuestros males. En el libro
mencionado cuenta la historia de un hombre que
resbal una noche por un precipicio y pudo coger-

161
160
 Carta X

La varita mgica

Querida Maty:
Si en el siglo de William James, el xix, los males
nerviosos se atendan con purgas, sangras" y
manguerazos de agua helada, imagnate el desola
do panorama anterior. Sin embargo, un siglo antes,
en el xvn, hubo una figura relevante, sin la cual no
se entendera la psicoterapia actual: Francisco An
tonio Mesmer, a quien se adjudica el descubrimiento
del hipnotismo (por ms que en realidad lo haya
hecho uno de sus discpulos), lo cual lo emparenta
muy directamente con Charcot y con Freud. Pero
no slo es importante por el hipnotismo sino por su
concepcin misma de las enfermedades nerviosas.
Segn Mesmer, el universo est impregnado de
un "ter psquico", cuyas corrientes as, como los
chiflones de aire producen la armona de todas
las cosas y por ende la salud humana. Dice en un
famoso folleto publicado en 1775:

Desparramada por los vastos espacios siderales,

obra en la esencia de toda materia un ter primor
dial, un misterioso fluido penetra el cosmos y, con
l, a los hombres.
 Ignacio Solares
Cuando se bloquea el fluido, sobreviene la enfer
medad. En otras palabras, la salud es el estado na
tural del hombre. Todo se resuelve desbloqueando
el "ter psquico". Con las puras puntas de los de
dos, cualquier persona sana puede transmitir a otra
la energa que requiere, de la misma manera en que
se recaiga la batera de un auto. Por eso, ms que el
hipnotismo, sus aportaciones verdaderamente va
liosas a la p s i c o l o g a se llaman sugestin y
autosugestin. Despus de nuestro repaso a los sis
temas teraputicos de Charcot y de Freud, ya cal
culars cunto le deben a Mesmer.
Pero a veces lo sencillo es lo ms difcil de reco
nocer y apreciar. Para quitarle esa insoportable cua
lidad de sencillez, le ponemos una mscara de
fantasa. Fue lo que hizo Mesmer con su descubri
miento. No poda ser slo el mdico, y las puntas
de sus dedos, los que sanaran los males nerviosos,
sonaba inconcebible, qu iban a decir sus colegas,
la clientela terminara por ahuyentarse. Haca falta
algo sofisticado que llamara la atencin. Nos suce
de an hoy en da: fjate en la preferencia de la
gente (pudiente) por consultorios equipados con
instrumental raro y aparatoso, muy en especial si
estn ubicados en la calle de Palmas. El costo de la
consulta no depende tanto del diagnstico mdico,
sino de dnde se realiza.
Un da Mesmer se hallaba sangrando a uno de
sus enfermos (tratamiento muy comn en aquellos
tiempos para toda clase de males), y observ que
el flujo de la sangre aumentaba al aproximarse l y
decreca al alejarse. El descubrimiento lo hizo chas
quear los dedos: el cuerpo acta como un imn, lo
que supone que el hombre posee lo que Mesmer
164
Cartas a una j o v e n psicologa
llamara "magnetismo animal". Haba hallado el
puente que une el mundo sideral al humano. El
imn lo mismo que el "magnetismo animal" de
las manos pone a circular la fuente de toda ar
mona: el "ter psquico". Ya poda abrir un consul-
torio equivalente a los de la calle de Palmas. An
mejor: contrajo matrimonio con una viuda rica y se
instal en el hermoso palacio de ella, en las afueras
de Viena.
Alto y bien parecido, vestido con una tnica de
seda color lila, que recordaba la de Zoroastro, ha
ca su teatral aparicin en una gran sala del pala
cio, empuando un largo bastn imantado, con el
que apuntaba a sus pacientes elegidos. La esceno
grafa inclua grandes espacios vacos, luz tenue,
espejos garigoleados por los rincones, balcones
abiertos para que los cortinajes de terciopelo se
agitaran como alas con el viento y dieran la impre
sin de levantar la casa en vuelo. Mesmer se dete
na ante uno de sus pacientes, le preguntaba en
voz baja por su mal, le pasaba el bastn por una
zona especfica del cuerpo al tiempo que lo miraba
con perturbadora concentracin. No pasaba mu
cho tiempo sin que alguno de ellos, al contacto de
Mesmer, empezara a temblar, a sudar, a gritar, a
gemir, a agitarse con bruscas convulsiones, princi
pio de la famosa y salvadora "crisis". Segn Mesmer,
toda enfermedad de origen nervioso tena la grfica
de la fiebre: deba llegar a un punto lgido, slo para
despus encontrar el camino al restablecimiento.
Mesmer tocaba en forma arrebatada un piano
magnetizado. Los enfermos formaban una larga
cadena humana, alternando los de sexo masculino
c
o n los del femenino, tomados de la mano y
165

presionndose con los muslos, segn muestran los
grabados de la poca. "De todos los cuerpos de la
naturaleza, es el hombre mismo quien con ms efi
cacia acta sobre el hombre", escribi el maestro.
Como el magnetismo se transmita en especial con
las manos y el muslo era considerado una de las
zonas ms sensibles, los pacientes probaban a ejer
cer su magnetismo animal sobre sus compaeros o
compaeras: o sea, intercambiaban unos fajes tre
mendos en nombre de la ciencia.
Mesmer contaba con ayudantes encargados de
transportar a los enfermos ms violentamente afec
tados a la llamada ve nada ms "sala de crisis",
donde se les aplicaba una nueva dosis magntica
con el fin de provocar una convulsin "definitiva".
Pronto el aquelarre era completo. Algunos se arras
traban por el suelo como gusanos, otros bailaban y
cantaban en forma frentica, no faltaba el que de
rodillas iba a besar la mano del maestro. Pero una
gran mayora, esto es lo importante, manifestaba
sentirse milagrosamente curada al salir del palacio,
o por lo menos mucho mejor que antes de entrar.
Lo cual confirmara la extendida suposicin de que,
desde los comienzos de la medicina, la humanidad
doliente se ha curado por virtud de la sugestin
con mucha ms frecuencia de lo que regularmente
suponemos y la ciencia est dispuesta a confesar.
Buena parte de nuestras enfermedades tienen su
asiento en la imaginacin y el mejor modo de cu
rarlas es destruir en el enfermo la idea misma de
enfermedad (recuerda el pragmatismo de J a m e s ) .
Por eso nada tiene de sorprendente, sino que re
sulta lgico y natural, que siempre el remedio lti
mo, recin descubierto, produzca los xitos ms
166
Cartas a una j o v e n psicologa
inesperados, pues por lo mismo que es desconoci
do acumula un mximo grado de confianza. Con
las terapias nerviosas s u c e d e c o m o con los
antibiticos: su uso excesivo crea anticuerpos de
defensa y por ello es necesario renovarlos.
Mesmer magnetizaba, por frotamiento, las tazas
y platos, los muebles, los cortinajes y los vestidos;
lo mismo que los numerosos espejos, para que el
fluido se reflejara por toda la pieza. (Habra que
imaginarse a Borges mirndose en uno de ellos, l,
que tena terror a los espejos normales.)
Magnetizaba instrumentos musicales que espar
can la virtud curativa con sus vibraciones sonoras.
Cada vez ms fantico, embotellaba agua magneti
zada (el negocio que hubiera hecho con las actua
les embotelladoras transnacionales), la nica que
poda beberse en palacio. Construy la clebre
"cuba de la salud": un gran recipiente de madera,
tipo jaccuzi, con dos hileras convergentes de cho
rros de agua magnetizada, donde los enfermos
podan hundirse o chapotear a placer. No se redujo
a experimentos con seres humanos, y no tardaran
en pagar su tributo al adelanto cientfico los perros
y los gatos. Por desgracia, no nos cuenta el trabajo
que le habra costado magnetizar a los gatos.
Finalmente seran magnetizados las plantas, los
rboles y el estanque del jardn, donde sumergan
los pacientes sus pies descalzos mientras Mesmer
les tocaba el violn (magnetizado): las suaves y de
licadas melodas acrecentaban la sensibilidad y vol
van ms dcil el cuerpo y la mente a la accin del
blsamo universal.
Poda haber montado su fastuosa representacin
sin la ayuda del imn? Qu hubiera sucedido si
167

reconoce pblicamente que slo sus manos y su
penetrante mirada propiciaban la cura, por medio
de la sugestin? Supongo que se le habra derrum
bado el teatrito. Para sugestionar a la gente hay
que partir de que a nadie le gusta sentirse sugestio
nable. La ayuda que le prest el imn en este sen
tido result invaluable. En aquel entonces, su
condicin tan particular era fuente de todos los enig
mas posibles. Mientras el plomo, el cobre, la plata,
el oro, el estao, no siguen otra ley que la de la
gravedad, este mineral posee una visible propie
dad original que es fcilmente trasladable a lo m
gico. Pareciera que obedece a leyes distintas a las
que rigen nuestro mundo. Smil de un verdadero
hipnotizador, atrae hacia s virutas de hierro, que a
su lado se vuelven dciles e inertes. Cortado en
forma de aguja se mantiene tenazmente apuntando
hacia el norte, gracias a lo cual ha salvado millares
de aventureros y expedicionarios. Es, realmente,
smbolo de salvacin.
Pero la ambicin rompe el saco, y a Mesmer se
le pas la mano en sus pretensiones curativas (crea
realmente en sus poderes). Lo intent con Mara
Teresa Paradies, una joven pianista ciega protegida
de la emperatriz. Sin reparar en que su ceguera
tena origen fsico se deba a un desprendimien
to de retina, Mesmer se comprometi a devol
verle la vista a condicin de que la joven se instalara
en su palacio un par de semanas. Cumplido el pla
zo, la joven anunci que vislumbraba algunas som
bras y deba prolongar su estancia. El asunto se
volvi la comidilla de los vieneses y empezaron las
habladuras: que si ella estaba enamorada de
Mesmer, o al contrario, o en realidad vivan un t-
168
Cartas a una joven psicologa
rrido romance, con constantes chapuzones noctur-
nos en el estanque magnetizado del jardn, a cuyas
aguas Mara Teresa entraba desnuda, no faltaba
quien aseguraba haberla visto iluminada por la luz
de la luna desde un rbol lejano. Fue una pena que
an no existiera el Hola: el seguimiento periodsti-
co que hubieran hecho los papparazzi con sus te
lefotos. La emperatriz se indign y mand a un
mdico de la corte a que revisara a su protegida. El
diagnstico fue que segua igual de ciega, lo que
propici un clamor incontenible un charlatn de
pravado como Mesmer abusando de una jovencita
indefensa y ciega: lo que habrn vendido los pe
ridicos de la poca y el padre corri personal
mente a rescatar a su hija. Pero ella se neg y hubo
gritos y bofetones. Intervino la polica y Mesmer
sali huyendo a Francia.
Pronto, en Pars su xito fue aun mayor. Gracias a
una dama (siempre las damas, claro) de la corte de
Mara Antonieta, a la que cur de una parlisis facial,
vio despejado el camino en palacio. La alta noble
za, incluidos el barn de Montesquieu y el hroe
del da, el joven marqus de Lafayette, se declara
ban apasionados partidarios suyos. Hastiados de
ocio y de lujo, revivieron con la "mesmermana".
Frente a la enorme mansin que rent Mesmer en
la plaza Vendme, se estacionaban, de sol a sol, las
carrozas y los cabriols adornados con ostentosos
blasones, mientras lacayos de librea esperaban pa
cientemente a sus impredecibles patrones (el esta
do en que los veran salir, quizs en algunos las
'crisis" continuaban en la calle). Como los aposen
tos resultaban insuficientes y slo haba tres gran
des "cubas de salud", los pacientes se apresuraban
169

a reservar un sitio con semanas y meses de antici
pacin, tal como -sucede hoy en da con las obras
de teatro exitosas. Hay que entenderlo: nadie se
quera perder el espectculo de moda, adems de
que quizs hasta le curaran algn mal.
Una sola persona haba en el palacio de los
Borbones que miraba con desconfianza al estram
btico brujo que haba hechizado a su pas: el rey.
El bueno y simpln Luis xvi pareca enemigo de
agitaciones y desasosiegos, y quizs un sentimien
to premonitorio lo obligaba a desconfiar de cual
quier tipo de revoluciones, incluidas las espirituales.
Decidi que se pusiera en claro el escndalo y en
marzo de 1784 suscribi una orden a la Academia
de Ciencias a efecto de que se abriera una investi
gacin oficial sobre el magnetismo y sus posibles
cualidades o defectos. La comisin fue integrada,
entre otros, por nombres que an hoy gozan de
fama universal, como Benjamn Franklin, inventor
del pararrayos; Lavoisier, reformador de la qumi-
ca; y Guillotin, inventor de un aparato que, se s,
en verdad acaba con todas las enfermedades: la
guillotina.
El informe no slo nos permite conocer el siste
ma de Mesmer, sino que resulta una joya psicolgi
ca. En algunas de sus partes dice:
Algunos pacientes una vez magnetizados por el
seor Mesmer se muestran tranquilos y quietos,
aunque como arrobados. Otros tosen, escupen, ex
perimentan ligeros dolores y, dicen, los invade un
calorcillo por todo el cuerpo. Ms adelante empie
zan las aparatosas convulsiones en casi todos. En
cuanto se manifiesta en uno de ellos, se transmite
170
Cartas a una j o v e n psicologa
a los dems. Esta comisin las ha visto prolongar
se por espacio de dos y tres horas seguidas, con
expulsin por la boca de un agua turbia y viscosa,
seguramente debido a la violencia de los esfuer
zos. Obsrvanse algunas veces huellas de sangre.
Se caracterizan dichas convulsiones por
irrefrenables movimientos de los miembros del
cuerpo, turbacin y fijeza de la mirada, gritos agu
dos, eructos, lloros y salvajes accesos de risa. He
mos visto a una mujer rer durante horas. Les siguen
prolongados estados de letargo, abatimiento, lan
guidez y postracin. El menor ruido los sobresalta
en extremo y esta comisin observ que los me
ros cambios de tono en las melodas que el seor
Mesmer interpretaba al piano, influan en los en
fermos, excitndolos an ms. Un crescendo puso
a uno de ellos a aullar y a bailar. En una palabra:
nada ms asombroso que el espectculo de esas
convulsiones en personas que parecan sanas has
ta entonces. Quien no las ha visto no puede ima
ginrselas. Mesmer los tiene a todos subyugados y
si se hallan en un estado de aparente postracin,
su pura mirada es capaz de reanimarlos en el acto.
En ocasiones le basta sealarlos con su dedo im
perioso.
Qu te parece? Como para retar a los conductistas
a que condicionen a sus pacientes como lo haca
Mesmer. O que repitan un experimento parecido
en sus laboratorios, a ver.
Los comisionados decidieron probar en ellos
mismos el magnetismo. Pero es sabido que el trata
miento sugestivo no ejerce ningn efecto sobre
gente escptica, y el resultado fue negativo. Tam-
171

bien, pusieron a prueba a los pacientes con una
serie de trampas absurdas como obligarlos a elegir
entre tazas magnetizadas y las que no lo estaban.
La mayora se equivoc, como era de suponerse
por el estado nervioso que le crearon. En conse
cuencia, el informe concluy que el magnetismo
no era sino patraa, imaginacin y fantasa. Muy
peligroso, adems, porque las crisis y convulsio
nes, de continuar, podan volverse crnicas o crear
otras enfermedades.
As, la Academia de Ciencias de Francia dio
carpetazo no slo al mesmerismo, sino a cualquier
forma de aparente curacin mgica, con todo lo
que ello implica. Como dir el propio Mesmer: "No
querrn ver ms all de sus narices". Tendrn que
transcurrir cien largos aos para que, por fin, en
1882, Charcot logre que se avalen oficialmente sus
estudios sobre el hipnotismo. Demasiado tiempo
para hacer germinar una semilla tan valiosa como
la que sembr Mesmer, no te parece?
El mesmerismo cay en abierto desprestigio. Aun
los que eran ms asiduos se negaron a regresar a la
mansin de la plaza Vendme. Pero fue sobre todo
el clima poltico antes tan propicio el que le
volvi la espalda. Una hipnosis de masas ms vio
lenta estremeca al pas y en vez del magnetismo
fue el tratamiento teraputico de la guillotina el que
ejerci su ley implacable. Los aristcratas ya no
estaban preocupados por las enfermedades nervio
sas, sino por conservar la cabeza. En plena Revolu
cin Francesa, Mesmer huy a Suiza, pobre y
olvidado.
Su bigrafo, Stefan Zweig, dice de l:
172
Cartas a una joven psicologa
Aun en el supuesto de que estuvieran equivoca
dos todos los conceptos, todas las teoras, todas
las ideas de Mesmer (lo que es dudoso), es lo
cierto que han sido ms fecundas que las de to
dos los sabios e investigadores de su tiempo jun
tos; que Mesmer, ms que todos ellos, ha sido el
norte y gua de una nueva ciencia, desde largo
tiempo atrs necesaria, al atraer la mirada de las
nuevas generaciones hacia los misterios del esp
ritu y sus padecimientos (nuestros verdaderos pa
decimientos).
Pero en ese mismo marco an falta por mencionar
el hecho ms trascendente de la poca para la his
toria de la psicologa, el que, decamos en una car
ta anterior, abri el camino a Charcot y a Freud: el
descubrimiento del hipnotismo. Mrito que fue a
recaer no sobre Mesmer (quien lo practicaba sin
darle nombre), sino sobre su discpulo ms fiel: el
conde Mxime Puysgur. Mientras en el ao fatal
de 1784 Mesmer luchaba contra los molinos de vien
to de la Academia de Ciencias, su discpulo lanza
ba a la publicidad un folleto de cien ejemplares
(pronto olvidado) que se titulaba Informe de la cura
por medio del magnetismo animal, que pona en
claro de una manera irrefutable, con hechos paten
tes, lo que en vano busc el maestro en los fluidos
csmicos y la energa animal.
Pocas cosas haban intrigado tanto a la humani
dad a travs de los siglos como esos curiosos per
sonajes llamados sonmbulos que de pronto, en
plena noche, se levantan de la cama con los ojos
cerrados, suben las escaleras hasta la azotea y se
ponen a caminar con los brazos extendidos al bor-
173
 Ignacio Solares
considerados dementes ya que, en estado de vigi
lia, atendan con regularidad y destreza sus ocupa
ciones cotidianas. De ser as, qu sentido de la
orientacin gua a esos durmientes despiertos cual
alados ngeles a travs de todos los obstculos?
Qu visin interna poseen detrs de sus apretados
prpados? Miles de aos llevaban las preguntas acu
ciando a sabios* e investigadores, hasta que inespe
radamente se present el discpulo de Mesmer, que
ni siquiera era mdico, y dijo sin que nadie lo
escuchara que ese estado sonmbulo poda crear
se por medios artificiales porque, como el hipno
tismo, es producto de la sugestin.
Pregntatelo, Maty: por qu la humanidad ha
tenido que dar esos saltos vertiginosos en el cono
cimiento de s misma sin casi atender a quienes los
anunciaban? Te imaginas el dolor de esos pobres
hombres, convencidos de la riqueza que traan en
tre manos, enfrentando la indiferencia estpida de
quienes los rodeaban? Recuerda a Semmelweiss,
un mdico hngaro de mediados del 1800, quien
descubri que la fiebre puerperal en las parturien
tas se deba a agentes infecciosos. Se puso a preco
nizar, aunque en vano, la asepsia. Suplicaba a los
mdicos que se lavaran las manos antes de atender
los partos, y slo consigui que se burlaran de l y
lo corrieran de su trabajo. En el colmo de la deses
peracin hay cada terco, hubo necesidad de
encerrarlo en un manicomio. Aun ah, en lo que
parecan meras alucinaciones, en los patios del
manicomio gritaba que las infecciones en las par
turientas eran provocadas porque los mdicos no
se lavaban las manos, el Seor mismo se lo haba
174
Cartas a una j o v e n psicologa
comunicado en sueos (tena la obsesin de que
Dios iba siempre a su lado). Un chorro de agua
helada lo obligaba a callarse por momentos.
Hubiera Pasteur arribado al mundo si antes no
lo anuncia Semmelweiss desde su manicomio? Se
le hubiera prendido el foco a Freud si antes Mesmer
no obnubila a sus pacientes con su varita mgica?
En el devenir humano los pasos se dan como los
de los sonmbulos con los ojos cerrados y pal
pando con las manos en el vaco, sin la menor idea
de quin nos gua y sostiene, y siempre a costa de
un enorme sacrificio, no hay duda.
Pero volvamos al genial y desconocido conde de
Puysgur. Por puro amor al arte y a la ciencia, en
sus vastas posesiones de Buzacy se dedicaba a prac
ticar el tratamiento magntico, de acuerdo con las
prescripciones del maestro. Sus pacientes no eran
marquesas histricas de las que luego llegaban a
su casa a tratar de ahorcar al marido sino solda
dos de caballera, campesinos y gente de los pue
blos c e r c a n o s . En una o c a s i n , a un j o v e n
campesino que tena un fuerte dolor de cabeza, lo
magnetiz con la punta de su imn, pasndosela
una y otra vez por la frente: en lugar de provocarle
las esperadas convulsiones o por lo menos algn
tipo de espasmo, el joven cay en un extrao letar
go, mientras permaneca inmvil e impvido. En
tonces el conde le orden que caminara hasta un
rbol cercano, y camin hasta ah, con los ojos
cerrados y cual sonmbulo! Le orden que se re
costara en la tierra, y obedeci. Que se pusiera de
Pie de nuevo, y lo mismo. Su sorpresa fue mays
cula cuando, sin despertar, respondi con absoluta
coherencia a sus preguntas.
175
 Naturalmente, el conde sigui hipnotizndolo, e
incluso hizo una fugaz demostracin en un teatro
semivaco de Pars. Otros campesinos se ofrecieron
a participar en el divertido experimento. El conde
aprendi a elegir a los ms sugestionables. Descu
bri lo que hoy nos parece obvio: con pasarles
varias veces el imn por el rostro, pidindoles que
lo miraran fijamente, provocaba el extrao sueo.
Lleg incluso a practicar las rdenes posthipnticas,
que cumplan al pie de la letra apenas haban des
pertado. Su limitacin era inevitable fue ate
nerse al imn y suponer que el sueo hipntico era
aun producto del magnetismo. Pero bueno, slo le
falt hipnotizar a Robespierre y convencerlo de que
el pacifismo y la no resistencia al mal constituyen
la frmula ideal para el progreso humano.
176
Carta XI
La droga milagrosa
Querida Maty:
El neurlogo norteamericano Oliver Sacks cuenta
la historia de una mujer en apariencia sana y fuer
te quien una maana despert sin fuerza en las
piernas, con movimientos torpes e involuntarios de
las manos, fcilmente tropezaba o se le caan las
cosas. Habl con un psiquiatra, quien le diagnosti
c depresin nerviosa y le prescribi un ansioltico.
Pero empeor. Lleg el momento en que no logra
ba mantenerse en pie; cuando intentaba sostener
algo o llevarse los alimentos a la boca, las manos
se equivocaban, se quedaban cortas o se desvia
ban sin coordinacin.
Me ha sucedido algo horrible balbuca con
voz espectral. No siento el cuerpo. No lo siento
para nada.
Dice el doctor Sacks: "Cristina poda tener de
presin, pero tena bastante ms que eso; tena algo
que nosotros los neurlogos no habamos visto ni
imaginado nunca". Llamaron a un especialista en
e
nfermedades musculares, quien abri unos ojos
como platos: "Esto es inaudito. No tiene la menor
sensibilidad en msculos, tendones o articulaciones".
Se reunieron los mdicos tambin convocaron
a
l psiquiatra y al trmino de una nueva y minu-
 Ignacio Solares
Qu posibilidades tengo de curarme?
Dice el doctor Sacks: "Nos miramos, la miramos,
y respondimos al unsono que no tenamos la me
nor idea". Al final del caso, agrega Sacks: "La pobre
de Cristina est paralizada hoy, en 1985, igual que
lo estaba hace ocho aos, y as seguir el resto de
su vida. Una vida sin precedentes. Es, que yo sepa,
la primera en su gnero, el primer ser humano
desencarnado".
La conclusin en una posdata es, sin embargo,
tan aterradora como el caso mismo. Resulta que
todo se debi a que en los meses anteriores a su
enfermedad, Cristina, que era medio hipocondriaca,
cay en la moda de tomar megavitaminas y haba
ingerido cantidades e n o r m e s de vitamina B6
(piridoxina). As que pronto empezaron a aparecer
por todo el mundo casos como los de ella, de hom
bres y mujeres desencarnados, aunque la mayora,
a diferencia de Cristina, mejor en cuanto dej de
envenenarse con piridoxina.
Hay infinidad de casos en este sentido. Busca a
tu alrededor y te ser fcil descubrirlos. Amigos o
parientes que se autorrecetan algn medicamento
y les nace una enfermedad insospechada. O que
incluso se los receta un mdico, como es el caso
del novelista William Styron, quien estuvo al borde del
suicidio por tomar un tranquilizante llamado halcion.
Dice Styron:
Estoy convencido de que este tranquilizante es cul
pable de haber exacerbado hasta un punto intole
rable las ideas de suicidio que me dominaron antes
178
Cartas a una j o v e n psicloga
de ingresar en el hospital, donde el mdico de
guardia me pregunt de entrada qu tomaba para
dormir. Le respond que 75 mg de halcion. Su ros
tro se ensombreci y dijo en tono categrico que
eso era el triple de la dosis hipntica normalmente
prescrita y una cantidad contraindicada para una
persona de mi edad. Me cambiaron de inmediato
a dalmane, otro hipntico de la misma familia de
efectos algo ms prolongados, y que result tan
eficaz como el halcion para hacerme conciliar el
sueo. Pero, lo ms importante de todo, not que
muy poco despus del cambio de medicamento
mis pensamientos de suicidio amainaron y final
mente desaparecieron.
mbin, el doctor Sacks cuenta el caso de un fa-
oso matemtico al que cur de una aguda migra
. "Pero cuando lo 'cur' de su migraa tambin
'cur' de sus matemticas se le evapor la vo-
cin y el talento y tuvo que elegir entre el tra-
ajo o la dolorosa enfermedad". El actor J o s Glvez
eca que por un mal estomacal le recetaron
ortisona, a consecuencia de lo cual su rostro se
ich en forma monstruosa inexplicable para
os mdicos y durante meses no pudo salir de su
asa. Un amigo me contaba que le curaron el in-
omnio ponindolo a dormir trece horas diarias, ya
ue result hipersensible a media pastillita de
alium. El escritor Germn Dehesa estuvo a punto
e morir por tomar demasiada aspirina. En pocos
os ms, los antibiticos habrn perdido todo su
der contra las infecciones. El antidepresivo de
oda, el prozac, slo da resultados en un sesenta
r ciento de los casos. El cuarenta por ciento res-
179
 Ignacio Solares
tante no responde al medicamento y en ocasiones
empeora. Por lo tanto, dicen los psiquiatras, en nu
merosos pacientes la depresin se complica con
impotencia sexual, nusea, vmito y diarrea. Santo
Dios, Maty: no ser de plano preferible la medici
na alternativa con sus infusiones inanes y sus
chochitos dulzones?
A
Pero a pes ir de casos como los anteriores, lo sa
bemos, la psicologa ya es inseparable de la indus
tria farmacutica y vamos a seguir "empastillndonos"
de una u otra forma, no tiene remedio. Vivimos en
una carrera desenfrenada por encontrar la medicina
que nos cure la ansiedad, el temor, la ira, la timidez,
la depresin, la melancola, el insomnio, las jaque
cas, el SIDA, la gripe, las lceras duodenales, los infartos
al miocardio, el ms mnimo malestar. En una pala
bra: que nos cure de nuestra irremediable condicin
humana. Por eso Nietzsche hablaba de "esa enfer
medad llamada hombre".
En el multicitado Un mundo feliz, de Huxley, no
haba coac, tabaco ni cocana de contrabando. La
gente no se alcoholizaba ni fumaba ni se drogaba.
Cuando alguien tena un dolor o se deprima, se
limitaba a tomar una pastilla de soma nombre de
una mtica planta hind que, supuestamente, pro
vocaba un xtasis inmediato al ingerirla. A diferen
cia de nuestros ansiolticos, el soma no tena efectos
secundarios. En pequeas dosis procuraba una sa
ludable relajacin; en dosis mayores, induca el
sueo, y con tres tabletas se tenan visiones celes
tiales, de las que meditadores y msticos tardan aos
en conseguir. Todo ello sin ningn costo fisiolgi
co o mental. Los ciudadanos escapaban de s mis
mos nica forma de la felicidad para una gran
180
Cartas a una joven psicologa
mayora de los humanos sin sacrificar en lo ms
mnimo su salud. Por eso en Un mundo feliz el
hbito del soma no era un vicio privado, sino una
actividad social y hasta institucional: la esencia mis
ma de la felicidad, la libertad y el progreso, a la
que todos tenan un derecho constitucionalmente
establecido. Quien no tomaba soma era visto como
raro y en caso de persistir en su resistencia era cues
tionado por las autoridades. "Por qu quiere usted
ser diferente?", era una pregunta de la que todos
huan, al precio que fuera. En consecuencia, droga
y sexo libre eran los pilares de esa supuesta socie
dad ideal. La combinacin del sexo sin compromi
so, practicado por puro deporte, y una simple
pastilla de soma, potenciaba el xtasis a niveles
insospechados. Haba algunos "viciosos" que no re
sistan la tentacin de hacerlo varias veces por da,
ante la sonrisa aquiescente de las autoridades. En
esto estriba la sutil crtica de Huxley a su propia
utopa: ese privilegio inalienable, el ms precioso
para los ciudadanos, era al mismo tiempo el ms
poderoso instrumento de control gubernamental.
La sistemtica y obligada ingestin de la relajante
droga para beneficio de cada cual y muy en espe
cial del Estado, resultaba un principio poltico fun
damental. La religin, dijo Marx, es el opio de los
pueblos. En la utopa huxleyana, el opio el
soma, era la religin del pueblo. Como la reli
gin, ese soma tena un alto poder para relajar,
adormecer, consolar, fortalecer la fe y promover la
caridad y las visiones beatficas. Tambin, sin re
medio, te volva un ciudadano dcil y obediente.
Parece increble, pero Freud supuso haber en
contrado el soma de nuestro tiempo... en la coca-
181

na, de la que l mismo fue en los inicios de su
carrera un consumidor entusiasta. Apenas si era
conocida se venda en las farmacias sin necesi
dad siquiera de receta y Freud le adjudic facul
tades especiales para curar a los adictos a la morfina,
para levantar de la cama a quienes padecan fatiga
crnica (y vaya que si los levantaba) y, sobre todo,
para atender casos graves de angustia y depresin
nerviosa. Pronto se dio cuenta de los riesgos que
conlleva, la abandon, al igual que la hipnosis, y
se redujo a mtodos teraputicos naturales. Qu
dira hoy de aquel espejismo que, por un momen
to, le hizo ver la cocana?
En los aos cuarenta se pusieron de moda los
barbitricos, que casi acaban con los actores de
Hollywood y que an en la actualidad son muy
usados por los suicidas. Tienen efectos similares al
alcohol y opuestos a los estimulantes del tipo de la
cafena, las anfetaminas y la cocana. En los trmi
nos estructurales de la personalidad establecidos
por Jung, desde la introversin hasta la extrover
sion, una dosis de hipnticos hunde a una persona
en s misma, relajndola, mientras que los estimu
lantes la lanzan sobreexcitada al mundo y a la acti
vidad. Aunque es igualmente riesgosa, la toxicomana
por barbitricos parece an ms daina. Su objetivo
es conseguir el olvido el "dulce olvid", de ah
que se use con tanta frecuencia para el suicidio. Tuve
un amigo escritor Parmnides Garca Saldaa
a quien en alguna ocasin internaron sus familia
res en un hospital psiquitrico a causa de su estado
letrgico, casi sonmbulo. Result que haba esta
do tomando amytal sdico seis meses seguidos "para
calmar los nervios". Lo visit unas semanas des-
182
Cartas a una joven psicloga
pues, ya en su casa, y su relato me estremeci. Dijo
que durante los primeros das, gracias al suero que
le inyectaron, se sinti mejor, fue ms articulado al
hablar y coherente en sus reflexiones. Hasta dict
a su hermano prrafos enteros de la novela en la
que trabajaba. Despus, de pronto, se volvi
aprehensivo y se puso a discutir a gritos con fami
liares y mdicos. A pesar de que an le administra
ban tranquilizantes en dosis muy bajas, su inquietud
lleg al extremo de arrancarse varias veces el suero.
Lanz a su padre una botellita de alcohol a la cabeza.
Las manos y la cara comenzaron a temblarle en for
ma creciente y si le apoyaban un dedo en el entre
cejo lo que hicieron los mdicos varias veces
los prpados se le abran y cerraban sin control,
enloquecidos. Cualquier estmulo reflejo le provo
caba una reaccin muscular desproporcionada. La
fiebre alcanz los cuarenta grados y el pulso se
desboc hasta los noventa y tantos latidos por mi
nuto. Por el contrario, la presin arterial cay a los
suelos, y si intentaba ponerse de pie para ir al bao
senta desmayarse. Un par de veces convulsion y
tuvo visiones como las del delirium tremens de los
alcohlicos. An vi a Parmnides reponerse de esa
crisis, regresar al peridico donde trabajbamos, es
cribir excelentes reportajes y terminar su novela,
recaer en los barbitricos y las anfetaminas unos
para dormir, las otras para despertar, entusias
marse con una droga que combinaba los efectos
de ambos el peligrossimo drinamyl, rociarla en
ocasiones con un poco de alcohol o envolverla en la
nube verde de la mariguana, perder todo control
de sus emociones, golpear a familiares y amigos
yo mismo entre otros, y termina'- muerto de
183
 Ignacio Solares
pulmona a los treinta y dos aos en un srdido
cuartucho de hotel. Fue una pena porque tena
verdadero talento. Todo empez, hay que tenerlo
presente, por tomar unas pastillas "para calmar los
nervios".
En los aos sesenta, los alucingenos se convir
tieron en un extrao smbolo de protesta social y
trascendencia espiritual a la vez, inseparable del
hippismo. Los ms populares fueron la mescalina,
sntesis de los ingredientes activos de nuestro
peyote, y el L s D producto tambin sinttico del gru
po indol y que produce sus efectos en dosis tan
reducidas como veinticinco microgramos. An no
se logra identificar con claridad sus efectos espec
ficos, pero sabemos que reducen los mecanismos
inhibidores del sistema nervioso, horadando los fil
tros de la conciencia. Los psiquiatras, en general,
sealan sus efectos txicos de carcter esquizoide
o psictico. Otros dicen que ninguna de estas sus
tancias es adictiva, como la herona o el opio, ni se
ha demostrado que tuvieran efectos perjudiciales en
personas que no estuvieran previamente trastorna
das. Paradjicamente, fue Aldous Huxley que
tanto ironiz su soma del Mundo feliz quien ms
contribuy a difundirlos con el xito de Las puertas
de la percepcin, producto de su propia experimen
tacin con la mescalina. Como el nombre del libro
lo indica basado en una cita de Blake: "Si las
puertas de la percepcin quedaran depuradas, todo
se habra de mostrar al hombre tal cual es: infini
to", Huxley recomendaba la mescalina y el L s D ,
siempre bajo vigilancia mdica, para ampliar nues
tra visin del mundo y tener una experiencia de
trascendencia. l mismo as la vivi:
184
Cartas a una joven psicologa
De pronto fue evidente que todo era parte del jue
go del amor, en el que la palabra amor adquiere el
pleno significado: una gama que abarca desde el rojo
del goce ertico, a travs del verde del cario huma
no, hasta el violeta de la claridad divina; desde la libido
freudiana hasta "el amor que mueve el sol y las estre
llas", de Dante. Todos los colores emergan de una
sola luz blanca y, adems, esa nica fuente luminosa
no era slo amor, como generalmente lo entende
mos; era tambin inteligencia, no slo Eros y gape
sino tambin Logos. Pude ver que la compleja orga
nizacin tanto de las plantas del jardn como la de
mi propio sistema nervioso, cual sinfona de diver
sas ramificaciones, se unan en una sola pauta de
inteligencia y amor, a pesar de todas sus estpidas
y crueles distorsiones externas en la vida cotidiana.
Subraya el carcter mstico de la experiencia:
Me limito a decir que la experiencia con la mescalina
es lo que los telogos catlicos llaman una "gracia
gratuita", no necesaria para la salvacin, pero que
puede ayudar a ella y debe ser aceptada con agra
decimiento, si es que llegamos a recibirla.
Lo que sucede con este tipo de alucingenos, pa
rece, puede resumirse en la forma siguiente:
lo. Las impresiones visuales se intensifican y el
ojo recobra la inocencia perceptiva de la infancia.
"Me sent como Adn al despertar en el nacimiento
del mundo", dice Huxley.
2o. Se pierde la voluntad de accin. Es suficiente
con "ver". El inters por el espacio disminuye y la
preocupacin por el tiempo se reduce a cero.
185
 Ignacio Solares
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM
3o. Procura a los colores un poder insospechado
y se perciben matices a los que, en tiempo ordina
rio, se es absolutamente ciego. De ah que gracias
al L s D se pueda tener una experiencia directa y sen
sible de lo que tradicionalmente se ha dado en lla
mar cielo e infierno.
Este ltimo punto es de la mayor importancia
para c o m p r e n d e r e n f e r m e d a d e s c o m o l a
esquizofrenia. El esquizofrnico es como un hom
bre que estuviera siempre bajo la influencia del
L s D , en un mundo tan indescriptiblemente maravi
lloso que termina por volverse aterrador al no con
seguir regresar de l. As, la esquizofrenia debe tener
sus parasos fugaces, tanto como sus purgatorios y
sus infiernos persistentes. Recuerdo a un hombre
que conoc hace aos en el sanatorio Lavista del
Seguro Social, quien me cont de su enfermedad
con un razonamiento demoledor. Le daban pena
su mujer y sus hijos, por supuesto, a quienes haba
dejado en la miseria, pero resultaba que cuando le
vena la "visin" no poda sino abandonarse a ella:
tan suya, tan resplandeciente, tan maravillosa. Una
"visin" a la que no hubiera renunciado por nada
del mundo. El alto precio que pagaba era su cada
vez ms fugaz e insoportable regreso a la realidad.
Por eso los msticos han tenido tanto cuidado con
las experiencias de xtasis, y Santa Teresa deca
que el verdadero santo era aqul que descenda
del sptimo cielo para llevar un vaso de agua a su
hermano sediento.
Huxley cuenta el caso de una mujer loca a la que
visitaron en el sanatorio su esposo y sus hijos cuando
an conservaba breves intervalos de lucidez. Los
escuch un rato, pero de pronto los interrumpi
186
Cartas a una j o v e n psicologa
furiosa. Cmo poda su marido perder el tiempo
hablando de un par de chiquillos latosos cuando lo
que le importaba, aqu y ahora, era la indescripti
ble belleza de los dibujos y destellos que formaba
la luz del atardecer en la chamarra de mezclilla de
l, cada vez que mova los brazos? Por desgracia,
no le dur demasiado tiempo esa visin del para
so. Las bienaventuradas treguas se hicieron cada
vez ms breves hasta que finalmente desaparecie
ron y slo qued el horror.
El escritor ingls Alan Watts tambin prob el LSD
y asegura que la experiencia fue maravillosa y tras
cendente regres mejor adaptado a la vida y dis
puesto a trabajar con ms ahnco por sus semejantes,
dijo, pero al leerle vers que guarda curiosos la
zos invisibles con la mencionada prdida del "yo"
de los esquizofrnicos:
Haba dejado de ser un observador aislado, un
pequeo ente dentro de mi propia cabeza que te
na equis sensaciones. Yo era las sensaciones, has
ta tal punto que no quedaba nada de m, del
pequeo ego observador, salvo una serie de sen
saciones que se manifestaban no a m, sino que
simplemente ocurran una tras otra y momento
a momento.
Adivino lo que piensas, Maty: ser la esquizofrenia
una forma de trascendencia espiritual frustrada, con
claros atisbos del "otro" mundo? Quiz no andas
tan lejos de la verdad porque, adems, en fechas
recientes se ha descubierto la estrecha relacin en
tre los alucingenos y la adrenalina, pero tambin
que nuestros propios organismos producen una
187

sustancia qumica derivada de esa misma
adrenalina que, aun suministrada en dosis mni
ma, causa profundos cambios en la conciencia. Al
gunos de esos cambios son anlogos a los que se
manifiestan en la esquizofrenia. La gran pregunta
que an no resuelve la ciencia es: hasta dnde la
esquizofrenia tiene por causa especfica un des
orden qumico? Y, mejor an: no ser que ese
desorden qumico se debe, a su vez, a angustias
psicolgicas que afectan muy en especial a las gln
dulas suprarrenales? Me temo que, en esencia, se
trata de una antigua confusin semntica en las
definiciones de alma y cuerpo. Como deca Blake:
Todas las Biblias o cdigos sagrados han sido cau
sa de los errores siguientes:
lo. Que el hombre posee dos principios reales de
existencia: un cuerpo y un alma.
2o. Que la Energa, llamada Mal, pertenece slo al
cuerpo; y que la Razn, llamada Bien, pertenece
slo al alma.
3o. Que Dios atormentar al hombre durante la
Eternidad por haber seguido sus Energas.
Pero los siguientes contrarios son verdaderos:
lo. El hombre no tiene un cuerpo distinto de su
alma. Aquello que llamamos cuerpo es una por
cin del alma percibida por los cinco sentidos, las
principales compuertas del alma en esta existen
cia.
2o. La Energa es la nica vida, y procede del cuer
po; y la Razn es el lmite o circunferencia de la
Energa.
3o. La Energa es el Eterno Deleite.
188
Cartas a una joven psicologa
En los das de Blake (finales del mil setecientos), la
idea de un cuerpo y un alma indivisos debe haber
sonado descabellada y abiertamente hertica. Por
menos que eso la Inquisicin quemaba vivos a
poetas y filsofos. Recuerda que imperaba la supo
sicin de un alma autnoma, unitaria y separable,
prisionera de un pobre cuerpo corruptible. Como
reaccin inevitable, a partir del siglo pasado la cien
cia ha tendido al polo opuesto y prefiere una con
cepcin materialista y mecnica de la vida. El reto
es encontrar el punto de unin, como quera Blake.
Porque incluso cuando describimos un cierto suce
so en trminos qumicos, esto no significa que en
verdad sea puramente qumico. Las descripciones
qumicas de una experiencia espiritual tienen tanta
utilidad y tantas limitaciones como, por ejemplo, la
descripcin qumica de una pintura como La
Gioconda, de Leonardo da Vinel. Tambin podra
mos elaborar una descripcin minuciosa de los pro
cesos qumicos que tienen lugar en el artista en el
momento preciso en que pinta el cuadro. Y? Por
desgracia, nada de esto nos resolvera ni revela
ra el misterio espiritual de la pintura que realiza.
Me temo que los psiquiatras y neurlogos se van a
quebrar la cabeza antes de resolver el enigma de
por qu extrao proceso fsico y mental el simple
contenido de un tintero ha venido a convertirse en
Hamlet o El rey Lear.
El desciframiento de los enigmas y todo lo
humano es un enigma tendr que ser un trabajo
conjunto entre qumicos, psiquiatras, psiclogos y
neurlogos. Uno de los principales especialistas en
el tema de la esquizofrenia, el doctor Ronald D.
Laing creador de una corriente que lleva el suge-
189

rente nombre de "antipsiquiatra", propone que
la esquizofrenia es, al margen de sus posibles cau
sas bioqumicas, producto del fracaso de concebir
se y construirse uno a s mismo como unidad, en
un mundo catico como es el nuestro. El "yo divi
dido" conlleva siempre sentimientos de ansiedad,
de prdida, de reclamo, de culpa y, sobre todo, de
derrota familiar y social. El esquizofrnico quisiera
comportarse como el mundo le exige, pero su co
raza protectora como la que requerimos todos
es demasiado frgil y cualquier embate brusco del
exterior la resquebraja. Entonces el vaco cubierto
por esa coraza se hace tan grande e insoportable
que pierde contacto con la realidad y termina refu
gindose en un mundo fantasioso quiz maravi
llosamente fantasioso y sin asidero.
En este sentido, la neurologa reconoce hoy que
lo emocional es determinante no slo en relacin
con las neurosis y la esquizofrenia. Parece compro
bado que las personas con ms y mejores lazos
familiares padecen menos catarros. Un estudio del
Journal of Behavioral Medicine, de 1997, muestra
que quienes decan no haber mantenido una bue
na relacin emocional con sus madres en los pri
meros aos de vida tenan mayor riesgo de
desarrollar ciertas enfermedades en la edad media.
De hecho, el 91 por ciento de ellos padeci infartos,
lceras, alergias, hipertensin o alcoholismo. Por
el contrario, slo el 30 por ciento de los participan
tes que se sintieron queridos por sus madres haba
padecido alguna de estas enfermedades. Se sabe
que los nios son capaces de reconocer las emo
ciones de quienes los rodean desde los primeros
meses de vida. Antes de los 18 meses pueden in-
190
Cartas a una joven psicologa
cluso tomar ciertas actitudes positivas o negati
vas ante el alimento que se les ofrece en funcin
de lo que "leen" en el rostro de un adulto prximo.
Otros estudios con ratas muestran que el amor de
la madre hacia su hijo tras el nacimiento puede
depender de la produccin de determinada sustan
cia qumica del cerebro la norepinefrina du
rante el p a r t o . La falta o e s c a s e z de este
neurotransmisor puede hacer que una madre sien
ta mayor o menor atraccin hacia su hijo. Cabe
como disculpa? Imagnate a una madre explicn
dole a un destrampado adolescente: "perdname,
hijo, pero c u a n d o naciste traa muy baja la
norepinefrina".
La v e r d a d es que la p o p u l a r i d a d de los
alucingenos ha decado en forma notoria, muy
especialmente entre los jvenes, quienes hoy pare
cen preferir drogas ms fuertes. Recientemente le
que M. Sargant, un mdico ingls de la escuela
jungiana los utiliza an para producir "visiones
arquetpicas" en sus pacientes. Gracias al L S D , algu
no de ellos se ha ido hasta el antiguo Egipto, don
de supuestamente habit en una vida anterior. Pero
el doctor Sargant aclara que despus de algunas
experiencias negativas, slo lo hace en casos muy
especiales, cuidadosamente elegidos. Cuenta de una
paciente a la que provoc un peligroso brote
esquizofrnico. A los veintinueve aos haba cado en
una aguda depresin y fue sometida a un tratamien
to de quince das con L S D . Al principio mejor, pero
durante los ltimos das se convirti en una autn
tica nia de seis aos. De da senta su casa como si
fuera su antiguo colegio, y vea a sus hijos como a los
compaeros de juegos de aquellos tiempos. Por la
191

noche, la casa era la casa de su niez y lloraba
desconsolada si no atendan sus caprichos en for
ma inmediata. La regresin era manifiesta. El mdi
co dice que se preocup seriamente cuando la mujer
fue a consulta y le pidi pasar al bao "a cambiarse
el paal". Uno solo de estos casos bastara para
poner en duda los supuestos beneficios de los
alucingenos,en la psicoterapia. Quiz de veras no
daan a la gente normal y sana, pero precisamente
porque es normal y sana es poco probable que
recurra a ellos. Como beneficiarios quedaran tan
slo los que, siguiendo a Huxley y a Watts, intenta
ran con ellos una experiencia mstica que les abrie
ra "las puertas de la percepcin". Pero sern
contados, te aseguro.
Parece que la mariguana tambin daa seriamente
las clulas cerebrales. En Estados Unidos en don
de, como vers, siempre hay alguien dispuesto a
hacer una encuesta sobre cualquier cosa se per
miti a un grupo de reclusos texanos fumar toda la
mariguana que quisieran durante tres meses. Al
principio se manifestaron los efectos normales, pero
al cabo de unas semanas la euforia dej paso al
cansancio; los sujetos se hicieron perezosos, au
mentaron de peso, su ritmo cardiaco y su tempera
tura decayeron, empezaron a tener graves conflictos
entre ellos. Dos meses despus era manifiesta la
incoherencia mental, lo mismo que la torpeza ma
nual. Sus inhibiciones descendieron y se hicieron
ms sugestionables. Pero lo ms grave fueron las
alteraciones en el electroencefalograma, en algu
nos de ellos irreversibles. Precisamente los que die
ron mayores muestras de pnico al retirarles la
droga.
192
Cartas a una j o v e n psicologa
Nuestro afn por escapar de nosotros mismos y
del mundo, aunque slo sea por unos breves mo
mentos por unos "buenos ratos", es y ha sido
desde siempre uno de los principales apetitos del
alma, y tambin es y ha sido el alcohol el medio
ms comn para lograrlo. Pero, hay que decirlo, a
pesar de su popularidad, el alcohol es sumamente
peligroso. En su exhaustivo, y ya clsico libro so
bre las drogas, Peter Laude dice:
Juzgado con imparcialidad, el alcohol es proba
blemente ms daino que la herona porque su
uso prolongado causa daos fsicos y nerviosos
que la herona no produce. Si el alcohol, en vez
de ser un don benfico otorgado a la humanidad
por los dioses de la antigedad, fuera inventado
hoy por un qumico, no hay duda de que inme
diatamente su uso sera controlado con todo rigor
por la ley.
Pero los problemas planteados por el alcohol no
pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la prohibi
cin. Chesterton deca que prohibir el alcohol es
como prohibir a la gente rer, tan arraigado est en
nuestra cultura y, quizs, en nuestro inconsciente
colectivo. Es inseparable de lo religioso y de lo
festivo. Adems, junto con sus peligros tiene com
probados beneficios para la salud, tomado con
moderacin. Esto sin embargo no evita que sea
Preferible la abstinencia especialmente entre los
Jvenes al gusto por empinar el codo de vez en
cuando. Si revisas las estadsticas te vas de espal
das. Un altsimo porcentaje de los accidentes auto
movilsticos, de los dramas familiares, de los
193

crmenes pasionales, se debe al alcohol. El horror
que provoca tomado en exceso es tan cierto como
lo era el infierno en los tiempos de Dante. Recuer
do un joven de veinte aos que entrevist en un
centro antialcohlico para mi libro Delirium Tre-
mens, con varios internamientos hospitalarios en
cima y a b s o l u t a m e n t e d e s t r u i d o m e n t a l y
fsicamente, que me preguntaba l a m qu
haba sucedido "si l nada ms beba al parejo de
sus amigos". Y puedes hacer esa pregunta en rela
cin con todas las drogas que hemos mencionado.
Qu tipo de personalidad es propensa a crear un
toxicmano? Por qu en una fiesta cualquiera
un joven insiste en tomar una copa ms y su amigo
de al lado no? Por qu otro joven, al que se ha
suministrado herona, desarrolla ansia de droga,
mientras que el que se halla en la cama de al lado
no lo hace? La clave del problema parece radicar
en el poder de esas drogas para aliviar las preocu
paciones y evitar el dolor. En la mayora de las
historias clnicas de toxicmanos se insiste en el
mal concepto que stos tienen de s mismos y en
sus incapacidades para resolver los problemas de
la vida diaria. Tan peligroso es para un joven acer
carse a las drogas como intentar huir del dolor. La
magnificacin del dolor y de la angustia cotidiana
es un fantasma que persigue a quienes ms necesi
dad tienen de huir del mundo. Habra que descu
brirles este agudo pensamiento de Amado ervo:
Hay dos clases de sucesos infaustos: los evitables
y los inevitables. No debemos tener miedo de los
primeros, puesto que podemos vencerlos y, en
cuanto a los segundos, al efectuarse traern consi-
194
Cartas a una joven psicologa
go su propio anestsico. Antes de herirnos, su agui
jn nos parece muy agudo. Cuando nos hiere,
como nos inyecta al propio tiempo su narctico,
lo encontramos soportable. Por eso no conviene
preocuparnos de los inevitables dolores futuros:
su previsin es ms penosa que su realidad, por
que la naturaleza no est an preparada para reci-
birlos.
Cabra tambin mencionarles, Maty, la analoga del
doctor Frankl: el sufrimiento en los humanos acta
de modo similar a como lo hace el gas en el vaco de
una cmara. sta se llenar por completo y por igual
cualquiera que sea su capacidad. Anlogamente, el
sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia
del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como
si es poco. Por consiguiente, el "tamao" del sufri
miento humano es relativo. Puedes aplicar tambin
esta frmula al placer, y resulta que un gusto nimio
algo sencillo y a la mano puede proporcionar
te la mayor alegra posible, sin necesidad de gran
des acontecimientos o lujos costosos. El problema,
claro, es la avidez y, en general, la sobreexcitacin
con que tomamos lo que la vida nos ofrece que
bien visto es ms de lo que sospechamos, lo cual
nos lleva a los sistemas naturales de relajacin fsi
ca y mental y, tambin, a una nueva carta.
195
 Carta X I I

Psicologa y meditacin

Querida Maty:
Decamos que los conductistas le dieron al clavo al
incluir en sus terapias alguna forma de relajacin
corporal por medios naturales. Buena parte de los
adelantos de la psicologa moderna van en este
sentido. De nada te sirve esclarecer un trauma in
fantil si ests con los nervios tan tensos como las
cuerdas de una guitarra. Mejor dicho, puedes te
nerlos as de tensos mientras reconoces el trauma
infantil y sus consecuencias, pero enseguida lo im
portante es que recuperes la paz, aprendas a rela
jarte y a conocer tu cuerpo, de preferencia sin
necesidad de medicamentos, como habrs compro
bado con la carta anterior. En esto, hay que admi
tirlo, los orientales nos llevan un buen tramo del
camino ganado. Por eso Fromm deca que lo que el
psicoanlisis necesita hoy no es ms teoras est
saturado de teoras, sino mtodos corporales y
naturales de control de las emociones. Incluso,
Fromm escribi con Suzuky un libro admirable en
este sentido: Psicoanlisis y budismo zen.
Lo cierto es que en la actualidad no hay revista
mdica que alguna que otra vez no traiga noticias
al respecto, algo que debe resultar de sume i inters
para un psiclogo curioso. Por ejemplo, hace algu-

nos aos, el doctor J o e Kamiya, del Instituto Langley
Porter de Neuropsiquiatra de San Francisco, inici
un programa de estudios para averiguar si un gru
po de personas comunes y corrientes: enfermeras,
estudiantes, amas de casa y profesionistas, lograba
controlar a voluntad esto era lo importante: a
voluntad el llamado estado alfa: las ondas cere
brales que muestran los electroencefalogramas en
la profunda relajacin que precede al sueo, o an
tes de salir de l. A base de despertarlos infinidad
de veces en el momento preciso como cuando
Pavlov tintineaba la campanita a sus perros, apren
dieron a continuar en el estado alfa ya despiertos.
Ninguna de estas personas haba "sentido" algo
parecido antes y ni siquiera saba qu nombre po
nerle. La definieron como una sensacin de pro
funda serenidad y reconciliacin con todo lo que
los rodeaba, vaco de imgenes y parecido a lo
que debe ser el paraso infantil: el asombro ilimita
do ante cada detalle de la vida cotidiana, ante la
frgil sensacin de un parpadeo o el velo tenue de
la luz del sol sobre la hoja de un rbol. Algunos
sujetos de un estudio posterior llegaron incluso a
controlar la frecuencia de su ritmo alfa para perma
necer en l durante varias horas.
Una de esas amas de casa nunca falta, que
ya controlaba su estado alfa a voluntad, se sigui
de filo y empez a practicar la meditacin del bu
dismo zen. El doctor Kamiya, ni tardo ni perezoso,
se puso a estudiarla como vers, los psiclogos
andan buscando pacientes raros por todas partes,
como Pavlov a sus perros y al final consigui
ponerla a meditar durante cinco das seguidos sin
permitirle dormir un solo instante. Para el asombro
19
Cartas a una j o v e n psicloga
de todos le hicieron entrevistas hasta en la tele
visin la buena seora no mostraba alteraciones
cerebrales, ni deformaciones visuales o torpezas
motrices, tpicas de la falta de sueo. Ms bien pa-
reca estar restablecida. (S lo que ests pensando:
habra que averiguar cmo le fue despus con su
esposo y sus hijos, a los que debi dejar abandona
dos.)
Esto nos confirma lo que decamos al principio:
no existe en la topografa humana paisaje menos
explorado que el de la mente, en la que casi todo
est por averiguarse: lo que coloca al psiclogo en
una situacin, a la vez, de privilegio y de dificultad.
Por lo pronto, hay que atenderlo todo y no des
echar nada.
La Meditacin Trascendental ha demostrado ex
celentes resultados teraputicos y es muy sencilla
de practicar: te sientas confortablemente en una
silla o en una banca o en una cama o en un
tapete quince minutos por la maana y otros
quince por la tarde, y repites mentalmente una pa
labra "mantra" que te proporciona tu instruc
tor. No hay necesidad de creencias previas ni de
atuendos sofisticados. La palabrita secreta nadie
ms debe conocerla te crea una especie de refle
jo condicionado para acompasar tu respiracin y
relajarte; con el tiempo, apenas la empiezas a pro
nunciar, sientes cmo se te afloja el cuerpo, como
si le cortaras los hilos a un ttere. Es en verdad
asombroso. De ah su uso frecuente en pacientes
con hipertensin arterial. La condicin, parece, es
que se medite regularmente; la presin vuelve a
elevarse apenas cuatro semanas despus de dejar
de meditar. Tambin, periodos regulares de medi-
199
 Ignacio Solares
tacin ayudan a la gente a afrontar la ansiedad
tpica en las grandes ciudades mejor que cual
quier frmaco e incluso que algunas formas orto
doxas y labernticas del psicoanlisis, que te enredan
ms. En este sentido, se cuenta que en una ocasin
Buda encontr a un hombre con una flecha clava
da en un hombro. La gente que rodeaba al herido
preguntaba qu poda haber sucedido: quin se la
dispar, por qu, cundo. Buda se dispuso a sacar
le la flecha y dijo: "Cuando est sano, l mismo se
encargar de decirnos qu sucedi". Lo mismo con
los problemas de la mente: primero hay que sacar
la flecha, ya despus veremos. Lo mejor para que
cicatrice una herida es olvidarte de ella y mante
nerla al aire libre, a plena luz.
El doctor Robert Keith Wallace, experto en estos
asuntos, cuenta el caso de una jovencita de dieci
sis aos ojo con la edad que padeca una cuenta el doctor Wallace, se puso a practicar la me
extraa enfermedad nerviosa que le impeda estar
se quieta. Un verdadero espanto, a pesar de que,
por otra parte, pareca bastante normal en sus re
flexiones y sentimientos. Apenas si dorma unas
cuantas horas, y aun esas horas eran dentro de un
estado de profunda inquietud y sin dejar de mover
se para un lado y para otro, soltando patadas a
diestra y siniestra (cmo la ves para una de tus
piyamadas, en que comparten una cama tres ami
gas?). Ya en el da, era un verdadero trompo
chillador. Cambiaba constantemente de postura si
estaba sentada, tamborileaba en las mesas, se fro
taba las manos, los ojos, se meta los dedos en la
nariz y en las orejas, da a da le aparecan nuevos
gestos, nuevas muecas, nuevos tics, slo lograba
estudiar yendo de un lado al otro de la pieza, en
200
Cartas a una joven psicologa
realidad dej de asistir a la escuela e incluso a los
cines y a los teatros y slo vea amigas o parientes
que la entendieran y la ayudaran. Sus padres la
llevaron con los mejores mdicos, la retacaron de
medicamentos, le aplicaron las ms probadas tera
pias que el caso requera, la internaron un tiempo
en una clnica, pero apenas si lograron alguna me
jora. Entonces al doctor Wallace, como ltimo re
curso, se le ocurri lo de la Meditacin Trascendental
que l ni siquiera practicaba y convenci a sus
padres de que "nada est perdido si reconocemos
que todo est perdido y hay que volver a empe
zar", segn se dice. Le dieron su "mantra" y le dijeron
que lo repitiera mentalmente quince minutos en la
maana y quince en la tarde, sentada en su silla
predilecta. La pobre debe de haber estado harta de
los tratamientos a que la haban sometido porque,
ditacin machaconamente a cambio de que le qui
taran un medicamento que le provocaba mareos
(calcula: sin poder estar quieta y adems mareada).
Durante las primeras meditaciones pareca que iba
a emprender el vuelo con todo y silla, por la forma en
que aleteaba los brazos. Lo que sucedi despus
es aparentemente sencillo de explicar: regres a s
misma, o como diran los brujos: el alma le volvi
al cuerpo. Los quince minutos de meditacin le
provocaron ondas mentales nuevas y pacificado
ras, que se extendieron como las de una piedra
lanzada oblicuamente al agua. Poco a poco, a base
de no cejar, de acompasar su respiracin (sobre
todo eso), de atornillarse a la silla, la meditacin le
devolvi la calma: verdadero exorcismo que le ex
trajo al inquieto demonio que llevaba adentro.
201
 Ignacio Solares
La primera virtud de la meditacin es que nos
obliga, aunque sea en forma sutil y progresiva, a
regresar al momento presente, al aqu y ahora de
nuestras vidas (y que, pinsalo, es lo nico que en
realidad tenemos). Esto, de entrada, aplaca nues
tras enloquecidas cabecitas, siempre vibrantes den
tro de un mundo que les ofrece tantos y tan variados
estmulos para viajar en el tiempo. Suspiramos lo
mismo por lo que quisiramos ser las secciones
de sociales que por el terror a lo que escapamos,
gracias a Dios la nota roja de los peridicos. De
aqu para all, del pasado melanclico al futuro
promisorio. Los anuncios publicitarios y los apara
dores de las tiendas nos mantienen en una cons
tante tensin por alcanzar lo imposible, la msica
nos lleva de la mano a los momentos inolvidables
de nuestras vidas, los noticieros televisivos nos arras
tran a las tragedias de regiones lejanas, el cine de
Hollywood encarna nuestros sueos ms romnti
cos, entre pucheros y lgrimas disimuladas al aban
donar la sala. En a p a r i e n c i a , v i v i m o s muy
intensamente, pero es esto cierto?
Volver al momento presente en silencio, sin
necesidad de estmulos exteriores y a solas con
nosotros mismos puede volverse una experien
cia inslita y por eso mismo insoportable para al
gunos. Pero hay que insistir en ella: te aseguro que
es nuestra nica posibilidad de salvacin, incluso
al margen de lo religioso. Porque, adems, el pre
sente es la nica entrada al mundo espiritual, que
no se encuentra nunca en el pasado ni en el futuro.
El pasado es slo memoria y el futuro es imagina
cin. El presente en cambio se abre, como una
puerta que suponamos clausurada, a lo que est
202
Cartas a una j o v e n psicologa
ms all de nuestros miedos, de nuestro limitado
"yo" y sus amarras terrestres y cotidianas. Confir
mando la apreciacin de Freud sobre la intuicin
de los poetas, Octavio Paz lo dijo mejor que nadie:
Cierra ios ojos y a obscuras pirdete
bajo el follaje rojo de tus prpados.
Hndete en esas espirales
del sonido que zumba y cae
y suena all, remoto,
hacia el sitio del tmpano,
como una catarata ensordecida.
En esa sombra lquida del sueo
moja tu desnudez;
abandona tu forma, espuma
que no se sabe quin dej en la orilla;
pirdete en ti, infinita,
en tu infinito ser,
mar que se pierde en otro mar;
olvdate y olvdame.
Haz una sencilla prueba hay que vivir la poe
sa y lo comprobars: cierra los ojos un momen
to y trata de olvidarte de ti misma y no pensar en
nada. Slo un momento, por favor. Al principio te
invadir una avalancha inaudita de imgenes y pen
samientos sueltos e inconexos: pjaros del deseo
que, si no los detienes, cruzarn raudos frente a ti.
Djalos irse, no te identifiques con ninguno: des
pus te reportas con tus amigas, haces la tarea, te
metes a la Internet, das de comer a tu perro, en
ciendes la televisin, bajas a la cocina por una ga
lleta, recoges el bao. Despus, todo eso despus.
203
 Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicloga

Olvdalo todo un instante: olvdate y olvdame, como

lugar de reencuentro. La meditacin as practicada,
dice el poema de Paz. Qu queda entonces? Qu
hay que tomarlo en cuenta, tiene mucho en comn
hay en ese silencio y en ese vaco? Slo la pantalla
con las drogas. Estos meditadores por lo general
interior en la que se proyectaban las imgenes. Esa
son fanticos religiosos, puritanos, vegetarianos
pantalla nos es comn a todos. Puedes verla? Dicen
irredentos, obsesivos compulsivos de la salud, y
los meditadores que si la rasgas, atrs de ella apare
terminan mirndote por encima del hombro desde
cen los espacios astrales: el macrocosmos visto a
su rosada nube. Cuidado con ellos. Lucrecio deca
travs del microcosmos de nuestra pequea mente.
que demasiada religin tiende a convertirnos en
Pero no todo es miel sobre hojuelas en la medi demonios.
tacin, qu va. Como buena psicloga que (supon-
Si en cuanto a relajacin y renuncia nos llevan
go) vas a ser, tienes que llevar las hiptesis hasta
un buen trecho ganado los hinds, me parece que
sus ltimas consecuencias, sin temores ni prejui
la ms alta concepcin de lo vital y sus acciones
cios. Por ms que los instructores de la Meditacin
consecuentes corresponde al cristianismo. Fjate
Trascendental te digan que con ella te vuelves ms
cmo una y otra vez envuelve Jess sus ensean-
inteligente y ms productiva, esto no es as necesa
zas en figuras poticas concretas: la higuera, la co
riamente. Incluso, puede ser al contrario. Muchas
secha, los rebaos en el campo y las aves en el
personas que meditan en forma sistemtica desa
cielo, la comida, el vino, la ropa, el banquete de
rrollan una incapacidad cada vez mayor para to
bodas. He aqu un simbolismo que sugiere pleni-
mar decisiones rpidas. En casos extremos, pueden
tud, crecimiento y placer. Por ello, el amor al que
volverse personas fciles de convencer, dbiles e
nos llama es la consumacin de la vida, con todo
indecisas. El tipo de pensamiento que desarrollan
lo que pueda tener de bueno y de malo, de ningn
es: "Bueno, si todo est bien en el Universo, hga
modo la negacin de los instintos (del Ello). Como
se la voluntad del Seor y a ver qu viene, total".
si el Reino de Dios fuera la meta natural e instintiva
Esto sucede por tres razones fundamentales. Una,
de la especie y Jess hubiera venido no a exigir un
porque de alguna manera al meditar nos alejamos
peregrinaje de sacrificios por "otro" mundo, sino a
del mundo y sus turbulencias. Dos, porque al ba
sealar el camino para cumplir nuestros deseos ms
jarle la presin, el proceso del pensamiento se hace
hondos en ste, aqu y ahora. A revelarnos no slo
menos perspicaz y malicioso, por ms que la con
a Dios, sino al hombre mismo.
ciencia se expanda (todo tiene un precio en la vida).
Pero dale otra vuelta a la tuerca y pregntate
Tres, porque se pierde la necesidad imperiosa de
qu hay ms all de la meditacin hind, del misti
comodidades y placeres, al ya no apegarnos a lo
cismo cristiano y de otras prcticas por el mismo
agradable ni resistirse a lo desagradable.
rumbo, si es que hay algo. Cuando hago la pregun
Por otra parte, tendrs que tener cuidado porque ta a los psiquiatras por lo general me contestan con
la meditacin puede volverse una va de escape en un gesto de desprecio que consiste en subir los

204
205

hombros hasta casi tocarse con ellos las orejas. O
sea: me vale. Pero como espero que tu capacidad
de asombro no tenga lmites, estudies lo que estu-
dies, hazte la pregunta y trata de averiguar la res
puesta.
Segn los testimonios de meditadores, religiosos
y literatos, el factor comn a esas prcticas es la luz.
Pero puede haber tanto luz mala como luz buena.
En El paraso perdido, Milton habla de la ilumina-
cin del infierno, que describe como "la oscuridad
visible". Descripcin psicolgica inigualable sobre
ese tipo de luz siniestra que en ocasiones ven los
visionarios y tambin los esquizofrnicos. En el
Diario de un esquizofrnico, de la doctora
Sechehaye, su paciente describe con precisin la
terrible luz en que vive: la que, como un halo, des
pide el acero al fundirse. O esta otra: la de un sol
incendiado. Tambin, cierto tipo de migraas pro-
duce una luz atroz en quienes las padecen. Tengo
un amigo que me dio esta descripcin de su migraa:
es como si mirase directamente al foco de un tren
que se acerca a gran velocidad, y que sin embargo
nunca termina de llegar, a pesar de que permanezco
crucificado ante l. Como de tortura china, no?
Por el contrario, la luz beatfica conlleva el xta
sis, precedido casi siempre por un sentimiento de
gratitud ante el privilegio de estar vivo, aqu y aho
ra (siempre aqu y ahora). De nuevo, la literatura
ofrece las explicaciones de que carece la ciencia.
William Blake deca: "El agradecimiento es ya el
cielo". Lo que significa que siempre que ests agra
decida por algo, sea lo que sea, rozas con las pun
tas de los dedos el cielo o si el agradecimiento es
total te instalas plenamente en l. En cambio la
206
Cartas a una joven psicloga
neurosis es una forma de rebelda y de falta de
agradecimiento, en consecuencia ante el hecho
mismo de existir. El grito por excelencia del neur
tico es: "Estoy harto!". Por eso el trabajo de los
psiclogos es tan complicado: obligarlo a dar un
giro de noventa grados a su vida y cambiarle el
punto de vista.
Por lo general, encontrars que los casos ms
clebres de experiencia luminosa, tienen alguna
referencia literaria, desde la conversin de San Pa
blo en el Camino de Damasco ("Seor, qu quieres
de m", grit ante un cielo de pronto incandescen
te), pasando por la tremenda explosin de luz que
despert a Mahoma, desmayndolo a causa de su
intensidad, hasta los experimentos de Aldous Huxley
con el LSD, en los que el ms pequeo detalle de un
objeto, de cualquier objeto, pareca flamear.
El propio Huxley menciona una carta que le en
viaron a raz de la publicacin de Las puertas de la
percepcin: una mujer de unos sesenta aos conta
ba haber tenido en su juventud una experiencia
luminosa que marc su vida. Te lo menciono, ade
ms, por la edad precisa en que la tuvo:
Tena yo unos quince aos, me encontraba en la
cocina tostando pan para el t y, sbitamente, en
una oscura tarde de noviembre, todo el lugar se
inund de luz. Durante un minuto estuve sumer
gida en ella y tuve el sentimiento de que, de una
manera inexpresable, el Universo en que yo habi
taba era algo maravilloso. Esto me ha afectado para
el resto de mi vida: conservo una pasin viva por
la luz desde entonces aprecio cada detalle donde
el sol resplandece y no tengo miedo alguno de
207

la muerte. La experiencia ha sido una especie de
conviccin de que esa luz estar ah al final.
Agrgale que con toda seguridad la mujer era in
glesa, igual que Huxley, y que la experiencia la
tuvo una tarde oscura de noviembre en alguna ciu
dad de por all, algo digno de tomarse en cuenta.
No es lo mismo que te invada una extraa luz en
Cancn que en Londres. Todo es problema de con
trastes y por alguna extraa razn las iluminacio
nes se dan en mbitos cerrados cuevas, conventos,
b u h a r d i l l a s y no en las playas o en los
fosforescentes malls. Por lo visto Dios requiere de
"la noche oscura del alma" para manifestarse.
Luz que puede paralizarte como le sucedi a
Santo Toms de Aquino, quien se neg a escribir
ms. Comparado con la iluminacin que tuvo, cuan
to haba ledo y escrito las Sentencias, las Propo
siciones, las voluminosas Summas no era sino
necedad.
El poeta griego Girgios Sefris, en un libro sim-
blicamente titulado Todo est lleno de dioses, dice:
Una vez, al final del otoo, me pareci que con
fulgurante claridad pas junto a m el dios o esa
memoria profunda de l. Y me dije: "en el fondo
soy una cuestin de luz". Fue una experiencia que
seguramente muy pocas veces se produce en nues
tra vida y que nos ilumina por entero; es imposi
ble transmitirla con palabras. Eso basta.
La experiencia del poeta irlands George Russell
no puede llamarse iluminacin sino una simple re
valorizacin del mundo que lo rodeaba a travs de
208
Cartas a una joven psicologa
un simple puo de arena. Con la ventaja de que
nos demuestra que ese tipo de experiencias tam
bin pueden darse en las playas, aunque de prefe
rencia no las intentes en Semana Santa en Acapulco:
Estaba con un amigo en una playa, escuchndolo
a medias sobre un tema que me aburra. De pron
to fij mi atencin en el puo de arena que haba
yo tomado. Su belleza me deslumhr. Descubr
que cada partcula se atena a un perfecto patrn
geomtrico, con ngulos agudos donde se refleja
ba un brillante haz de luz, como un arco iris. Mi
conciencia se abri y comprend, de manera muy
viva, que todo el universo estaba hecho de part
culas que por insulsas que nos pudieran pare
cer a simple vista estaban llenas de esa intensa
luz celestial. Durante un par de segundos, el mun
do se manifest como una gloriosa llamarada.
scar Sicilia padre del poeta Javier, y l mismo
estupendo poeta tuvo la experiencia de regresar
al mundo despus de permanecer unos minutos
clnicamente muerto. La paz que a partir de enton
ces lo invadi sign su vida. En una ocasin me
habl de lo doloroso que le resultaba no lograr
comunicar "ese despertar" con palabras. (Conan
Doyle lo deca as: our business is to tvake up, nues
tro asunto es despertar). Pero la verdad es que no
fueron necesarias las palabras para que scar nos
hiciera sentir la plenitud en que viva: lo mismo
daba que fuera al conversar, al compartir una co
mida o al jugar domin. Estoy convencido de que
toda forma de miedo o angustia se haba volatilizado
de su vida, lo cual nos habla de su maravillosa sa-
209

lud mental, por ms que el corazn terminara por
fallarle y lo regresara a ese sitio luminoso del que
escap unos aos ms para darnos testimonio.
Puede un psiclogo obviar esto, sea de la escue
la que sea? Muy especialmente si parece ampliamente
probado, gracias a la ya mencionada doctora Elisabeth
Kbler-Ross, creadora de la tanatologa: la ciencia
que atiende a los moribundos en estado terminal. Si
se ponen en duda tales comprobaciones, despus
de los millares de testimonios concordantes reco
gidos, lo que habra que declarar inexistente a los
ojos de la ciencia es el testimonio humano en ge
neral. Porque aunque slo se aceptara una parte la
ms inmediata, la que no requiere un acto de fe,
aunque slo se aceptara una parte mnima de lo
que la tanatologa adelanta como cierto, habra su
ficiente material en ello para sospechar la inmensi
dad del territorio desconocido, sin mapa, cuya
exploracin no hemos hecho ms que empezar.
Supongamos que de ese mundo desconocido nos
llegue a todos un fulgor visible, tal como sucedi a
Osear Sicilia: qu transformacin tendra que haber
en una humanidad habituada, diga ella lo que diga,
a no aceptar como existente sino lo que ve y lo
que toca. Es lo que dice el filsofo Henri Bergson
en un libro que se public a principios del siglo xx,
cuando no haba ninguna de las comprobaciones
que ahora tenemos:
B a s t a o b s e r v a r c m o los h o m b r e s s e e n t r e g a n a l
placer. No lo haran, o no lo haran h a s t a ese pun
t o , si no vieran en el p l a c e r un a s i d e r o c o n t r a la
nada, un m e d i o de burlar a la m u e r t e . En v e r d a d ,
si estuviramos seguros, absolutamente seguros de
210
Cartas a una j o v e n psicologa
sobrevivir, y a n o p o d r a m o s p e n s a r e n otra c o s a .
Subsistiran los p l a c e r e s , p e r o e m p a a d o s y des
c o l o r i d o s , ya q u e su i n t e n s i d a d es p r o p o r c i o n a l a
la atencin que p o n e m o s en ellos. Palideceran
c o m o la luz de n u e s t r a s l m p a r a s ante el sol de la
m a a n a . E l p l a c e r sera e c l i p s a d o p o r l a alegra. N8ST
Otro tanto sucede con las personas que "ven" los
moribundos. En esto necesito referirme a una ex
periencia personal, que debes conocer. La noche
antes de morir, mi padre pidi a mi mam que le
planchara el traje aquel azul marino que le ha
ba regalado uno de sus hermanos, ya muerto.
Para qu? pregunt mi mam, asombrada.
Porque maana voy a cenar con mis herma
nos contest l.
Y en efecto, al da siguiente muri.
Pero desde que estuvo en terapia intensiva en el
Centro Mdico, despus de un segundo infarto, mi
padre hablaba con sus hermanos ya muertos. Su
vecino de cama me lo dijo:
Anoche estuvo su pap largo rato hablando
con una de sus hermanas que se llama Mara Luisa.
As le deca: Mara Luisa esto o aquello. Yo pens
que Mara Luisa estaba parada frente a l por la
forma en que le hablaba. Hasta que luego me di cuenta
de que estaba solo y hablaba consigo mismo.
Hablaba consigo mismo?
Mi padre me lo dijo abiertamente la ltima ma
ana que estuvo en terapia intensiva:
Mis hermanos han venido, uno por uno, y me
han dicho cmo debo prepararme a morir, y que
ellos me van a ayudar y que luego vamos a estar
juntos.
211

Ignacio Solares
Para ese entonces yo ya haba publicado un li
bro titulado Delirium tremens, en que contaba el
delirio que padeci mi padre cuando beba:
La noche del ataque deca que a los pies de su
cama estaba sentada su hermana Mara Luisa, muer
ta haca ms de quince aos. Pareca hablar con
ella. Nunca, olvidar el brillo entre ausente y an
gustiado de sus ojos. Luego entr en A.A. y dej
de beber.
O sea, la misma hermana que se le "apareci" en el
delirium tremens fue la que, aos despus, se acer
c a su cama de enfermo para hablar con l y pre
pararlo a morir.
La relacin me salt a la vista cuando, hace muy
poco tiempo, le precisamente en un libro de
Elisabeth Kbler-Ross lo siguiente:
Hoy es posible afirmar que nadie muere solo, ya
que se repite como una constante en la mayora
de los casos que el moribundo vea llegar a sus
seres queridos.
La doctora Kbler-Ross va un paso ms lejos en su
apreciacin:
Si tan slo tuviramos ojos para ver, descubrira
mos que no estamos nunca solos, sino rodeados
de seres invisibles. Hay ocasiones, generalmente
en momentos de una gran conmocin mental, en
que nuestra percepcin aumenta hasta el punto
de poder reconocer su presencia. Tambin, po
dramos hablarles por la noche antes de dormir-
212
V88Z
Cartas a una joven psicologa
nos y pedirles que se muestren a nosotros, y ha
cerles preguntas conminndolos a darnos la res
puesta en los sueos.
Como vers, ya dimos un rodeo por la India de
Maharishi fundador de la Meditacin Trascenden
tal pasando por la Inglaterra de Huxley, el Cen
tro Mdico donde estuvo tu abuelo, tan slo para
regresar a la torre medieval de Jung, quien ah mis-
mo escribi: "Frecuentemente tengo la sensacin
de que los muertos nos rondan y esperan conocer
las preguntas que les haremos", algo tan extraa
mente parecido a lo que citamos de Elisabeth
Kbler-Ross que podramos suponer que se trata
de textos complementarios. En especial porque la
doctora Kbler-Ross... tambin es suiza! Por lo vis
to, las aportaciones de los suizos al planeta no se
reducen a los quesos de bola y los relojes cuc,
sino que tambin estn demostrando la inmortali
dad del alma.
De seguir por este rumbo circular nos po
dramos ganar el regao de Freud a Jung cuando
se enter de que estaba estudiando las civilizacio
nes antiguas: "Me parece muy bien, pero ojal re
grese usted pronto de regiones tan lejanas; hay
que gobernar en casa". Es cierto, tendrs que re
gresar a gobernar en casa y de preferencia ate
nerte a un sistema psicolgico y, quizs, ay!, elegir
una especialidad, pero mientras tanto me encan
t acompaarte en este breve recorrido.
Yo, por m, te llevara an ms lejos. Te trepara
en mis hombros como cuando eras nia y tratara
de que nos elevramos en el aire, como parte de
un aprendizaje esencial para tu vocacin. Imagi-
213
 Ignacio Solares
as lo que sera? Muy especialmente porque sin ti
no me atrevera a hacerlo. Quiz nos bastara con
cerrar los ojos como en la meditacin para[ver
alborotarse las melenas de los rboles cercanos al
pasar sobre de ellos, soltarse un torbellino de hojas
secas que planearan en el aire y se abatiran en el
suelo como alas muertas. El problema es el primer
impulso, despus hay que dejarse ir. El paisaje se
nos abrira como una granada madura. De reojo
contemplaramos a los viejos con la mirada perdi-
da en las bancas de los parques, los nios inaugu
rando el mundo con sus j u e g o s , los grupos de
personas arracimados en las terminales de los au
tobuses, los empleados saliendo cabizbajos de sus
oficinas, las muchachas en las azoteas aleteando
las sbanas blancas como para tambin emprender
el vuelo, las oleadas de autos de juguete atrapados
en los semforos, los edificios que se convertiran en
pequeos cubos de cemento y terminaran por per
derse en el conjunto, las grandes ciudades man
chadas de indiferencia. Quiz de veras toda la
historia del Universo brilla en cualquier botn de
bronce del uniforme de cualquiera de los policas
que vemos all abajo, y nos bastara concentrarnos
en ese botn (el tercero contando desde el cuello)
para descifrarla. Pero ya no podemos regresar.
Arriba, los astros giraran levemente. La Va Lc
tea cortada por oscuras grietas, el suave tejido de
araa de la nebulosa de Orion, el brillo lmpido
de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas
azules y las estrellas rojas. Una nota musical, tensa
y continua, se ira cargando poco a poco de senti
do, aceptara una segunda nota, cedera su apunta
cin hacia la meloda para ingresar, perdindose,
214
Cartas a una j o v e n psicloga
en un acorde cada vez ms rico, que parecera guiar
nos en nuestro recorrido. El cielo sera un cristal
transparente, detrs del cual habra otro cristal, y
luego otro ms. Los planetas flotaran ah como
sobre un mar tranquilo. Conforme avanzramos, la
luna se redondeara. Luego perdera volumen y
terminara por convertirse en la cabeza de un alfi
ler; resplandecera un instante como una chispa y
finalmente se agregara al gran resplandor en que
nos introduciramos, y que quiz slo sea un es
pectro de luz que inici su viaje hace millones de
aos. Hasta dnde habra que llegar? Yo en una
ocasin imagin un viaje as para visitar a mi pa
dre, y hoy comprendo que el viaje fue real, y que
en efecto estuve con l. Tal vez contina ms cerca
de m de lo que supongo. Jung tena razn: la ima
ginacin realiza las cosas. Pero por eso mismo tam
bin Freud tena razn en que debemos gobernar
en casa (ves como son complementarios?). Tu
madre se va a preocupar cuando se entere por dn
de andbamos. As que mejor abrimos los ojos y
para terminar te dejo un poema medieval, anni
mo, que debera tener en su consultorio todo psi
clogo que se precie de serlo:
Vengo, mas no s de dnde.
Soy, mas no s quin.
Morir, mas no s cundo.
Camino, mas no s hacia dnde.
Me sorprende que est contento y ra.
215
 Bibliografa (casi) mnima

Toda biblioteca es un laberinto, nos dira Borges.

Pero no slo la biblioteca completa, sino cada apar
tado de ella, cada anaquel y hasta cada uno de los
libros. Es de lo ms fcil perdernos en ellos. Fue por
la "locura de los libros" que Alonso Quijano sali a
los campos de la Mancha a alancear molinos de viento
y que el Nazarn, de Prez Galds, se crey con
temporneo de Cristo. La tragedia de Madame Bovary
no hubiera ocurrido si el personaje de Flaubert no
intentara parecerse a las heronas de las novelistas
romnticas que lea con avidez. Cuenta Cortzar que
cuando era adolescente le diagnosticaron una grave
anemia y que el mdico anot en la receta, junto
con las vitaminas y las inyecciones: "quedan estric
tamente prohibidos los libros", con lo cual, claro, le
crearon una mayor obsesin por ellos (y la anemia
casi se le vuelve perniciosa).
Cuidado con tomar lo que dicen los libros al pie
de la letra, creer que la vida es como ellos la des
criben y la califican. Recuerda siempre aquello de
San Pablo de que la letra mata y el espritu vivifica.
En psiquiatra se llama "pensamiento concreto"
as, como de cemento al que supone ms ver
dad en lo que se dice de las cosas que las cosas
mismas. sta ha sido una de las graves limitaciones

de los cristianos: anteponer la Biblia a la realidad
del mundo, lo que ha costado a la humanidad in
numerables derramamientos de sangre y guerras
santas. Por eso uno de los grandes msticos de la Edad
Media, el Meister Eckhart, se quejaba de la profu
sin de sermones: "Qu tanto dicen de Dios, todo
lo que digan de Dios es falso". Y, agregaba, "Dios
es no pensamiento, na imagen, no palabra". Pero,
bueno, como nosotros estamos apenas a la entrada
de la espesa selva del conocimiento, necesitamos
los libros, los necesitamos ms que ninguna otra
cosa, a pesar de los riesgos que implican. Por eso
son tan convenientes los atajos. Como dice Len
Felipe: "Para enterrar a los muertos cualquiera sir
ve, cualquiera, menos un sepulturero". Analiza esta
variante: "Para psicoanalizar a un neurtico cual
quiera sirve, cualquiera, menos un psicoanalista".
Algo es cierto: no hay disciplina que baste para el
conocimiento de lo humano. De ah que sean tan
aconsejables la variedad y riqueza de temas. En
esta bibliografa (dizque) mnima te he puesto los
libros que me ayudaron a dar respuesta a tu pre
gunta inicial sobre por qu es divertido estudiar
psicologa. Me he atenido a los que puedes encon
trar en espaol. Tmalos como meras seales en el
camino en que vas a meterte y empieza cuanto
antes a desbrozar la selva.
Empecemos con Freud, lo que me parece justo y
necesario. Ningn caso tendra referirte a sus
Obras Completas, que son una selva por s mis
ma. Mejor te sealo los libros que me parecen
ms accesibles y que guardan una relacin di
recta con los temas tratados:
218
Cartas a una joven psicologa
La interpretacin de los sueos
Psicoanlisis del arte
El chiste y su relacin con el inconsciente
Introduccin al psicoanlisis
Ensayos sobre la vida sexual y la teora de
las neurosis
Psicopatologa de la vida cotidiana
Autobiografa
Los casos que trat Freud donde encontrars el
del pequeo Hans fueron reunidos en un solo
volumen. No dejes de leer tambin el de "El hom
bre de las ratas", que es en verdad antolgico.
Pero como introduccin al pensamiento freudiano,
nada como Los textos fundamentales del psicoa-
nlisis. Seleccin e introduccin de Anna Freud,
editados por Alianza Editorial. Quin mejor que
su propia hija, que pasaba en limpio sus manus
critos, poda haber hecho esa seleccin? Y, por
supuesto, los tres tomos de la Vida y obra de
Sigmund Freud, de Ernest Jones, con todo y la
parcialidad y el tono ortodoxo.
Otras buenas biografas de Freud, me parece, son:
Freud, de Stefan Zweig
Freud, su vida y su obra, de Helen Walker
Hay un largo ensayo de Thomas Mann sobre Freud,
en un libro en que tambin habla de Schopenhauer
y de Nietzsche, y que es una verdadera zambulli
da en lo ms profundo del pensamiento alemn
del siglo pasado, lo que es decir del ms influyen
te pensamiento contemporneo.
219
 Cartas a una joven psicologa
Ignacio Solares
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM 8
Psicologa ,de Diane E. Papalia y Sally Wendekoz Od
Jean Paul Sartre tiene un libro titulado Freudque
Identidad del psiclogo, de Catalina Harrsch
en realidad es el guin que hizo para una pelcu
Historia de la psicologa, de M. Reuchlin.
la de John Huston con una estupenda sem
blanza del joven Freud y una recreacin admira
Para conocer el movimiento psicoanaltico:
ble del famoso caso de Ana O.
De Freud a Fromm, de Ricardo G. Mandolini
Para conocer a Freud en carne propia hay que acer
Para enterarte de sus pleitos y envidias:
carse a los dos tomos de su Epistolario (1873
Freud y sus discpulos, de Paul Roazen
1939), que edit su hijo Ernest en 1960. Las car
tas de Freud a su novia y luego esposa, Martha
El Fondo de Cultura Econmica edit un tomo de
Bernays, revelan al poeta que siempre fue. En
Psicoanlisis del arte con una muy buena selec
este terreno epistolar, hay un tomo especial de
cin de artculos sobre ese punto.
la Correspondencia de Freud y Lou Andreas
Salom.
El inconsciente antes de Freud, de Lancelot Law
Whyte, te muestra, por contraste, el valor revolu
Paids public una Vida de Freud en imgenes y
cionario de los descubrimientos freudianos.
textos, esplndida. No recuerdo cul de sus dis
cpulos deca que para conocer la teora freudiana
En el importante captulo de la psicologa de ado
haba que observar detenidamente las (innume
lescentes, hay un libro clsico y esencial: Eladios
rables) fotografas que se le hicieron al padre del
a la infancia, de Louise Kaplan. Pero tambin
psicoanlisis, lo que en buena medida es cierto.
chale un vistazo a La adolescente, de Mara Luz
del Socorro y a La amistad y Enamoramiento y
Respecto de las historias de la psicologa algunas
amor, de Francesco Alberoni, que tiene valiosas
de las cuales necesitaran una terapia para des
aportaciones aunque el autor no sea psiclogo,
enmaraarlas, te recomiendo en especial una
sino socilogo.
ce Fernand-Lucien Mueller, que edit el Fondo de
Cultura Econmica, y que arranca casi nada
con los antecedentes a esta disciplina en la Gre Respecto de Jung que a diferencia de Freud te
cia clsica y luego est llena de ricas referencias na la limitacin de un estilo literario ms bien
literarias. pastoso me reduzco a estos ttulos:
Recuerdos, sueos y pensamientos.
La interpretacin de la naturaleza y la psi-
Tambin son recomendables:
que (donde viene el ensayo sobre la sincro-
Introduccin a la psicologa, de George A. Miller
nicidad)
Fundamentos de psicologa, de Robert A. Barn

221
220
 Cartas a una joven psicologa
Ignacio Solares
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM 8
Psicologa ,de Diane E. Papalia y Sally Wendekoz Od
Jean Paul Sartre tiene un libro titulado Freudque
Identidad del psiclogo, de Catalina Harrsch
en realidad es el guin que hizo para una pelcu
Historia de la psicologa, de M. Reuchlin.
la de John Huston con una estupenda sem
blanza del joven Freud y una recreacin admira
Para conocer el movimiento psicoanaltico:
ble del famoso caso de Ana O.
De Freud a Fromm, de Ricardo G. Mandolini
Para conocer a Freud en carne propia hay que acer
Para enterarte de sus pleitos y envidias:
carse a los dos tomos de su Epistolario (1873
Freud y sus discpulos, de Paul Roazen
1939), que edit su hijo Ernest en 1960. Las car
tas de Freud a su novia y luego esposa, Martha
El Fondo de Cultura Econmica edit un tomo de
Bernays, revelan al poeta que siempre fue. En
Psicoanlisis del arte con una muy buena selec
este terreno epistolar, hay un tomo especial de
cin de artculos sobre ese punto.
la Correspondencia de Freud y Lou Andreas
Salom.
El inconsciente antes de Freud, de Lancelot Law
Whyte, te muestra, por contraste, el valor revolu
Paids public una Vida de Freud en imgenes y
cionario de los descubrimientos freudianos.
textos, esplndida. No recuerdo cul de sus dis
cpulos deca que para conocer la teora freudiana
En el importante captulo de la psicologa de ado
haba que observar detenidamente las (innume
lescentes, hay un libro clsico y esencial: El adis
rables) fotografas que se le hicieron al padre del
a la infancia, de Louise Kaplan. Pero tambin
psicoanlisis, lo que en buena medida es cierto.
chale un vistazo a la adolescente, de Mara Luz
del Socorro y a f l amistad y Enamoramiento y
Respecto de las historias de la psicologa algunas
amor, de Francesco Alberoni, que tiene valiosas
de las cuales necesitaran una terapia para des
aportaciones aunque el autor no sea psiclogo,
enmaraarlas, te recomiendo en especial una
sino socilogo.
ce Fernand-Lucien Mueller, que edit el Fondo de
Cultura Econmica, y que arranca casi nada
Respecto de Jung que a diferencia de Freud te
con los antecedentes a esta disciplina en la Gre
na la limitacin de un estilo literario ms bien
cia clsica y luego est llena de ricas referencias
pastoso me reduzco a estos ttulos:
literarias.
Recuerdos, sueos y pensamientos.
La interpretacin de la naturaleza y la psi
Tambin son recomendables:
que (donde viene el ensayo sobre la sincro-
Introduccin a la psicologa, de George A. Miller
nicidad)
Fundamentos de psicologa, de Robert A. Barn

221
220
 Ignacio Solares
Simbologta del espritu
Psicologa y religin
Tipos psicolgicos
Lo inconsciente
Arquetipos del incosciente
Respuesta a Job
Los complejos y el inconsciente
Tambin es indispensable leer su prlogo al IChing,
donde narra cmo utiliz el libro de las mutaciones
para ayudarse en el tramiento de algunos pacientes.
De las biografas sobre Jung sobresale la de Colin
Wilson: Jung, seor del mundo subterrneo, pero
tambin hay que ver:
Jung, de A. Storr.
Lo que verdaderamente dijo Jung, de E. A.
Bennet.
Jung y la historia de nuestro tiempo, de Lau
rens Van Der Post.
Jung, de Gerhard Wehr (que incluye valio
sas entrevistas con familiares de Jung).
Entre nosotros, el psiclogo Manuel Aceves tiene
interesantes trabajos sobre el fundamento y apli
cacin de la teora jungiana, como El mexicano:
alquimia y mito de una raza.
Alan Watts escribi un revelador Tributo a Jung,
que cuenta cundo y cmo lo conoci y la forma
en que marc su pensamiento y forma de vida.
De Linda Donn hay que revisar Freud y Jung, los
aos de amistad, los aos perdidos.
222
Cartas a una joven psicologa
Y, por supuesto, es imprescindible el voluminoso tomo
de la correspondancia de Freud y Jung, donde en
contrars no slo el choque de dos grandes hom
bres y de dos formas de pensar diametralmente
opuestas, sino, yo agregara, que el choque espiri
tual de dos mundos: el occidental y el oriental.
Aportaciones valiosas al psicoanlisis, a la psiquia
tra y a la psicologa en general, me parece, las
encontrars en estos ttulos:
Wilhelm Stekel: El lenguaje de los sueos
Alfred Adler: La ciencia del vivir
Karen Horney: El autoanlisis
Igor Caruso: La separacin de los amantes
Wilhelm Reich: La funcin del orgasmo
Viktor Frankl: El hombre en busca de sentido.
R.D. Laing: El yo dividido
Simn Brainsky: Psicoanlisis y creatividad,
ms all del instinto de muerte
Abraham Maslow: La personalidad creadora
De Erich Fromm:
El miedo a la libertad
El arte de amar
Psicoanlisis y religin
El corazn del hombre
Anatoma de la destructividad humana
Y esa pequea joya que es Budismo zen y psicoan-
lisis, que escribi en colaboracin con D.T. Suzuki.
Lugar especial merecen los trabajos del neurlogo
Oliver Sacks, y lo mejor es empezar con su ya
clsico y muy ameno: El hombre que confundi
a su mujer con un sombrero.
223
 Ignacio Solares
bliografa no te he mencionado a uno de los psi
coanalistas ms influyentes de la actualidad,
Jacques Lacan, porque me resulta especialmente
pesado y sugiero reservarlo para ms adelante.
Sus Escritos tienen la enorme ventaja de estar
traducidos al espaol por el poeta Toms Segovia.
Del psicoanlisis existencial, tenemos la obra, fi
losfica y literaria, de su creador, Jean Paul Sartre,
con la ventaja de que en ocasiones sus novelas
y obras de teatro en especial La nusea y A
puerta cerrada nos la ilustran mejor que sus
farragosos ensayos filosficos. Sin embargo, lee
en El ser y la nada el captulo titulado Hacer y
tener. Tambin, hay un libro muy recomenda
ble como apoyo: La filosofa de Sartre y elpsi
coanlisis existencialista de Alfred Stern, tradu
cido por Julio Cortzar.
De William James, ms que adentrarte en sus den
sos tratados de psicologa propiamente dicha, te
recomiendo los mencionados: Las variedades de
la experiencia religiosa y La voluntad de creer,
adems de la correspondencia con su hermano
Hcnry. Tambin, hay un libro que funciona como
apoyo: Un paseo con William fames de Jacques
Barzun. Por su parte, Bertrand Russell y Giovanni
Papini escribieron estupendos comentarios so
bre la psicologa de James.
En cuanto a la parapsicologa, pisamos terreno pan
tanoso (como era inevitable), y resulta mejor re
ducirse a los autores ms solventes: Lo oculto, de
224
Cartas a una joven psicologa
Colin Wilson, Ayer era milagro, de Werner Keller
y Las races del azar, de Arthur Koestler.
La hipnosis ha vuelto a ponerse de moda en algu
nos trabajos teraputicos despus de que Freud
la mand al clset por el libidinoso abrazo que le
peg una de sus pacientes, como recordars y
aqu en Mxico la doctora Teresa Robles, espe
cialista en la hipnosis, ha conseguido muy bue
nos resultados, descritos en Concierto para cuaro
cerebros. Un complemento ideal para conocer el
descubrimiento de la hipnosis, est en el estudio
que Stefan Zweig escribi sobre Mesmer.
De la tanatologa, no hay duda, lo mejor son los traba
jos de su creadora, la doctora Elisabeth Kbler-Ross,
y sobre todo: La muerte: un amanecer, que no de
bera de faltar en el lecho de ningn moribundo.
Sobre la psicologa del mexicano, est el de Santia
go Ramrez y el de Samuel Ramos, pero sin lugar
a dudas en El laberinto de la soledad, de Octavio
Paz, el tema adquiere una dimensin insospechada.
Del conductismo, primero algo de Skinner:
Walden dos
Ms all de la libertad y la dignidad
Si te quieres adentrar poco ms:
La rata en el divn, de H.J. Eysenk
Y para conocer las aplicaciones del conductismo:
Viva sin temores, de Jean Baer
Hay un libro de Noam Chomsky que apunta direc
tamente a la cabeza de Skinner, y se llama, en
efecto: Proceso contra Skinner. Demoledor.
225
 Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

Gustave Flaubert
mente en un libro de Peter Laurie, aunque tam Madame Bovary
bin consult Uso y sustancias psicoactivas, de La educacin sentimental
Hugo A. Mguez y el muy divertido: Los parasos
perdidos, de Guillermo Daz-Plaja. Casi est por Soren Kierkegaard: El concepto de la angustia
dems decirte cunto me ayud Las puertas de
la percepcin, de Huxley, y tambin, en este as Honorato de Balzac: La piel de zapa (cuando en
pecto, su Literatura y ciencia. una ocasin preguntaron a William James qu
libro de psicologa recomendaba para los jve
Rebasa las pretensiones de esta bibliografa que nes, contest: La piel de zapa)
dijimos mnima sealarte a los autores clsicos
en donde encontrars el germen de eso que hoy Adalbert von Chamisso: El hombre que perdi su
llamamos psicologa (tan slo piensa en los grie sombra
gos, en los estoicos, en Shakespeare, en el Siglo de
Oro espaol...) Por eso, mejor apunta estos ttulos R. L. Stevenson: El extrao caso del doctorJekyll y
a partir de autores del siglo xix por si alguna mster Hyde
vez, casualmente, te cruzas con ellos:
G. K. Chesterton: El secreto del Padre Brown
Fedor Dostoyevski
Crimen y castigo Anatole France: La isla de los pinginos
Memorias del subsuelo (Nietzsche deca que el
nico escritor que le haba enseado algo de psi Leopoldo Alas "Clarn": La regenta
cologa era Dostoyevski, por algo ser.)
Miguel de Unamuno: Niebla
Len Tolstoi
Ana Karenina Benito Prez Galds: Miau
La muerte de Ivan Llich
Giovanni Papini: Gog
Antn Chejov: La sala nmero seis
George Bernard Shaw: Pygmalion
Henry Beyle Stendhal: El rojo y el negro. (Stendhal
se jactaba de ser ms psiclogo que novelista.) Osear Wilde: El Retrato de Donan Gray

Franz Kafka: Carta al padre

226 227
Eugene O'Neill: El largo viaje hacia la noche

Thomas Mann:
Muerte en Venecia
Sangre de Welsas (Freud deca de esta ltima que
era la mejor novela contempornea sobre el tema
del incesto.)

Vladimir Nabokov: Lolita

William Faulkner: Santuario (Faulkner deca que

antes de escribir siempre relea algo de Joyce y
algo de Freud.)
Cartas a una joven psicloga se termin de imprimir en
Y por supuesto las multicitadas: septiembre de 2 0 0 4 , en Grupo Balo, S A de C.V. Salvador
D a z M i r n ' 7 9 9 , Col. Santa Mara l a Ribera, C P . 0 6 4 0 0 ,
Aldous Huxley: El mundo feliz
Mxico, D.F.
George Orwell: 1984

2 28