AS CIDADES "PERIFRICAS" COMO ARENAS CULTURAIS:

Rssia, ustria, Amrica Latina*

Richard M. Morse

Estivemos algum tempo falando de cidades, um dos temas favoritos de Cu, com aquela idia

dele de que a cidade no foi criada pelo homem, mas todo o contrrio, comunicando essa

espcie de nostalgia arqueolgica com que fala dos edifcios como se fossem seres humanos...

G. Cabrera Infante, Trs tristes tigres

Nossas cidades no tm estilo. No obstante, estamos agora constatando que elas tm o que

poderamos chamar de um terceiro estilo: o estilo das coisas que no tm estilo.

Alejo Carpentier, Tientos y diferencias

Estas reflexes sobre "as cidades como arenas culturais" seguem uma linha de estudos que

interpreta as cidades como cadinhos de mudana na era moderna. Todavia, ao iluminar a nfase

comumente dada s cidades como fontes ou foras motrizes de mudana, no vagarei solta no

nebuloso domnio de Lewis Mumford, o da "cultura das cidades". Tampouco recorrerei a uma

sociologia que trabalha com cultura erudita, mdia e popular nos meios urbanos, ou reconstruirei

imagens da vida urbana a partir de viajantes, romancistas ou memorialistas. O que estamos

buscando o ambiente urbano, no como descrito e analisado, mas como experimentado e

expresso. As cidades tornam-se teatros e nossos informantes, atores. Estes ltimos no so

reprteres ou especialistas em diagnsticos, mas participantes envolvidos, que se lanam sobre

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

todas as fontes ou recursos intelectuais e psquicos de que dispem para interpretar, no a

condio urbana, mas a condio humana.

Nossas cidades so Paris (mas sem nunca perder Londres de vista); So Petersburgo e

Viena na periferia mediata; Rio de Janeiro e Buenos Aires na periferia mais afastada. Os

economistas talvez reivindiquem terem divulgado esse modelo de concentricidade. Em todo caso,

nossa investigao no herda desse modelo nenhuma imputao necessria de dominao do

centro ou de resposta mimtica da periferia. Estamos espreita de contracorrentes e mensagens

variantes.

A primeira parte deste artigo expe uma viso das cidades ocidentais do romantismo ao

modernismo, dando destaque s contribuies modernistas de So Petersburgo e Viena. Esses

casos sugerem as precondies para o modernismo na Amrica Latina e tambm as resistncias

que podem desviar, acender ou metamorfosear a inspirao modernista. Ao Dostoievski de So

Petersburgo e ao grupo de Viena contrapomos o Machado de Assis do Rio de Janeiro que, por ser

confusamente ctico em relao modernidade, s agora pode ser apreciado como um ps-

modernista. Seu quadro dantesco servir para dar maior preciso verso de Jos Luis Romero

da evoluo latino-americana das cidades patrcias (1830-1880) para as burguesas (1880-1930),

uma avaliao que ampliamos lembrando o surto modernista da dcada de 1920. Uma sinopse

final tenta definir o significado histrico das cidades latino-americanas como arenas culturais e

traa resumidamente um quadro contemporneo que convida interpretao.

Teatros para o modernismo: Paris, So Petersburgo, Viena

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

 Ao recuperar a imagem da cidade na literatura europia e americana do sculo XVIII ao

incio do XX, Burton Pike organiza seu raciocnio em torno de duas tendncias. 1 A primeira a

mudana da estase para o fluxo, da viso dos monumentos fsicos ou das classes sociais em

relaes fixas para uma montagem de justaposies fluidas. A outra a viso da comunidade

urbana como um todo padronizado que sucumbe quela centrada no indivduo isolado dentro

desse padro. O observador torna-se uma lente particular apontada para a sociedade urbana,

isolado como um personagem excntrico de Dickens ou o poeta neurtico de Baudelaire. O

observador alienado de uma comunidade que se transformou em uma multido ou em uma

anticomunidade dotada de poder mas sem discernimento. Os arqutipos desses dois processos

relacionados foram Londres e Paris, "cidades mticas centrais" da Europa do sculo XIX,

pioneiras de um destino aparentemente universal. Aceitava-se como definitivo que, ao final, o seu

futuro se estenderia s sociedades urbanas mais afastadas, refns de instituies e sistemas

econmicos arcaicos e embebidas de cultura regional ou costumbrista.

Em seu famoso ensaio "Paris, capital do sculo XIX", Walter Benjamin tratou aquela

cidade como prottipo, sentindo que seu passado recente apresentava uma srie de fases

encaixadas e lgicas, de significado proftico. 2 A seqncia tem incio com as galerias comerciais

da dcada de 1820, as primeiras lojas de departamento a proclamar a separao entre as

mercadorias tradicionais e as fantasias desejveis. Depois, a fotografia cria oferta e demanda para

reprodues ilusrias de pessoas, lugares e eventos, sinalizando uma nova sensibilidade em

relao prpria vida. A seguir vm as exposies universais, glorificao fantasmagrica dos

valores de troca em detrimento dos valores intrnsecos, acompanhadas de uma indstria de

entretenimento que manipula o prprio pblico como uma mercadoria. A poesia de Baudelaire

1
Burton Pike, The image of the city in modern literature (Princeton, 1981).

2
Walter Benjamin, Reflections, traduzido para o ingls por Edmund Jephcott (New York, 1979), p. 146-162. A
traduo brasileira est em Walter Benjamin: sociologia, organizao e traduo de Flvio Kothe (So Paulo, 1985).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

celebra um mundo urbano associal, no qual tambm a arte se torna mercadoria, divorciada da

mudana tecnolgica, sujeita s ondas agitadas da moda e glorificada como arte pela arte. 3 Por

ltimo, chega Haussmann, para colocar a cidade fsica sob um controle central, defend-la contra

insurreies, homogeneizar os quartiers e garantir o distanciamento dos parisienses de seu

hbitat.

No tratamento evolucionrio de Benjamin, cada poca sonha com a prxima na medida

em que Paris caminha inexoravelmente rumo ao seu momento de despertar em meio s

convulses da economia de consumo. Reconhecem-se "os monumentos da burguesia como runas

antes mesmo de eles terem rudo". Pode-se naturalmente questionar se Paris foi a "capital do

sculo XIX" ou to-somente a capital de um consumismo conspcuo, pois, pelos padres de

comparao do industrialismo capitalista, a Manchester de Tocqueville, Engels e Dickens

seguramente superou Paris. Nenhuma cidade poderia ser a sede de todos os ingredientes que

forjaram a tmpera moderna. Mais ainda, o modernismo nas artes e nas letras -- parcialmente

definvel como um assalto cognitivo s contradies da modernidade -- floresceu sobre

anacronismos que se mantiveram no-reconhecidos na consumista Paris, onde o passado era visto

como cumulativo e at certo ponto era reverenciado, e tudo que era novo era "a ltima palavra".

Os modernistas parisienses pouco se preocupavam com a questo da "identidade nacional"

francesa.

As limitaes de Balzac e Baudelaire como profetas do esprito moderno se tornam

aparentes quando eles so colocados ao lado de Dostoievski, cuja So Petersburgo, pela distncia

mesma em que se encontrava do eixo Paris-Londres, estava em posio de contribuir com

mensagens de rara penetrao. Em seu estudo sobre o "realismo romntico", Fanger trata

3
"On some motifs in Baudelaire", em Reflections, p. 155-200 (traduo brasileira "Sobre alguns temas em
Baudelaire", em Walter Benjamin et al., Textos escolhidos (Os pensadores), So Paulo, 1975), fala da raiva
impotente do poeta vis--vis as massas metropolitanas amorfas. Ver tambm, de Benjamin, Charles Baudelaire: a
lyric poet in the era of high capitalism, traduzido para o ingls por Harry Zohn (Londres, 1973) ou
Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo, traduzido para o portugus por Jos Carlos Martins Barbosa e
Hamerson Alves Baptista (So Paulo 1989).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

Dostoievski como o herdeiro imediato de Balzac, de Dickens e de seu compatriota Gogol. 4 Os

trs, afirma ele, foram os primeiros a explorar a promessa da metrpole como tema de fico, e

Dostoievski assoprou suas percepes at a incandescncia. O talento deste ltimo para

vislumbrar as conseqncias fantsticas e irracionais a que o pensamento e o esforo racionais

podiam levar derivava em parte da vantagem arbitrria da origem em So Petersburgo, que fora

erguida por ordem imperial em um pntano finlands e modelada "como uma janela para o

Ocidente de uma cultura atrasada e profundamente no-europia, capital instantnea de um vasto

imprio". 5 O narrador de Memrias de um subterrneo (1864) chamava-a de "a mais abstrata e

intencional cidade de todo o mundo", uma cidade cujo carter ilusionista a escurido e nvoa

faziam ressaltar, dando-lhe uma vida "atmosfrica". O capitalismo chegara atrasado e de forma

abrupta, capturando em sua rede mundos sociais autnomos que no Ocidente estavam

desmoronando. Comunidade e alienao, fenmeno e abstrao, senso comum e espiritualidade

colidiam violentamente. Diferentemente de Balzac e Dickens, Dostoievski no condescendia com

a nostalgia e a estranheza do perodo. Em sua ascenso para um realismo mais elevado, "o lastro

cmico foi deixado de lado, ... e o grotesco e o absurdo - contra o pano de fundo da fantstica So

Petersburgo - assumiram uma rigidez existencial, uma beleza sombria e uma tragdia nova e

inquestionvel". 6 Embora os seus dramas tenham transcorrido em meio sordidez e alienao

mais profundas, Dostoievski no era um escritor naturalista, porque, ao eliminar o dtachement

do leitor das situaes aberrantes, conquistou o reconhecimento do grotesco como um caminho

para a beleza, do sofrimento para a felicidade e da humilhao para a liberdade. Sua faanha de

ter tornado o absurdo ao mesmo tempo cotidiano e potico transformou-se na marca de

4
Donald Fanger, Dostoevsky and romantic realism (Chicago, 1967).

5
Burton Pike, op. cit., p. 89.

6
Donald Fanger, op. cit., p. 126.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

autenticidade do modernismo ocidental e, como se ver, em uma revelao para Roberto Arlt,

dcadas depois, na distante periferia de Buenos Aires.

As reverses de sensibilidade de Dostoievski advertem-nos de que o construto "centro-

periferia" traioeiro para a histria cultural. Enquanto olhamos para frente para o modernismo,

culminao de um sculo de crticas alusivas, e muitas vezes particularizadas, da cultura

capitalista, Dostoievski nos prepara para ver Paris como uma arena primordial, e no como o

bero da exploso modernista. No somente o happening de Paris recruta profetas itinerantes da

Europa central e oriental, da Espanha, da Irlanda e at mesmo das Amricas, como os

ingredientes para a prise de conscience h muito vinham fermentando ao longo de um eixo

escandinavo-germnico, que se estendia de Oslo e Copenhagen em direo ao sul at Berlim,

Zurique e Viena, conforme proclamou o escritor dinamarqus Georg Brandes em Men of the

modern breakthrough (1883). 7 Consideraremos aqui o caso de Viena porque foi bem estudado e

porque serve nossa investigao latino-americana. Ao deixarmos a So Petersburgo de

Dostoievski, partimos de um local de confrontaes espirituais definitivas para outro que pe em

confronto idias filosficas e sociolgicas.8

Logo de incio, Janik e Toulmin lembram-nos de Kakania, o apelido que Robert Musil

deu sociedade vienense, cunhado ostensivamente com as iniciais imperiais e reais K. K.

(Kaiserlich e Kniglich), mas que tambm encerra a conotao excremental da linguagem

infantil. (Os latino-americanos lembrar-se-o da "Viagem cidade escura de Cacodlfia", o

equivalente infernal de Buenos Aires, que aparece no romance Adn Buenosayres de Leopoldo

Marechal, de 1948.) A preocupao dos estudos sobre Viena que esta capital de um imprio

7
Malcolm Bradbury e James M. McFarlane (orgs.), Modernism (Harmondsworth, 1976), cap. 3.

8
O tratamento que dou a Viena inspira-se em Allan Janik e Stephen Toulmin, Wittgenstein's Vienna (New York,
1973), e Carl E. Schorske, Fin-de-sicle Vienna (New York 1981). Este ltimo foi traduzido para o portugus por
Denise Bottman: Viena fin-de-sicle, poltica e cultura (So Paulo, 1988).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

arcaico parecia incapaz de engatar-se na locomotiva do progresso, de atingir o ethos burgus da

modernidade e da utopia tecnolgica, e de produzir, portanto, uma psicologia de classe mdia. Os

temas corolrios deste so os efeitos da represso social sobre a poltica, a educao, a economia,

os papis das mulheres e os hbitos sexuais. A pompa e elegncia da vida pblica e da classe

superior expressavam uma "formalidade petrificada" revestindo um caos cultural, um "esplendor

nervoso" na feliz expresso de Morton. 9 Examinadas de perto, as glrias superficiais

transformam-se em seu oposto. Schorske afirma que os literatos vienenses careciam do esprito

antiburgus de seus equivalentes franceses ou do meliorismo otimista dos ingleses. Nem dgags

nem engags, eles olhavam para o imperador como um pai-protetor distante; faltando-lhes

independncia, buscavam proteo na aristocracia. Da, a preeminncia do anti-semitismo, da

opereta, da psicanlise, que manifestam, todos os trs, uma fuga da frustrao burguesa para um

passado mgico e revelador. Da, tambm, o sentido da valsa vienense - no, como pode parecer

na verso exportada, uma cerimnia complacente e aristocrtica, mas uma dana demonaca de

exorcismo, que abandona os compassos racionais da quadrilha para expressar ondas de desespero

interior em rodopios vertiginosos. Viena era, apropriadamente, a cidade de Alfred Adler, que

props o "complexo de inferioridade".

O colapso inevitvel da poltica liberal em um meio como este teve dois resultados.

Primeiro, favoreceu o esteticismo, a saber, a transformao da cultura de uma fonte de valor em

uma expresso de valor, isto , em uma cultura de hedonismo nervoso ou de extrema ansiedade.

A psicologia substituiu assim a poltica como foco de interesse. Isto produziu a segunda

conseqncia: movimentos de massa cujo apelo poltico residia no sionismo, no anti-semistismo,

no pan-germanismo ou no socialismo cristo, cada um deles, sua maneira, uma revolta contra a

razo.

9
Frederic Morton, A nervous splendour, Vienna 1888/1889 (Harmondsworth, 1980).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

 Esses dois desafios convidavam acomodao e ao contradesafio. Uma importante

acomodao foi a criao da "Viena do Ringstrasse", que se tornou, como sugere Schorske, um

epteto to significativo como a "Londres vitoriana" ou a "Paris do Segundo Imprio". O plano do

Ringstrasse era um barroco s avessas, que usava as massas arquitetnicas no para dominar o

espao mas para magnific-lo. O espao era organizado sem destinaes visveis. O bulevar em

crculo amputava a cidade de seus subrbios e suprimia as grandes perspectivas em benefcio do

fluxo circular. Os novos edifcios pblicos, baseados em modelos histricos considerados

apropriados para cada caso, no se orientavam uns para os outros estilstica e espacialmente. Os

urbanistas traduziram em termos fsicos as diretrizes polticas implcitas de tempo e lugar:

monumentalidade sem coordenao central, mobilidade espacial sem integrao social.

O contradesafio veio de artistas e intelectuais que achavam a sociedade vienense

patolgica por ter erguido barreiras monstruosas contra qualquer discusso profcua sobre a

opresso em suas inmeras formas. Eles se julgavam sem as ferramentas ou o idioma de

diagnstico em um mundo em que explodiam sintomas: anti-semitismo, elevada taxa de

suicdios, rgidas convenes sexuais, sentimentalidade nas artes, ambigidade poltica,

nacionalismos divisores. Tomada em seu conjunto, essa sintomatologia denunciava o divrcio

entre as realidades sociais e os pressupostos consensuais da aristocracia dos Habsburgo. A

situao exigia no persuaso ou ideologia, ou mesmo anlise, e sim, de maneira mais

fundamental, uma ou vrias linguagens que pudessem restabelecer o intercmbio entre as

circunstncias e as ides reues. O arquiteto Adolf Loos despojou-se da ornamentao para

deixar a funo transparente no projeto; Schoenberg explodiu sistematicamente os cnones

aceitos da composio musical; e Freud explicou impiedosamente os sonhos e os lapsos

lingsticos da vida cotidiana. Mais significativo que todos foi Wittgenstein, cujo Tractatus Janik

e Toulmin proclamam como uma crtica abrangente da prpria linguagem.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

 Transio para o Novo Mundo

A So Petersburgo de Dostoievski e a Viena de Wittgenstein mostram que uma sociedade

urbana recalcitrante pode inspirar realizaes de vanguarda. A periferia passa assim a ser centro.

O que dizer ento das cidades latino-americanas em uma periferia mais distante, colonial? Ser

que elas no ofereciam solos ainda mais frteis para mensagens profticas? Como sugerirei

posteriormente, essas mensagens existiram, mas expressas em um idioma to "caseiro" que s

agora sua fora se tornou aparente. At mesmo quando surgiu um mestre como o brasileiro

Machado de Assis, suas parbolas brilhantes - tivessem elas encontrado pblico alm-mar -

teriam parecido esquisitas ou obscuras s sensibilidades mesmerizadas (para usar um neologismo

da poca) pela Europa capitalista.

Em vez de uma digresso pela histria comparativa, apresentarei, ao acaso, duas chaves

que podero ajudar a explicar a periferia mais distante. Primeiro, se Pedro, o Grande, criou o que

para Dostoievski era "a mais abstrata e intencional cidade" do mundo, os espanhis do sculo

XVI espalharam centenas de centros urbanos geomtricos atravs de um vasto continente e

meio. 10 Mas, dos pontos de vista poltico, social, econmico e eclesistico, essas cidades e

misses, se bem que plenamente intencionais, estavam longe de ser abstratas. Seu significado

logo se tornou transparente para a populao nativa amerndia, e assim permaneceu tanto para os

grupos privilegiados como para os deserdados. Aps a independncia, as cidades maiores

deixaram de ser posies imperiais avanadas e vincularam-se a novas energias econmicas de

alm-mar. Elas ainda pressagiavam o futuro. Diferentemente de setores da intelligentsia russa, os

pensadores latino-americanos no podiam contrapor modernizao uma alternativa indgena,

10
Woodrow Borah, " European cultural influence in the formation of the first plan for urban centers that has lasted to
our time", em R. P. Shaedel et al., Ubanozacon y proceso social en Amrica Latina (Lima, 1972), p. 35-54.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

espiritual e comunitria. Tampouco as sociedades urbanas, antes do nosso sculo, estavam

suficientemente racionalizadas para produzir a perspectiva particularizada e dissociada do poeta

parisiense ou do homem do subterrneo russo.

Nossa segunda chave refora a primeira e provm da interpretao sociolgica de Adorno

para a msica de concerto europia. 11 Adorno explica a transio de Mozart a Beethoven para a

grande era da sinfonia e da pera como a passagem de um mundo aristocrtico, em que as

audies ratificavam o status das audincias restritas, para um mundo burgus, em que as

apresentaes respondiam s frustraes e fantasias de um pblico de classe mdia. O

consumidor da msica romntica senta-se, no empoado e de peruca, junto com seus pares, em

uma sala iluminada a luz de velas, mas perdido na escurido de uma ampla sala de concertos. A

msica o imerge em uma comunidade ocenica ao mesmo tempo em que libera suas fantasias

particulares. Ela proporciona uma realizao substitutiva das aspiraes de identidade comunal e

pessoal que a vida pblica, competitiva, nega. Talvez por ser menos explcita e intelectualizada

que a literatura, a inveno musical era mais viva nas periferias mediatas da Rssia, Alemanha,

ustria e Itlia do que no eixo Paris-Londres. A Amrica Latina, na orla mais distante, apesar da

fertilidade de sua cultura musical informal, no dispunha das condies sociolgicas necessrias,

quando no suficientes, para a inspirao sinfnica. Quando o Brasil produziu um compositor de

pera talentoso, como Carlos Gomes, ele passou sua vida madura na Itlia. No obstante, os

latino-americanos no eram consumidores passivos e intimidados, como os detalhes da premire

do Fausto de Gounod em Buenos Aires em 1866 logo revelaro.

Machado de Assis: um Dostoievski medieval

11
Theodor W. Adorno, Introduction to the sociology of music (New York, 1976), cap. 4.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

 Para entender por que as sociedades urbanas latino-americanas estavam to prximas das

de Dostoievski, Musil e mesmo Baudelaire, iremos consultar seu par brasileiro, Joaquim Maria

Machado de Assis (1839-1908). Machado viveu toda a sua vida no Rio de Janeiro, cidade a

cavaleiro de um vasto subcontinente, cercada de montanhas extravagantes, banhada por baas e

praias iridescentes, segura em seu prestgio de capital imperial ou, depois de 1889, em suas

memrias imperiais. Em nosso sculo, o Rio de Janeiro transferiu a primazia econmica e

acadmica para So Paulo e a sede do governo federal para Braslia, mas sem se privar da

hegemonia sentimental. O Rio um mundo em si mesmo e, portanto, uma arena que os espritos

livres podem assumir como o prprio mundo. Machado de Assis fez exatamente isto. Embora a

analogia esteja longe de ser exata, pode-se chamar o Rio imperial de corao do Brasil, o que

corresponderia a Moscou, e a So Paulo imperialista de cabea do pas, o que corresponderia a

So Petersburgo. Como o Dostoievski do Rio de Janeiro, Machado foi impermevel ao encanto

de qualquer "Palcio de Cristal". 12

Falemos primeiro do mundo de Machado, de seu teatro humano. 13 Suas histrias

focalizam com preciso uma camada de grupos em ascenso: banqueiros, comerciantes,

fazendeiros, profissionais liberais, clero. Acima deles paira uma penumbra de nobres e senadores,

vagas "influncias" coroadas por um imperador ubquo, que aparece apenas em sonhos e

imaginaes. Abaixo, jaz uma legio de funcionrios pblicos e classes dependentes, vtimas de

uma economia em queda e, em nvel mais baixo ainda, uma multido obscura de criados,

cocheiros e trabalhadores que a sociedade excluiu e que desesperam de toda e qualquer

12
Antnio da Silva Prado (1840-1929) era um viajante paulista e futuro empresrio e estadista quando visitou
Londres em 1862 -- o mesmo ano da estada de Dostoievski. Ambos ficaram maravilhados com o Palcio de Cristal, o
que no aconteceu com a burguesia inglesa, mas o russo, diferentemente do brasileiro, o viu como um smbolo de
rido racionalismo e mecanicismo. Darrell E. Levi, A famlia Prado (So Paulo, 1977), p. 140-1; Marshall Berman,
All that issolid melts into air, the experience of modernity (New York, 1982), p. 236-248. Traduo brasileira de
Carlos Felipe Moiss e Ana Maria L. Ioriatti: Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade (So
Paulo, 1982).
13
Minha sinopse deve muito a Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirmide e o trapzio (So Paulo, 1974).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

segurana. Asfixiados, l no fundo, encontram-se os escravos, esmagados pela violncia fsica e

moral. Os liberais criticam Machado porque, apesar do sangue negro que lhe corria nas veias,

demonstrou frieza com relao causa da emancipao. O fato que, em sua desconfiana de

tudo que motivao humana, ele via a abolio como uma desculpa para os proprietrios

libertarem os escravos em condies ainda mais precrias do que aquelas em que j viviam ou

como a oportunidade para o prprio escravo subir o degrau necessrio para explorar os que

ficassem abaixo dele. Sua sociedade era menos um sistema de dominao do que um sistema de

vingana institucionalizada.

Neste universo, a nova burguesia que chama a ateno de Machado no aquela

burguesia afirmativa de Balzac, Dickens, Flaubert ou James. Ela no tem certeza de seu poder e

hesita em seu estilo. Aspira pompa da aristocracia. Sua ascenso decorre no da organizao

intencional da personalidade, mas da virt desencadeada por um golpe lcito ou ilcito da fortuna.

Suas regras comportamentais no derivam de dentro, mas de chaves externas. A ascenso social

exige um protetor ou padrinho, e o surgimento de um plano de vida autnomo, independente de

influncias pessoais superiores, pode provocar represlias violentas. 14

A sociedade urbana de Machado parece esttica, e ele a aborda como um analista, nunca

como um terapeuta. Sem uma mola propulsora interna, o chamado progresso materializa-se na

forma simblica da iluminao das ruas, nos bondes, nas estradas de ferro e coisas parecidas. O

protagonista do conto machadiano Evoluo (1884) um deputado cuja carreira se apia em um

dilogo contnuo e puramente retrico com crticos que afirmam que a nao precisa de cabea e

corao, assim como de estmago. Sua resposta: "O Brasil uma criana que engatinha: s

14
Ver Max Weber, Economy and society, 2. vols. (Berkeley, 1978), I, p. 560-3. Traduo brasileira de Regis
Barbosa e Karen E. Barbosa (Braslia, 1991).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

comear a andar quando estiver cortado de estradas de ferro."15 Neste mundo, o comrcio e o

sistema bancrio parecem intrometer-se no como uma fora revolucionria, mas simplesmente

como uma desgraa que faz as relaes humanas se deteriorarem - da mesma forma que os

escolsticos medievais viam a usura como comportamento pecaminoso e no como precursora do

capitalismo. Igualmente, o poder poltico no era uma fora modeladora a ser empunhada por

Bonapartes, mas um jogo ou um passatempo. O segredo do sucesso est no nas mximas de

Samuel Smiles sobre a renovao da personalidade, mas nos preceitos comportamentais da

Teoria do medalho machadiana (1881). 16

O Rio de Janeiro de Machado aparentado com a Kakania vienense de Robert Musil, mas

com uma diferena. A vanguarda vienense movia crticas resistncia local modernidade e, ao

mesmo tempo, promovia reformulaes pioneiras na psicologia, nas artes, na literatura, na

filosofia, na msica e na lingstica. Para Machado, porm, a possibilidade de que a

modernizao viesse a ser "internalizada" no Rio de Janeiro era uma sombra mais remota do que

em Viena, e o prognstico de engajamento, dados os sinais iniciais, era desanimador. Por isso, ele

dirigiu seus dardos crticos contra a prpria modernidade, reservando tratamento irnico para a

sociedade que a acolheria. Assim, embora repudiasse o romantismo ("a grande musa moribunda

que gerou a nova gerao"17 ), ele tambm no queria conversa com o naturalismo e o

positivismo. 18 Na verdade, Machado tinha em parte razo ao afirmar que nada estava

15
Machado de Assis, "Evoluo", em Obra completa (4a ed. Rio de Janeiro, 1979), vol. II, p. 703-8.

16
Machado de Assis, "Teoria do medalho", em Obra completa, op. cit., vol. II, p. 253-95. Entretanto, o
comportamento afetivo foi um antdoto sempre presente para o formalismo e a pomposidade brasileiras. Quando o
telefone chegou Viena, "as chamadas limitavam-se a 10 minutos, dos quais pelo menos seis eram tomados por
deliciosos arabescos protocolares" (Morton, op. cit., p. 38). difcil imaginar que isso pudesse acontecer no Rio de
Janeiro, onde blagues e congraamentos suavizaram o advento da modernidade, rejuvenescendo, dessa forma, as
hierarquias locais.

17
"A nova gerao" (1879), em Machado de Assis, Obra completa, op. cit., vol. III, p. 810.

18
Dickens, Thackeray, Balzac e Flaubert estavam nas estantes de Machado de Assis, mas Zola no. O que ele tinha
de Darwin e Spencer forneceu-lhe material para a "Humanitas", caoada sobre o positivismo em Memrias pstumas

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

"acontecendo". Hoje em dia, ainda chamamos o Brasil de economicamente dependente; o pas

ainda tenta incorporar inovaes tecnolgicas; o republicanismo ainda problemtico; e, quando

pensamos nas massas, a escravido ainda no foi abolida. Tudo isto ajuda a explicar por que

Machado, com sua imaginao questionadora, sua viso heterodoxa e sua fortaleza intelectual,

tornou-se um pilar do establishment como funcionrio ministerial e fundador de uma academia de

letras francfila. 19

O essencial no se Machado foi um conservador, ou um jornalista minucioso, ou um

espectador irnico, mas que ele teve sua prpria viso coerente do espetculo. No dispondo de

elementos para uma interpretao dialtica do processo social, ele via as estruturas sociais como

controladas por sentimentos e paixes de indivduos. Da, seu fascnio pelas trajetrias

individuais - suas motivaes psquicas e os mecanismos ocultos da alma. A vida nessa sociedade

faz com que as pessoas percam o controle de seu destino, adotem mscaras e deformem os

impulsos mais nobres. Nos romances da maturidade de Machado, os problemas sociais cedem

diante da luta "no interior do corao humano, onde reside sua causa ltima - o dio, a crueldade,

a cobia e a indiferena do amor prprio". 20 Este reino no oferece nicho para o homem do

subterrneo de Dostoievski, porque nem apresenta a intromisso do cientismo e do utilitarismo

como implacvel nem comporta insinuaes de redeno apocalptica. O que permanece uma

moralidade (no sentido tetral) vasta e cheia de compartimentos que evoca, como que por meio de

um espelho distorcido, a Divina comdia. Compreende-se esse mundo no por seus antecedentes,

elementos e foras, mas pelos princpios morais que discriminam o bem e o mal em toda a sua

de Brs Cubas (1881) e Quincas Borba (1891). Jean Michel Massa, "La bibliothque de Machado de Assis", Revista
do Livro, vol. 6 (1961), 195-238.

19
R. Magalhes Jnior, Machado de Assis -- funcionrio pblico (2 ed., Rio de Janeiro, 1970).

20
Helen Caldwell, Machado de Assis, the Brazilian master and his novels (Berkeley, 1970), p. 67.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

graduao. A verso de Dante uma sucesso montona e repetitiva de parbolas que

exemplificam o desgnio de Deus, um ps-vida em que as almas perdem toda iniciativa. Aquelas

que chegam ao inferno, cuja nica bagagem o cumprimento absoluto da paixo, voam

ansiosamente rumo sua punio. 21 O Inferno deixou uma impresso duradoura em Machado.

Ele cita Dante 24 vezes, sem contar as referncias diretas ou indiretas. 22 So 19 as citaes do

Inferno (ele chegou mesmo a traduzir o Canto XXV), e o leitor sente-se tentado a especular se, ao

seu toque, o Rio de Janeiro no se transforma em um Inferno completo. No entanto, com apenas

um inferno a divina comdia desaparece. A religio seculariza-se; a linha entre o mundo e o ps-

vida se dissolve; o arrependimento cristo torna-se mero remorso; e o demnio, exorcizado pela

cincia, reaparece na pseudocincia, no espiritismo e nas curas milagrosas. Os patamares em

crculo do inferno parecem remodelados por Dali na paisagem urbana surrealista do Rio de

Janeiro. Faz-se necessrio um guia, o Conselheiro Aires, no para ajudar a suportar o peso

esmagador da Palavra (Virglio como a Razo e Beatriz como o Amor), mas para indicar os

mistrios e ambigidades e, como um diplomata que no toma partido, alertar gentilmente contra

as explicaes fceis neste reino de alegorias enganosas e identidades veladas. 23 Por todas essas

referncias, insinuaes e perspectivas oscilantes, trata-se no fundo de um mundo fragmentado a

que falta a fora unificadora do amor. Mesmo assim, e at mesmo sem uma Beatriz, uma flor

sempre viceja na lapela do Conselheiro.

21
George Santayana, "Dante", em Three philosophical poets (Cambridge, 1945), p. 73-135; Mark Van Doren, "The
Divine Comedy", em The nobel voice (New York, 1946), p. 172-230.

22
Edoardo Bizzarri, "Machado de Assis e Dante", em O meu Dante, Instituto Cultural talo-Brasileiro, Caderno 5
(So Paulo, 1965), p. 131-44. Ver tambm Mrio de Andrade, "Machado de Assis", em Aspectos da literatura
brasileira (4 ed., So Paulo, 1972), p. 89-108; Jean Michel Massa, "La prsence de Dante dans l'oeuvre de Machado
de Assis", tudes Luso-brsiliennes, v. 11 (1966), p. 168-76; Caldwell, op. cit., passim; e Lus da Cmara Cascudo,
Dante Alighieri e a tradio popular no Brasil (Porto Alegre, 1963).

23
Ver Esa e Jac (1904) e Memorial de Aires (1908).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

 Amrica Latina, 1830-1930: das cidades patrcias s cidades burguesas

As mensagens cifradas de Machado de Assis, vagamente sugestivas para os brasileiros

contemporneos, levaram dcadas para atrair uma coterie internacional. Foi necessrio que a roda

da mudana do mundo girasse em sua direo. Nesse meio tempo, dispomos de provas menos

enigmticas dos atritos da modernizao nas sociedades urbanas latino-americanas. Jos Luis

Romero fornece uma rica amostragem dessas provas em seu livro sobre "cidades e idias" latino-

americanas, que abrange cinco sculos e j conquistou seu lugar ao lado dos estudos europeus

citados acima. 24 So de interesse aqui os captulos sobre as "cidades patrcias" (1830-1880) e as

"cidades burguesas" (1880-1930).

As cidades patrcias do perodo ps-independncia cresceram menos rapidamente do que

seus hinterlands em uma poca em que as populaes nacionais eram consideravelmente

"ruralizadas". Depois das rupturas provocadas pela guerra e do desmantelamento das burocracias

coloniais, o poder foi reconstrudo sobre bases preferencialmente descentralizadas e rurais. Este

foi o apogeu lgico, ainda que aparentemente anrquico, dos caudilhos regionais. Sem

exportaes lucrativas e a necessidade concomitante de empresariado e finanas modernas, as

cidades maiores assumiram o papel "de parasitas" que Miguel Samper atribuiu a Bogot em

1867.25 Nesse ambiente de passividade, em uma poca em que as cidades ocidentais, da Europa e

da Amrica do Norte, cresciam rapidamente com a onda da industrializao e do comrcio, os

viajantes ficavam intrigados com a coexistncia generalizada de traos crioulos e estrangeiros,

24
Jos Luis Romero, Latinoamrica: las ciudades y las ideas (Mxico, 1976). Tulio Halpern Donghi faz uma anlise
do livro em "Jos Luis Romero y su lugar en la historiografa argentina", Desarollo Econmico, vol. 20 (1980), 271-
4.

25
Miguel Samper, La miseria de Bogot y otros escritos (Bogot, 1969). Ver tambm Tulio Halpern Donghi,
Historia contemporanea de Amrica Latina (2 ed., Madri, 1970), cap. 3.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

que pareciam anunciar uma elite enamorada da moda francesa e classes populares destinadas, ou

condenadas, ao uso de roupas, comidas e artefatos locais. O medio pelo, colhido no meio das

duas, era uma fuso infeliz. Ainda assim, a diviso era complicada. A atrao da classe superior

pelo estilo e o discurso europeus era temperada pelo orgulho da linhagem, por uma ordem

herdada de deferncia, e pelo apego sentimental s origens regionais. Por outro lado, lo criollo

no era um ethos inteiramente nativo, pois os nicos nativos do Novo Mundo eram os

amerndios, que no tinham deixado marcas em Havana, no Rio de Janeiro ou em Buenos Aires.

Alm disso, "nativo" implica "autenticidade", como no narodnichestvo russo; e autenticidade

implica uma base para a auto-expresso e reconstruo. Todavia, mesmo na Guatemala e no

Equador a cultura amerndia no poderia, para alm de vagas simpatias, ser tomada seriamente

como plataforma para a reabilitao social. Do ponto de vista cosmopolitano, a cultura amerndia

no era mais nativa do que as culturas de origem africana ou ibrica. E para complicar ainda

mais, os imigrantes italianos ou srios podiam temperar o criollismo das classes populares. O que

significa dizer que uma fuso plebia de elementos exgenos talvez fosse mais autntica do que a

cultura senhorial das elites tradicionais.

O caso latino-americano no era igual ao da Europa ocidental, na qual as culturas

nacionais podiam ser tranqilamente assumidas. Nem era o mesmo da Rssia, onde eslavfilos

travavam batalha com ocidentalizadores para afirmar uma cultura indgena mais autntica e mais

verdadeiramente crist do que a cultura usurpadora. Tampouco tinha a ver com o dos japoneses,

que criaram um Instituto para o Estudo dos Livros Brbaros (o germe da Universidade de

Tquio), com o objetivo de arbitrar o que era minimamente requerido do extico Ocidente para a

autopreservao da sociedade local. 26 Na Amrica Latina, o elemento brbaro no era estrangeiro

mas conspicuamente nativo: amerndio, mestio ou ibero medieval.

26
Marius B. Jansen, Japan and its world, two centuries of change (Princeton, 1980), p. 38, 44-5.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

 Mas vamos a mais uma volta do parafuso. Pois, se os brbaros latino-americanos eram

insiders no-civilizados, isto se aplicava em parte tambm Frana do sculo XIX. Em seu

estudo sobre a converso dos "camponeses em franceses", que s ganhou fora em 1870, Eugen

Weber enfatiza que at ento os camponeses do sul eram vistos pela cidade como ignorantes,

supersticiosos, sujos, tmidos, ineptos, preguiosos, avaros, moralmente atrofiados, falando

lnguas quase ininteligveis. 27 Um parisiense da dcada de 1840 refletia que no havia

necessidade de ningum visitar a Amrica para ver selvagens: "Os peles-vermelhas de Fenimore

Cooper esto aqui mesmo." Seu futuro estava unicamente na integrao economia nacional e

cultura parisiense. Esta viso de Paris correspondia viso societria inglesa da dcada de 1840,

tanto em sua verso do establishment (as "duas naes" de Disraeli) quanto naquela dos

revolucionrios (a polarizao de classes de Engels). Estas, por sua vez, eram anlogas famosa

diviso de Sarmiento (1845) da sociedade argentina em civilizao e barbrie. Ao visitar, porm,

a Europa e os Estados Unidos em 1847, Sarmiento modificou sua viso da Argentina. Passou

ento a considerar que as sociedades europias eram to hierarquizadas e opressivas quanto as da

Amrica espanhola. A "civilizao" no mais lhe pareceu um artefato urbano, e sim uma

capacidade de associao cooperativa que era encontrada tanto nas comunidades urbanas quanto

nas comunidades brbaras da fronteira dos Estados Unidos. 28

Em nenhuma das duas verses, a filosofia social de Sarmiento captou plenamente a

natureza das foras liberadas pela revoluo industrial e suas implicaes para a unificao

nacional. Como as rachaduras da sociedade francesa lhe lembravam a Amrica espanhola, ele

imaginou que a soluo estivesse no desdobramento das energias morais. No levou em

considerao o poder do capitalismo industrial para criar a integrao nacional e levar adiante o

27
Eugen Weber, Peasants into Frenchmen, the modernization of rural France, 1870-1914 (Stanford, 1976).

28
Domingo F. Sarmiento, Life in the Argentine Republic in the days of the tyrants ( New York, 1961) e Travels in
the United States in 1847, traduzido para o ingls por Michael A. Rockland (Princenton, 1970)

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

ideal revolucionrio e napolenico de nacionalidade. Na Amrica Latina, essa transio foi

retardada, de modo que a cidade "burguesa" de 1880-1930 de Jos Luis Romero, no menos que

sua predecessora "patrcia", representou apenas uma vitria ilusria sobre a "barbrie".

A literatura logo registrou o significado complexo da cidade latino-americana, que

desempenhava um papel de mediao incerta entre seu hinterland e as Londres e Paris de alm-

mar. Essa situao ambivalente e acidental tornou-a vulnervel a certos tipos de stira -- a viso

ingnua, ou maliciosa, da cidade pretensiosa atravs dos olhos do caipira observador -- que no

parecem abundar na tradio literria das cidades europias, mais reverenciosas. Em Un llanero

en la capital, sketch de meados do sculo, o venezuelano Daniel Mendoza apresenta um dilogo

entre um "doutor" citadino, que explica hipocritamente as instituies e os costumes da vida em

Caracas, e Palmarote, seu conterrneo dos llanos, que em espanhol grosseiro faz uma enxurrada

de perguntas demolidoras sobre o cenrio que tem diante de si. 29 Por que necessrio um edifcio

to grande para produzir coisas to pequenas como as nossas leis? Por que, se um espelho reflete

fielmente as coisas, a sua cara aparece to feia? Como ele poder repetir em sua aldeia que a

riqueza no consiste em dinheiro? Como as freiras de um convento podem ser chamadas de

"reverendas madres"? Por que existe um depsito de lixo no corao da cidade? Ele entendia,

porm, a razo por que cada casa tinha seu nmero: " a mesma coisa com o gado; quando a

gente tem muitas cabeas, precisa marc-las." Diferentemente de um campons em Paris,

Palmarote podia ainda oferecer uma construo alternativa do mundo.

Em Buenos Aires, cidade maior e mais cosmopolita, o dualismo da Caracas de Daniel

Mendoza estilhaou-se, embora sem encontrar um desfecho nos paradigmas evolucionrios da

poca. Superficialmente, o poema gacho Fausto, de Estanislao del Campo (1834-1880), com o

subttulo de "Impresses do gacho Anastasio el Pollo sobre a apresentao desta pera", pode

29
Antologa de costumbristas venezolanos del siglo XIX (Caracas, 1964), p. 92-107.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

parecer um exerccio na linha costumbrista de Mendoza. 30 Trata-se, porm, de um encontro mais

denso e complexo entre lo criollo e uma importao cultural erudita. O poema inspirou-se na

estria em Buenos Aires, em 24 de agosto de 1866, do Fausto de Gounod, encenado em Paris

pela primeira vez em 1859. Fala de um caipira que assistiu pera e alguns dias mais tarde a

narra para um amigo da melhor maneira que pde entend-la.

Quando refletimos sobre este contraponto entre o ingnuo e o cosmopolitano, surgem

complicaes. Primeiro, apesar de usar o idioma coloquial, del Campo era um intelectual urbano

- com simpatias populares, claro - inspirado em uma tradio citadina da literatura gacha.

Segundo, desde a inaugurao do Teatro Coln em 1857 com La traviata, del Campo vinha

alimentando a idia de contrastar o histrinico do palco com os sentimentos da platia. Terceiro,

a intelligentsia argentina conhecia razoavelmente bem o Fausto de Goethe (Esteban Echeverra,

intelectual da "Gerao de 1837", j se apropriara de seus temas) e estava bastante preparada para

avaliar a verso de Gounod. Quarto, o protagonista analfabeto de del Campo faz um relato da

pera que exigiria familiaridade com o libreto italiano ou com a traduo espanhola publicada

antes da apresentao no jornal El Nacional. Finalmente, o prprio protagonista (um paisano, no

um gacho autntico), chamado de Anastasio el Pollo (Frango), era uma resposta satrica a

Aniceto el Gallo (Galo), criao j satrica de um poeta gacho mais antigo, Hilario Ascasubi

(1807-1875). Anastasio no uma figura emblemtica evidente por si mesma, como o Palmarote

de Mendoza, mas um ator em um jogo literrio da intelligentsia local.

primeira vista, poderia parecer que o crculo tinha-se fechado: do necromntico Fausto

da tradio e da lenda aos Faustos portentosos e intelectualizados de Marlowe e Goethe, ao

Fausto do consumidor burgus de Gounod, e de volta ao Fausto popular de Estanislao del

Campo. Todavia, o elo final no completa o circuito, porque del Campo era um poeta urbano e

30
Usei a edio de Fausto de Horacio Jorge Becco, com prlogo de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1969). O
estudo crtico de Enrique Anderson Imbert, Anlisis de "Fausto" (Buenos Aires, 1968) foi til.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

no um poeta do povo. Alm disso, o pblico argentino estava consciente de que, se Goethe

aristocratizara Fausto, Gounod vulgarizara Goethe. O texto de del Campo revela que ele usou o

libreto e seu prprio trovador para conduzir um dilogo com seus amigos. Anastasio de fato

zomba da degradao de Goethe escolhendo as passagens mais vulnerveis do libreto. O Fausto

de Goethe, que faz um esforo titnico para transcender seus limites, reduzido pelo libretista de

Gounod a uma criatura de apetites sensuais. 31 Del Campo o rebaixa ainda mais:

Dijo que nada poda

con la cencia que estudi

que l a una rubia quera

pero que a l la rubia no.

Longe de ser uma obra costumbrista, o Fausto de del Campo uma brincadeira elaborada,

permeada de ironias, cujos personagens paisanos so interlocutores de um cnacle literrio: a

narrativa de uma narrativa, um jogo dentro de um jogo, uma reflexo sobre o drama-pera de

Goethe-Gounod, conforme fora representado na fronteira longnqua da cidade moderna que era

Buenos Aires. Anderson Imbert o chama de galeria de espelhos distorcedores, com

"transmutaes e duplicaes, simetrias e contrastes, cruzamentos e paralelas". 32 E ns somos

levados a perguntar: se um poeta argentino pode satirizar delicadamente o mau gosto da pera

francesa, o que acontece com a construo centro-periferia? Ser que os argentinos so

paroquiais por consumirem Goethe e Gounod ou ser que os parisienses so paroquiais por no

consumirem Estanislao del Campo? Como um profeta, del Campo mostrou ter mais agilidade e

viso mltipla do que a capacidade de seu contemporneo Jos Hernndez, autor do pico Martn

31
Na Alemanha, a pera de Gounod nem sequer chamada Faust, mas Margarethe.
32
Imbert, op. cit., p. 32.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

Fierro, para tratar e dar forma a um conjunto de questes. Nesse sentido, ele foi o precursor de

Jorge Luis Borges e Julio Cortzar mais que de Ricardo Geiraldes e Eduardo Mallea.

Se detectamos um lampejo modernista no olhar de del Campo, que ele sincopa as

categorias de Jos Luis Romero, esticando um fio conector do alto do perodo "patrcio"

concluso modernista dos anos "burgueses". Isto no implica ingratido para com a robusta

andaimaria de Romero, uma vez que a sincopao exige uma estrutura de sustentao. Aceita-se

facilmente a caracterizao de Romero da era burguesa como o perodo de haussmannizao da

gran aldea, como o auge do el seor presidente ou do caudilho da belle poque. Qualquer

amostragem de suas pinceladas produz um quadro convincente. Ele escreve sobre as sociedades

urbanas que tinham comeado a se distinguir das cidades patriarcais do interior, controladas

ainda por aristocracias vigorosas e homogneas, uma "democracia de fidalgos".

Sociologicamente, porm, as estruturas de clientelismo familiar em grande parte se mantiveram,

contra as instituies racionalizadas, que visavam objetivos especficos. Ao mesmo tempo, as

elites urbanas comearam a absorver grupos da classe mdia e de imigrantes e a partilhar do

ethos febril da especulao e do auto-engrandecimento. Isso significou um afrouxamento dos

laos familiares e das antigas associaes, exemplificado na substituio dos eventos religiosos

por teatros, clubes e esportes.

Os romances naturalistas forneceram uma patologia dessa sociedade quase-burguesa com

relatos de chicana financeira, de arrivismo e ostentao social, de suicdio, de prostituio, e os

poetas e ensastas parnasianos -- quaisquer que tenham sido as apreenses quanto ao

materialismo e opresso social que possam ter exprimido -- serviram ao gosto refinado dos

poderosos contra a vulgaridade e o arcasmo das massas. Para compensar o afrouxamento dos

laos familiares, as novas oligarquias juraram recuperar o carter patrcio e excluir, reprimir ou

pacificar os deserdados. Politicamente, a era do populismo, ou a sua forma manipulada de

"cesarismo democrtico", estava mo. Aos grupos situados alm dos limites do mundo

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

evolucionrio e europeizado -- como os ndios dos pampas argentinos, os camponeses de Sonora

e Yucatn ou os chamados fanticos do interior brasileiro -- s restava a eliminao. Os

intelectuais urbanos ratificaram essas campanhas assegurando seus leitores do carter inato ou

ambientalmente adquirido das deficincias dos povos no-europeus.

Configuraes de modernismo

Certas caractersticas da patologia burguesa de Romero aplicam-se s cidades da Europa

ocidental do perodo. No obstante, como aprendemos com So Petersburgo e Viena, e como

visvel no Rio de Janeiro de Machado de Assis, no se pode dizer que a periferia reflita o centro.

Uma imagem espelhada no tem rationale autnoma alm da reverso gratuita de direita e

esquerda. A cidade perifrica no mimtica, mas responde a uma lgica interna. Paris podia

inspirar parcialmente, mas no podia inventar a hiperconscincia do homem do subterrneo de

Dostoievski, ou a psicanlise de Freud, ou as parbolas dantescas de Machado de Assis. Se os

latino-americanos do fin-de-sicle se preocuparam com o arcasmo e a entropia, isto se deveu,

podemos supor, ao fato de eles no enxergarem promessas redentoras de origem popular e nativa

nem poderem antecipar com certeza como suas sociedades urbanas modernas reproduziriam uma

dinmica da mudana.

Aps a virada do sculo e durante as dcadas que encerraram a idade burguesa de

Romero, esses impedimentos a uma prise de conscience comearam a desmoronar. Isto aconteceu

quando a prpria Europa experimentou a crise de nervos associada com a tecnificao, a

mercadorizao, a alienao e o desencadeamento da violncia, e conceitualizada no

modernismo, nas contradies neomarxistas, na decadncia splengeriana e nas invases

freudianas do inconsciente. A prise de conscience latino-americana precisava exatamente dessa

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

dissoluo das rationales evolucionria e meliorista. A Europa oferecia agora patologias tanto

quanto modelos. O desencantamento weberiano no centro lanou as bases para a reabilitao nas

bordas. Como suas insinuaes brotam da sociologia poltica, a transio que Romero postula das

cidades burguesas para as cidades "massificadas" por volta de 1930 deixa escapar o significado

do modernismo latino-americano. Por isso mesmo, sua anlise essencial para o entendimento

do que chamamos de "sincopao" da resposta latino-americana.

Como nem a Amrica Latina nem o modernismo so monolticos, a comparao de

algumas poucas arenas urbanas, por mais esquemtica que seja, pode ajudar a particularizar e a

aprofundar nossa compreenso da prise de conscience modernista da dcada de 1920. 33 O ponto

de partida bvio So Paulo, uma florescente capital financeira e tecnolgica que fora

catapultada de sculos de vida exgua e espartana para se tornar o centro industrial mais

atualizado do continente. Foras econmicas invisveis, mais que movimentos polticos

comunitrios, haviam produzido a transformao. Em uma cidade cujos traos coloniais haviam

desaparecido, cujas ruas foram inundadas por italianos, srios e japoneses, cujo cu foi perfurado

da noite para o dia por chamins, a imaginao livre foi desafiada no a entender mas a ver, no a

explicar mas a apreender. Foi pedido um ato de cognio. Em Paulicia desvairada (1922), seu

primeiro livro de poemas da maturidade, Mrio de Andrade (1893-1945), o "papa" do

modernismo paulista, foi descaradamente lrico em relao a So Paulo. O poema de abertura

chama a cidade de "comoo de minha vida". Mesmo com a sua identidade histrica apagada

pelo comrcio e pela indstria, So Paulo podia ainda ser vista em antigos termos carnavalescos

que transportavam o observador para uma festa arlequinal de cinza e ouro, cinzas e dinheiro,

arrependimento e voracidade. O mundo do poeta no era um mundo que ele decompusera, como

um imagista ou surrealista poderia ter feito, nem um mundo que se decompusera ou perdera seu

33
O balano apresentado nesta parte do artigo resume rapidamente parte de outro ensaio em andamento.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

centro. Tratava-se antes de um mistrio que se autopropunha, estimulando-o a evocar a figura do

polichinelo que simbolizava o mito antigo e o ser solitrio, a festa e a tristeza, a loucura e a

sabedoria. A tradio cultural e a racionalizao impositiva fundiram-se na poesia de Mrio de

Andrade, e no cenrio improvvel da So Paulo industrial.

A Buenos Aires da dcada de 1920, h muito reconhecida como a capital comercial e

intelectual de seu continente, ingressou nos anos modernistas exatamente quando sua triunfante

europeizao comeou a ser questionada. Uma nota de decadncia, um alerta funesto soou tanto

na cultura de cabar do tango quanto na cultura sofisticada dos literatos. Mais que outras cidades

latino-americanas, Buenos Aires compartilhava do ethos cosmopolitano do modernismo

ocidental, de modo que os lugares-comuns da histria e da cultura regionais assumiram uma

feio mtica. A investigao perscrutou alm da chamada realidade, em um domnio de enigma

ou paradoxo. O desafio central no era a cognio, mas a decifrao.

O criptgrafo consumado de Buenos Aires foi Jorge Luis Borges (1899-1986), cujo

poema "Fundao mitolgica de Buenos Aires" (1929) faz a descoberta de que a cidade teve na

verdade um incio, porque ele achava que ela fosse eterna como a gua e o ar. 34 Esticando ou

encolhendo o tempo, o poema suspende a histria. Um ambiente primitivo de monstros, sereias e

magnetos que confundem as bssolas dos navios coexiste com a habanera do primeiro realejo e

com uma faco poltica radical. Essa viso surpreendentemente parecida com o tratamento que

Freud deu a Roma, uma ano depois, quando equiparou a mente Cidade Eterna, concebida como

uma entidade psquica com um passado riqussimo, na qual "nada do que existiu se ter dissipado

e todas as fases anteriores do desenvolvimento continuam a existir ao lado da mais recente". 35 A

imaginao de Borges era to estreitamente sensvel a Buenos Aires que ele certa vez confessou

34
Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), p. 81. O poeta posteriormente mudou o adjetivo do
ttulo de "mitolgica" para "mtica".

35
Sigmund Freud, Civilization and its discontents (New York, 1961), p. 17. Traduo brasileira: O mal-estar na
civilizao (Rio de Janeiro, 1974).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

que tinha dvidas se no passara a vida reescrevendo o primeiro livro de versos, Fervor de

Buenos Aires (1923). 36 Na maturidade, a preocupao central de Borges foi o desafio filosfico

de distinguir a aparncia da realidade. Sua arena de indagao foi, intercambiavelmente, Buenos

Aires e o universo.

O complemento de Borges Roberto Arlt (1900-1944), filho de imigrantes da Prssia e

de Trieste, cuja realidade consistia unicamente na sociedade urbana de seu tempo e lugar,

especificamente aqueles limites dentro dos quais se movimentava. 37 No entanto, foi to intensa a

sua representao dessa realidade que ele transcendeu o naturalismo para chegar, como Borges,

ao domnio do paradoxo. Com Arlt, o "homem do subterrneo" aparece no cenrio argentino.

Leitor vido de Dostoievski, Arlt era fascinado pela pequena burguesia, para a qual a humilhao

fornece os nicos pontos de referncia em uma sociedade da qual ela funcionalmente isolada.

Embaixo, o lmpen, enjaulado em um mundo de tdio e ferocidade, fadado desumanizao.

Em cima, los ricos vivem alm dos limites da legalidade e da humilhao. Somente a pequena

burguesia no pode reconhecer a contradio entre sua situao e os valores que professa. O

casamento a clssica frustrao que a sentencia rotina eterna. As simetrias assustadoras de

Blake contaminam o mundo de Arlt. A prostituta que vai para casa ao encontro do seu homem

tira a maquiagem; a dona-de-casa que recebe o marido se pinta antes dele chegar. O filho de

imigrantes trai a nova ptria ao aceitar os ideais dos pais, mas trai esses ideais ao aceitar a ptria.

Por todas as narrativas de Arlt corre o tema da traio, assim como pela cultura popular do tango

e do sainete. Arlt lana, assim, uma ponte entre Buenos Aires e a alienao dostoieviskiana do

homem urbano no Ocidente. Seus paradoxos e labirintos, originados das vidas da cidade,

36
Jorge Luis Borges, "Autobiographical essay", em The Aleph and other stories 1933-1969 (New York, 1971), p.
155. A verso de Fervor... em Obras... (11-52) est muito revista em relao ao original.

37
Stasys Gostautes, Buenos Aires y Arlt, Dostoievski, Martinez Estrada y Escalabrini Ortiz (Madri, 1977); Diana
Guerrero, Roberto Arlt, el habitante solitario (Buenos Aires, 1972); David Maldavsky, Las crisis en la narrativa de
Roberto Arlt (Buenos Aires, 1968).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

juntamente com os de Borges, originados das fronteiras da epistemologia, formam uma "simetria

assustadora" maior.

No ensaio citado acima, identifico mais dois pontos cardiais para a prise de conscience

modernista da Amrica Latina da dcada de 1920. Um a Cidade do Mxico, convertida pela

Revoluo em um centro irradiante, no qual a tarefa mo, assumida notadamente pelos

muralistas, era a propaganda em seu sentido inicial de dever de espalhar "boas notcias". O outro

Lima, capital de um pas que constitua um caso aparente de estagnao do desenvolvimento.

Aqui, o desafio no era cognio, decifrao ou, muito menos, propaganda, mas um problema de

estratgia, de encontrar alavancagem -- nas palavras de Jos Carlos Maritegui, meterico

intelectual marxista do Peru dos anos 20, tratava-se de uma tarefa de interpretao. Para os

objetivos deste artigo, So Paulo e Buenos Aires oferecem referencial suficiente, porque nos

envolvem mais com a sensibilidade urbana do que com as questes nacionais. Mas os quatro

ambientes exemplificam ricamente o tema das cidades como arenas ou como cadinhos.

Pressgios ps-modernistas

Neste ponto, nossa discusso envolve a de Marshall Berman, que interpreta a "aventura da

modernidade" na periferia prxima da Europa com referncias passageiras Amrica Latina em

nosso sculo. 38 Berman postula que a Alemanha da poca de Goethe foi o primeiro caso de

identidade "subdesenvolvida". Surgia ali a tenso entre a atrao pela reforma econmica e

poltica e a sensao de que uma nao emergente poderia renegar os interesses mundiais para

cultivar um modo de vida "germano-cristo" introspectivo. Sua anlise da Parte II do Fausto

apresenta Fausto como o "desenvolvedor" arquetpico que explode o "pequeno mundo"

38
Marshall Berman, Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade, op. cit.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

tradicional das Gretchens, impondo custos trgicos e universais. A seqela da viso faustiana a

viso marxista, que interpreta o capitalismo no apenas como um mundo atoleimado de

acumulao sistemtica, mas ainda como um mundo de obsolescncia caleidoscpica, no qual,

segundo a expresso do Manifesto comunista, "tudo que slido desmancha no ar". Se o

marxismo compartilha das percepes fantasmagricas do modernismo, ento o modernismo se

torna o realismo do nosso tempo. 39 Mas seria o desfecho marxista-modernista forosamente

universal ou apenas um problema paroquial ocidental? As sociedades perifricas enfrentam

necessariamente a pulverizao de suas heranas? Todas as cidades modernas devem se parecer

com Paris e Nova York e pensar como elas?

medida que se deixa levar para um enfoque urbano, Berman ope Paris a So

Petersburgo. Apesar de sua fama de "crebro" secular e cosmopolita da Rssia, So Petersburgo

oferecia apenas uma base precria para a modernizao. Isto foi particularmente verdade no

reinado do autocrtico Nicolau I (1825-1855), um perodo de otimismo para mudanas

comerciais e sociais em Paris e Londres. A incongruncia da modernizao formal nesse

ambiente gelado e repressivo deu a So Petersburgo a reputao, muito exagerada por Gogol e

Dostoievski, de "lugar misterioso e espectral". Todavia, o meio no chegou como que a

neutralizar a modernidade, maneira do Rio de Janeiro de Machado de Assis, mais permissivo e

mais autenticamente "ocidental". Na Rssia, a modernidade foi intrusiva e conflituosa. Seu

smbolo e arena foi a perspectiva Nevski, traada uma gerao antes dos bulevares parisienses.

Vitrine das maravilhas da nova economia de consumo, a avenida constitua "o nico espao

pblico em So Petersburgo que no era dominado pelo Estado". Tornou-se uma "zona franca"

para todas as classes sociais, para a liberao espontnea das foras sociais e psquicas

reprimidas. Foi l que o homem do subterrneo de Dostoievski parou de se insinuar como uma

enguia entre os pedestres e levantou-se para bater em cheio contra o oficial aristocrtico.

39
Ver tambm Eugene Lunn, Marxism & modernism (Berkeley, 1982).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

 A partir da perspectiva Nevski e dos bulevares de Haussmann, Berman constri seu

contraste entre o modernismo do subdesenvolvimento e o modernismo das ruas parisienses. Por

maior que fosse seu desprezo pelo "progresso", Baudelaire sentia-se parte de uma turba que

poderia se mobilizar para afirmar seus direitos: "Ele pode sentir-se como um estranho no

universo, mas est em casa como homem e como cidado nas ruas de Paris." Em So

Petersburgo, nem as foras de produo ainda tinham sido implantadas nem os oprimidos

partilhavam de uma tradio de fraternit. Da, o significado da manifestao de rua individual e

a necessidade de inventar uma cultura poltica subterrnea ex nihilo. Este solo extico instilou no

modernismo "uma incandescncia desesperada que o modernismo ocidental, to mais vontade

em seu mundo, raramente poder esperar alcanar". Dostoievski ensinava que, quando os homens

do subterrneo afirmassem suas prprias abstraes e intenes, a espiritual iluminao de rua de

So Petersburgo ganharia um novo brilho. Isto na verdade comeou a acontecer em 1905.

Berman sugere que a Amrica Latina, na expresso de Octavio Paz, tambm est

"condenada modernidade" e agora abriga as confrontaes que ele explora em So Petersburgo.

Naturalmente, a Amrica Latina uma famlia de pases de diferentes trajetrias, e nela no se

pode identificar com certeza uma nica So Petersburgo. Por certo aceitamos implicitamente que

a prise de conscience russa da dcada de 1860 repercutiu aqui na dcada de 1920, quando

Maritegui, em Lima, traou um diagnstico domstico revolucionrio comparvel ao de

Tchernishevski, ou quando Roberto Arlt descobriu o homem do subterrneo em Buenos Aires.

Mas isto no quer dizer que os pases em desenvolvimento repetem os estgios uns dos outros:

eles no o fazem, assim como no imitam os dos pases desenvolvidos. Afinal de contas, os

sbios mexicanos estavam projetando Galileu e Gassendi em sua capital ortogonal antes mesmo

de So Petersburgo ser apenas um lampejo no olhar de seu fundador. A resposta latino-americana

modernizao foi ao mesmo tempo mais dcil e mais recalcitrante do que a da Rssia, como

inferimos de Machado de Assis.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

 A est a questo. Se a perspectiva Nevski precedeu os bulevares de Paris de uma gerao

e a haussmannizao do Rio de Janeiro se fez uma gerao depois deles, esta ltima parece uma

nota de rodap, um reflexo. A "perspectiva Nevski" de Machado de Assis no foi a avenida

Central, que s foi rasgada na cidade nos anos finais de sua vida, mas a rua do Ouvidor, uma rua

de dez quadras, estreita e tradicional, que se tornou a vitrine dos atavios europeus e o ponto de

encontro das elites. Aqui o escravo bbado ocasional ou a mulata insinuante eram intrusos,

prias. Era mais um ambiente que confirmava o status quo do que, como a perspectiva Nevski, o

suspendia. O professor primrio da cidade do interior de Machado de Assis guardou da rua do

Ouvidor a lembrana duradoura de ter visto um negro sendo levado para a forca. 40 Martnez

Estrada traou concluso semelhante para a Calle Florida, a grande rua comercial de Buenos

Aires. Como a do Ouvidor, era uma rua antiga, sendo em 1823 a nica da cidade com

pavimentao de pedra. A Calle Florida no uma insero confrontacional de modernidade.

Suas vitrines expem mercadorias "acima de nossos meios e fora de nosso destino"; dentro de sua

grande fico, "todos se enganam a si mesmos sem objetivo"; a Calle Florida cria iluses, e no

agenda. 41

Muitos historiadores, talvez desesperados diante da multiplicidade da Amrica Latina e

impacientes com sua resistncia seletiva aos axiomas da modernizao, acatam uma interpretao

que faz da regio o rabo do cachorro do capitalismo internacional. O envolvimento econmico

com o exterior periodiza seu tratamento e, para onde quer que olhem, do sculo XVI ao XX,

detectam a comercializao inexorvel dos laos humanos e a transformao de castas em

classes. Nossas testemunhas internas, porm, sugerem que o rabo do cachorro abanou com

40
Ezequiel Martnez Estrada, X-ray of the Pampa, traduzido para o ingls por Alain Swietlicki (Austin, 1971), p.
248-53 (primeira publicao em 1933).

41
Jeffrey D. Needell, "The origins of the Carioca Belle poque" (dissertao para Ph.D, Stanford University, 1982),
p. 381-6; Micio Tti, "Ouvidor, a sedutora", em O mundo de Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1961), p. 18-24;
Machado de Assis, Quincas Borba, cap. 47, em Obras completas, op. cit., vol I.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

firmeza. Os estopins urbanos de mudanas foram menos identificveis, ou menos portentosos, do

que em So Petersburgo ou Viena, e a Amrica Latina de ontem no produziu nenhum

Dostoievski ou Freud para virar o espelho na direo da modernidade ocidental. Mas os artistas

modernistas da dcada de 1920 e os romancistas a partir da dcada de 1950 criam novas vises e

levantam questes atuais. Eles desafiam a eficcia do tempo evolucionrio. Questionam se os

traumas e o molde formador do passado so cancelveis. Os romancistas exortam de milhares de

maneiras a Amrica Latina a estabelecer fronteiras racionalizao e ao desencanto. O

modernismo , de muitas maneiras, coerente com o seu "realismo fantstico", e Octavio Paz

afirmou que, sem as energias crticas modernistas, a Amrica Latina cairia no cesarismo frentico

ou na fora opressora da burocracia. Mas, medida que o "jogo final" ps-modernista de Samuel

Beckett avulta no horizonte, os caminhos culturais passam a divergir mais acentuadamente. O

malicioso Palmarote, o astuto Anastasio el Pollo e o irnico homem do establishment que foi

Machado de Assis acabam revelando-se, no esquisitos, mas profticos. O resto do Ocidente

dever finalmente dar ateno a eles e a seus sucessores.

Os "realistas fantsticos" no so necessariamente atrados, como Baudelaire, Dostoievski

e Freud, para temas da vida urbana, porque esto afinados com a recalcitrncia da mesma forma

que com a ruptura. Ainda assim, a metrpole inevitavelmente incendeia a imaginao, no menos

que a aldeia onrica, o rido interior brasileiro ou a fronteira amaznica. A tentativa de identificar

espaos urbanos emblemticos na Amrica Latina contempornea alargaria o escopo deste artigo.

Mas pode-se supor que eles no so os equivalentes dos bulevares parisienses ou da perspectiva

Nevski, e que suas ambigidades so mais antigas do que as do Ringstrasse de Viena. Mais que

arenas de conflito e transcendncia, eles seriam arenas de acomodao e resistncia sob a sombra

da autoridade onipresente mas no onipotente. Revelariam uma combinao inconstante de

perspectivas, com o mais moderno e ocidental por vezes aparecendo gasto pelo manuseio e com o

mais venervel, e at mesmo o mais extico, freqentemente evidenciando a "razo vital" de

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

Ortega. O mal mais ameaador aqui poderiam ser os pecados mortais dantescos do Rio de Janeiro

de Machado de Assis, e no necessariamente a desumanizao da "semiperiferia" de Kafka,

embora a esperana de salvao talvez brilhe mais na religiosidade dos grupos ou nos vestgios

da histria sempre presente do que na retrica populista e na prosa da sociologia emprica.

Cada pas, cada regio da Amrica Latina certamente possui arenas desse tipo. Se

fssemos procurar as mais amplamente expressivas, poderamos esperar encontr-las na Afro-

Amrica, o cinturo carnavalesco que se estende das Antilhas ao Brasil, onde as sociedades e as

culturas so menos segmentadas do que na Indo-Amrica e menos bloqueadas do que nas terras

mais ao sul da Euro-Amrica. Basta pensar no Tropicana, em Havana, de Cabrera Infante, "o

cabar MAIS fabuloso do MUNDO", ou no prodigioso engarrafamento de trnsito porto-

riquenho de Luis Rafael Snchez, que prende milhares de pessoas em seus auto(i)mveis

particulares, ao mesmo tempo em que as mantm coladas aos rdios dos carros e batida e

mensagem da guaracha de Macho Camacho: "A vida uma coisa fenomenal,/ para frente ou para

trs, como quer que voc balance."42 Os dois escritores entrelaam um "Ocidente" de mau gosto,

rotinizado, pretensioso, e uma cultura estridente, semicomercializada, maliciosa, de origens afro-

ibero-crioulas indeterminadas. Filamentos incandescentes ligam complexamente afluncia a

pobreza, turistas a nativos, socialites frgidas a prostitutas, psicanlise a terapias primitivas,

hegemonia retrica a poder popular, mdia eletrnica a ritmos tribais. As lmpadas de magnsio

modernistas substituem os bicos de gs bruxuleantes de Machado de Assis apenas para produzir

os clics da cmera, angulados e infinitamente reprodutveis, que iro captar seu quadro dantesco.

Para uma viso mais panormica e menos mediatizada, o observador pode fazer

diretamente o reconhecimento das praias do Rio de Janeiro. Desde os dias de Machado de Assis

42
G. Cabrera Infante, Three trapped tigers, traduzido para o ingls por Donald Gardner e Suzanne Jill Levene (New
York, 1978); Luis Rafael Snchez, Macho Camacho's beat, traduzido para o ingls por Gregory Rabassa (New York,
1980). Ambos foram editados no Brasil: Trs tristes tigres, traduzido por Stella Leonardos (Rio de Janeiro, 1981), e
A guaracha do Macho Camacho, traduzido por Eliane Zagury (Rio de Janeiro, 1981).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

(que pensava que Copacabana, ligada por tnel ao centro do Rio em 1892, oferecia um lugar

agradvel e excntrico para uma casa em um mundo de areia e mar 43 ) e desde a dcada de 1920

(anos do Copacabana Palace Hotel, um pedao distante da Cte d'Azur, cuja preservao como

monumento histrico dos anos de ouro do Rio de Janeiro est hoje em debate), os polticos

ampliaram consideravelmente as praias em uma estratgia populista de pacificao. Ainda assim

as praias cariocas reificdas como po-e-circo no so aquelas experimentadas como teatro. Aqui

no se encontra nem a arregimentao e a homogeneizao das massas de Coney Island e da

"Riviera" do Mar Negro sovitico, nem a segregao privatista com base na renda, na preferncia

sexual ou na tolerncia exibio da genitlia.

A cortina do Rio sobe ao amanhecer mostrando "atletas" estrangeiros, ou que parecem

"estrangeiros", correndo na orla -- muitas vezes amarrados a ces --, atuando em uma verso

reduzida, mecanizada e duchampiana do futebol e das escolas de samba. A seguir, tem incio a

lenta invaso de banhistas de todas as classes e compleies: crianas atreladas a babs e

empregadas; mes e patroas entediadas; turistas; idosos; marginais. Os grupos sociais e tnicos se

amontoam, mas no se segregam, e os corpos dramaticamente expostos substituem sutilmente as

hierarquias dos ambientes de trabalho pela elementar hierarquia corporal. Generais do Exrcito

podem ser turistas barrigudos, grandes dames podem ser prostitutas. tarde, o futebol e o vlei

roubam largos trechos de areia aos banhistas e liquefazem as batidas futuristas de pisto dos

corredores em uma coreografia tribal. Sob as ondas humanas e de espuma, sente-se agora o

refluxo dos garis vestidos de cor-de-laranja que limpam a praia, dos vendedores de comida e

bebida correndo como moscas na areia e dos ubquos moleques ou pivetes atentos a bolsas ou

toalhas que em algum momento deixem de ser vigiadas. Ao cair da noite, chegam as prostitutas,

tanto empregadas gentis que buscam meios de dar de comer a crianas sem pai, quanto

43
Tti, O mundo de Machado..., p. 46.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

profissionais astutas capazes de habilidosas prestidigitaes com os relgios e as carteiras

recheadas dos clientes. Depois que escurece, aclitos invisveis acendem velas a deuses

desconhecidos, em oferendas feitas com cachaa barata ou com travessas fartas de boa comida e

champanhe. O refluxo humano obteve seu triunfo cotidiano e se concentra em sua onda

gigantesca anual para os rituais de exorcismo, expiao e splica, multi-sectrios e dissolutores

de classes, de que participam milhes de pessoas na noite do Rveillon.

Entende-se bem o porqu das precaues do antroplogo contra a interpretao de

Copacabana, a "utopia urbana", como locus de "alienao". 44 A reificao, a individuao e o

consumismo esto longe de tomar o lugar de antigas moralidades, associaes e rituais. Diante

desse espetculo, ao mesmo tempo moderno e atemporal, Baudelaire e, sim, at mesmo

Dostoievski, parecem esquisitos. E ns vislumbramos fronteiras novas, ou recm-renovadas, da

nossa histria comum.

(Recebido para publicao em abril de 1995)

Richard M. Morse, historiador norte-americano, autor de O espelho de Prspero: cultura e

idias nas Amricas (So Paulo, Companhia das Letras, 1988) e A volta de McLuhanama: cinco
estudos solenes e uma brincadeira sria (So Paulo, Companhia das Letras, 1990).

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 16, 1995, p.205-225.