Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
ATACA
A LA
POLICIA
Por Alfredo Lewinsky Sndrome Camboya de Los peores de Chile, Calibraciones de Aparato Raro, El rapulen-
to de Los panteras negras. Volvimos, de sbito, 20 aos atrs. Yo cuando chica vea
Cachureos escucho que le dice una madre a su hijo. Algo pasa con 31 minutos: canciones
Los 90 fueron una dcada rara y los que nacimos en sus
en formato infantil que irremediablemente despiertan en los grises adultos en que nos
primeros coletazos crecimos en un pas que todava no
transformamos alguna risa o complicidad con esa dizque edad de oro.
saba qu hacer con el desastre de la dictadura. La
televisin, por supuesto, ofreca una parrilla variopinta
Pasado un rato entra Gato Juanito al escenario. Lo acompaan Horacio Saavedra otro
que a la lejana nos parece freak e incmoda: El Club de
cono de la televisin de los 90, ms un bajista y un baterista que en algn momento
los Tigritos, que ira desapareciendo
del show presentan pero olvid anotar. Suenan los primeros acordes de Enter Sandman
paulatinamente hasta dejar una franja
y la pareja inseparable de esa rareza llamada Epidemia emula tocar guitarra. Aquella
de animacin japonesa; las teleseries
cancin, sabemos, trata de la infancia y sus fantasmas. Sleep with one eye open dice
del viejo TVN, con Vicente Sabatini
Hetfield, haciendo alusin a esos monstruos que la noche urde entre sus sombras. Un
como punta de lanza y teleseries
comienzo raro e hilarante al mismo tiempo. Sabr Marcelo Cachureos de qu va la letra
que ahora, en su decadencia,
de la cancin de Metallica? es que acaso quiere decirnos que l es el padre redentor, la
vuelven a pasar una y otra vez
ampolleta en medio de la bruma? quin es, al fin y al cabo, Marcelo Cachureos y estos
como si en los refritos estuviera
personajes que, pienso mientras veo el comienzo del show, podran ser las proyecciones
la clave para salvarse del diluvio.
de sus terrores infantiles?
Y estaba Cachureos, cuyo espectculo
sobrepasaba los aleteos dbiles del to
***
Nicolini o las aventuras de ese duende deforme llamado
Luego de esa extraa intervencin suena el clsico oppening, abre bien los ojos, para las
Hugo. El show de Marcelo Hernndez, alias Cabezn, alias
antenas, etc. Contra cualquier previsin, el lugar se llena rpidamente y no precisamente
Marcelo Cachureos, era un verdadero circo itinerante que
de nios. Tipos que cuando llegu dorman estn ahora con el rostro lleno de alegra. Y
adems del programa dominical, realiza
todos cantan. Y todos gritan. Y Marcelo Cachureos dice el grito, el grito, el grito y son
estos adultos y adolescentes tardos los que gritan. Son estos adultos y adolescentes
tardos los que corean y corearn durante los 45 minutos cada una de las canciones que
ba espectculos en gimnasios a lo largo y ancho de todo el pas. Cualquier persona que
los distintos personajes interpretarn. Martn Cerda deca en una de sus crnicas:
haya nacido a fines entre el 88 y el 94 asisti o conoci a alguien que o bien fue llevado
conviene no confundir la nostalgia con la melancola, porque esta ltima es, a diferencia
al programa o bien lo vio en algn maltrecho recinto de provincia. Un amigo, por ejemplo,
de la primera, un lugar vivo al que volvemos para desde all mirar el presente.
me cont alguna vez que a los 4 aos lo llevaron al set de televisin donde se realizaba
el programa y tuvieron que sacarlo porque el Tiburn le provoc un miedo incontrolable
que lo hizo prorrumpir en un llanto estrepitoso.
Mientras se van sucediendo clsicos A mover el pollo, El mdico brujo, El zancu-
do draculn o ese bizarro track llamado La mosca el video es como una pesadilla
en pasta base, los nios son una excusa para saciar esa sed retromaniaca que de
pronto nos invade. Tanto as que, en un momento del show, los padres que estaban
sentados con sus nios empezaron a pifiar a la barrera de fascinados fans del espec-
tculo que, de pie, tapaban todo lo que estaba ocurriendo en el escenario. Mientras eso
pasaba, suena Que se mueran los feos y la conjuncin de situaciones es francamente
hilarante. El show contina y parece que Cachureos no se hubiese acabado nunca. En
algn momento, Marcelo hace un recuento de su trayectoria: 35 aos de trayectoria,
27 en televisin y 13 sobreviviendo de espectculos como este. Yo recuerdo, adems
del programa, los casettes, que mis padres me regalaban en unas versiones piratas:
xito total en cualquier cumpleaos de la poca.
***
La sorpresa de la tarde fue el estreno de una nueva cancin titulada Si yo fuera
presidente. La ancdota vaya a saber uno si es verdad cuenta que, en uno de sus
tantos shows, Marcelo Cachureos se encontr con un nio que vio en l algo as
como una especie de redentor o figura sagrada. La cancin, ad hoc para una poca de
desencanto absoluto con la poltica y lo poltico, se dedica a colocar a sus distintos
personajes como ministros y a decir que las guerras con challa y serpentina sern
el futuro, para rematar con un no cuentes conmigo para hablar de poltica, prefiero
ser igual que la gente comn. Pospoltica pura y dura para las nuevas generaciones.
***
Cuando el show acaba la gente aplaude eufrica. Pienso: deberan hacer un Kitschza-
palooza con toda la memorabilia de los noventa. Pienso: este show no fue para los
nios. Pienso: cunto nos habla sobre la televisin actual el hecho de que un progra-
ma como Cachureos haya desaparecido. Pienso: con qu facilidad nos entregamos a la
remembranza del pasado, a buscar en cualquier lugar un locus amoenus que nos saque
un rato de las pequeas desgracias cotidianas. Pienso: este show no era para nios,
sino para sus padres o primos mayores. Pienso: a qu recuerdos ajenos sometern
los hijos de estos nios que asisten a este tipo de shows? Habr que esperar un
cambio de siglo.
( )Muy fuerte por al lado de la casa
y sal yo y le dije
oye aweonao - le dije yo- fjate que hay nios
chicos
Callate sapa culia - me dijo.
Y lleg
y de ah lleg
y le dijo al otro
a los compaeros
le dijo
hay que esconder la moto
- dijo -
porque la vieja va a sapear.
Y el hermano de la Margarita
- el care puta que le dicen -
pas por la casa el da
anterior
y nos dijo
se van a tirarse,
sapas culias
Y ah aparecieron todas,
todas, todas, todas
las Calila,
la Mojojo,
la Maiga,
- todas esas aparecieron all -
con sables
y de ah nosotros
tambin salimos
con unos cuchillos pafuera
(tambin)
es un humanismo)
II.
En palabras de Grant Morrison: La tcnica del sigilos
fue reconceptualizada y modernizada por Austin Osman
Spare a comienzos de los aos 20 y popularizada por los
magos del caos y el Templo de la Juventud Psquica
(TOPY) en los aos 80. Un sigilo es un smbolo mgico
cargado () (que) toma el deseo o intencin mgica y lo
pliega, creando un smbolo altamente cargado. Eso es
precisamente lo que hace Lihn al concebir esa pica
llena de sexo y violencia con profesores pederastas,
gemelos telepticos, tribus neolticas con identidades
de gnero difusas y un hroe mediocre desaparecido a
medio camino, un hipersigilo que funciona como un
espejo que deforma la realidad, con la capacidad de
inocular un virus en el Chile gris de fines de los
ochenta y alterar intensamente la psique de las perso-
nas generando un quiebre profundo y definitivo que ter-
minase con la dictadura militar.
III.
Citando nuevamente a Morrison: El hipersigilo es un
mtodo poderosamente inmenso y algunas veces peligroso
para alterar la realidad de acuerdo a la intencin. Los
resultados pueden ser chocantes y remarcables. La
muerte de Lihn deja el acto mgico que se estaba per-
formando a la mitad. Su muerte interrumpe la ofensiva
psquica que buscaba terminar con la dictadura militar
y las sombras que manejaban el pas desde la oscuridad.
El sigilo actua, pero no de la manera en que estaba
programada.La dictadura militar termina en lo formal
pero sigue extendiendose bajo la superficie de un pas
que aparentemente retorna a la democracia. Las races
de la dictadura se enquistan en el inconsciente colec-
tivo de Chile y sus consignas resuenan hasta el da de
hoy en el agitado ambiente con que avanza el siglo. Los
militares continan habitando en nuestras cabezas y
nuestros cuerpos se mueven bajo las rdenes de la re-
presin internalizada y lo seguirn haciendo hasta que
se termine de cerrar aquella puerta que Roma, la loba
no pudo sino dejar entreabierta.