Discurso de la Premio Nobel Herta Mller

Cada palabra sabe algo sobre el crculo vicioso

TIENES UN PAUELO? me preguntaba mi madre cada maana en la puerta de

casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tena el pauelo, y como no lo
tena, regresaba a la habitacin y sacaba un pauelo. No tena el pauelo cada
maana, porque cada maana aguardaba la pregunta. El pauelo era la prueba
de que mi madre me protega por la maana. A otras horas del da, ms tarde o
en otras circunstancias, quedaba a merced de m misma. La pregunta TIENES
UN PAUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo
que no exista entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Slo as
poda decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El
hecho de que la voz fuera spera realzaba incluso la ternura. Cada maana
estaba yo una vez sin pauelo en la puerta, y una segunda vez con pauelo.
Slo despus sala a la calle, como si con el pauelo tambin estuviera mi
madre.
Y veinte aos ms tarde estaba haca tiempo sola en la ciudad, como traductora
en una fbrica de maquinarias. A las cinco de la maana me levantaba, y a las
seis y media empezaba el trabajo. Por la maana resonaba el himno sobre el
patio de la fbrica a travs del altavoz, durante la pausa del medioda se
escuchaban los coros de los obreros. Pero los obreros, que estaban comiendo,
tenan ojos vacos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida
estaba envuelta en papel de peridico. Antes de comerse un trocito de tocino, le
quitaban la tinta del peridico rascndola con el cuchillo. Dos aos
transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada da igual al otro.
Al tercer ao se acab la igualdad de los das. En el transcurso de una semana
entr tres veces en mi oficina, a primera hora de la maana, un hombre
gigantesco, de huesos slidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del
Servicio Secreto.
La primera vez me insult de pie y se march.
La segunda vez se quit el impermeable, lo colg en una percha del armario y se
sent. Aquella maana yo haba trado de casa unos tulipanes y los estaba
acomodando en el florero. El tipo me observaba y alab mi inusual conocimiento
del ser humano. Su voz era resbaladiza. Sent un gran desasosiego. Impugn su
elogio y le asegur que saba algo de tulipanes, pero nada del ser humano.
Entonces me dijo en tono malicioso que l me conoca mejor que yo a los
tulipanes. Luego se colg del brazo el impermeable y se march.
La tercera vez se sent y yo permanec de pie, porque haba dejado su cartera
sobre mi silla. No me atrev a ponerla en el suelo. Me insult tratndome de
necia redomada, holgazana, putilla, tan corrompida como una perra vagabunda.
Empuj los tulipanes hasta casi el borde de la mesa, en cuyo centro puso una
hoja de papel vaca y un lpiz. Rugi: escribe. De pie, empec a escribir lo que
me iba dictando. Mi nombre con fecha de nacimiento y direccin. Y despus que
yo, independientemente de la proximidad o del parentesco, no le dira a nadie

1
que, y entonces lleg la horrible palabra: colabores, iba a colaborar. Esta
palabra ya no la escrib. Puse el lpiz a un lado y me dirig a la ventana, por la
que mir hacia la polvorienta calle. No estaba asfaltada, baches y casas gibosas.
Y esa calleja ruinosa se llamaba, encima, Strada Gloriei: calle de la gloria. En la
calle de la gloria haba un gato trepado en la morera desnuda. Era el gato de la
fbrica y tena una oreja desgarrada. Encima de l brillaba el sol matinal como
un tambor amarillo. Dije: N-am caracterul. No tengo este carcter. Se lo dije a la
calle, fuera. La palabra CARCTER puso histrico al hombre del Servicio Secreto.
Rompi la hoja y tir los trozos al suelo. Pero probablemente se le ocurri que
tendra que presentarle a su jefe la prueba de que haba intentado incorporarme
a su red de espionaje, porque se agach, recogi todos los trozos en una mano y
los meti en su cartera. Luego lanz un profundo suspiro y, en medio de su
derrota, arroj hacia la pared el florero con los tulipanes, que se estrell y cruji
como si hubiera dientes en el aire. Con la cartera bajo el brazo dijo en voz
queda: esto lo pagars muy caro. Te ahogaremos en el ro. Como hablando
conmigo misma dije: Si firmo eso ya no podr vivir conmigo y tendra que
hacerlo yo. Mejor hganlo ustedes. Y al instante la puerta de la oficina ya estaba
abierta y l se haba marchado. Y fuera, en la Strada Gloriei, el gato de la fbrica
haba saltado del rbol al tejado de la casa. Una de las ramas se meca como un
trampoln.
Al da siguiente comenz el tira y afloja. Yo deba desaparecer de la fbrica. Cada
maana a las seis y media tendra que presentarme ante el director, con el que
cada maana estaban el jefe del sindicato y el secretario el Partido. Y as como
en otros tiempos me preguntaba mi madre: tienes un pauelo? ahora me
preguntaba cada maana el director: Has encontrado otro trabajo? Y yo le
responda cada vez lo mismo: No estoy buscando ninguno. Estoy a gusto aqu en
la fbrica, quisiera quedarme hasta la jubilacin.
Una maana llegu al trabajo y mis voluminosos diccionarios estaban en el suelo
del pasillo, junto a la puerta de mi oficina. La abr, y haba un ingeniero sentado
a mi escritorio. Me dijo: aqu se llama a la puerta antes de entrar. Ahora estoy
aqu yo, y t ya no tienes nada que hacer en este despacho. A casa no poda
irme, porque habran tenido un pretexto para despedirme por faltar sin permiso.
Ahora no tena oficina, y con mayor razn tena que ir cada da normalmente al
trabajo, por ningn motivo deba ausentarme.
Una amiga, a la que cada da se lo contaba todo en el camino de vuelta a casa
por la Strada Gloriei, me dej compartir al principio una esquina de su escritorio.
Pero una maana se plant ante la puerta de la oficina y me dijo: No me
autorizan a dejarte entrar. Todos dicen que eres una soplona. Las trabas y
vejaciones se enviaban hacia abajo, los rumores empezaron a propagarse entre
los colegas. Eso era lo peor. Contra los ataques uno puede defenderse, contra la
calumnia es impotente. Yo contaba cada da con todo, incluso con la muerte.
Pero con esa perfidia no saba qu hacer. Ningn clculo la volva soportable. La
calumnia nos atiborra de mugre, y nos asfixiamos porque no podemos
defendernos. En opinin de mis colegas yo era exactamente aquello a lo que me
haba negado. Si los hubiera espiado y delatado, habran confiado en m sin
sospechar nada. En el fondo, me castigaban porque yo los protega.

2
Como ahora con mayor razn no poda ausentarme, pero no tena despacho y a
mi amiga no le permitan dejarme entrar en el suyo, me instal, indecisa, en la
caja de la escalera, una escalera que recorr varias veces de arriba abajo de
pronto volv a ser la hija de mi madre, porque TENA UN PAUELO. Lo extend en
un escaln entre el primer y el segundo piso, lo alis para que estuviera como es
debido y me sent encima. Me puse en las rodillas mis gruesos diccionarios y
empec a traducir descripciones de mquinas hidrulicas. Yo era un chiste malo
sobre la escalera, y mi despacho, un pauelo. En las pausas del medioda, mi
amiga se sentaba en la escalera junto a m. Comamos juntas como antes en su
oficina y, ms antes an, en la ma. Por el altavoz del patio, como siempre, los
coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del pueblo. Mi amiga
coma y lloraba por m. Yo no. Deba mantenerme firme y dura. Largo tiempo.
Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.
En la poca en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consult el
diccionario para averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer
escaln de la escalera se llama PELDAO DE ARRANQUE, el ltimo escaln,
PELDAO DEL DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan
lateralmente en las MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los
distintos peldaos se llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las
mquinas hidrulicas, embadurnadas de aceite, ya conoca las bellas palabras
COLA DE GOLONDRINA y CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba
una MADRE DE TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los poticos
nombres de las partes de una escalera, la belleza del lenguaje tcnico: MEJILLAS
DE LA ESCALERA, OJOS DE LA ESCALERA es decir, la escalera tena un rostro,
ya fuese de madera, piedra, cemento o hierro y los hombres reproducen su
propia cara en las cosas ms voluminosas del mundo, dan al material muerto los
nombres de su propia carne, lo personifican en partes del cuerpo. Y el arduo
trabajo slo les resulta soportable a los especialistas gracias a esa ternura
oculta. Cada trabajo, en cada profesin, se rige por el mismo principio de la
pregunta de mi madre sobre el pauelo.
Cuando yo era nia, en casa haba un cajn destinado a los pauelos. En l se
alineaban tres pilas en dos hileras, una detrs de la otra:
A la izquierda, los pauelos de hombre, para el padre y el abuelo.
A la derecha, los pauelos de mujer, para la madre y la abuela.
En el centro, los pauelos de nio, para m.
Aquel cajn era nuestro retrato de familia en formato de pauelo. Los pauelos
de hombre eran los ms grandes, tenan un borde oscuro de color marrn, gris o
burdeos. Los pauelos de mujer eran ms pequeos, con borde azul celeste, rojo
o verde. Los pauelos de nio eran los ms pequeos, sin borde, pero en el
cuadrado blanco haba flores o animales pintados. Entre los tres tipos de
pauelos haba los que se usaban los das laborables, en la hilera anterior, y los
que se usaban los domingos, en la hilera posterior. Los domingos, el pauelo
deba hacer juego con el color de la ropa, aunque no se viera.
Ningn otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan
importante como el pauelo. Poda utilizarse para una infinidad de cosas:

3
resfriados, cuando la nariz sangraba o haba alguna herida en la mano, el codo o
la rodilla, cuando uno lloraba o lo morda para reprimir el llanto. Un pauelo fro
y hmedo en la frente aliviaba el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las
esquinas serva para protegerse del sol o de la lluvia. Cuando uno quera
acordarse de algo, haca un nudo en el pauelo como artificio mnemotcnico.
Para cargar bolsas pesadas se envolva en l la mano. Si ondeaba era una seal
de despedida cuando el tren sala de la estacin. Y como tren se dice en rumano
TREN, y en el dialecto del Banato lgrima (Trne) se dice trn, en mi cabeza el
chirrido de los trenes sobre los rieles equivala siempre al llanto. En la aldea,
cuando alguien mora se le ataba enseguida un pauelo en torno a la barbilla
para que la boca permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavrica.
Cuando en la ciudad alguien se desplomaba al borde del camino, siempre haba
un transente que con su pauelo cubra la cara del muerto, y as el pauelo
pasaba a ser su primer reposo mortuorio.
A ltima hora de la tarde, los das calurosos del verano, los padres enviaban a
sus hijos al cementerio para que regasen las flores. Nos juntbamos dos o tres e
bamos de una tumba a la otra, regando rpidamente. Luego nos sentbamos,
muy pegados unos a otros, en las escaleras de la capilla y observbamos cmo
de algunas tumbas suban nubecillas de vapor blanco. Volaban un ratito en el
aire negro y desaparecan. Para nosotros eran las almas de los muertos: Figuras
zoomrficas, gafas, frasquitos y tazas, guantes y medias. Y de vez en cuando un
pauelo blanco con el borde negro de la noche.
Ms tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportacin a
un campo de trabajos forzados sovitico, me cont que una anciana madre rusa
le regal una vez un pauelo blanco de batista. Tal vez tengis suerte t y mi
hijo, y podis regresar pronto a casa, dijo la rusa. Su hijo tena la misma edad
que Oskar Pastior y estaba tan lejos de casa como l, en la direccin opuesta,
dijo, en un batalln de castigo. Oskar Pastior haba llamado a su puerta como un
mendigo medio muerto de hambre, quera cambiarle un trozo de carbn por un
poquito de comida. Ella lo hizo entrar en la casa y le dio un plato de sopa. Y
cuando la nariz de Oskar empez a gotear en el plato, le dio el pauelo blanco
de batista, que nadie haba usado todava. Con un borde calado de bastoncillos y
rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el pauelo era una belleza
que abraz e hiri al mendigo. Un hbrido; por un lado un consuelo de batista;
por el otro, una cinta mtrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la
escala de su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un hbrido para esa mujer:
un mendigo extrao en la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos
personas lo haba hecho feliz y le haba exigido demasiado el gesto de una mujer
que para l tambin era dos personas: una rusa extraa y una madre
preocupada con la pregunta: TIENES UN PAUELO?
Desde que me enter de esta historia tambin yo tengo una pregunta: Es
TIENES UN PAUELO? vlida en todas partes y se halla extendida sobre medio
mundo en el brillo de la nieve entre la congelacin y el deshielo? Cruza todas
las fronteras pasando entre montaas y estepas hasta adentrarse en un
gigantesco imperio sembrado de campos de trabajos forzados? No hay manera
de dar muerte a la pregunta TIENES UN PAUELO? ni siquiera con la hoz y el

4
martillo, ni siquiera en el estalinismo de la reeducacin a travs de tantos
campos de trabajos forzados?
Aunque hace dcadas que hablo rumano, en la conversacin con Oskar Pastior
me percat por primera vez de que en rumano pauelo se dice BATISTA, de
nuevo la sensual lengua rumana, que simplemente lanza con apremio sus
palabras hasta el corazn de las cosas. El material no da ningn rodeo, se
designa como pauelo listo, como BATISTA. Como si cada pauelo fuera de
batista en todo tiempo y lugar.
Oskar Pastior guard en la maleta el pauelo como reliquia de una doble madre
con un doble hijo. Luego se lo llev a casa tras cinco largos aos en el campo de
trabajos forzados. Por qu? su pauelo blanco de batista era esperanza y
miedo, y cuando uno renuncia a la esperanza y al miedo, muere.
Despus de la conversacin sobre el pauelo blanco me pas media noche
pegndole a Oskar Pastior un collage sobre un papel blanco:
Aqu bailan puntos dice Bea
entras en un vaso de leche de tallo largo
ropa interior blanca tina de zinc gris verde
contra reembolso se corresponden
casi todos los materiales
mira aqu
yo soy el viaje en tren y
la cereza en la jabonera
nunca hables con hombres extraos ni
acerca de la Central
Cuando a la semana siguiente fui a su casa a regalarle el collage, me dijo:
encima debes pegar: PARA OSKAR. Yo le dije: Lo que te doy, te pertenece, y t
lo sabes. l dijo: debes pegarlo encima, tal vez el papel no lo sepa. Me lo llev de
nuevo a casa y encima pegu: para Oskar. Y se lo volv a regalar la semana
siguiente, como si hubiera regresado la primera vez de la puerta sin pauelo y
ahora estuviera por segunda vez en la puerta con pauelo.
Con un pauelo termina tambin otra historia:
El hijo de mis abuelos se llamaba Matz. En los aos treinta lo enviaron a
Timioara a estudiar finanzas para que se hiciera cargo del negocio de cereales y
de la tienda de ultramarinos de la familia. En la Escuela enseaban maestros del
Reich alemn, autnticos nazis. Al concluir sus estudios Matz quizs haba
recibido, de paso, una capacitacin en finanzas, pero sobre todo recibi una
formacin de nazi un lavado de cerebro planificado. Cuando sali de la escuela,
Matz era un nazi fervoroso, un convertido. Ladraba consignas antisemitas, era
inalcanzable como un dbil mental. Mi abuelo lo reprendi repetidas veces,
dicindole que deba toda su fortuna slo a los crditos de hombres de negocios
judos amigos suyos. Y al ver que esto no serva de nada, lo abofete varias
veces. Pero a su hijo le haban trastornado el juicio. Jugaba a ser el idelogo de

5
la aldea, vejaba a los muchachos de su edad que se negaban a ir al frente. En el
ejrcito rumano ocupaba un puesto de oficinista. Pero de la teora quiso pasar a
la prctica. Se present voluntario en las SS, quera ir al frente. Unos meses
despus regres a casa para casarse.
Tras haber sido testigo de los crmenes en el frente, aprovech una frmula
mgica vlida para escaparse unos das de la guerra. Esa frmula mgica era:
permiso por boda.
Mi abuela tena dos fotos de su hijo Matz en el fondo de un cajn, una foto de la
boda y una foto de la muerte. En la foto de la boda se ve una novia vestida de
blanco, una mano ms alta que l, esbelta y seria, una virgen de yeso. Sobre su
cabeza hay una corona de cera como hojas nevadas. Junto a ella est Matz con
su uniforme nazi. En vez de ser un novio, es un soldado. Un soldado de la boda y
su propio ltimo soldado de la patria. Apenas volvi al frente, lleg la foto de la
muerte. Y en ella un ltimo soldado destrozado por una mina. La foto de la
muerte es del tamao de una mano, un campo negro, en el centro un pao
blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el fondo negro, el pao
blanco parece tan pequeo como un pauelo de nio cuyo cuadrado blanco
tiene pintado en el centro un dibujo extrao. Para mi abuela esa foto tambin
tena su hbrido. En el pauelo blanco haba un nazi muerto, en su memoria, un
hijo vivo. Mi abuela dej esa doble foto todos aquellos aos en su devocionario.
Rezaba cada da. Probablemente sus oraciones tambin tenan doble fondo.
Probablemente seguan el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedan
tambin al Seor Dios que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al
nazi.
Mi abuelo haba sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Saba de qu estaba
hablando cuando deca a menudo y en tono amargo, refirindose a su hijo Matz:
S, cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas.
Esta advertencia tambin era aplicable a la siguiente dictadura, en la que me
toc vivir a m misma. A diario se vea cmo el juicio de los pequeos y grandes
oportunistas se perda en las trompetas. Yo decid no tocar la trompeta.
Pero de nia tuve que aprender a tocar el acorden contra mi voluntad. Pues en
la casa se haba quedado el acorden rojo de Matz, el soldado muerto. Las
correas del acorden eran demasiado largas para m, y para que no se
resbalaran por mis hombros, el maestro de acorden me las ataba a la espalda
con un pauelo.
Se puede decir que precisamente los objetos ms pequeos, ya sean trompetas,
acordeones o pauelos, terminan atando las cosas ms dispares en la vida; que
los objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a las
repeticiones, al crculo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo que no
puede decirse, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer mudo, un
trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde. En la dictadura
yo hablaba mucho, sobre todo porque haba decidido no tocar la trompeta. La
mayora de las veces, hablar tena consecuencias intolerables. Pero la escritura
empez en el silencio, en aquella escalera de la fbrica donde tuve que sopesar
y decidir conmigo misma ms cosas de las que podan decirse. El acontecer ya
no poda articularse en palabras. A lo sumo los aadidos externos, mas no su

6
dimensin. Esta yo slo poda deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el crculo
vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con
hambre de vida. Era un hambre de palabras. Slo el torbellino de las palabras
poda captar mi estado y deletreaba lo que no poda decirse con la boca. Yo iba
detrs de lo vivido en el crculo vicioso de las palabras, hasta que apareca algo
que no haba conocido antes. Paralelamente a la realidad entraba en accin la
pantomima de las palabras, que no respeta dimensiones reales, reduce las cosas
principales y aumenta las secundarias. El crculo vicioso de las palabras confiere
de buenas a primeras una especie de lgica maldita a lo vivido. La pantomima
es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta como hastiada. El tema
dictadura surge ah espontneamente, porque la naturalidad ya nunca regresa
cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema est implcito ah,
pero las palabras se apoderan de m y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es
cierto y todo es verdad.
Como chiste malo sobre la escalera estaba yo tan sola como en aquella poca,
en que de nia, cuidaba vacas en el valle del ro. Coma hojas y flores para
formar parte de ellas, porque ellas saban cmo se vive y yo no. Me diriga a
ellas dndoles un nombre. El nombre cardo lechoso deba ser realmente la
planta espinosa con leche en los tallos. Pero la planta no escuchaba el nombre
cardo lechoso. Entonces yo lo intentaba con nombres inventados: COSTILLA
ESPINOSA, CUELLO DE AGUJA, en los que no figuraban ni cardo ni lechoso. En el
engao de todos los nombres falsos ante la planta verdadera se abra el agujero
hacia el vaco. La situacin ridcula de hablar a solas en voz alta conmigo y no
con la planta. Pero la situacin ridcula me haca bien. Yo cuidaba vacas y el
sonido de las palabras me protega. Senta:
Cada palabra en el rostro
sabe algo del crculo vicioso
y no lo dice
El sonido de las palabras sabe que debe engaar, porque los objetos engaan
con su material, y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de interseccin
del engao de los materiales y de los gestos se instala el sonido de las palabras
con su verdad inventada. Al escribir no puede hablarse de confianza, sino ms
bien de la honestidad del engao.
Por entonces, en la fbrica, cuando yo era un chiste malo sobre la escalera, y el
pauelo, mi oficina, tambin encontr en el diccionario la hermosa palabra
INTERS ESCALONADO, que designa las tasas de inters de un prstamo que
van subiendo por tramos. Las tasas de inters son para uno gastos y para otro,
ingresos. Al escribir acaban siendo ambas cosas, cuanto ms voy ahondando en
el texto. Cuanto ms me expolia lo escrito, tanto ms muestra a lo vivido lo que
no haba en el vivir. Slo las palabras lo descubren, porque antes no lo conocan.
All donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan
apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse.
Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen
sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero
para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y

7
las palabras. Cuanto ms palabras nos es permitido usar, tanto ms libres
somos. Cuando se nos prohbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e
incluso con objetos. Son ms difciles de interpretar y permanecen un tiempo
libres de sospecha. Y as pueden ayudarnos a convertir la humillacin en una
dignidad que permanece libre de sospecha por un tiempo.
Poco antes de mi emigracin de Rumania, el polica de la aldea vino un da muy
de maana a llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le
ocurri la pregunta: TIENES UN PAUELO? Y no lo tena. Aunque el polica se
mostr impaciente, ella volvi a entrar en la casa y sac un pauelo. En la
comisara el polica estall en gritos e improperios. Los conocimientos de rumano
de mi madre no bastaban para que comprendiera los rugidos del polica, que
luego se march del despacho y cerr la puerta con llave desde fuera. Mi madre
se pas el da entero encerrada all. Las primeras horas sentada a la mesa,
llorando. Despus empez a ir de un lado para otro y a limpiar el polvo de los
muebles con el pauelo empapado en lgrimas. Por ltimo cogi el cubo de agua
del rincn y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y freg el piso. Me
qued aterrada cuando me lo cont. Cmo has podido fregarle el despacho a
ese individuo?, le pregunt. Y ella me respondi, sin ningn reparo: quera hacer
algo para matar el tiempo. Y el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en
llevarme uno de los pauelos de hombre, grandes.
Slo entonces comprend que con esa humillacin adicional, pero voluntaria, se
haba proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqu palabras
para formularlo:
Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazn
en el alma inservible como un colador
pero el propietario pregunt:
quin se acaba imponiendo?
yo dije: salvar el pellejo
l grit: el pellejo es
slo una mancha de la batista ofendida
sin juicio.
Me gustara poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras,
todos los das, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase
con la palabra pauelo, aunque sea la pregunta: TIENES UN PAUELO?
Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pauelo no se refiera en
absoluto al pauelo, sino a la extrema soledad del ser humano.

7 de diciembre de 2009
Publicado en El pas el 8 de diciembre de
2009
Traducido por Juan Jos del Solar
Bardelli.