a

Septiembre 2007 Nmero 441

La danza de la muerte

Louis Vincent-Thomas
Elas Canetti
Jean Baudrillard
Zoran Peic
Mircea Eliade
Claudio Lomnitz
Ivn Illich
Ernest Becker
Miguel ngel Moncada

a
a

a
 a
Sumario
La sombra 3
Miguel ngel Moncada
Muerte fsica y muerte espiritual 4
Louis Vincent-Thomas
Acerca del sentimiento de cementerio 8
Elas Canetti
La economa poltica y la muerte 10
Jean Baudrillard
El feto maquinador 13
Zoran Peic
La barca de los muertos y la barca chamnica 19
Mircea Eliade
El signicado de la muerte 21
Claudio Lomnitz
La muerte Clnica 24
Ivn Illich
La transferencia como temor a la muerte 28
Ernest Becker
Historia trgica de la literatura de Walter Muschg 30
Por Beatrice von Matt

Imgenes de portada e interiores: Vlady

nmero 441, septiembre 2007 la Gaceta 1

a

Directora del FCE
Consuelo Sizar
Director de La Gaceta
Luis Alberto Ayala Blanco
Editor
Moramay Herrera Kuri
Consejo editorial
Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman,
Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler,
Axel Retif, Toms Granados Salinas,
lvaro Enrigue, Mayra Inzunza, Mi-
guel ngel Moncada Rueda, Max
Gonsen, Juan Carlos Rodrguez, Pao-
la Morn, Citlali Marroqun, Geney
Beltrn Flix, Miriam Martnez Gar-
za, Fausto Hernndez Trillo, Karla
Lpez G., Hctor Chvez, Delia Pe-
a, Csar Aguilar (Colombia), Mar-
celo Daz (Espaa), Leandro de Sa-
gastizbal (Argentina), Oscar Bravo
(Chile), Susana Acosta (Brasil), Pedro
Juan Tucat (Venezuela), Doriana Ra-
zo (Estados Unidos), Carlos Seplve-
da (Centroamrica), Rosario Torres
(Per).
Impresin
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
Formacin
Ernesto Ramrez Morales
Versin para internet
Departamento de Integracin
digital del fce
www.fondodeculturaeconomica.com/
LaGaceta.asp
La Gaceta del Fondo de Cultura Econ-
mica es una publicacin mensual edi-
tada por el Fondo de Cultura Econ-
mica, con domicilio en Carretera
Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques
del Pedregal, Delegacin Tlalpan,
Distrito Federal, Mxico. Editor res-
ponsable: Moramay Herrera. Certi-
cado de Licitud de Ttulo 8635 y de
Licitud de Contenido 6080, expedi-
dos por la Comisin Calicadora de
Publicaciones y Revistas Ilustradas el
15 de junio de 1995. La Gaceta del
Fondo de Cultura Econmica es un nom-
bre registrado en el Instituto Nacio-
nal del Derecho de Autor, con el n-
mero 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro Pos-
tal, Publicacin Peridica: pp09-0206.
Distribuida por el propio Fondo de
Cultura Econmica.
Correo electrnico
moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com
2 la Gaceta
a
Todos vamos a morir. Sin embargo, nadie cree que morir. La muerte est cubier-
ta por un velo de insubstancialidad que provoca su propio olvido: evento hipot-
tico de un futuro postergado por la inconsciencia del presente. De hecho, este
olvido es la condicin de la normalidad del comn de los individuos. La concien-
cia de muerte, por el contrario, implica un tipo de existencia muy peculiar, lace-
rada por la lucidez exacerbada de cada instante.
La muerte es la nica certeza con la que contamos, todo lo dems se pierde en
el vaco de la incertidumbre. Pero tambin es nuestro consuelo ms preciado
contra la carrera despiadada de la existencia, plagada de dolor, estupidez y buenas
intenciones, buenas intenciones que generalmente se trasforman en un tipo de
estolidez imbatible ya Lichtenberg haba sealado que no hay nada peor que
los estpidos entusiastas, es decir, en este caso, aquellos que piensan que la muer-
te es el mal por excelencia de la humanidad.
La muerte es la eterna compaera del hombre, sin adjetivo alguno. La forma
en la que se la vive depende de la ideologa o del cdigo de valores que imperen en
las distintas sociedades y culturas. El Fedn de Platn, por ejemplo, no es otra cosa
que una gua para saber encontrar el camino correcto en el inexorable viaje hacia
la muerte. Casi todas las culturas llamadas arcaicas contaban con una serie de
creencias y valores compartidos que hacan ms llevadera la convivencia con la
vieja Parca. En algunos lugares la verdadera vida es concebida allende el horizon-
te de la existencia terrena. Sin embargo, las sociedades modernas decidieron
condenarla hasta convertirla en una anomala que contraviene los derechos hu-
manos, por ejemplo, el derecho a tener una vida longeva, no importando que en
el transcurso se diluya en dolor y frustracin constantes. Ivn Illich ironiza al
respecto: Conozco el caso de una mujer que intent matarse. La llevaron al hos-
pital en estado comatoso, con dos proyectiles alojados en la columna vertebral.
Empleando medidas heroicas el cirujano logr mantenerla viva y considera ese
caso una doble hazaa: la mujer vive y est totalmente paralizada, de manera que
ya no hay que preocuparse que jams vuelva a intentar suicidarse.
El derecho a morir fue proscrito por una supuesta razn que pretende saber
qu es lo que el hombre realmente quiere y necesita. Frente a este tipo de visio-
nes, slo nos queda recordar las palabras que Nietzsche escribi en La Gaya
Ciencia: La vida no es ms que una variedad de la muerte y una rarsima va-
riedad.
La Gaceta presenta en este nmero la idea de la muerte como una or precio-
sa y letal. Esta extica y a la vez tan cotidiana idea brilla con una luz peculiar y
originaria, que slo grandes pensadores como los aqu reunidos saben proyectar.
Louis Vincent-Thomas, Elas Canetti, Jean Baudrillard, Mircea Eliade, Claudio
Lomnitz, Ernest Becker e Ivn Illich, todos ellos dialogan con la muerte, abste-
nindose de condenarla: algunos le restituyen su antiguo esplendor, mientras que
otros simplemente nos muestran ciertos aspectos fascinantes que pasan inadver-
tidos frente a nuestras miradas enfermas de modernidad. G
nmero 441, septiembre 2007
a
 a
La sombra
Miguel ngel Moncada

Como un arrancarse los ojos

para poder ver ms all de las tinieblas,
acude un ngel incesante como la luz
a poblar los laberintos de mi mente.
Transcurre el tiempo en lo eterno,
los salmones saltan para llegar al Padre
que nunca alcanzan.
Las aves vuelan de noche hacia la tierra.
Todo regresa, todo quiere retornar a la luz y al agua
como las palabras al discurso del ajedrez en blanco.
Todo quisiera morir en el secreto centro resurrecto,
advertir la presencia a travs de los espejos
del Uno respirante anciano y joven
que convierte lo que toca en abedules silenciosos.
Comienzan a surgir ya las cosas en penumbra
como secretos candelabros en el centro de la tierra.
Soy lo que observo y el pez observante de los das
que repite el canto absurdo e inmenso de las musas.
Yo mismo soy ceniza;
mi corazn oscuro anhela y vaticina
el momento terrible de decir:
Uno es lo que asemeja al Ser
mas no el Ser en plenitud de forma,
slo el morir ser el acto ms interno y trascendente
asemejado al Ser que nos respira,
el vuelo alzado como la cpula del templo.
Slo el morir volcar las dulces nforas del vino
sobre el pecho cambiante, dando aliento al cansado,
faisn de luz al ciego renovado. G

nmero 441, septiembre 2007 la Gaceta 3

a

Muerte fsica y muerte espiritual*
Louis Vincent-Thomas
A propsito hemos sustituido en este subttulo el o por y,
pues en lo que concierne el origen de la muerte, es la muerte
espiritual la que engendra la muerte fsica; segn nos ensea el
Gnesis, la falta de Adn le revel simultneamente al hombre
que estaba desnudo1 y que era mortal.
La muerte fsica atae al cuerpo. Hemos dicho que ella al-
canza su apogeo con la descomposicin, y su trmino con la
reduccin del esqueleto a cenizas. No est de ms subrayar que
abarca dos momentos: el detenimiento de la vida (muerte del
cerebro) y una lenta transformacin que se traduce en trmi-
nos de digestin, la accin de los bacterifagos primero,
despus de los insectos necrfagos, los oscuros pero ecaces
trabajadores de la muerte (nicamente los cadveres someti-
dos a la cremacin escapan a estas ltimas mutaciones; fuera de
esta excepcin, lo que vulgarmente se llama el polvo o las ce-
nizas, son en denitiva el producto de procesos digestivos).
Con mayor razn si consideramos a los cadveres devorados
por bestias rapaces, por las hienas y (especialmente si se trata
de muertos abandonados al aire libre), incluso por canbales
necrlos; y por supuesto, a los vivientes muertos por razones
especcamente alimentarias.
La muerte espiritual (no hemos encontrado otro trmino
mejor) es inseparable de la ruptura de lo prohibido, aun si a veces
la humanidad debe su existencia a tales rupturas: robo del fue-
go o del agua a los demiurgos, deicidio inicial, como nos ense-
an numerosos mitos negro-africanos. O tambin es insepara-
ble de la falta, como el rehusarse a sacricar2 o a orar; o por
ltimo, del pecado (an si el pecado se convierte en condicin de
la Redencin; Hermosa falta, dice un salmo, que nos vali tal
redentor; El pecado, el pecado tambin sirve, le har decir
Claudel a Prouheze, la herona del Soulier de Satin).
Los mitos negro-africanos nos ensean siempre que son las
faltas de los hombres las responsables del alejamiento de las
potencias numinosas creadoras antes el cielo y la tierra se
tocaban, lo que constituye una primera muerte (espiritual);
* Louis-Vincent Thomas, Antropologa de la muerte, Mxico, fce,
1983.
1 Estar desnudo, dice el sabio dogon Ogotemmeli, es estar sin
habla. Pero el ser sin habla es parcialmente un ser muerto. Vase L. V.
Thomas, Cinq essais, op.cit., 1968, cap. iii.
2 En el frica negra, el que no sacrica y no participa en la comida
de comunin se des-fuerza y perece. El cristiano que no participa en la
Eucarista no muere fsicamente, pero no conocer la vida eterna (El
que beba mi sangre y coma de mi carne tendr la vida eterna, dice
Cristo); por lo tanto morir para el ms all (ser condenado).
4 la Gaceta
a
y son las faltas las que despus provocan la aparicin de la
muerte (fsica) en la humanidad.3 Desde entonces toda falta
grave provoca la venganza de los dioses; y ms an de los an-
tepasados y de los genios, pues los dioses, con frecuencia de-
masiado lejanos, casi no se ocupan de los hombres.
La muerte no tiene otra explicacin, especialmente la mala
muerte. De ah las dos consecuencias que ya conocemos, no
hay verdaderamente muerte natural (salvo quizs, y con reser-
vas, la de los viejos); es necesario saber quin es el culpable (el
genio, el antepasado, el brujo, el enemigo, el difunto mismo),
a n de restablecer el orden.
La muerte espiritual provoca as, mticamente, la muerte
necesaria del hombre, y empricamente la muerte de X o de Y.
Pero esta falta puede ser involuntaria, o puede ser desconocida
por largo tiempo por el sujeto que ha sido su vctima. Muy a
menudo, en frica negra, no se muere porque se ha cometido
una falta, sino que socialmente se ha cometido una falta porque
se muere. Y puesto que la muerte hace pensar en la falta, sta
debe ser absolutamente aclarada (interrogatorio al cadver,
adivinacin, confesin forzada). Por eso es que hay, no tanto
culpabilidad, sino ms bien referencia a un mecanismo proyec-
tivo de persecucin, que acusa al otro que haya sido causante
de la muerte.4
Se ha dicho que estamos en una civilizacin de la vergenza
ms bien que en una civilizacin de la culpabilidad. En la me-
dida en que se elude la fantasa del asesinato del padre, el pro-
ceso de identicacin con el legislador no llegar hasta el nal:
la instancia crtica de la conciencia, el supery, tendr ms
necesidad de apoyarse sobre representaciones exteriores. En
las sociedades animistas tradicionales, el estatuto del indivi-
duo est determinado inmediatamente por la referencia a la
totalidad social, a lo que nos hemos referido con los temas del
Antepasado inigualable, del rbol del poblado, de la solidari-
dad/rivalidad entre hermanos.
3 Vase L. V. Thomas, Cinq essais..., op. cit., 1968, cap. iii, H. Abra-
hamson. The Origin of Death, Studia Ethnographica Upsallenesia iii,
Upsala, 1951. La muerte no es tanto el castigo de la falta como el
resultado inevitable de sta. De ah que se haya podido hablar de la
cualidad edpica del origen de la muerte.
4 La culpabilidad est poco interiorizada o constituida como tal.
Ms bien es como si el individuo no pudiese soportar verse a s mismo
dividido interiormente, movilizado por deseos contradictorios. La
maldad est siempre situada en el exterior del yo, pertenece al
dominio de la fatalidad, de la suerte, de la voluntad de Dios. M. C.,
Ortigues, Oedipe africain, Plon, 1966, p. 128.
nmero 441, septiembre 2007
a
 Se aprecian entonces todas las alteraciones aportadas por las
religiones nuevas. El Islam en primer lugar, que introduce un
principio de individualizacin a travs de la mediacin del jefe
de familia: es subordinndose a l que se salvarn sus esposas;
y se salvarn como esposas. Se las converta al Islam no indivi-
dual sino colectivamente.5
Ms an el cristianismo, puesto que hace intervenir la idea
del pecado, de la falta individualizada, o mejor interiorizada, y
que le da todo su peso a la nocin de culpabilidad. Con el cris-
tianismo la persecucin deja lugar a la autodeterminacin,6
mientras que la salvacin se convierte en el producto de un
comportamiento estrictamente individual.
No podemos entrar, evidentemente, en el detalle de las doc-
trinas de la cada.7 Sin embargo, detengmonos algunos ins-
tantes en una de ellas, que ha marcado profundamente al mun-
do occidental; nos referimos al cristianismo. Para el cristiano,
en efecto, la muerte es el salario del pecado pues la vida crea-
da por Dios es una vida de comunin. Rechazar la comunin
signica en denitiva rechazar la creacin, su orientacin co-
munitaria, a imagen de la comunin trinitaria. La muerte es el
signo de que el hombre est cerrado al otro y a Dios.8 Por
cierto, la falta original de Adn puede ser lavada por el bautis-
mo, del mismo modo que el pecado mortal que mata al alma,
y que extingue toda espiritualidad, puede borrarse mediante la
contricin y la absolucin. Pero quien es sorprendido por la
muerte (fsica) en estado de pecado mortal (muerte espiritual)
corre el riesgo de sufrir condenacin eterna porque ha dejado
de ser hijo de Dios. El pecado es en ltimo anlisis la ausencia
querida, la soledad preferida, el amor rechazado.9 En virtud de
que la muerte de Cristo redentor ha salvado a los hombres de
una vez para siempre, los que no pueden evitar morir al mun-
do, podrn en cambio revivir en Dios.
5 M. C. Ortigues, op. cit., 1966, pp. 266-267.
6 M. Aug, La vie en double, Doctorado del Estado, Ciencias
humanas, Sorbona, junio de 1973. El autor muestra cmo el profeta
ebrneo A. Atcho, al destruir los fetiches, perseguir a los brujos,
imponer la confesin, desestructur la concepcin tradicional de
la personalidad, provocando la bsqueda del benecio individual,
interiorizando la culpabilidad personal, desarrollando el sentido del
pecado.
7 Vase R. H., La Mort: Les interrogations philosophiques
Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 359 y ss.
8 Ch. Duquoc, La mort dans le Christ. De la rupture a la com-
munion, en Lumire et Vie, 68, xiii, mayo-junio de 1964, pp. 73-74.
9 He aqu una excelente denicin de la muerte espiritual para el
cristiano: El hombre vive su nitud natural como angustia y como
muerte, en la medida en que no la entiende como mediacin de la
gracia para una Inmortalidad de Gloria. [La muerte] se reduce para
l a un puro arrancarse del mundo, convertido falazmente en su todo.
Pero slo Dios, y no el hombre, ni siquiera el mundo y la humanidad
entera, es capaz de colmar al ser humano. Por lo tanto, si el hombre
vive en el mundo rechazando a Dios, el nal que lo arrebata de este
mundo se convierte necesariamente, para l, en un puro desamparo.
Por esto se puede decir que la muerte, en el sentido propiamente
espiritual de la palabra, no es otra cosa, en el fondo, que la nitud del
hombre afectado por la anomala del pecado y privado por ste de su
prevista culminacin de gloria. G. Martelet, Mort et pech, mort
et rsurrection, en La mort et lhomme du XX sicle, pp. 216-217. Vase
del mismo autor, Victoire sur la mort, Chronique social de France,
1962.
nmero 441, septiembre 2007
La muerte, que aparentemente destruye toda comunin, es
a
una suerte de metamorfosis o de pasaje: arrancada al pecado y
a las condiciones limitadas de la carne, ella hace entrar en la
universalidad actual de la comunin divina. Su signo est en el
Mensaje revelado, la Resurreccin corporal. La muerte no es
abolida; su sentido da un giro: signo de ausencia, es eclosin
hacia la presencia pura.10 Proveniente del pecado que es rup-
tura de la comunin, divisin, la muerte es superada por la fe
viviente, que es insercin en la comunin con Cristo. El peca-
do, fuente de la muerte fsica y de la muerte espiritual, se con-
vierte por la mediacin del Cristo resucitado, para quien vive
sincera y profundamente su fe, espera en el amor divino y prac-
tica la caridad, en la prenda de vida eterna en el ms all. Pues
nos dice el Evangelio habr ms alegra en el cielo por un
solo pecador que haga penitencia, que por 99 justos.
Pero para esto es preciso creer en la resurreccin de Cristo
y en la autenticidad de su mensaje de amor: la Resurreccin
es en verdad una segunda creacin.11 Por lo dems, sin la
Resurreccin, la Eucarista sera algo vaco; y sin la Eucarista
no hay vida espiritual.12
Hay, pues, dos muertes para el hombre, una muerte espiri-
tual y una muerte biolgica. En tanto que persona espiritual, el
hombre se consume en ella desde su interior y, activamente,
sigue engendrndose a s mismo de acuerdo con su vida ante-
rior, se toma radicalmente en sus manos, ratica la conducta
pasada por la cual se realiz a s mismo, alcanza la plenitud de
su ser personal libremente ejercido. Por otra parte, como tr-
mino de la vida biolgica, la muerte es al mismo tiempo, de una
manera inevitable y que alcanza a todo hombre, un asalto des-
de lo exterior, destruccin, accidente, detencin del destino
que se abate sobre el hombre de improviso, de tal modo que su
muerte personal, operada desde el interior por su accin pro-
pia, es al mismo tiempo reduccin a la ms radical impotencia,
accin y pasin a la vez. Es imposible, en razn de la unidad
del hombre por poco que se tome en serio esto, repartir
entre el alma y el cuerpo del hombre estos dos aspectos de una
muerte nica y reducir as la naturaleza propia de la muerte
humana.13
Dos ideas maestras separan as la muerte espiritual del ne-
gro africano tradicional y la del cristiano: la culpabilidad inte-
riorizada y el doble misterio de la Redencin y de la Eucarista;
ausentes en el primero, estas nociones dan todo su sentido a la
fe del segundo. A condicin, por supuesto, de que el cristiano
de nuestros das siga dando testimonio del Evangelio. Pero
veremos ms adelante que la adhesin a los valores cristianos
padece hoy un vivo repliegue. Es que, evidentemente, una ci-
vilizacin de la rentabilidad y del benecio no poda sino darle
la espalada a una religin de la caridad; se corre el gran riesgo
10 Ch. Duquoc, op. cit., 1964, p. 75.
11 G. Martelet, Rsurrection, Eucharistie et gense de lhomme, Des-
cle, 1972. Vase tambin P. Grelot, De la mort la vie eternelle, Cerf,
1971, pp. 13-50, 42-46, 62-68.
12 As como Cristo resucitado est mucho menos contenido en
el mundo que el mundo en l, del mismo modo se puede decir que
Cristo est menos en el pan y el vino que stos en l. (G. Martelet,
op. cit., 1972).
13 K. Ranner, Le chrtien et la mort. Descle de Brouwer, Foi vivan-
te, 1966, p. 31.
la Gaceta 5
a
de que slo quede de sta, salvo honrosas excepciones, una hi-
pcrita fachada convertida en pretexto para una furiosa explota-
cin del hombre por el hombre. Pero ste es otro problema.
No se puede hablar de muerte espiritual sin citar a su con-
trario, el renacimiento espiritual. Si en el frica negra tradicio-
nal, la primera alude antes que nada a la insuciencia de ali-
mentos y de circulacin de las fuerzas, al rechazo del grupo y
la falta de paz, a la ruptura de prohibiciones y la no participa-
cin en el lenguaje, particularmente simblico, otras tantas
expresiones que en el extremo terminan, si no por unirse, al
menos por coincidir, el renacimiento espiritual residir en
cambio en la obtencin de un acercamiento de fuerza, de ali-
mento, de lenguaje, de participacin en el grupo o en las po-
tencias numinosas: sacricar a los genios y a los antepasados,
conocer el lenguaje de las cosas ocultas, entrar en comunin
con el grupo (comidas, cantos y danzas), poder pronunciar pa-
labras que dan la vida, o desembarazarse verbalmente median-
te la confesin del mal que posee (nombrar es aqu purgar la
falta de catarsis y reintegrarse al grupo del que se estaba exclui-
do por causa de la falta), se convierten en tcnicas de esencia-
lizacin. En este sentido, la iniciacin es autnticamente un
renacimiento espiritual; todas las tcnicas antes citadas se con-
jugan all: sacricio, lenguaje y smbolo, comunin y participa-
cin, confesin y obtencin de un nombre nuevo, acceso a lo
sagrado en sus dimensiones ms secretas y misteriosas.
Habra que agregar tambin la posesin benca que pro- falta no es ya ofensa a Dios sino al Hombre. La muerte espiri-
voca el adorcismo (por oposicin a la posesin malca, fuente
de enfermedad metal, que supone, para conseguir la curacin,
un verdadero exorcismo realizado en pblico), casi la reencar-
nacin. Todo esto implica una valorizacin del cuerpo, que se
maniesta de diferentes maneras: el dilogo por contacto entre
la madre y el nio, del que ya hemos hablado; las tcnicas del
cuerpo, durante la iniciacin (las pruebas, a menudo crueles,
consisten en ejercicios fsicos que conducen al dominio de s);
el papel importante atribuido a la danza y a las diversas actitu-
des corporales; los hechos de maternizacin y segurizacin que
se maniestan durante las teraputicas colectivas (el cuerpo es
acariciado, friccionado, con saliva, con leche, con aceite). Todo
esto se realiza para que la imagen del cuerpo, o mejor an la
vivencia corporal, provea de una base slida a la persona. No
es signicativo que la divinidad de los dinka se llame la car-
ne?, que se encumbre al campen de lucha?, que la mayora XII pronunci un da, en una homila de Pascua, una frase
de los casos patolgicos registrados en el medio urbano, por lo
tanto entre sujetos aculturados, sean precisamente perturba-
ciones del esquema corporal?, que la peor infamia para una
mujer sea la de tener un vientre estril?14
Qu lejos estamos de ciertas actitudes cristianas, vinculadas
con el neoplatonismo, para las cuales el cuerpo es sinnimo de
torpeza, de pesadez, de descomposicin y de pecado! Denir la
vida espiritual por la muerte de los sentidos y ms especial-
mente del sexo, es algo que evidentemente no se ve en ninguna
pare de frica. Sin embargo, se debe sealar que para el cris-
tiano, as como para el negro-africano, mutatis mutandi, la co-
munin, la confesin y la expiacin, son las fuentes privilegia-
das del renacimiento espiritual; y hay ms de un punto comn
14 L. V. Thomas, R. Luneau, Anthropologie religieuse dAfrique
noire, op. cit., 1974.
6 la Gaceta
entre las fantasas de incorporacin que son la posesin y la
a
comida eucarstica.15
Hay que admitir, sin embargo, que existe un cristianismo
menos austero, que le acuerda a la corporeidad un lugar no
desdeable. De igual modo a los que arman que hay que creer
en la resurreccin de Cristo aun cuando se haya encontrado su
esqueleto en el Santo Sepulcro, muchos telogos responden
hoy que tal posicin es absurda: la resurreccin ha transforma-
do el cadver en cuerpo glorioso y es este cuerpo glorioso el
que se apareci a los discpulos y que despus se elev al cielo
el da de la Ascensin. No se necesita ms para rehabilitar a los
ojos de algunos, la necesidad del cuerpo como medio de salva-
cin ms que de destruccin; el tema de la resurreccin general
supone de hecho tal hiptesis.
En cuanto a los cada vez ms numerosos que no le acuerdan
ningn peso a la imaginera cristiana, el renacimiento espiri-
tual no tiene para ellos casi sentido y se vuelve una creencia
arcaica, o peor an, un modo de explotacin concebido y or-
questado sabiamente por los que tienen el poder.16 Lo que se
llama precisamente falsa conciencia (mala conciencia si se la
sita a nivel de lo vivido), es la transformacin en valores uni-
versales, denitivos y absolutos, de las normas inventadas en
un cierto momento de su historia con una clase dominante con
el n de asegurar su hegemona y su reproduccin. La idea de
alienacin17 tiende a reemplazar no sin razn la de pecado; la
tual se reduce ahora a la intoxicacin (inconsciente?) por la
publicidad, la propaganda, el adoctrinamiento ocial en nom-
bre de esos pretendidos valores.
Denunciarlos pblicamente, insistir en su alcance contin-
gente y en su precariedad, poner en evidencia su intencin
instrumental en benecio de quienes los inventaron ayer y los
manipulan (aviesamente) hoy, es prometer, no un renacimiento
espiritual, sino un nuevo humanismo: el que repudia toda ex-
plotacin del hombre por el hombre, el sobre-trabajo tanto
como el super-benecio, el intercambio desigual y la robotiza-
cin de los espritus. Es curioso comprobar cmo esa posicin,
de la que el marxismo se hizo ilustre y valeroso defensor, es
recogida parcialmente, salvo el materialismo y el atesmo, por
un grupo de cristianos progresistas.
Permtasenos aqu citar un texto por dems revelador: Po
destacable: Hay que resucitar hoy a Cristo con una resurrec-
cin verdadera. Yo lo comentara as: hay que romper todas las
15 El animista no come la carne de su Dios, as como no bebe
su sangre. l consume a una vctima ofrendada, en quien la palabra
del genio refuerza lo numinoso y la carga vitalizadora.
Adems para el cristiano habra que volver al problema de la gracia
(habitual, santicadora). La idea de pecado (y de muerte como paga
por el pecado) tiende a ser eliminada de los nuevos rituales fnebres
protestantes y catlicos, orientados ante todo signo de los tiem-
pos! a la tranquilizacin de los sobrevivientes.
16 Vase J. Baby, Un monde meilleur, Maspero, 1973. G. Mury,
Lenterrement, un point de vue marxiste, Concilium 32, Mame,
1968, pp. 153-156. G. Girardi, op. cit.,Concilium 94, Mame, 1974, pp.
129-135.
17 Ya se trate de alienacin colonial o de alienacin obrera, se
habla siempre el lenguaje del otro (del que aliena o domina), se piensa
con sus ideas, se vive segn normas (morales) de conducta.
nmero 441, septiembre 2007
a
tumbas donde estn encerrados los hombres vivientes pues
existen mltiples maneras de estar muerto. Cuando Cristo de-
clara: Id a decirle a Juan lo que habis visto, los ciegos ven
y los cojos caminan, los leprosos estn curados y los sordos
oyen, los muertos resucitan, uno espera que esta enumeracin
se detenga aqu; pero l agrega: Sea anunciada a los pobres la
Buena Nueva (Mateo II, 4-5). Qu puede signicar esto, sino
que el hecho de que los pobres acojan la Buena Nueva, es de-
cir que descubran la fuerza innita de su solidaridad, es ms
fuerte que el acontecimiento material de que un muerto resu-
cite? La evangelizacin de los pobres, signo del Reino, est
estrechamente ligada a la resurreccin. Trabajemos hoy por
liberar a todos los hombres de todas sus fatalidades, es la libe-
racin profana y radical de los hombres la que muestra la es-
pecicidad de la fe. An suponiendo que los hombres supri-
mieran la muerte, es decir que la vida se prolongara hasta los
doscientos aos, o hasta dos mil aos, o hasta diez mil aos,
pienso que esto no sera suciente, pues el hombre no hara
ms que continuar de la misma manera. No me alcanza en
absoluto con tener una vejez interminable, una senilidad di-
chosa, la resurreccin no es la inmortalidad. En otros trmi-
nos, no vamos hacia otro mundo, no hay cielo, no hay ms all,
18 J. Carbonnel y colaboradores, Dieu est mort en Jsus-Christ, op.
cit., 1967 pp. 150-151.
nmero 441, septiembre 2007
no hay otra cosa, sino la profundizacin total de lo que somos.
a
No otro mundo, sino un mundo otro. Llevar al mundo hasta
la radicalidad de ponerlo en comn, acorralar al hombre priva-
do merced al advenimiento del hombre en comunidad, es
exactamente pasar de lo terreno a la gracia. Es la Pascua!.18
En tanto que sistema de representaciones, la muerte cono-
cida, inteligida o imaginizada toma tambin la forma del plu-
ral. Es por esto que hemos tratado de precisar un cierto nme-
ro de dualidades que coinciden ms o menos, cuyos trminos
se excluyen o por el contrario se interpenetran: muerte suave o
violenta, sbita o progresiva, normal o sospechosa, estril o
fecunda, material o espiritual, buena o mala. Sin embargo, se-
gn los lugares, las pocas, los sistemas socioculturales y tam-
bin los individuos (ellos se diferencian igualmente segn su
clase social, su ideologa, el momento de su existencia), las va-
riantes son numerosas y no es cierto que los trminos que in-
tervienen tengan siempre el mismo sentido.
Nuestra empresa slo podra tener, pues, un alcance limita-
do, tratar de desbrozar una madeja casi inextricable, sealar
diferencias y semejanzas que separan y que unen al negro-afri-
cano y al hombre occidental. Marcar tambin la unidad del
hombre, a pesar de la diversidad de los hombres. G
la Gaceta 7
a

Acerca del sentimiento de cementerio*
Elas Canetti
Los cementerios ejercen una fuerte atraccin; se les visita,
aunque no se tenga parientes sepultados en ellos. Se llega a
ciudades extranjeras y se peregrina a los cementerios, reservn-
doles el tiempo necesario como si existieran para ser visitados.
Y aun en el extranjero, lo que atrae no es siempre la tumba de
un hombre venerado. Pero aunque en un principio lo fuera,
siempre resulta algo ms de la visita. Se cae en un estado de
nimo muy especial. La costumbre piadosa quiere que uno se
engae acerca de este estado de nimo; porque la contricin
que uno siente y que uno ms muestra, encubre en realidad
una secreta satisfaccin.
Qu es lo que de veras hace el visitante cuando se encuen-
tra en un cementerio? Cmo se mueve y con qu se ocupa?
Camina, yendo y viniendo por entre las tumbas, mira esta o
aquella lpida, lee los nombres y se siente atrado por ellos.
Enseguida comienza a interesarse por lo que dice bajo los
* Elas Canetti, Masa y poder, Barcelona, Muchnik Editores,
1982.
8 la Gaceta
a
nombres. All hay una pareja que vivi por largo tiempo junta
y ahora, como corresponde, reposa lado a lado. All, un nio
que muri muy pequeo. All yace una muchacha que apenas
alcanz sus dieciocho aos. Cada vez ms son los decursos de
tiempo los que cautivan al visitante. Cada vez ms se despren-
den de sus conmovedoras particularidades y se convierten en
meros decursos de tiempo.
Uno muri a los 32 aos de edad y otro, enfrente, a los 45.
El visitante ya es mayor que ellos, y aqullos estn, por as
decir, fuera de la carrera. Muchos no llegaron tan lejos como
l, y si no han muerto especialmente jvenes, su destino no
despierta ninguna lstima. Pero tambin hay muchos que lo
superan. All algunos han llegado a los 70, y en otro lugar tam-
bin hay uno que lleg a ms de 80 aos de edad. A stos an
puede alcanzarlos. Lo incitan a emularlos. An todo le es posi-
ble. Lo indeterminado de la vida que tiene por delante es una
nmero 441, septiembre 2007
a
gran ventaja sobre ellos, y con algn esfuerzo hasta podra so-
brepasarlos. En el medirse con ellos tiene grandes esperanzas,
pues desde ahora les lleva una ventaja: la meta de ellos est
alcanzada, ya no viven. Con cualquiera que compita, toda la
fuerza est de su lado. Pues all no hay fuerza, slo est indica-
da la meta alcanzada. Los ms aventajados han sucumbido. Ya
no pueden mirarnos a los ojos de hombre a hombre, y nos in-
suan fuerza para llegar a ser ms que ellos para siempre. El de
89 aos, que all yace, es como un estmulo supremo. Qu le
impide a uno llegar a los 90?
Pero ste no es el nico clculo en el que uno cae entre tal
pltora de tumbas. Uno comienza a jarse en el tiempo trans-
currido desde que yacen aqu algunos de ellos. El tiempo que
nos separa de su muerte tiene algo de tranquilizador: quiere
decir que el hombre est en el mundo desde mucho antes. Los
cementerios con lpidas bien antiguas, que datan hasta del si-
glo xviii o incluso del xvii, tienen algo de enaltecedor. Uno se
detiene pacientemente ante las borrosas inscripciones y no se
mueve hasta descifrarlas. La cronologa, que de otro modo
sirve tan slo para nes prcticos, de pronto adquiere vida in-
tensa y llena de sentido. Todos los siglos de los que conocemos
nmero 441, septiembre 2007
la existencia son nuestros. El que yace bajo tierra, no sospecha
a
el inters del que contempla el palmo de su vida. La cronolo-
ga, para l, termina con la cifra del ao de su muerte; para el
observador, sin embargo, contina hasta l. Cunto dara el
muerto por estar an al lado del observador! Hace doscientos
aos que muri: uno ha cumplido, por decir as, doscientos aos
ms que l. Gracias a tradiciones de todo tipo, gran parte del
tiempo que desde entonces transcurri le es a uno muy cono-
cido. Ha ledo acerca de l, ha odo contar de l, y algo tambin
lo ha vivido uno mismo. Es difcil no sentir una superioridad
en esta situacin; aun el hombre ingenuo la siente.
Siente aun ms, sin embargo, pasearse solo por el cemente-
rio. A sus pies yacen muchos desconocidos, todos densamente
apiados. Su nmero es indeterminado, aunque ciertamente es
elevado, y cada vez son ms. No pueden separarse unos de
otros: permanecen como en un montn. Slo quien est vivo
viene y va, segn su capricho. Slo l est erguido entre los
yacentes. G
la Gaceta 9
a

La economa poltica y la muerte*
Jean Baudrillard
La muerte, en cuanto supuesto universal de la condicin hu-
mana, no existe sino hasta que hay una discriminacin social de
los muertos. La institucin de la muerte, como la de la supervi-
vencia y la inmortalidad, es una conquista tarda del racionalis-
mo poltico de las castas de sacerdotes y de las Iglesias: ellas basan
su poder en el manejo de esa esfera imaginaria de la muerte.
En cuanto a la desaparicin de la supervivencia religiosa, es la
conquista, ms tarda an, de un racionalismo poltico de Esta-
do. Cuando la inmortalidad desaparece ante el progreso de la
razn materialista, es simplemente que ha pasado a la vida
misma: y el Estado basa su poder en la administracin de la vida
como supervivencia objetiva. Ms rme que la Iglesia: no es a
expensas de lo imaginario del ms all, sino a expensas de lo
imaginario de esta vida como crecen el Estado y su poder abs-
tracto. Es sobre la muerte secularizada, la trascendencia de lo
social, que se apoya, y su fuerza proviene de esa abstraccin
mortal que encarna. Al igual que la medicina es la administra-
cin del cadver, el Estado es la del cuerpo muerto del socius.
La Iglesia se instituy de una vez a causa de la divisin entre
la inmortalidad y la vida, entre el mundo terrestre y el Reino
Celestial. Y vela sobre ella celosamente, porque si esa distancia
desaparece, se acaba su poder. La iglesia vive de la eternidad
diferida (como el Estado vive de la sociedad diferida, como los
partidos revolucionarios viven de la revolucin diferida: todos
viven de la muerte), pero tuvo dicultades para imponerla. To-
do el cristianismo primitivo, y ms tarde el cristianismo popu-
lar, mesinico y hertico, vive de la esperanza del segundo ad-
venimiento de Cristo, de la exigencia de realizacin inmediata
del Reino de Dios (cf. Mhlmann: Les messianismes rvolution-
naires). Las multitudes cristianas no crean al principio en un
cielo y en un inerno del ms all: su visin implica la disolu-
cin pura y simple de la muerte en la voluntad colectiva de
eternidad inmediata. Las grandes herejas maniqueas, que pusie-
ron en peligro los cimientos de la Iglesia, heredan el mismo
principio puesto que interpretan este mundo como realidad
agnica, aqu-abajo, del principio del bien y del mal; hacen
* Jean Baudrillard, El intercambio simblico y la muerte, Venezuela,
Monte vila Editores, 1980.
10 la Gaceta
a
No morimos porque hay que morir: morimos porque es un mecanismo
al cual obligamos a la conciencia un da, no hace mucho tiempo.
Vaneghem
Para los Dioses, la muerte no es ms que un prejuicio.
Nietzsche
ascender el inerno a la tierra, lo que es tan impo como hacer
descender a ella el cielo. Por haber borrado esa veladura del
ms all, sern sometidas ferozmente, como lo sern las here-
jas espiritualistas del tipo de San Francisco de Ass y de Joa-
qun de Fiore, cuya caridad radical equivala a establecer en la
tierra una comunidad total y a ahorrar el Juicio Final. Los c-
taros tendan tambin un poco a la perfeccin realizada, a la
indistincin del espritu y del cuerpo, a la inmanencia de la
salvacin en la fe colectiva, lo que equivala a rerse del poder
de muerte de la Iglesias. En el curso de su historia, la Iglesia ha
tenido que desmantelar la comunidad primitiva, porque sta
tiene tendencia a salvarse sola, gracias a su propia energa y a
la reciprocidad intensa que la recorre. Contra la universalidad
abstracta de Dios y de la Iglesias, sectas y comunidades practi-
can la autogestin de la salvacin, que consiste en la exaltacin
simblica del grupo, y se acaba eventualmente en un vrtigo de
muerte. Lo que condiciona la posibilidad de las Iglesias es la
liquidacin incesante de esa exigencia simblica; es lo que con-
diciona igualmente la posibilidad del Estado. Aqu es en donde
entra en escena la economa poltica.
Contra el deslumbramiento terrestre de las comunidades, la
Iglesia impone una economa poltica de la salvacin individual.
Primeramente a travs de la fe (pero convertida en relacin
personal con Dios, en lugar de la efervescencia de una comuni-
dad), luego a travs de las obras y de los mritos, de una eco-
noma en el sentido propio del trmino, con su clculo nal y
sus equivalencias. Es entonces, como siempre desde que surge
un proceso de acumulacin1, cuando la muerte aparece verda-
deramente en el horizonte de la vida. Es entonces cuando el
Reino pasa verdaderamente al otro lado de la muerte, ante la
cual cada uno vuelve a encontrarse solo. Si el cristianismo arras-
tra una fascinacin del sufrimiento, de la soledad y de la muer-
te, es en proporcin a su universalidad, que implica la destruc-
cin de las comunidades arcaicas. En la forma acabada de lo
universal religioso, como en la de lo universal econmico (el
capital), cada cual vuelve a encontrarse solo.
1 La propia ciencia no es acumulativa ms que porque se ha aliado
con la muerte, porque amontona muerto sobre muerto.
nmero 441, septiembre 2007
a
 Es en el siglo xvi cuando esta gura moderna de la muerte
se generaliza. Con la Contra-Reforma y los juegos fnebres y
obsesivos del Barroco, pero sobre todo con el protestantismo
que, al individualizar las conciencias ante Dios, al desinvestir el
ceremonial colectivo, acelera el proceso de angustia individual
de la muerte. Es de l tambin de donde surgir la inmensa
empresa moderna de conjuracin de la muerte: la tica de la
acumulacin y de la produccin material, la santicacin me-
diante la inversin, el trabajo y la ganancia que comnmente
se denomina espritu del capitalismo (Max Weber: La tica
protestante); esa mquina de salvacin de la cual la ascesis in-
tramundana se ha ido retirando en provecho de la acumulacin
mundana y productiva, sin cambiar de nalidad: la proteccin
contra la muerte.
Antes de ese viraje del siglo xvi, la visin y la iconografa de
la muerte en la Edad Media es an folklrica y alegre. Hay un
teatro colectivo de la muerte, no se ha enterrado en la conciencia
individual y ms tarde en el inconsciente. La muerte alimenta
todava en el siglo xv esa gran esta mesinica e igualitaria que
fue la Danza de la Muerte: reyes, obispos, prncipes, burgueses,
villanos; todos iguales ante la muerte, en desafo al orden no
igualitario del nacimiento, de la riqueza y del poder. ltimo
gran momento en donde la muerte pudo aparecer como mito
ofensivo, como palabra colectiva. Despus, como sabemos, la
muerte se ha vuelto un pensamiento de derecha, individual y
trgica2, reaccionaria, respecto a los movimientos de rebe-
lin y de revolucin social.
La muerte, la nuestra, naci realmente en el siglo xvi. Ha
perdido su hoz y su reloj, ha perdido los Jinetes del Apocalip-
sis, y los juegos grotescos y macabros de la Edad Media. Todo
eso era an folklore y esta, mediante lo cual la muerte se
intercambiaba an, claro est no con la ecacia simblica de
los primitivos, pero al menos como fantasma colectivo en el fron-
tispicio de las catedrales o en los juegos compartidos del iner-
no. Podemos incluso decir: mientras hay inerno, hay placer.
Su desaparicin en lo imaginario no es sino la seal de su inte-
riorizacin psicolgica, cuando la muerte deja de ser la gran
segadora para convertirse en la angustia de la muerte. Por cuen-
ta de este inerno psicolgico, otras generaciones de sacerdotes
y de brujos van a desarrollarse, ms sutiles y ms cientcas.
Con la desintegracin de las comunidades tradicionales,
cristianas y feudales, gracias a la Razn burguesa y al sistema
naciente de la economa poltica, la muerte deja de compartir-
se. Es a semejanza de los bienes materiales, que circulan cada
vez menos, como en los intercambios anteriores, entre los
compaeros inseparables (es siempre ms o menos una comu-
nidad o un clan que intercambia), y cada vez ms abajo el signo
de un equivalente general. Igualmente, cada cual se encuentra
solo ante la muerte; y esto no es una coincidencia. Porque la
equivalencia general es la muerte.
2 Otra idea individualista y pesimista de la muerte existi antigua-
mente, la de los estoicos. Pensamiento aristocrtico precristiano liga-
do tambin a la concepcin de una soledad personal de la muerte en
una cultura cuyos mitos colectivos se derrumbaban. La misma nota
reaparece en Montaigne y Pascal, en el seor feudal y en el jansenista
noble (gran burguesa ennoblecida), en la resignacin humanista o en
el cristianismo desesperado. Pero ah comienza ya la interiorizacin
moderna de la angustia de la muerte.
nmero 441, septiembre 2007
Es, a partir de ah, la obsesin de la muerte y la voluntad de
a
abolir la muerte mediante la acumulacin, lo que se convierte
en el motor fundamental de la racionalidad de la economa
poltica. Acumulacin del valor, y en particular del tiempo co-
mo valor, en el fantasma de una prrroga de la muerte al tr-
mino de un innito lineal del valor. Incluso los que no creen
en una eternidad personal, creen en lo innito del tiempo
como en un capital del tipo de inters doble compuesto. El
innito del capital pasa al innito del tiempo, la eternidad de
un sistema productivo que no conoce la reversibilidad del in-
tercambio/don, sino slo la irreversibilidad del crecimiento
cuantitativo. La acumulacin del tiempo impone la idea de pro-
greso, como la acumulacin de la ciencia impone la idea de
verdad: en uno y otro caso, lo que se acumula ya no se inter-
cambia simblicamente, y se convierte en una dimensin obje-
tiva. En el lmite, la objetividad total del tiempo, as como la
total acumulacin equivalen a la imposibilidad total de inter-
cambiar simblicamente a la muerte. De ah el impasse ab-
soluto de la economa poltica: quiere abolir la muerte median-
te la acumulacin, pero el propio tiempo de la acumulacin es
el de la muerte. No se puede esperar ninguna revolucin dia-
lctica al trmino de este proceso, es una aceleracin anormal
en espiral.
Ya sabamos que la racionalizacin econmica de los inter-
cambios (el mercado) es la forma social que produce la penuria
(Marshall Sahlins: Stone Age Economics, La primera sociedad
de abundancia). Asimismo, es la acumulacin indenida del
tiempo como valor bajo el signo de la equivalencia general, lo
que acarrea esa penuria absoluta del tiempo que es la muerte.
Contradiccin del capitalismo? No, el comunismo es en
esto solidario de la economa poltica, puesto que tambin as-
pira a la abolicin de la muerte segn el mismo fantasma de
progreso y de liberacin, segn el mismo esquema fantstico
de una eternidad de acumulacin y de fuerzas productivas.
Slo su desconocimiento total de la muerte excepto como un
horizonte hostil que hay que vencer mediante la ciencia y la
tcnica, lo ha protegido hasta ahora de las peores contradiccio-
nes. Porque de nada sirve querer abolir la ley del valor si se
quiere al mismo tiempo abolir la muerte, es decir, preservar la
vida como valor absoluto. Es la vida misma la que debe aban-
donar la ley del valor y llegar a intercambiarse contra la muer-
te. De todo esto los materialistas no se preocupan en absoluto,
en su idealismo de una vida expurgada de la muerte, de una
vida al n liberada de toda ambivalencia3.
Toda nuestra cultura no es ms que un inmenso esfuerzo
para disociar la vida de la muerte, conjurar la ambivalencia de
la muerte en benecio exclusivo de la reproduccin de la vida
como valor, y del tiempo como equivalente general. Abolir la
muerte, tal es nuestro fantasma que se ramica en todas direc-
ciones: el de la supervivencia y la eternidad para las religiones,
el de la verdad para la ciencia, el de la productividad y la acu-
mulacin para la economa.
3 En esto no hay ninguna diferencia entre el materialismo ateo y el
idealismo cristiano, porque si bien se distancian respecto a la cuestin
de la inmortalidad (pero que haya algo o no despus de la muerte no
tiene importancia: that is not the cuestion), concuerdan en el principio
fundamental: la vida es la vida la muerte es siempre la muerte es
decir, en el designio de tenerlas distanciadas una de otra.
la Gaceta 11
a
 Ninguna otra cultura conoce esta oposicin distintiva de la
vida y de la muerte en benecio de la vida como positividad:
la vida como acumulacin, la muerte como vencimiento.
Ninguna otra cultura conoce este impasse: desde que cesa la
ambivalencia de la vida y la muerte, desde que cesa la reversibi-
lidad simblica de la muerte, se entra en un proceso de acumu-
lacin de la vida como valor; pero, al mismo tiempo, se entra
tambin en el campo de la produccin equivalente de la muerte.
De este modo, esa vida convertida en valor est constantemen-
te pervertida por la muerte equivalente. La muerte se convierte,
a cada instante, en el objeto de un deseo perverso. La separa-
cin misma de la vida y la muerte es invadida por el deseo.
Solamente entonces podemos hablar de impulso de muerte.
Solamente entonces podemos hablar de inconsciente, porque
12 la Gaceta
a
el inconsciente no es ms que esta acumulacin de la muerte equi-
valente; la que no se intercambia ya y no puede sino cobrarse
en el fantasma. Lo simblico es el sueo inverso de una nali-
dad de acumulacin, y de una reversibilidad posible de la
muerte en el intercambio. La muerte simblica, la que no ha
sufrido esa disyuncin imaginaria de la vida y de la muerte que
est en el origen de la realidad de la muerte, aqulla, se inter-
cambia en un ritual social de esta. La muerte real/imaginaria
(la nuestra) no puede sino rescatarse en un trabajo individual
de duelo, que el sujeto cumple por la muerte de los otros y por
l mismo desde su propia vida. Es el trabajo de duelo que ali-
menta la metafsica occidental de la muerte desde el cristianis-
mo hasta el concepto metafsico de impulso de muerte. G
nmero 441, septiembre 2007
a

El feto maquinador
Zoran Peic
Todo empez en el momento en que decid nacer. A mis padres
ni siquiera les pas por la mente que, en el acto que se les pre-
paraba, iban a ser tan slo unas marionetas. Cuando se acosta-
ron tmidamente, con la rme decisin de procrearme, ni si-
quiera sospecharon que todo lo que les estuvo pasando aquella
noche era su mayor equivocacin. El contorno de un instante.
La taquicarda, los movimientos ridculos, los resoplidos...;
todos aquellos actos inmorales que juraran haberlos hecho
ellos eran exclusivamente mi voluntad y mi decisin de apa-
recer en el mundo. Hasta al mismo Dios le extra cmo yo
haba logrado, contra su plan, irrumpir entre los vivos. Pero,
percatndose de su impotencia de detener el proceso comen-
zado, desisti de mi caso y me dej hacer lo que quisiera. Yo
decid aprovecharlo.
Lo que me indujo a la desesperada jugada de abandonar la
nada, tan grata a Dios, no era otra cosa que la nictofobia que
me persigui todo el perodo de mi inexistencia. No voy a
mentir si digo que esa sensacin fue impulsada tambin por la
envidia hacia los vivos que ya llevaban bastante tiempo pasen-
dose por las calles de sus ciudades charlando con alegra de gra-
tas trivialidades. Agreguemos a eso, adems, el irresistible atrac-
tivo de las mujeres hermosas, a quienes a priori aoraba, y la
imagen de mi deseo por empezar a vivir sera ms completa.
Entre nosotros, los nonatos, se rumoreaba que entre las
piernas la mujer posea un pasillo secreto de un poder enorme,
capaz de sacar al mundo desde la ms renegrida oscuridad in-
cluso al holgazn ms grande. El mismo pasillo, a la vez, poda
convertir a un hombre vivo en la nada.
Yo trabajaba para que el marido y la mujer, a quienes haba
escogido, no sospecharan en absoluto de la espontaneidad de
su preludio. Me inund la vergenza cuando se desnudaron,
pero no haba otra salida. Mientras tanto, tena que desviar mi
atencin sugestivamente hacia otra cosa. Por ejemplo, pensar
intensamente en los enjambres de abejas. No obstante, me di
cuenta de que mi mam no haba tenido orgasmo, lo cual me
confundi y entristeci por completo. As que la confusin y la
tristeza llegaron a ser mi primera experiencia en este mundo.
Culp a mi padre por haber hecho toda la cosa demasiado me-
cnicamente. El odio hacia el padre, por lo tanto, fue mi si-
guiente experiencia. Un comienzo nada bueno, pens, pero ni
modo!; es mejor que la inexistencia. All no hay ni siquiera
esto, reconoc como consuelo, y aqu, por lo menos, ocurre algo.
De todos modos habra sido igual si hubiera escogido a cual-
quiera de los padres: el amor es la resistencia que se alimenta
con la idea de no llegar a conocer jams el objeto amado.
El traslado del padre a la madre me alegr bastante ya que
nmero 441, septiembre 2007
a
no poda soportar ms la aptitud de mi progenitor para un
ejercicio aptico de sus deberes matrimoniales. se fue mi l-
timo contacto con l. El mismo hecho de que tal separacin no
le presentaba ningn problema, habla bastante de l como
hombre. Al n y al cabo, todos los padres son as: la prolonga-
cin de la especie es la obsesin que los persigue desde la in-
fancia, mientras an se mecen sobre las piernas de sus abuelos;
nunca esperan sentir por s solos la necesidad por una descen-
dencia, sino que lo hacen siempre antes de tiempo, murindo-
se jvenes de esa manera en sus hijos e hijas para siempre. Por
eso jams ser pap. Ese truco lo super an en la eyaculacin
de mi padre. La cesacin de la especie es lo que siento como mi
instinto natural. Mi hijo va a ver la luz del da nicamente si
estuviera tan fuerte como para decidir por s mismo nacer. De
lo contrario, se quedar en el pequeo sinfn de los inexisten-
tes, quienes jams llegarn a ver su turno para salir de la eterna
nada.
No me acuerdo con agrado de los primeros meses que pas
dentro de mi mam. La confusin y la tristeza mis impresio-
nes ms fuertes me marcaron para toda la vida. Ah no se
poda cambiar nada, aunque mi mam diera a luz en el mism-
simo Summerhill. Por otra parte, hubo en todo eso una cosa
buena el sabor acerbo del consuelo hizo que me interesara
por los ts de la India, inclusive por aquellos que llevaban el
nombre de Windsdor-Castle. Mi mam los beba slo cuan-
do le dola la garganta, con lo que yo conclu que afuera no era
Inglaterra. Yo compensaba dicha omisin leyendo la literatura
inglesa. Adems, la posicin en el tero era ideal para la lectu-
ra. O se hizo as a causa de sta es lo que no puedo discernir.
S que lea mucho, todo lo que me vena a mano, slo por no
escuchar las conversaciones tipo: Es el fregadero el lugar
donde se dejan las cubetas?. En busca de un sentido ms pro-
fundo entraba en los sueos de mi mam, pero rpidamente
regresaba sin dejar huellas de haber estado all. Slo dejaba
algn libro con la esperanza de que mi mam lo encontrara y
se volvera ms espiritual. No obstante, en ese entonces ella
an lea slo los ttulos de los que en su memoria quedaron
nicamente Lo que el viento se llev y Los pjaros mueren cantando.
De este ltimo no estaba segura si cantando o bostezando. Pero
en cuanto mi pap se iba al trabajo, ella tomaba la escoba para
barrer tras l y se acordaba de que en realidad era que moran
vacilando.
Mi padre, un hombre perezoso, como para darle envidia a
Oblomov, se volvi tan ojo en una poca que dej de levan-
tarse de la cama por la maana. Se quedaba as esperando que
el trabajo le viniera a l. As era ms fcil, se justicaba con su
la Gaceta 13
a

mujer, mientras sta, confundida por la paradoja, encontraba
millones de razones en contra de tal comportamiento. Nada
poda levantar a mi padre de la cama, ni la idea de que el tra-
bajo podra llegar tarde, ni el hecho de que el trabajo podra
enfermarse. Slo la mencin de que el nio (es decir: yo) po-
dra morir de hambre, lo oblig a brincar de la cama y a correr
al trabajo. Pero, con el humor de contrariar por haber sido
maosamente sacado del lecho, en la empresa no quiso hacer
nada. Justamente en esa poca, su coordinador estaba leyendo
el libro de Herman Melville Bartleby, por lo que le result
mucho ms fcil resolver el problema que tena con mi pap:
no slo que en un instante consigui que ste trabajara, sino
que como castigo empez a vigilarlo ms que a los dems obre-
ros. Y puesto que se trataba de la colocacin de los rieles de
ferrocarril sobre un parapeto, no le fue difcil meterse atrs de
la la de obreros y abarcarlos a todos con una sola mirada. Ya
que todos eran como uno solo, en cuanto alguno empezaba a
moverse de manera diferente, en seguida se notaba. As el po-
bre pap ni siquiera poda secarse el sudor de la frente con el
pauelo, sin que eso se registrara entre sus caractersticas. No
obstante, mi progenitor no habra sido un pater familias, si no
hubiese encontrado la manera de superar aquello: bajo el prin-
cipio de que el trabajo le llegaba a l, invent una manera para
que la palanca, que serva para mover los rieles, empezara a
trabajar sola y l nicamente la sujetara con las manos. No se
sabe cmo lo consegua, pero regresaba a la casa mucho ms
descansado que antes.
En el crculo familiar se discuta mucho de m. Eso me ofen-
da an ms porque, por mucho que me empeara, no poda hubiera estado desempeando un trabajo complejo y delicado
participar en la discusin. Y sin embargo, haba bastantes cosas
que quera comentar. En primer lugar, lo renado de mi padre
para llevar una conversacin y su conocimiento de tales pri-
mores de la lengua serbia que dejaba perplejos hasta a los mis-
msimos expertos. Cuando, sirvindose de mam como otro
participante del dilogo, pronunciaba: Cllate, mientras yo
hablo! T nosabes nada!, tras Cllate, donde estaba una coma,
14 la Gaceta
a
no se detena para tomar un poco de aire como se hace por lo
general, sino que segua en el mismo tono como si nada pasara.
Armaba que tena ms efecto si aquello se pronunciaba sin
dicho paso, porque en tal caso el participante en la conversa-
cin callaba inmediatamente, mientras que si se sugera la
coma, vacilaba. Por otro lado, el no s y el no sabes los pronun-
ciaba siempre juntos, aunque nadie lo ha odo jams decir el no
s, mientras que el no sabes era casi su muletilla. Se jactaba de
que saba ms que un profesor de la universidad, por lo cual
consideraba innecesario utilizar el no s en el habla cotidiana.
Cuando los profesores de la universidad vinieron a vericar qu
y cunto saba, result que saba ms de lo que se jactaba. Por
ejemplo, l saba (mientras ellos lo ignoraban) dnde se guar-
daba el cenicero en la casa. Puesto que ni siquiera mam lo
saba, l se fue hasta el armario, introdujo la mano profunda-
mente en el estante repleto de cosas y, despus de algunos
instantes conscientemente calculados para impresionar, lo ex-
puso a la vista de todos.
Estas minucias eran las que ms me sacaban de quicio. Por
no hablar de las cosas ms grandes como eran su constante
gritar y su mirada a reventar para que se notara que lo blanco
de sus ojos estaba bien conservado. Si ese hombre hubiera es-
crito una novela, detrs de cada frase habra estado un signo de
exclamacin, y los odos de sus lectores habran zumbado por
unos das.
Yo tena que aguantar y reprimir todo eso que un da, desde
luego, iba a resultar en una irrupcin de llanto durante el parto.
Quiz la gresca no me hubiera molestado tanto, si yo no
que exiga plena concentracin y paciencia; durante das estuve
llenando la espiral de adn con los nucletidos, cambiando su
distribucin y haciendo nuevas combinaciones. Como que era
indigno de mi honor dejarle al azar mi aspecto interno y exter-
no. En cuanto al carcter, saba de antemano cmo quera que
fuera, pero el problema surgi con la seleccin del tempera-
mento: la mayor curiosidad me despertaban el colrico y el
nmero 441, septiembre 2007
a
melanclico. Sin embargo, al nal, me decid a tomar un poco
de cada temperamento; por si acaso. Nunca se sabe qu emo-
cin pueda necesitar algn da. La melancola, por ejemplo,
podra mostrarme mundos que el buen humor jams haba
visto, mientras que la euforia podra aleccionarme de lo que la
aiccin nunca haba escuchado.
Cuando mi padre levantaba la voz, las espirales rellenadas
comenzaban a temblar y los nucletidos se derrumbaban como
una torre de naipes. Tena que iniciar desde el principio. Pero,
al caerse todo por centsima vez, mi voluntad empezaba a de-
bilitarse visiblemente. As qued sin carcter ni temperamento,
es ms, sin el aspecto externo siquiera. Puesto que por lo me-
nos esto ltimo no me lo poda permitir (de mala gana me
imaginaba los arreglos frente al espejo), decid posponer los
trabajos sobre m mismo para mejor ocasin. Mi padre debi
de haber sentido lo que se estaba tramando en su contra, y
celoso porque yo no estructuraba el adn segn su modelo,
adrede frustraba toda iniciativa ma.
En nuestra familia nadie jams ense algo a alguien. Mi
padre sobresala en eso. Si por lo menos no hubiera mostrado
su propensin hacia la enseanza, habra encontrado, mal que
bien, alguna exencin por parte de los que no la expresaban.
As, slo se precipitaba a su propio estmago. Y es que tena
donde saltar: juntaba dos cinturones para que alcanzaran a ce-
irlo todo gracias al invento de la Palanca que trabaja sola. No
obstante, tampoco ese invento mundial fue de larga duracin:
con el tiempo, la palanca empez a fallar. A partir de entonces
mi padre tuvo que trabajar de nuevo a toda fuerza. Llegaba a
casa cada vez ms tarde hasta que un da lleg tan tarde que eso
ya no era tarde, sino temprano, por la maana, a la hora cuan-
do ya deba regresar al trabajo. Por ese lapso de tiempo tan
corto, dej de regresar. Le convena ms trabajar sin parar,
porque as ganaba menos. Todo el salario lo gastaba en pan
grandes cantidades de pan que ya no caba en la alacena,
as que mi mam tena que sacar libros de los estantes para
colocar all panes, llevando los libros al desvn porque nadie
quera comrselos. En nuestra casa se coma slo pan, sobre
todo el de uno o dos das anteriores, para guardar el del da en
curso para el da siguiente. Slo en los das festivos se permita
ese lujo de poner entre dos rebanadas de pan viejo una del
fresco, del da. Es verdad que se trataba de un pleonasmo puro,
pero no es tambin un cierto pleonasmo vivir la vida? Mien-
tras tanto, los ratones se coman los libros en el desvn. As
empezaron a desaparecer de nuestra biblioteca las frases ms
bonitas del mundo, sobre todo aquellas capaces de cambiarnos
el rumbo de nuestro viaje. Los ratones no eran nada tontos: en
poco tiempo se fueron las obras completas de Dostoievski.
Tras ellas, varias novelas francesas. Los escritores norteameri-
canos quedaron, en general, intactos. A Washington Irving,
por ejemplo, ni lo tocaron. Y luego habr quien armar que
los estragos del tiempo roen slo los valores transitorios.
A diferencia de pap, mi mam pasaba tanto tiempo en casa
que en un momento eso ya dej de ser sano: la cocina, el bao,
el comedor, los cuartos todo brillaba de limpio que inclusi-
ve el espectador ms indiferente en seguida se daba cuenta de
que se trataba de una enfermedad. No se poda ver ninguna
mancha de grasa en las lozas de la cocina, porque simplemente
no las haba. En el sinfn de diseos multicolores de los que
abundaba la alfombra de la sala, mi mam poda percibir de
lejos la falta de lgica causada por la presencia de algn cuerpo
nmero 441, septiembre 2007
extrao. Entonces se levantaba de la silla, si estaba sentada, se
a
acercaba hasta el lugar observado en la posicin de la gata que
se lanza sobre un ratn, y con el ndice y el pulgar recoga de
la alfombra una migajita de pan o un hilito para que los diseos
pudieran seguir entrelazndose en su simetra original. Tam-
poco voy a exagerar si digo que su odo para la suciedad se
haba agudizado a tal grado que ya no tena paciencia de espe-
rar que el polvo se asentara, sino que lo agarraba en el vuelo y
lo sacaba afuera antes de que eso sucediera. Eso habra queda-
do dentro del marco de la banalidad si mi mam, ante la lle-
gada de los invitados, no hubiera empezado a lavar la calle en
la que vivamos, luego toda la escalera del edicio consideran-
do que la estera ante nuestra puerta deba quedar limpia y as
sera slo, crea ella, si el camino ante los invitados se lavara,
porque con los zapatos limpios stos no podan ensuciar nues-
tro limpiabarros.
Yo comprenda a mi mam por completo, porque desde que
mi padre dej de regresar del trabajo, ella comenz a sentir su
falta no slo en la cama, que se volvi de repente amplia y
demasiado grande, sino que tambin la silla, en la cual sola
estar sentado, empez a parecer, de alguna manera, incomple-
ta; como si le faltara su parte principal para ser entera. En la
soledad, reconstruyendo nostlgicamente los dilogos con el
marido, la mam comenz a poner demasiada atencin a lo que
l antao deca al irse a trabajar: Cuando regrese, que esto
est limpio!, gritaba desde la puerta apuntando con el ndice
esto o aquello. Ella a veces obedeca, a veces no todo depen-
da del estado de nimo del momento. En aquel entonces se
vean diariamente, as que una de esas advertencias formaba la
dosis usual de conversaciones que tenan que llenar para tener
ante s las pruebas de que estaban vivos. Pero, cuando mi padre
empez a quedarse en el trabajo tanto tiempo que a mi mam
le dio por hojear el lbum con fotografas en las que estaban
juntos, las palabras que recordaba de l empezaron a adquirir
el carcter de herencia familiar. As tambin el Cuando regre-
se, que esto est limpio!, lleg a ser uno de los preceptos que
comenzaron a poblar el alma de mi mam. A partir de ese mo-
mento, la pobre aseaba todo el tiempo para que la limpieza de
la casa alegrara a mi padre cuando ste regresara, sin tener el
ms mnimo cuidado de no excederse en tal actividad.
Por lo tanto, yo poda comprender, de todo corazn, los
motivos de mi mam, pero de ninguna manera poda justicar-
los ni perdonarle la presin que por medio del cordn umbili-
cal se ejerca sobre m. Tal secrecin en su cerebro me predis-
pona sobradamente a ser barrendero de la calle, y en el mejor
de los casos, lavador de ventanas, que yo de ninguna manera
quera llegar a ser. No porque consideraba dichos trabajos in-
dignos, sino por la cuidadosa labor que inverta en mi existen-
cia, a todo nivel, para la cual un trabajo de ese tipo sera como
un juego de nios. Cunta energa he gastado para eliminar
esas inuencias de mi estructura gentica, para poder volver a
enfrentarme con la nada de igual a igual y estar en un claro
inicial! mi mam jams sabr por qu en esos das despus de
terminar de comer senta de nuevo tanta hambre como si no
hubiera comido nada.
Mi conicto ms serio en la literatura cientca registra-
do como ambivalencia ocurri cuando mi mam estaba en el
sptimo mes del embarazo. D e b o de n a c e r o n o?,
roa mi alma dicha vacilacin con respecto a la cual cualquier
conicto posterior era una broma. Cunto ms duraba la inde-
la Gaceta 15
a
cisin, los nuevos das saban ms a vergenza y a fracaso. Si no
naca: me daba pena no ver las montaas, los mares, el cielo,
los prados, las mujeres y los dems efectos visuales sobre los
cuales lea en las novelas de los impresionistas. Si naca: me
esperaba un profundo desprecio del mundo exterior, el sufri-
miento en s y la eterna soledad. Realmente no era fcil deci-
dirse. Creo que esta indecisin me acompaa incluso hoy en
da, despus de llevar ya bastante tiempo afuera: simplemente
no estoy seguro de si escojo lo correcto, y aquello por lo que no
me decido me parece tan atractivo que en todo momento estoy
al borde de cambiar de decisin. Pero temo que la atraccin,
justo en ese instante, cambie de lado y as siga hasta el innito.
De ese temor vivo; calculo: voy a hacer an esto, voy a ver
todava aquello, voy a fumarme otro cigarrillo... Lo que dira
nuestro pueblo (en realidad, yo le pongo esto en la boca, l
mismo nunca lo dira): vivo por el miedo de no morir. Qu
vergenza! (esto s lo dice el pueblo). De veras (me uno a ellos).
Es que toda mi vida va a consistir de momentos en los que slo
voy a pensar que es mejor no vivir? Pero yo mismo fui quien
busc lo que tengo nadie me oblig a tocar en la puerta de
la existencia. En la divisin de espermatozoides en avanzada
slo yo tom el atajo hasta el vulo, aunque poda haber cedido
el lugar a otro. Me daba golpes en el pecho con mi cola.
La penosa soledad que cada da senta con ms frecuencia
habra sido quiz ms soportable si mi padre por casualidad
hubiera venido a casa y platicado con mi mam. Cualquiera
que hubiera sido el tema del que hubieran hablado, yo habra
anclado mi odo al cuchicheo de las voces y habra podido dor-
mir ms tranquilamente. Pero desde que mi pap dej de venir
(yo ya habra mencionado ese hecho si hubiera venido una sola
vez, pero no lo hizo), en la casa reinaba un silencio tan desagra-
dable que a m me daba escalofros y a mi mam se le erizaba
la piel. Slo el erizo estaba indiferente, porque lo erizado de la
soledad era su condicin natural. As que los ronquidos de mi
mam mientras dorma, en el principio inaguantables a tal
grado que yo tena que advertrselo desde adentro con mis
codos y rodillas, con el tiempo se volvieron preciosos como
medicina, algo que escuchaba con agrado. Por supuesto, si mi
padre por casualidad hubiera regresado, en ese mismo momen-
to habra dejado de faltarme. Su ausencia hizo que su presencia
se apreciara ms de lo que se mereca. Contra la organizacin
del mundo no se puede hacer nada. La falta, al parecer, existe
para que alguien tenga que irse. Quiz la gente se va slo para
que pudiera faltarle a alguien, de lo contrario se quedara todo
el tiempo all donde no hace falta. De todos modos, la falta es
una trampa grande y una excusa de los que no saben amar.
Amar a alguien slo cuando ste se haya ido o desaparecido y
volver a la indiferencia cuando regrese, no es igual de feo
como romper todos los aparatos en la casa para que a travs de
la descarga se viva una realizacin? Por supuesto que no. Lo
segundo es ms bonito: con la destruccin de la televisin se
libera la imaginacin, mientras que con la destruccin de la
aspiradora se libera el polvo.
Sea como fuere, mi padre por lo menos estaba presente en
s mismo, as que por ningn lado podra atribursele la ausen- jofaina con agua caliente, echaba el detergente y se pona a
cia. Ejerca su trabajo en orden y estaba en buena forma. Es
ms, su cara reejaba la alegra de estar vivo, porque por su
empresa corri la voz de que otra vez iban a disminuirles los
salarios si cumplan con el plan de trabajo para el n del mes.
Y si lograban cumplirlo aun antes del trmino, ni siquiera iban
16 la Gaceta
a pagarles. Mi padre se alegr y cuando se hizo la seleccin
a
entre los obreros, se apunt, sin hesitar, al grupo que ms tra-
bajaba y menos reciba. La posibilidad del salario mnimo le
atraa por varias razones, de las que vale la pena mencionar
slo una. Mientras, siendo un joven artesano con perspectivas,
viajaba en busca de trabajo, encontraba el tiempo para leer
poesa serbia. Leyendo los poemas de Branko Miljkovi, entre
otras cosas, se encontr con el verso: Somos ms ricos, cuanto
menos tenemos. Estas palabras lo conquistaron de tal manera
que en poco tiempo se volvieron su lema. Para que la casuali-
dad fuera an ms increble, el mismo verso lo encontr, escri-
to en letras grandes, en la entrada de una empresa, con lo cual
su bsqueda de trabajo haba terminado. All se qued. Entran-
do por la puerta, con agrado levantaba la mirada para leer de
nuevo las palabras que admiraba, pero cuando dej de salir de
la empresa, ese verso se volvi la consigna que enorgulleca la
compaa. Por otro lado, mi padre lleg a querer su empresa
tambin porque del inmenso trabajo no llegaba a pensar en s
mismo. Eso le convena porque cada vez que algo as le pasaba,
la conciencia le reprochaba que era egosta y que deba dirigir-
nos, al menos, algunos pensamientos a mi mam y a m. Y
cuando pensaba en nosotros, mi mam le devolva pensamien-
tos en seguida, pero no se satisfaca con slo pensar en l, sino
que lo regaaba y ofenda en los pensamientos de tal manera
que a l ya no se le ocurra volver a pensar en nosotros y mucho
menos en s mismo.
A pesar de que no alcanz la gloria por la cantidad de pen-
samientos con la que nos honraba, mi padre era ms astuto de
lo que nosotros suponamos: traspasaba su responsabilidad al
dinero que nos mandaba cada mes. Crea que el dinero iba a
pensar en nosotros mejor de lo que l saba hacerlo. Era todo
un caballero, sin lugar a dudas. Compraba nuestro amor, que
nosotros no ponamos en venta. Lo que en especial destrua
mis jvenes neuronas recin formadas, era el nombre con el
cual mi padre me llamaba desde el mismo principio y que pen-
saba ponerme en cuanto yo apareciera: una boca ms. Afortuna-
damente, mi mam amenaz con el divorcio si l lo hacia, con
lo que, por lo menos, por ese lado estaba tranquilo. Yo, de por
s, estaba tranquilo. Con paciencia inua en los movimientos
de mi mam por la casa. Cuando me apeteca respirar el aire
fresco, o sentir un poco de sol, me concentraba intensamente
en el pomo de la puerta de entrada. Mi mam, aunque no de
inmediato, dejaba el trabajo iniciado y empezaba a dar vueltas
por la casa sin saber qu le pasaba. Entonces se sorprenda a s
misma tomando el abrigo y saliendo. Despus de un pequeo
paseo por el parque (que me reconfortaba por completo), re-
gresaba a casa pensando que urgentemente deba visitar al si-
quiatra, porque tal ociosidad no era su estilo. Sobre todo no
sola dejar los quehaceres sin terminar. Nunca le pasaba, por
ejemplo, que aspirara la mitad de la alfombra y que la otra
mitad quedara polvorienta. Se satisfaca con la explicacin de
que dichas salidas cortas representaban el despertar de la ao-
ranza por el marido, por lo cual aliviada, continuaba con su
trabajo. Al aspirar la alfombra tambin por debajo, llenaba la
lavar con cepillo el papel tapiz de las paredes. A menudo ni se
daba cuenta de que lavaba lo que estaba perfectamente limpio,
ya que slo unos minutos antes lo haba lavado. No aguantaba
el polvo ni siquiera dentro de la aspiradora: cada vez que ter-
minaba de aspirar abra el aparato, sacaba la bolsa y la vaciaba
nmero 441, septiembre 2007
a
al excusado. Luego se coma viva porque varias partculas de
polvo caan en el bao, as que segua sacando lustre a las lose-
tas y a la tina.
Pobre mam.
Una vez se entusiasm tanto con la mugre que perdi no-
cin de los lmites de su propiedad. Vieron cmo al restregar
su umbral no pudo detenerse, sino que pas al del vecino re-
gndolo tambin con agua. Tampoco se detuvo all, sino que
sin tocar abri la puerta del departamento de al lado y empez
a sacudir y lavar todo para terminar con las brillantes antenas
del techo y los stanos malolientes de los edicios vecinos.
Luego la vieron lavar los rboles en el patio cada hoja por
separado y despus de algn tiempo todo el planeta brillaba
por las manos de mi mam. En el camino tambin le limpi el
sudor de la frente a mi padre, sin notarlo siquiera: en ese mo-
mento l era slo un objeto de su obsesin. Mand un telegra-
ma a las Naciones Unidas (por qu a ellos? no poda expli-
carlo), en el cual expresaba su pena por la condicin general y
rogaba que todo el lodo de este mundo se recogiera en un lu-
gar y lanzara al espacio o aniquilara de otra manera. Pero
cuando stos le contestaron que el planeta Tierra, en general,
consiste de lodo, es decir, que el lodo es slo otro nombre para
la tierra mojada, ella ya no poda salir de la desesperacin. En-
tonces se sinti capaz de destruir el planeta, si tan slo pudiera,
o por lo menos, de separar el trigo de los parsitos y aniquilar
todo lo sucio para que se quedara en el mundo slo lo que es-
taba limpio. Pero, cuando la vecina le explic, en medio de ese
lamento, la esencia de la unidad de los contrarios armando
tierna y compasivamente que lo limpio y lo sucio no pueden ir
uno sin otro; que lo limpio ni siquiera existira sin lo sucio mi
nmero 441, septiembre 2007
mam sonri a travs de las lgrimas y le dijo que se fuera a la
a
mierda.
Poco a poco, nalmente lleg el tiempo en que, segn el
reloj biolgico, yo deba nacer. Por preservar la dignidad, yo
ignoraba el hecho natural prolongando el embarazo de mi
mam por una semana aproximadamente; no permita que
ninguna naturaleza me tomara bajo su mando. Es decir, hasta
el parto an quedaban unos das y mi mam ya estaba en el
hospital. En el examen de ultrasonido casi me ahog con la
cantidad de agua bebida. Pero yo lo tom como una buena
intencin y aprend a nadar. Es cierto que no tena mucho es-
pacio para maniobrar, pero domin la natacin de pecho y crol.
Hasta salt varias veces cabeza abajo, lo que encresp la vejiga
de mi mam que casi se orin ante los mdicos. Buen peda-
zo de futuro hombre!, deca el mdico a mi mam mientras
ella expona su panza a un aparato toshiba. Par excellance!,
segua repitiendo lo que, en realidad, deca a todas las madres.
Un campen, anda como un reloj!, menta ngiendo no
notar todo lo que yo, hasta entonces, haba sufrido. Ni siquie-
ra las primeras arrugas en mi frente eran una razn suciente
para que me observara mejor. Le hice cuernos con la esperanza
de que por lo menos entendiera eso, lo cual lo confundi un
poco y empez a asentir con la cabeza. Se inclin condencial-
mente hacia su colega consultndolo con susurros sobre la ca-
pacidad de mi mano. No les quedaba completamente claro si
se trataba de alguna anomala o de una enfermedad hereditaria,
inclusive de un defecto dactilar ms serio, hasta entonces des-
conocido por ellos. Y yo slo quera que dejara de mentir a mi
mam y en vez de campen le comunicara algo sobre mi cobar-
da. La reciente ambivalencia me haba agotado tanto que en
la Gaceta 17
a
poco tiempo adelgac 1,6 kg. Pesaba apenas 2 kg en el momen-
to en que el mdico conversaba con mi mam, y se, en general
satisfecho con mi aspecto, expres su extraeza por mi delga-
dez. Desafortunadamente, el conicto segua, por lo cual el
adelgazamiento continuaba. De cunto me agotaron la mana
de la limpieza de mi mam, la ausencia del padre y las dems
radiaciones a nivel planetario, no quiero ni hablar.
Cuando pap fue avisado de visitar a mi mam, porque sta
quera que l estuviera presente en un momento tan grande, l
no se sorprendi, porque lo esperaba. Eso mostraba que ms o
menos estaba al tanto y pensaba en nosotros, probablemente
mientras mi mam dorma. Pero, al enterarse de que quedaban
unos das para el parto, decidi aprovecharlos trabajando; se-
guro para ganar an menos de lo que necesitaba. Su idea del
mundo mejor considerablemente desde que empezaron a
disminuirle el salario. No se poda expresar su alegra cuando
dej de recibir el dinero por su trabajo, y fue an ms difcil de
comprender su entusiasmo cuando l empez a pagarles a ellos
por el trabajo que ejerca. Los explotaba al mximo. Hasta le
daba un poco de vergenza, porque la riqueza de su alma creca
con desmesura a medida que materialmente empobreca. Esta-
ba agradecido hasta las lgrimas al sindicato que le abri los
ojos ante el hecho de que el alma se vuelve incomparablemen-
te ms rica a travs de la abnegacin y la donacin. Por eso
decidi quedarse hasta el nal entregado al trabajo y llevarle a
mi mam al hospital, en lugar de naranjas y pltanos, su alma
limpia y autorevelada.
En vsperas de mi nacimiento, llegaron al hospital las tres
parcas para condimentar mi destino segn su capricho. Mi
mam las recibi calurosamente, en particular a la ms joven,
que determinaba los elementos de la felicidad. A las otras dos
les dirigi slo una mirada llena de splica, y ms tarde les
pidi abiertamente que en las decisiones no fueran demasiado
rigurosas conmigo. Escuchando sus plticas, me preguntaba
dnde haban estado hasta ahora, ya que yo ya haba probado
tanto la felicidad como la desgracia, la longitud y la brevedad
de la vida, la cercana de la muerte... Quieto en la matriz como
18 la Gaceta
un rin en su grasa, yo sonrea maliciosamente pensando en
a
la expresin de sus rostros cuando se dieran cuenta de que la
astucia exista antes que ellas.
Mientras el mdico las llevaba a un cuarto especial donde
iban a pasar la noche y eventualmente intercambiar opiniones
con la partera*, a m me qued solamente esperar a que mi ma-
m se durmiera. Sorprender a las parcas no representaba gran
reto para m: disfrutar de las caras que expresaban la perpleji-
dad o algn otro tipo de desgracia, era el deleite ms bien de
una chismosa pueblerina o un sdico principiante yo no po-
da permitir que mi primera experiencia exterior fuera la luz
encegecedora del reector, tampoco una manota que, como si
sujetara un martillo de lanzar, iba a estirarme y girarme en el
aire. Tales ataques a la dignidad de un recin nacido slo pueden
empeorar las cosas y hacer que, a modo de James Dean, me
vuelva en la vida un rebelde sin causa.
Tras esperar que las dems parturientas del cuarto se dur-
mieran profundamente y que se apagara la ltima luz en el hos-
pital, empec a salirme de la matriz despacio para no despertar
a mi mam. Para ahorrarme la descripcin: nada diferente se
hacen las aguas mayores. Cosas de las que tanto lea y escucha-
ba a travs de la delgada membrana del vientre, nalmente
tenan la oportunidad de mostrarse en todo su tamao natural.
Sal directamente a la oscuridad. Cuando mis ojos se acos-
tumbraron a ver, cuando las formas se sosegaron y desapareci
la ltima huella de paralaxis, gate hasta el borde de la cama
con la intencin de alcanzar el suelo y dar un paseo por el cr-
culo del hospital. El cordn umbilical se extendi, en algn
momento, hasta el mximo e imposibilit la continuacin de
mi desplazamiento. Como si ya supiera qu eran las tijeras, las
busqu en el cajn de la mesita de noche y las palp al primer
intento.
No, nada era, ni en lo ms mnimo, tan maravilloso como
yo lo imaginaba. Slo me quedaba avisarles, de alguna manera,
a los nonatos que no se esforzaran en vano. G
Traduccin del serbio de Dubravka Sunjevic
* Mi mam escogi a una partera famosa porque todos los nios
que ella traa al mundo eran exitosos en la vida y cada segundo tenan
suerte. Muchos de ellos tuvieron los mayores premios en el melate.
nmero 441, septiembre 2007
a

La barca de los muertos y la barca chamnica*
Mircea Eliade
La barca de los muertos desempea un gran papel en Mala-
sia y en Indonesia, tanto en las prcticas propiamente cham-
nicas, como en las costumbres y las lamentaciones funerarias.
Todas estas creencias estn desde luego en relacin, de una
parte, con el uso de poner los muertos en canoas o de tirarlos
al mar y, de otra, con las mitologas funerarias. La costumbre
de colocar a los muertos en barcas podra explicarse mediante
vagos recuerdos de emigraciones ancestrales:1 la barca llevaba
el alma del muerto a su patria de origen, de donde partieron
los antepasados. Pero estos recuerdos eventuales han perdido
(tal vez exceptuando a los polinesios) su signicacin histri-
ca: la patria originaria viene a ser un pas mtico y el Ocano
que la separa de las tierras habitadas es identicado con las
Aguas-de-la-Muerte. El fenmeno es, adems, frecuente en la
mentalidad arcaica, donde a la historia continuamente se le
transforma en categora mtica.
Creencias y prcticas funerarias anlogas (barca de los muer-
tos, etctera) se encuentran entre los germnos2 y entre los
japoneses.3 Pero, tanto entre unos como entre otros, as como
tambin en la regin ocenica, junto a un ms all martimo o
submarino (complejo horizontal), existe an un complejo
vertical: la montaa como dominio de los muertos,4 o incluso
el Cielo. (Recurdese que la montaa est henchida de un
simbolismo celeste.) Por lo comn, nicamente los privilegia-
dos (los jefes, los sacerdotes, los chamanes, los iniciados, etc-
tera.) se dirigen hacia el Cielo;5 los dems mortales viajan
* Mircea Eliade, El chamanismo y las tcnicas arcaicas del xtasis, tra-
duccin de Ernestina de Champourcin, Mxico, fce, 1976.
1 Cf. Rosalind Moss: The life after death in Oceania and the Malay
Archipielag, Londres, 1925, pp. 4 ss., 23 ss., etc. Acerca de las rela-
ciones entre las formas de las sepulturas y las concepciones de la vida
despus de la muerte en Oceana, vase tambin Frazer: La crainto
des morts, vol. i, pp. 231 ss.; Erich Doerr: Bestattungsformen in
Ozeanien, Anthropos, vol. 30, 1935, pp. 369-420 y 727-65; Carla Van
Wylick: Bestattungsbrauchs und Jenseiteglaube auf Celebes, Diss., Basilea,
1940, La Haya, 1941. H. G. Quaritch Wales: Prehistory, pp. 90 ss.
2 Cf. W. Golther: Handbuch der germanischen Mythologie, Leipzig,
1895, pp. 90 ss., 290 y 315 ss.; O. Almgren: Nordische Felszeichungen als
religise Urkunden, Francfort del Meno, 1934, pp. 196, etc.
3 Alexander Slawik: Kultische Geheimbnde der Japaner und Germa-
nen, pp. 704 ss.
4 Her, pp. 221 ss., etc.; Slawik, pp. 687 ss.
5 Para limitarnos al campo que nos interesa, cf. W. J. Perry: Mega-
lithic culture of Indonesia, Manchester, 1918, pp. 113 ss. (despus de
la muerte los jefes se dirigen al Cielo); R. Moss, pp. 78 ss., 84 ss. (el
nmero 441, septiembre 2007
a
horizontalmente o descienden a los Inernos subterrneos.
Aadamos que el problema del ms all y de sus orientaciones
es extraordinariamente complejo, y que no puede resolverse
nicamente mediante la idea de patrias originarias y las dis-
tintas formas de enterramiento. En ltima instancia, nos halla-
mos con mitologas y concepciones religiosas que, si no son
siempre independientes de los usos y prcticas materiales, son,
sin embargo, autnomas como estructuras espirituales.
Fuera de la costumbre de dejar los muertos en las canoas,
existen an en Indonesia, y parcialmente tambin en Melane-
sia, tres importantes categoras de hechos mgico-religiosos
que exigen la utilizacin (real o simblica) de una barca ritual:
1) la barca para expulsar los demonios y las enfermedades; 2) la
que sirve al chamn indonesio para viajar por el aire en bus-
ca del alma del enfermo; 3) la barca de los espritus, que
conduce las almas de los muertos al ms all. Los chamanes
desempean el papel capital, si no exclusivo, en las dos prime-
ras categoras de ritos; la tercera categora, aunque consiste en
un descenso de tipo chamnico a los Inernos, rebasa, no obs-
tante, la funcin del chamn. Como no tardaremos en ver, es-
tas barcas de los difuntos ms bien se evocan, que no se ma-
nejan, y su evocacin se efecta en el curso de las lamentaciones
funerarias, que recitan las plaideras, no los chamanes.
Anualmente, o cuando sobrevienen epidemias, se expulsa a
los demonios de la enfermedad del siguiente modo: se les atra-
pa y se les encierra en una caja, o directamente en la barca, y
se echa sta al mar; o, nalmente, se fabrican muchas guras
de madera, que representan las enfermedades, se colocan en
una barca que se abandona en el mar. Esta prctica, amplia-
mente extendida en Malaya6 y en Indonesia,7 es frecuentemen-
te ejecutada por los chamanes y los hechiceros. La expulsin de
los demonios de la enfermedad durante las epidemias es pro-
bablemente una imitacin del ritual ms arcaico y ms uni-
versal de la expulsin de los pecados con motivo del Ao
Nuevo, cuando se procede a la total restauracin de la fuerza y
de la salud de una sociedad.8
Cielo, lugar de descanso para ciertas clases privilegiadas); A. Riesen-
feld: The megalithic culture of Melanesia, pp. 654 ss.
6 Cf., por ejemplo, Skeat: Malay magic, pp 427., etc.; Jeanne Cuisi-
nier: Dances magiques de Kelantan, pp. 108 ss. Existe la misma costum-
bre en las islas Nicobar, G. Whitehead, op. cit., Fig. de la p. 152.
7 A. Steinmann: Das Kultische Schiff in Indonesien, pp. 184 ss (Norte
de Borneo, Sumatra, Java, Molucas, etc.).
8 Cf., nuestro Le mythe de lternel Retour pp. 86 ss.
la Gaceta 19
a
 El chamn indonesio utiliza, adems, una barca durante su
curacin mgica. En toda la zona indonesia domina la idea de
que le enfermedad se debe a la fuga del alma. Con ms fre-
cuencia se supone que el alma ha sido arrebatada por demonios
o espritus, y para buscarla el chamn emplea una barca. ste
es, por ejemplo, el caso del bailan de los Dusun: si ste cree que
el alma del enfermo ha sido raptada por un espritu areo, se
hace una barca en miniatura en uno de cuyos extremos coloca
un ave de madera. En esta barca viaja el chamn extticamente
por los aires, mirando a derecha e izquierda, hasta que encuen-
tra el alma del enfermo. Esta tcnica es conocida tanto por los
Dusun del norte como por los del sur y del este de Borneo. El
chamn maangan dispone, adems, de una barca de uno o dos
metros de largo, que guarda en su casa y en la que sube cuando
quiere reunirse con el dios Sahor y pedirle ayuda.9
La idea de un viaje en la barca por los aires no es sino una
aplicacin indonesia de la tcnica chamnica de la ascensin
celeste. En vista de que la barca desempeaba el papel esencial
en los viajes extticos al ms all (pas de los muertos y pas de
los espritus), emprendidos, ya para acompaar al difunto a los
Inernos, ya para buscar el alma del enfermo arrebatada por
los demonios o los espritus, se ha llegado a utilizar la barca
incluso cuando se trata de transportarse, en trance, a los Cie-
9 A. Steinmann, pp. 190 ss. La barca chamnica se encuentra
asimismo en otros lugares, p. ej., en Amrica (el chamn desciende
a los inernos en una barca; cf. G. Buschan: Illustrierte Vlkerkunde,
Stuttgart, 2 vols., vol. I, 1922-1926, p. 134; Steinmann, pp. 192).
20 la Gaceta
los. La fusin o la coexistencia de estos dos simbolismos cha-
a
mnicos: el viaje horizontal al ms all y la ascensin vertical al
Cielo, se maniesta por la presencia de un rbol Csmico en
la propia barca del chamn. Este rbol est representado a
veces erguido en el centro de la barca en forma de lanza o de
una escala que une la Tierra con el Cielo.10 Encontramos aqu
el mismo simbolismo del Centro, que permite al chamn
llegar al Cielo.
En Indonesia el chamn gua al difunto al ms all y con
frecuencia utiliza una barca para este viaje exttico.11 Pronto
veremos cmo las plaideras dayacas de Borneo desempean el
mismo papel, recitando cnticos rituales donde se habla del
viaje del muerto en una barca. Tambin en Melanesia hay la
costumbre de dormir cerca de un cadver: durante el sueo, se
acompaa y gua el alma del difunto al ms all, y al despertar
se narran las peripecias del viaje. Puede relacionarse esta lti-
ma prctica, por una parte, con el acompaamiento ritual del
muerto por el chamn o la plaidera (Indonesia) y, por otra,
con las oraciones fnebres pronunciadas en Polinesia ante la
tumba. En distintos planos, todos estos ritos y costumbres fu-
nerarios persiguen el mismo n: acompaar al muerto al ms
all. Pero nicamente el chamn es un psicopompo propia-
mente dicho y slo l acompaa y gua in concreto al difunto. G
10 A. Steinmann, pp. 193 ss. Segn W. Schmidt (Grundlinien einer
Vergleichung der Religionen und Mythologien der austronesischen Vlker,
Denkschrift der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien,
Phil.-hist., liii, pp. 1-142, Viena, 1910), el rbol Csmico indonesio
sera de origen lunar, y por esta razn aparece en primer plano en las
mitologas de la parte occidental de Indonesia (bien sea Borneo, bien
en el sur de Sumatra y en Malaca), mientras que falta en las regiones
orientales, donde la mitologa lunar debi de ser substituida por los
mitos solares; cf, Steinmann, pp. 192 y 199. Pero esta explicacin
mitolgicoastral ha merecido crticas de peso; por ejemplo, F. Speiser
en su Melanesien und Indonesien, Zeitschrift fr Ethnologie, 1938
(pp. 463-81), pp 464 ss. Conviene observar tambin que el rbol
Csmico incluye un simbolismo mucho ms complejo y que slo
algunos de sus aspectos (por ejemplo la renovacin peridica) pueden
interpretarse en funcin de una mitologa lunar: vase nuestro Trait
dhistoire des religions, pp. 236 ss.
11 Cf., por ejemplo, A.C. Krujt (Kruyt): Indonesians (en J. Has-
tings, ed.: Encyclopedia of religion and ethics, VII, Nueva York, 1951, pp
232-50), p. 244; R Moss, p. 106. Entre los Toradja orientales, ocho
o nueve das despus de una muerte, el chamn desciende al mundo
inferior a n de traer el alma del difunto y conducirla al cielo en una
barca (H.G. Quaritch Wales: Prehistory, pp. 95 ss., segn N. Adriani
y A. C. Kruyt).
nmero 441, septiembre 2007
a

El signicado de la muerte*
Claudio Lomnitz
El hecho de que las ideas mesoamericanas relacionadas con la
muerte no coincidan completamente con las de los espaoles
es obvio incluso en el plano del vocabulario bsico; para poner
un ejemplo: en el siglo xvi, Juan de Crdova list las palabras
del zapoteca para la muerte con los siguientes equivalentes
espaoles:
[] muerte, muerte pintada, muerte disfrazada o contra-
hecha, muerto a tormentos, muerto como valiente, muerto en
* Claudio Lomnitz, Idea de la muerte en Mxico, Mxico, fce, 2006.
nmero 441, septiembre 2007
a
pecado o mal, muerto para siempre como para el inerno,
muerto en juventud, muerta de parto, muerte trabajosa, muer-
to ajusticiado, muerto cayendo sin enfermedad, muerto subita-
mente, nacer muerto, estar a punto de muerto, muerto de
hambre, muerto de sed, muerto de frio, muerto todo lo que ha
de tener viveza o agudeza, muerte del martyr o en tormento,
muerto cansado o tollido, muerto de miedo demudado, muer-
to estar as sin color. 1
1 Juan de Crdova, Vocabulario en lengua apoteca [Pedro Charte
y Antonio Ricardo, Mxico, 1573], Ediciones Toledo, Mxico, 1987,
edicin facsimilar.
la Gaceta 21
a
 En lo concerniente a las consecuencias espirituales de la
muerte, el historiador del arte Paul Westheim hizo la obser-
vacin hace mucho tiempo de que el principal dios del panten
azteca, Tezcatlipoca, era ms caprichoso que justo. El argu-
mento ms general de Westheim era que, aunque parece que
los aztecas se dedicaron a establecer algunas recompensas en el
otro mundo por los actos terrenales, los pueblos mesoamerica-
nos no vean la otra vida como una recompensa o castigo por
las virtudes o pecados. En efecto, para los mayas, cuando los
muertos nalmente llegaban a su destino, en Xibalb, estaban
destinados a disolverse en energa csmica; Xibalb signica
el lugar de los desvanecidos.2
Es cierto que, entre los aztecas, algunos crean que los nios
muertos vivan como pjaros del corazn, mamando de los
rboles de leche, que se deca que las mujeres que moran en el
parto y los guerreros que moran en batalla iban a Apam, un
ms all con mucha agua, antes bien que al seco Mictln; sin
embargo, se considera ms adecuadamente que esos destinos
eran ms bien compensaciones por desgracias honrosas o he-
rosmo que una recompensa concedida despus de tomar en
cuenta todos los pecados y virtudes: un guerrero valeroso o una
madre que haba vivido hasta una edad madura iban al Mictln,
antes bien que a Apam, mientras que se supona que las almas
de los nios pjaro del rbol de leche regresaran a otros cuer-
pos humanos y viviran una vida completa; adems, la teyolia o
el tonalli que residan en pjaros, huesos o piedras podan ser
invocados o llamados de regreso; as, de acuerdo con la inter-
pretacin que hace John Bierhorst de los Cantares mexicanos,
las referencias a pjaros y ores eran una manera de llamar de
regreso a los espritus. Parece igualmente posible que el profu-
so uso de ores en los das de muertos fuese inicialmente una
manera de llamar de regreso a los espritus pjaro de los nios
y los antepasados; as, los actuales huicholes de Nayarit y Jalis-
co trazan la forma del antepasado colectivo de la comunidad
con cempaschiles sobre el piso de la iglesia en el Da de Todos
los Santos; despus, unos muchachos que, disfrazados como
bhos, representan las almas de los difuntos rodean al orido
antepasado. En ese altar colectivo, los bhos toman un poco
de las ofrendas de comida que han sido colocadas ah y luego
vuelan hasta cada una de las casas de la comunidad e imitan el
sonido de los bhos, mientras juegan con el sujo que signica
difunto.3 Al da siguiente, las ores que han sido utilizadas
para dar forma al antepasado colectivo se distribuyen entre las
casas de la comunidad, donde se conservan hasta que se desin-
tegran, prctica que sugiere marcadamente un vnculo simb-
lico entre las ores y el espritu del difunto.
A los espaoles les pareci que esa topografa de la otra vida
era muy til y tambin les agrad la idea de que algunos otros
mundos estuviesen situados en el rmamento, mientras que
otros formaban parte del inframundo. Rpidamente redujeron
el Mictln y todos los otros inframundos nativos a su nocin de
inerno, mientras que se valieron de los otros mundos de los
rmamentos ms altos como anes lingsticos del cielo. Por
2 Mario Humberto Ruz, Del Xibalb, las bulas y el etnocidio: los
mayas ante la muerte, op. cit., p. 6.
3 Philip E. Coyle, From Flowers to Ash: Nyari History, Politics, and
Violence, The University of Arizona Press, Tucson, 2001, pp. 121-
123.
22 la Gaceta
otra parte, los otros mundos, como el valle de Teotlixco, lleno
a
de pjaros, tenan un timbre infantil para el odo espaol y,
como las esperanzas de Coln de encontrar el Edn, parecen
haberse desvanecido rpidamente.
El Concilio de Trento haba apoyado la doctrina del purga-
torio, pero clam en contra de la nocin de que fuese un lugar
real en el mundo. El clero de la Contrarreforma conn esas
ideas del pasado a un til basurero denominado supersticin.
A diferencia de la hereja y la apostasa, que implicaban una
renuncia consciente a la fe verdadera, la supersticin era el la-
mentable producto de la ignorancia. Naturalmente, la supers-
ticin lleg a ser una categora muy til para muchas creencias
mexicanas sobre la vida y la muerte.
No obstante, el intento por injertar el cristianismo en los
sistemas clasicatorios nativos no necesariamente converta a
los indios a la orientacin de los espaoles hacia la vida y la
muerte. Si los indios no vean el ms all como una recompen-
sa eterna por los actos terrenales, la muerte no poda ser un
sitio imaginario para la crtica de las ilusiones de la vida. En
efecto, aunque la imaginera de la calavera mexicana se confun-
de fcilmente con su contrapartida cristiana, provee un ejem-
plo clsico de por qu la iconografa comparativa no puede
reemplazar a la investigacin histrica.
Entre los espaoles, la calavera representaba la brevedad de
la vida y, a la vez, los falsos atractivos del cuerpo. En manos de
San Francisco, era un llamamiento urgente a llevar una vida
cristiana; en el rostro de una dama frvola, mostraba lo que
pronto llegara a ser, lo que realmente era ya. En las procesio-
nes de sangre destinadas a detener la pestilencia en la Nueva
Espaa, en ocasiones los penitentes llevaban una calavera en
una mano, mientras se castigaban con la otra: la calavera era un
recordatorio de lo que muy pronto llegaran a ser los peniten-
tes y del destino que buscaban posponer mediante sus votos
sagrados;4 por lo tanto, la Muerte, representada como una
calavera o un esqueleto, era el momento de la verdad, la hora
de la verdad, como en ocasiones se le llama en espaol.
En Mesoamrica, en cambio, la calavera y otros restos del
esqueleto eran el ltimo sitio corporal reconocible que alojaba
los restos de la teyolia, antes de que todo fuese transferido a un
pjaro, una piedra, un heredero o un seor; por lo tanto, la
calavera era un smbolo tanto del renacimiento terrenal como
de la muerte, mientras que la transposicin de la carne viva y
la calavera era un recordatorio de la dualidad e interdependen-
cia de la muerte y el nacimiento o de la muerte y el poder,
antes bien que un smbolo de la brevedad de la vida o de sus
vanas pasiones. Para los aztecas y otros pueblos autctonos de
Mxico, por el contrario, las pasiones eran el punto culminan-
te de la teyolia: deban ser administradas cuidadosamente a n
de crecer fuerte y vivo, pero no se desconaba de ellas ni se
crea que fuesen falsas. Si los mayores amonestaban a los jve-
nes pberes para que se refrenaran del contacto sexual antes
del matrimonio, era porque derramar el semen antes atroara
su crecimiento y socavara su fuerza, no porque la sexualidad
4 Manuel B. Trens, La agelacin en la Nueva Espaa, Boletn
del Archivo General de la Nacin 24, no. 1, 1944, pp. 86.
nmero 441, septiembre 2007
a
fuese un pecado que sera pagado muy caro en la otra vida.
A pesar de la importancia de las ciudades mesoamericanas,
las religiones autctonas se fundamentaban en la agricultura:
se valan de los ritos y objetivos agrcolas para legitimar el Es-
tado. La muerte provea un eslabn clave entre la agricultura y
el Estado porque era el momento de transferencia de una fuer-
za vital: una muerte pacca en la casa familiar signicaba que
la teyolia y el tonalli del individuo fortaleceran la casa, fertiliza-
ran sus tierras y fortaleceran a sus hombres y mujeres; una
muerte violenta dejaba un alma aire persistente que debilitara
a los restantes miembros de la comunidad; nalmente, el sacri-
cio de un esclavo o cautivo fortaleca a la aristocracia y al
Estado a expensas de otros.
nmero 441, septiembre 2007
El profundo vnculo entre la fertilidad agrcola y la conti-
a
nuidad de la familia y el Estado tambin es visible en la imagi-
nera azteca de la calavera: la calavera en el centro del calenda-
rio ocial del Estado, la hilera de calaveras en la base de la
pirmide, la calavera en medio del disco solar. En esos contex-
tos, la calavera era una manera de representar el statu quo de
explotacin, pero estable, un calendario y un ciclo agrcolas
que a la vez apuntalaban y descansaban en el Estado sacricial.
Los muertos garantizaban la fertilidad continua de la tierra y la
fuerza del Estado. G
la Gaceta 23
a

La muerte Clnica*
Ivn Illich
La Revolucin francesa marc una breve interrupcin en la
medicalizacin de la muerte. Sus idelogos crean que la muer-
te inoportuna no atacara a una sociedad construida sobre su
triple ideal. Pero la apertura del ojo clnico del mdico lo llev
a mirar la muerte con una nueva perspectiva. Mientras los
mercaderes del siglo xvii haban determinado la imagen de la
muerte con ayuda de los charlatanes que empleaban y pagaban,
ahora los clnicos comenzaron a dar forma a la visin del p-
blico. Hemos visto a la muerte convertirse del llamamiento de
Dios en un acontecimiento natural y despus en una fuerza
de la naturaleza; en una mutacin ulterior se convierte en
acontecimiento inoportuno a menos que llegue a quienes
estn sanos y viejos. Ahora pas a convertirse en el desenlace
de enfermedades especicadas por el mdico.
La muerte se ha desvanecido hasta convertirse en una gura
metafrica y las enfermedades mortferas han ocupado su lu-
gar. La fuerza general de la naturaleza que se haba celebrado
como muerte se convirti en una multitud de causas espec-
cas de defuncin clnica. Actualmente vagan por el mundo
muchas muertes. En las bibliotecas privadas de mdicos de
nes del siglo pasado hay numerosas ilustraciones de libros que
muestran al doctor luchando a la cabecera de su paciente con-
tra enfermedades personicadas. La esperanza que tenan los
mdicos de controlar el desenlace de enfermedades especcas
dio lugar al mito de que tenan poder sobre la muerte. Los
nuevos poderes atribuidos a la profesin dieron lugar a la nue-
va posicin social del clnico.1
Mientras el mdico de la ciudad se converta en clnico, el
mdico rural pasaba a ser primero un sedentario y luego un
miembro de la lite local. En la poca de la Revolucin france-
sa haba pertenecido todava al sector itinerante. El excedente
de cirujanos castrenses de las guerras napolenicas volvi al
hogar con una vasta experiencia y busc una manera de vivir.
Militares adiestrados en el campo de batalla, pronto pasaron a
ser los primeros mdicos residentes en Francia, Italia y Alema-
nia. La gente sencilla no conaba del todo en sus tcnicas y los
ciudadanos serios se sentan disgustados por sus modales ru-
dos, pero aun as tenan clientela por su reputacin entre los
veteranos de las guerras napolenicas. Enviaron a sus hijos a
las nuevas escuelas de medicina que brotaban en las ciudades y
* Ivn Illich. Obras reunidas I, Mxico, fce, 2006.
1 Richard H, Shryock, The Development of Modern Medicine: An
Interpretation of the Social and Scientic Factors Involved, 2a. ed., Knopf,
Nueva York, 1947.
24 la Gaceta
a
stos al volver crearon el papel del mdico rural que continu
sin modicarse hasta la Segunda Guerra Mundial. Obtuvieron
slidos ingresos desempaando la funcin de cabecera de la
clase media que poda muy bien sostenerlos. Algunos de los
ricos de las ciudades adquiran prestigio viviendo como pacien-
tes de clnicos famosos, pero a principios del siglo xix el mdi-
co urbano afrontaba todava una competencia mucho ms seria
procedente de los tcnicos en medicina de antao: la partera,
el sacamuelas, el veterinario, el barbero y algunas veces la en-
fermedad pblica. No obstante la novedad de su papel y la re-
sistencia a ste arriba y abajo, a mediados de siglo el mdico
rural europeo haba pasado a ser un miembro de la clase media.
Ganaba suciente actuando como lacayo de algn hacendado,
era el amigo de la familia de otros notables, algunas veces visi-
taba enfermos humildes y enviaba sus casos complicados a al-
gn colega, clnico de la ciudad. As como la muerte oportu-
na haba tenido su origen en la naciente conciencia de clase
del burgus, la muerte clnica se origin en la naciente con-
ciencia profesional del nuevo mdico, adiestrado cientcamen-
te. En lo sucesivo, una muerte oportuna con sntomas clnicos
pas a ser ideal de los mdicos de la clase media,2 y pronto ha-
bra de incorporarse en los objetivos sociales de los sindicatos.
La muerte natural sindicalizada
En nuestro siglo, la muerte de un valetudinario sometido a
tratamiento por mdicos adiestrados lleg a considerarse, por
primera vez, como derecho civil. En los contratos de los sindi-
catos se introdujo la asistencia mdica para los viejos. El privi-
legio capitalista de la extincin natural por agotamiento en un
silln de director cedi el paso a la exigencia proletaria de re-
cibir servicios de salud durante la jubilacin. La esperanza
burguesa de continuar en calidad de viejo sucio en su puesto
fue expulsada por el sueo de llevar una activa vida sexual am-
parado en la seguridad social en una aldea de jubilados. La
atencin a toda afeccin clnica durante toda la vida pronto se
transform en una exigencia perentoria de acceso a una muer-
te natural. La asistencia mdica institucional durante la vida
haba llegado a ser un servicio que la sociedad deba prestar a
todos sus miembros.
2 Hildegard Steingiesser, Was die rzte aller Zeiten vom Sterben
wussten, Arbeiten der deutch-nordischen Gesellscaft fr Geschichte
der Medizin, der Zahnheilkunde und der Naturwissenschften, Univ.
Verlag Ratsbuchhandlung L. Bamberg, Greifswald, 1936.
nmero 441, septiembre 2007
a
 La muerte natural apareci entonces en los diccionarios.
Una gran enciclopedia alemana publicada en 1909 la dene
por medio del contraste: la muerte anormal se opone a la
muerte natural porque es resultado de enfermedades, violen-
cias o trastornos mecnicos y crnicos. Un prestigiado diccio-
nario de conceptos loscos expresa que la muerte natural
llega sin enfermedad previa, sin causa especca denible. Fue
este concepto macabro aunque alucinante de la muerte el que
lleg a entrelazarse con el concepto del progreso social. Pre-
tensiones, legalmente vlidas, a la igualdad en la muerte clnica
nmero 441, septiembre 2007
diseminaron las contradicciones del individualismo burgus
a
entre la clase trabajadora. El derecho a una muerte natural fue
formulado como demanda de igual consumo de servicios m-
dicos, ms que como liberacin de los males del trabajo indus-
trial o como nuevas libertades y poderes para la autoasistencia.
Este concepto sindicalista de una muerte clnica igual es el
inverso del ideal presupuesto en la Asamblea Nacional de Pars
en 1792, es un ideal profundamente medicalizado.
En primer lugar, esta nueva imagen de la muerte apoya
nuevos aspectos de control social. La sociedad ha adquirido la
la Gaceta 25
a

responsabilidad de prevenir la muerte de cada hombre: el tra-
tamiento, ecaz o no puede convertirse en un deber. La fatali-
dad que sobrevive sin tratamiento mdico puede convertirse en
un caso a cargo del mdico forense. El encuentro con un m-
dico llega a ser casi tan inexorable como el encuentro con la
muerte. Conozco el caso de una mujer que intent matarse. La
llevaron al hospital en estado comatoso, con dos proyectiles
alojados en la columna vertebral. Empleando medidas heroicas
el cirujano logr mantenerla viva y considera ese caso una do-
ble hazaa: la mujer vive y est totalmente paralizada, de ma-
nera que ya no hay que preocuparse que jams vuelva a inten-
tar suicidarse.
Nuestra nueva imagen de la muerte tambin cuadra con el
ethos industrial.3 Irrevocablemente, la buena muerte ha llega-
do a ser la del consumidor normal de asistencia mdica. As
como a principios del siglo quedaron denidos todos los hom-
bres como alumnos nacidos en estupidez original y necesitan-
do ocho aos de escuela antes de poder entrar a la vida produc-
tiva, actualmente se les marca desde que nacen como pacientes
que necesitan toda clase de tratamiento si quieren llevar la vida
de la manera adecuada. As como el consumo obligatorio de
educacin lleg a utilizarse como medio para discriminar en el
3 Bernard Ronze, Lantitragique ou lhomme qui perd sa mort,
tudes, noviembre de 1974, pp. 511-528, sostiene que el esfuerzo por
programar la muerte es un intento de minar la capacidad humana
para la esperanza y la angustia, para la soledad y la trascendencia.
26 la Gaceta
a
trabajo, as el consumo mdico ha llegado a ser un recurso para
aliviar el trabajo malsano, las ciudades sucias y el transporte
que destroza los nervios.4 Qu necesidad hay de preocuparse
por un ambiente menos asesino cuando los mdicos estn
equipados industrialmente para actuar como salvavidas!
Por ltimo, la muerte bajo asistencia obligatoria fomenta
la reaparicin de las ilusiones ms primitivas acerca de las cau-
sas de la muerte. Como hemos visto, los pueblos primitivos no
mueren de su propia muerte, no llevan lo nito en sus huesos
y estn todava cerca de la inmortalidad subjetiva de la bestia.
Entre ellos, la muerte requiere siempre una explicacin sobre-
natural, alguien a quien culpar: la maldicin de un enemigo, el
hechizo de un mago, la rotura del hilo en manos de las Parcas
o Dios que enva a su ngel de la muerte. En la danza con su
imagen en el espejo, la muerte europea surgi como aconteci-
miento independiente de la voluntad de otro, como fuerza in-
exorable de la naturaleza que todos tenan que afrontar solos.
La inminencia de la muerte era un recordatorio agudo y cons-
tante de la fragilidad y delicadeza de la vida. A nes de la Edad
Media, el descubrimiento de la muerte natural pas a ser uno
de los motivos principales de la lrica y del teatro europeos.
Pero la misma inminencia de la muerte, una vez percibida
4 Segfried Giedion, Mechanization Takes Command: A Contribution
to Anonymus History, Norton, Nueva York, 1969. Sobre la mecaniza-
cin y la muerte, vase pp. 209-240.
nmero 441, septiembre 2007
a
como amenaza extrnseca procedente de la naturaleza, lleg a
ser uno de los desafos ms importantes para el naciente inge-
niero. Si el ingeniero civil haba aprendido a manejar la tierra,
y el pedagogo-hecho-educador a manejar el conocimiento,
por qu el bilogo-mdico no haba de manejar la muerte?5 riente, vestido de blanco, se precipita contra un esqueleto so-
Cuando el mdico urdi interponerse entre la humanidad y la
muerte, esta ltima perdi la inmediacin y la intimidad que
haba ganado 400 aos antes. La muerte, que haba perdido
rostro y forma, haba perdido su dignidad.
El cambio en la relacin mdico-muerte puede ilustrarse
bien siguiendo el tratamiento iconogrco de este tema.6 En la
poca de la Danza de la Muerte, el mdico es raro; en el nico
dibujo que he localizado en que la muerte trata al mdico co-
mo colega, aqulla ha tomado a un viejo con una mano, mien-
tras en la otra lleva un vaso con orina y parece pedir al mdico
que conrme su diagnstico. En la poca de la Danza de la
Muerte, el hombre esqueleto hace del mdico el principal
blanco de sus burlas. En el periodo anterior, mientras la muer-
te todava llevaba algo de carne, le pide al mdico que examine
en su propia imagen en el espejo lo que sabe acerca de las en-
traas del hombre. Ms tarde, como esqueleto descarnado, se
burla del mdico por su importancia, hace bromas por sus ho-
norarios o los desprecia, ofrece medicamentos tan nocivos
como los que despacha el mdico y trata a ste como a un mor-
tal ms introducindolo en la danza. La muerte barroca parece
inmiscuirse constantemente en las actividades del mdico, bur-
lndose de ste cuando vende sus mercancas en una feria, in-
terrumpiendo sus consultas, transformando sus frascos de me-
dicamentos en relojes de arena o bien ocupando el lugar del
mdico en una visita al lazareto. En el siglo xviii aparece un
nuevo motivo: se burla del mdico por sus diagnsticos pesi-
mistas y la muerte parece solazarse abandonando a los enfer-
mos que el mdico ha condenado, y arrastrando al mdico a la
tumba mientras deja el paciente con vida. Hasta el siglo xix,
la muerte siempre est en tratos con el mdico o con el enfer-
mo, habitualmente tomando la iniciativa. Los contendientes se
hallan en extremos opuestos del lecho del enfermo. Slo des-
pus de haberse desarrollado considerablemente la enferme-
dad clnica y la muerte clnica encontramos los primeros dibu-
jos en que el mdico toma la iniciativa y se interpone entre su
5 Alfred Adler, Ein Beitrag zur Psychologie der Berufswahl, en
Alfred Weber y Carl Furtmler (comps.), Heilen und Bilden, Fischer,
Frankfurt, 1973.
nmero 441, septiembre 2007
paciente y la muerte. Tenemos que esperar hasta la Primera
a
Guerra Mundial para ver mdicos luchando con el esqueleto,
arrastrando a una joven de su abrazo y arrebatando la guadaa
de la mano de la muerte. Alrededor de 1930 un hombre son-
llozante y lo aplasta como mosca con dos volmenes del Lexi-
con of Therapy de Marle. En otros dibujos, el mdico levanta
una mano y proscribe a la muerte al mismo tiempo que sostie-
ne los brazos de una joven a quien la muerte sujeta de los pies.
Max Klinger representa al mdico cortando las plumas de un
gigante alado. Otros muestran al mdico encerrando al esque-
leto en prisin o incluso pateando su huesudo trasero. Ahora
es el mdico en lugar del paciente el que lucha con la muerte.
Como en las culturas primitivas, de nuevo puede culparse a
alguien cuando triunfa la muerte. Ese alguien no es ms una
persona con rostro de brujo, un ancestro o un dios sino el ene-
migo en la reforma de una fuerza social.7
Actualmente, cuando se incluye la defensa contra la muerte
de la seguridad social, el culpable acecha en el seno de la socie-
dad. El culpable puede ser el enemigo de clase que priva al
trabajador de suciente asistencia mdica, el doctor que se
niega a hacer una visita nocturna, la empresa multinacional
que eleva el precio de los medicamentos, el gobierno capitalis-
ta o revisionista que ha perdido el control sobre sus cuarande-
ros o el administrador que contribuye a adiestrar mdicos en la
Universidad de Delhi y luego los vaca en Londres. Se est
modernizando la tradicional cacera de brujas a la muerte de un
jefe de tribu. Por cada muerte prematura o clnicamente inne-
cesaria, puede encontrarse alguien o alguna entidad que irres-
ponsablemente demor o impidi una intervencin mdica.
Gran parte del progreso de la legislacin social durante
la primera mitad de siglo xx habra sido imposible sin el em-
pleo revolucionario de esa imagen de la muerte industrialmen-
te cincelada. No pudo haber surgido el apoyo necesario para
agitar a favor de esa legislacin ni haberse despertado sentimien-
tos de culpa sucientemente fuertes para lograr su promulga-
cin. Pero la demanda de una alimentacin mdica igual ten-
diente a una clase igual de muerte ha servido tambin para
consolidar la dependencia de nuestros contemporneos res-
pecto de un sistema industrial en expansin sin lmites. G
6 Vase especialmente Block, Der Arzt und der Tod; Warthin, The
Physician of the Dance of Death; Briesenmeister, Blider des Todes.
7 Seleccion estos ejemplos entre cientos de reproducciones reu-
nidas por Valentina Borremans en Cuernavaca; todas representan los
rasgos y gestos de la muerte antropomrca.
la Gaceta 27
a

La transferencia como temor a la muerte*
Ernest Becker
El temor a la vida es un aspecto de la transferencia, y junto a
l est el temor a la muerte. A medida que crece el nio se da
cuenta de la muerte, y tiene dos razones para refugiarse en los
poderes del objeto de la transferencia. El complejo de castra-
cin hace del cuerpo un objeto de horror, y el objeto de la
transferencia soporta el peso del abandono del proyecto de
causa sui. El nio usa el objeto para asegurar su inmortalidad.
Hay algo ms natural? No resisto la tentacin de citar la frase
de Gorki en la que maniesta su famoso sentimiento por Tols-
toi, y que resume muy bien ese aspecto de la transferencia:
No me sentir desolado en este mundo mientras viva este
viejo.1 Estas palabras provienen de lo ms profundo de la
emocin de Gorki. No es slo un simple deseo o un pensa-
miento consolador, sino la creencia de que el misterio y la so-
lidez del objeto de la transferencia le ofrecer al escritor un
refugio mientras viva.
Este uso del objeto de la transferencia explica la necesidad
de deicar a otra persona, de colocar constantemente a ciertas
personas selectas sobre pedestales, y atribuirles poderes ex-
traordinarios. Cuanto ms poder tienen, tanto ms nos aniqui-
lan. Participamos en su inmortalidad, y por eso creamos in-
mortales.2 Como Harrington seal grcamente: Estoy muerte. El individuo piensa: Me siento amenazado por la
causando una profunda impresin en el cosmos, porque conoz-
co a esa famosa persona. Cuando el barco se haga a la mar, yo
estar en l.3 Rank arm: el hombre est hambriento de de volverse especialmente intensa. Lo mismo sucede con la
material para construir su inmortalidad. Las masas tambin
necesitan esto, lo que explica el hambre constante de los h-
roes:
Cada grupo, pequeo o grande, siente, como tal, un im-
pulso individual que busca la eternidad, que se maniesta en la
creacin y en la conservacin de los hroes nacionales, religio-
sos y artsticos El individuo prepara el camino para este
impulso colectivo de la eternidad 4
Este aspecto de la psicologa de las masas explica algo que
de otra manera hara temblar nuestra imaginacin: Nos sen-
timos asombrados por el fantstico despliegue de dolor que
hacen los pueblos cuando muere uno de sus caudillos? El des-
bordamiento emocional sin dominio, el ofuscamiento de las
masas que se apian en las plazas, a veces durante varios das,
* Ernest Becker, El eclipse de la muerte, Mxico, fce, 1979.
1 E. Becker, The Structure of Evil, p. 192.
2 Cf. AA, p.407.
3 Harrington, The Immortalist, p. 101.
4 AA, p. 411.
28 la Gaceta
a
los adultos envilecindose histricamente y atormentndose,
pisotendose unos a otros en la oleada de gente que avanza
hacia el atad o la pila funeraria. Qu sentido tiene esta ex-
hibicin de desesperacin neurtica y multitudinaria?5 En un
aspecto, esto muestra un profundo estado de conmocin al
perder nuestro baluarte contra la muerte. Los individuos per-
ciben en un nivel obscuro de su personalidad: Nuestro locus de
poder para dominar la vida y la muerte puede desaparecer; por
ellos nuestra inmortalidad es dudosa. Todas las lgrimas y la
desolacin, despus de todo son por uno mismo y no por la
muerte de una gran personalidad, sino por nuestra propia
muerte inminente. Al punto, los hombres comienzan a bauti-
zar de nuevo las calles, las plazas, los aeropuertos con el nom-
bre del caudillo muerto, como si se declarara que ser inmor-
talizado fsicamente por la sociedad, a pesar de su muerte
fsica. Esto se vio comprobado en los funerales que los norte-
americanos le hicieron a los Kennedy, y los franceses a De
Gaulle, y en especial los egipcios a Nasser, que fue un desbor-
damiento primitivo y elemental: de inmediato pidieron a gritos
que se renovara la guerra contra Israel. Como se sabe, slo los
chivos expiatorios pueden librarnos de nuestro gran temor a la
muerte, por ello asesinar a muchos hombres. Cuando muere
una gura inmortal, la necesidad de un chivo expiatorio pue-
susceptibilidad al pnico total como lo estudi Freud.6 Cuando
el caudillo muere, el articio que se ha usado para negar el
terror al mundo se destruye instantneamente. Qu ms na-
tural, pues, que experimentar el pnico que nos ha amenazado
en el fondo de nuestro ser?
El vaco de la sustancia de inmortalidad que provoca la pr-
dida absoluta del caudillo, es evidentemente demasiado penosa
para soportarla, en especial si el caudillo posea un mana pode-
roso o representaba o simbolizaba un gran proyecto heroico
para el pueblo. Es interesante observar cmo una de las socie-
dades industriales ms adelantadas del siglo xx se dedic a
mejorar las antiguas tcnicas egipcias de momicacin para
embalsamar al caudillo de su revolucin. Parece como si los
rusos no pudieran dejar a Lenin ni despus de su muerte, y por
ello lo sepultaron como smbolo permanente de inmortalidad.
Esta sociedad supuestamente secular realiza peregrinaciones
a una tumba y entierra a sus guras heroicas en el muro sa-
5 Harrington, The Immortalist, p. 46.
6 Freud, La psicologa de las masas, pp. 37-38.
nmero 441, septiembre 2007
a
grado del Kremlin, un lugar venerado. Por muchos templos
que hayan sido cerrados o por humanitario que arme ser el
caudillo o el movimiento poltico, nunca habr nada totalmen-
te secular en el temor humano. El terror del hombre es un
nmero 441, septiembre 2007
terror sagrado. Esta expresin popular es muy adecuada. El
a
terror siempre se relaciona con los fundamentos de la vida y
de la muerte.7 G
7 Para esto cf. el excelente reportaje de Harold Orlansky, Reac-
tions of the Death of President Roosevelt, The Journal of Social
Psychology, 1947, 26: 235-236; y tambin D. De Grazia, A Note on
the Psychological Position of the Chief Executive, Psychiatry, 1945,
8: 267-272.
la Gaceta 29
a

Un juicio literario terminante
Por Beatrice von Matt
Walter Muschg ocia como sacerdote
de la poesa que l mismo canoniza: su
reexin literaria equivale a una teologa
y, como todo gua intelectual, espera
tener seguidores. Su escritura es autori-
taria e incisivamente crtica pero, a la
vez, seductora y precisa; que la Historia
trgica de la literatura es como un poe-
ma que el propio Muschg hubiera escri-
to ya lo dijo uno de sus discpulos, el
escritor Urs Widmer, en el prlogo a la
edicin de 1953. El editor actual, Daniel
Keel, ha interpretado esto y con mu-
cho mrito al pie de la letra.
Magos y cantores
La primera edicin (de 1948) apareci
en tiempos aciagos: ante los ojos del
profesor de Basilea Europa yaca ente-
rrada bajo las cenizas. Su obra debe
comprenderse desde esa circunstancia:
de ah sus exigencias tan determinadas
por la poca, de ah la necesidad de acu-
dir a tipos arcaicos de poesa o, mejor
dicho, a ciertos tipos de poetas que sue-
len resurgir en todas las pocas. A travs
de estos captulos poderosamente seduc-
tores los poetas son alabados como ma-
gos, cantores o visionarios: Orfeo, meros romnticos como si fueran guras
Homero, los dramaturgos ticos, Hesio-
do, Pndaro, Dante, Shakespeare, Lute-
ro, Caldern, Kafka los conjura a to-
dos como si fueran capaces de restituir
aquel mundo perdido por la devastacin.
De entre sus contemporneos apenas
distingue a unos cuantos inspirados pero
reconoce la vaga silueta de otros, como
formas entre las penumbras: Gotthelf,
Stifter y Hlderlin (cuya estatura por
primera vez fue comprendida en nuestra
poca).
En realidad espera que del pasado
provenga una redencin para su propia
poca; su punto de fuga en el horizonte
literario es, por supuesto, Goethe, quien
30 la Gaceta
Historia trgica de la literatura de Walter Muschg,
recorri todos los caminos y todas las
formas posibles del arte potica. Esta
armacin de Muschg es literal, se ree- muy cercanas, como pudieron consta-
re en verdad a la totalidad de los tipos
poticos: no slo al mago, al visionario y
al cantor sino tambin a sus atenuadas
formas menores (los prestidigitadores,
los sacerdotes y los versicadores) e in-
cluso a las clases inferiores (los litera-
tos y los periodistas). Estos ltimos no
conocen lo que caracteriza a los verdade-
ros poetas: el sufrimiento, pero incluso
ellos se hallan representados en Goethe.
As, el patriarca de lo potico es una
suerte de Dios de la transmutacin. A
diferencia de Emil Staiger (su rival de
Zurich) Muschg no considera a Goethe
un neoclsico sino un poeta demnico y
azaroso; en arrebatadoras digresiones a
propsito del Fausto demuestra la proxi-
midad entre Goethe y los romnticos;
dibuja, as, un retrato que nos parece
especialmente atractivo hoy en da. Mus-
chg insiste sobre todo en encontrarle un
sentido potico al desgarramiento y en-
cuentra algo de esto incluso en el apaci-
ble Novalis, quien deja que el arte y la
religin uyan juntos y acaba muriendo
por ello. Nuestro autor pinta a los pri-
una grave violacin a la fe jurada.
de un aquelarre en cuyas llamas los por-
tadores del fuego siempre acaban consu-
midos.
Por otro lado, no podramos prescin-
dir de sus magncos esbozos de guras
marginales: no las celebra demasiado
pero tampoco arremete contra ellas; su
situacin de individuos part les asegura
un tratamiento despreocupado por Mus-
chg, tal es el caso, por ejemplo, de Wo-
lkenstein, aquel aventurero de rara bra-
vura cuyos poemas de andanzas son un
alocado percance en la historia litera-
ria que ayud a destronar a los trovado-
res cortesanos.
En todo lo dems Muschg y Staiger
a
Mxico, fce, 2007
(los dos titanes de las letras alemanas en
Suiza de 1930 a 1970) tenan posturas
tarlo sus discpulos: ambos eran conser-
vadores y se mostraban notablemente
escpticos incluso hartos de los
grandes temas que trataban los moder-
nos; cultivaron animadversiones simila-
res contra Heine o contra Thomas Mann;
consideraban que su disciplina era su
imperio personal y lo gobernaban con
suprema autoridad (Muschg hasta su
muerte en 1965 y Staiger hasta la con-
troversia literaria de Zurich de 1966).
Quienes estudiamos en Zurich en esa
poca tenamos a Staiger. Se poda apren-
der mucho de l, especialmente una in-
terpretacin hermenutica de los textos;
esbozaba, adems, retratos maravillosos
de los poetas que discuta. De vez en
cuando nos salamos del redil y leamos
la Historia trgica de la literatura, la htl
como la llamaban los compaeros de
Basilea, pero a ninguno de nosotros se le
habra ocurrido ponerse a citar a Mus-
chg frente a Staiger y seguramente lo
mismo ocurrira del otro lado con los
compaeros de Basilea: los emperado-
res habran interpretado tal gesto como
Desde un punto de vista estrictamen-
te histrico, no fue Muschg quien cano-
niz la poca de los poetas: eso debi
hacerlo el nervioso esteta Angelus Si-
lesius o quizs Erasmo, de quien Mus-
chg tena un concepto escandalosamente
negativo. Muschg vea en este humanis-
ta a un vanidoso, un quisquilloso de
cuerpo endeble y quebradizo que es-
criba slo para no tener que lamentar-
se de su condicin; de ah no puede
surgir ninguna gran poesa, incluso
tampoco literatura; este tipo enano
del literato esteta resurgira, segn Mus-
chg, con Boileau y con el odioso y co-
madresco Voltaire.
nmero 441, septiembre 2007
a
 Entre los escritores Muschg advierte
a menudo un peregrinaje del alma, que
est presente en todos los autores que
alaba. Esto puede ser iluminador cuan-
do, por ejemplo, rastrea una liacin
entre Has y Till Eulenspiegel, pasando
por Villon; pero, a la vez, la serie de pros-
cripciones que emite es injustamente ra-
dical: junto a Heine condena a George,
a Rilke, a Benn, a Spitteler. Otros se ven
destinados al silencio: Brecht, Hesse,
Lasker-Schler, Robert Walser, Musil.
A este gesto de condenacin, no obs-
tante, lo acompaa un memorable gesto
de heroicidad. Muschg tiene un olfato
genial para redescubrir autores como el
menospreciado Frank Wedekind: en la
vspera de la Primera Guerra Mundial
nmero 441, septiembre 2007
sube a este dramaturgo al escenario y lo
presenta no slo como un actor sino
como un profeta que se pone el gorro
de bufn para que le presten odos; el
sollozo en la voz de este payaso tiene, en
realidad, un fundamento religioso.
Una arbitraria interpretacin
de la cultura
Muschg abarca un horizonte muy am-
plio: desde los profetas judos y los grie-
gos clsicos hasta Blake y Whitman,
pasando por las epopeyas indias y por
Grimmelshausen. No conoce, adems,
ningn tipo de nacionalismo literario; su
obra est determinada de modo espec-
co: se trata de lo otro como otra histo-
ria de la literatura, segn l mismo en-
a
fatiza. En el fondo procede de manera
ahistrica, pues en cada captulo conjura
la forma primigenia de la mirada m-
gica, mtica o mstica; estos arquetipos
de poesa se comportan, en el tiempo
vertiginoso, como una forma proteica y
gracias a ella es posible encontrar lneas
de desarrollo.
Uno queda pasmado frente a este mo-
numento de arbitraria interpretacin de
la cultura y, al mismo tiempo, no pue-
de sino estremecerse por tan apasionado
ejercicio de la consagracin y el menos-
precio.
Traduccin del alemn
de Juan Carlos Rodrguez
la Gaceta 31
a
 a

VENTAS NACIONALES
juan.rivas@fondodeculturaeconomica.com
Carretera Picacho-Ajusco 227, Col. Bosques del Pedregal,
Tlalpan, C. P. 14738, Mxico, D. F.
Tels.: 5227 4655 y 4657
www.fondodeculturaeconomica.com
Almacn: Jos Ma. Joaristi 205,
Col. Paraje San Juan, Mxico, D. F.
Tels.: 5612 1915 y 1975, Fax: 5612 0710

a

FILIALES DEL FONDO
ARGENTINA
Gerente: Leandro de Sagastizbal
Sede y almacn:
El Salvador 5665, C1414BQE
Capital Federal, Buenos Aires
Tel. y Fax: (5411) 4771 8977 ext. 19
leadro.desagastizabal@fce.com.ar
info@fce.com.ar
www.fce.com.ar
BRASIL
Gerente: Susana Acosta
Sede, almacn y librera:
Rua Bartira 351, Perdizes,
So Paulo CEP 05009-000
Tel.: (5511) 3672 3397 y 3864 1496
Fax: (5511) 3862 1803
aztecafondo@uol.com.br
CENTROAMRICA
Gerente: Carlos Seplveda
Sede, almacn y librera: 6a. Avenida
8-65, Zona 9 Guatemala, C. A.
Tel.: (502) 2334 1635
Fax: (502) 2332 4216
www.fceguatemala.com
VENTAS
antonieta.velazquez@fondodeculturaeconomica.com
Carretera Picacho-Ajusco 227, Col. Bosques del Pedregal,
Tlalpan, C. P. 14738, Mxico, D. F.
Tels.: 5227 4672
www.fondodeculturaeconomica.com
Almacn: Jos Ma. Joaristi, 205, Col. Paraje San Juan, Mxico, D. F. Letras sin fronteras
Tels.: 5612 1915 y 1975, Fax: 5612 0710
www.fondodeculturaeconomica.com
CHILE
Gerente: Oscar Bravo
Sede, almacn y librera:
Paseo Bulnes 152,
Santiago de Chile
Tels.: (562) 5944 100, 110, 115 y 125
Fax: (562) 5944 101
obravo@fcechile.cl
www.fcechile.cl
COLOMBIA
Gerente: Csar Aguilar
Sede, almacn y librera:
Calle 73, 54-31, Barrio 12
de Octubre, Bogot
Tel.: (571) 4858 585
caguilar@fce.com.co
www.fce.com.co
ESPAA
Gerente: Marcelo Daz
Sede y almacn: Va de los
Poblados 17, Edicio Indebuilding-
Gaico 4-15 28033, Madrid
Tel.: (3491) 763 2800 y 5044
Fax: (3491) 763 5133
Librera: Juan Rulfo,
C. Fernando El Catlico 86
Conjunto Residencial Galaxia,
Madrid 28015
Tels.: (3491) 5432 904 y 960
Fax: (3491) 5498 652
mdiazfce@terra.es
www.fcede.es
a
ESTADOS UNIDOS
Gerente: Dorina Razo
Sede y almacn:
2293 Verus St., San Diego, CA 92154,
Tel.: (619) 4290 455, Fax: (619) 4290 827
drazo@fondodeculturaeconomica.com
www.fceusa.com
PER
Gerente: Rosario Torres
Sede, almacn y librera: Jirn Berln
238, Miraores, Lima 18
Tel.: (511) 4472 848, Fax: (511) 4470 760
Librera: Comandante Espinal
840, Miraores
Librera: Jirn Julin 387, Trujillo
rosariotorres@fceperu.com.pe
www.fceperu.com.pe
VENEZUELA
Gerente: Pedro Juan Tcat
Sede y almacn: Edicio Torre Polar
P. B. Local "E" Plaza Venezuela, Caracas
Tel.: (58212) 5744 753
Fax: (58212) 5747 442
Librera: Av. Francisco Surano
entre la 2a Avenida de las Delicias
y calle Santos Erminy,
Sabana Grande, Caracas
Tel.: (58212) 7632 710
Fax: (58212) 7632 483
fceven@cantv.net
www.fcevenezuela.com
a
a