Raftul

Denisei Eric-Emmanuel

Schmitt Secta Egoitilor

roman

Traducere din francezii de Iustina Croiloru

 S-a ntmplat ntr-o sear de decembrie,
la Biblioteca Naional.
Stul de fiat, conspectat, adnotat, subli
niat, discutat, analizat, meditat ct a fost
ziua de lung, cu ochii usturndu-m i
mna ca plumbul, am lsat stiloul jos i
mi-am ridicat privirea.
n jurul meu, spinri ncovoiate deasu
pra meselor, cretete lucind n lumina lm
pilor i perei lungi acoperii cu iruri de
cri nchise, mute, de neptruns. Un clei
lichid de un verzui posomort nghease
Sala Mare ntr-o tcere ncremenit. Nimic
nu se clintea. n aer adsta mirosul acela de
praf curat, praful strnit n fiecare diminea.

7
 Cred c visez... Parc nu mai triesc...
M-am nepenit ntr-o nlucire..."
Pentru prima oar am simit c-mi ursc
munca. M-am uitat la maldrele de dosare
ca la nite lucruri ndeprtate, strine, dosa
rele mele deasupra crora stteam aplecat
de ani i ani ndemnat de travaliul de
erudit, de studiul lingvisticii medievale,
care nu mai interesa pe nimeni altcineva,
nici mcar pe mine.
O umbr s-a prelins sus de tot, n lungul
vitraliilor ntunecate.
M-am uitat de jur mprejur.
Capetele aplecate erau adncite n
gnduri. Dac din cnd n cnd ochii nu
li s-ar fi micat ndrtul ochelarilor de
baga, ai fi bgat mna-n foc c sunt mori.
Citeau; ca nite oprlc care rmn neclin
tite ct vreme diger o insect, absorbeau
cunoaterea, se ptrundeau de amintirile
omenirii, se consacrau esenialului. Ce plic
ticoas e venicia atunci cnd dureaz n
timp...

8
 Aa c m-am ridicat.
Am cntrit din priviri toate capetele
acelea. Ah, nici unul nu bnuia nimic!...
Cu un zmbet sardonic, m-am nfundat
n sala cataloagelor de la subsol.
M hotrsem s ncalc legea: aveam de
gnd s citesc ceva pur i simplu de amorul
artei! Uite-asa. Pentru plcerea mea. Aveam
s nesocotesc codul nescris al savanilor i
s-mi irosesc timpul cu nimicuri, s citesc
de dragul lecturii... O crim n toat pute
rea cuvntului!
M-am pornit s rtcesc cu ochii nchii
printre fiiere, s deschid sertare la nime
real i s scot fie la voia ntmplrii. Dup
care, fr s am habar despre ce carte e
vorba, m-am dus la bibliotecar i i-am
nmnat cota.
Pe urm m-am ntors la locul meu din
osuarul Slii Mari i pre de vreo zece mi
nute, ct am ateptat s-mi aduc volumul
cerut, am rs fericit n sinea mea.

9
 n cele din urm ajutorul de bibliotecar
mi-a adus o carte veche legat n piele roie
cu trane violete: Dicionarul patriotic,
lucrarea unui oarecare Fustei des Houillres
publicat n 1789, format in-quarto, la
Nicphore Salvin.
Minunat! Habar n-aveam de existena
crii steia.

Am deschis volumul la voia ntmplrii

i la pagina 96 am dat peste urmtorul
articol:
EGOISM (termen din filozofie): Egoist se
numete cel care socotete c nu exist dect el
pe lume, iar cei din jur nu-s alta dect nluciri.
Spre marea ruine a spiritului uman, la nce
putul veacului acestuia a trit Ia Paris un brbat
ce i-a legat numele de aceast sminteal, un
oarecare Gaspard Langucnhacrt, de fel din
Republica Olandez. Se spune c era att de
frumos i att de bine fcut, c femeile singure
ar fi fost de-ajuns ca s aib Parisul la picioare,
ns adevrata lui amant era filozofia i de
aceea a vrut s se disting printr-o doctrin.
Atras de filozofia englez atta ct s-i neleag

10
problemele, dar nu ndeajuns pentru a le rezol
va, Languenhaert a pornit de la cteva remarci
de bun-sim, trgnd ns nite concluzii de
mirare. Astfel, zicea el, ori de m ridic pn-n
triile cerului, ori de m prbuesc n abisuri,
nu-i cu putin s ies din mine nsumi i numai
de propria-mi gndire sunt contient. Aadar
lumea nu exist n sine, ci n mine. Prin urmare
viaa nu e altceva dect propriu-mi vis. Prin
urmare eu singur sunt ntreaga realitate...
Dup spusele contemporanilor, tnrul tre
cuse cu zmbetul pe buze de la bnuiala ndrep
tit cu privire la limitele cunoaterii omeneti
la afirmaia c lucrurile nu exist dect n, prin
i pentru el. Aa c btea saloanele n cutarea
unui public numeros dinaintea cruia s procla
me c e singurul om de pe pmnt, urmrin-
du-i cu ndrjire partenerii de discuie ca s le
explice c ci nu exist, innd-o una i bun, cu
paharul n mn, c materia e o ipotez futil,
vorbind, perornd, argumentnd, inndu-se
scai dup toi mondenii ca s le spun c el i
numai el exist cu certitudine i c existena
universului depinde numai i numai de voina
sa. Lumea i aprecia verva i se arta amuzat
de discursul lui, astfel c, pre de cteva luni,
a fost excentricul indispensabil al oricrui salon.

11
Dar n scurt timp bunul-sim astup urechile
acelora pe care curiozitatea i ndemnase s le
fac plnie. Succesul lui a avut aadar via
scurt. Lumea l-a bnuit c de fapt e sincer,
adic nebun, aa c oamenii cu judecat l-au
ndeprtat curnd.
Viitorul le-a dovedit c au avut dreptate,
ntruct, odat alungat din societate, tnrul a
pus bazele unei Secte a Egoitilor pentru a avea
dinaintea cui s nceap iar s delireze. S-au
reunit sptmn de sptmn vreme de civa
ani n satul Montmartre - un grup de indivizi
fiecare n parte crezndu-sc singurul om care
exist cu certitudine i unicul pentru care
universul exist la rndul su. Oare ce puteau
s-i spun cnd se ntlneau ? De bun seam
c discutau, dar oare s-or fi neles vreodat ?
La un moment dat, din lips de discipoli, Secta
Egoitilor a ncetat s mai fiineze. Gaspard
Languenhacrt a publicat o lucrare intitulat
ncercare de metafizica nou, dar n-a avut citi
tori, nu i-a gsit adepi i s-a pomenit din
nou singur. ns ce importan ar fi putut avea
aceasta pentru cineva cu ideile lui ?
A murit curnd, la Paris, n 1736, din prici
na unei doze mult prea mari de opiu, stul
pesemne de a mai purta el singur pe umeri

12
 povara ntregii lumi. Gndirea sa nu i-a nrurit
n nici un fel pe contemporani i cu att mai
puin posteritatea.
Dar, dac acest lucru s-ar fi ntmplat cum
va, n-ar fi fost n rspr cu propria-i doctrin ?

Eram uluit.
Aadar cineva, ntr-o bun zi, n istoria
umanitii, teoretizase exact ceea ce sim
eam i eu adesea, sentimentul care pusese
stpnire pe mine mai adineauri... senzaia
ameitoare c restul oamenilor i lucrurile
nu exist... ideea c sunt singura contiin
vie, pierdut n mijlocul unui univers
iluzoriu... ndoiala, ndoiala jilav, mola
tic, nvluitoare, care golete realul de
realitate...
M-am uitat de jur mprejur. Cpnile
nu bgaser de seam bucuria mea.
M-am repezit la subsol. Trebuia neap
rat s aflu mai multe. Trebuia s pun mna
pe cartea aceea, cum i zice, ncercare de
metafizic nou.

13
 Oboseala mi s-a risipit ca prin farmec,
am rscolit metri de fie, am cutat prin
tone de cataloage, ochii mi s-au limpezit
i au scrutat microfilme dup microfilme,
i-am chemat n ajutor pe bibliotecari...
Trebuia s aflu absolut tot despre Gas-
pard Languenhaert.
n zadar! Nimic! Nici o informaie. Nici
mcar una.
Cnd, deodat, mi-am amintit! n seco
lul al XVIII-lea nu erau prea riguroi n
privina grafiei numelor proprii, aa c am
ncercat n toate felurile: Languenhaert,
Languencrt, Lcguenhaert, de Languenhaert,
van Languenhaert, van de Languenhaert,
de La Guenherte... Nimic. Cataloagele
rmneau mute.
M simeam sfrit, dar nu m-am lsat.
Am strns din dini i-am srit n picioare:
nu puteam pleca pn nu aflam mcar o
informaie.
Mi-a venit ideea ciudat s caut n mi
crofilme data morii. n arhiva regal ? Nu

14
figura. n registrele de la morga din
Chtelet ? Nu figura. Cu toate c m ndo
iam c un suicid ar fi avut ce cuta n re
gistrele Arhiepiscopiei Parisului, am cutat
i acolo: nici n arhiva lor nu figura. Am
parcurs listele cu concesii fcute celor
vinovai de acest pcat ale tuturor cimiti
relor din ora, acte notariale, testamente,
am ncercat tot, toate numele, toate datele,
mi-au defilat pe dinaintea ochilor mii de
mori, am pronunat, pentru prima oar
dup secole ntregi, numele celor care nu
mai erau dect rn, viermi i putregai,
am zglit umbrele, am rvit duhurile...
Nici printre ele nu l-am gsit.
Aadar Gaspard Languenhaert avusese
dreptate s cread c lumea c propriu-i vis,
de vreme ce aceasta ncetase s existe n
chiar clipa dispariiei lui i uitase s-i con
semneze absena...
Un pic de mister te a, prea mult te
obosete. Cineva m-a btut pe umr. Su
praveghetorii au venit s-mi repete c

15
biblioteca se nchide. M-au condus de bra
pn n curte.
i acolo, sub lumina palid a lunii, acolo,
ntre pmnt i stele, mi-am deertat vezi
ca meditnd la destinul celui care credea
c lumea se reduce la el i n urma cruia
nu rmsese nimic.
La doi pai mai ncolo un cine m pri
vea, mirat c e cineva n stare s slobozeas-
c atta urin dintr-odat.
n streain, un greiere i susinea pro
gramul nocturn.
Luna, n schimb, nu se gndea la nimic.
 A doua zi era duminic, iar eu uram
duminicile. A fi srit cu drag inim peste
aceast zi inutil, dar o conspiraie uni
versal nscut din aciunile reunite ale
legii, Bisericii i veselului consens al miilor
de imbecili m obliga s m distrez, pe
mine, care nu iubeam dect munca. M
izbeam de uile nchise ale bibliotecilor i
n vitrinele oblonite ale librriilor: eram
condamnat la odihn.
Ce se-alege de un cercettor care nu cer
ceteaz ? Praful, ajunge un om obinuit. i
m mhneam gndindu-m n ce msur
a putea ajunge ca toi oamenii.
n rest, dimineile de duminic mi adu
ceau invariabil aminte c sunt murdar,

17
obosit, c n chiuvet m ateapt vasele
soioase, c ghemotoace de praf se alearg
n lungul plintelor, c hainele mi miros a
burlcie... Nu-mi mai rmnea dect s
rnesc pn noaptea.
Dar n duminica aceea la cptiul pa
tului meu m atepta umbra lui Languen-
haert. ncntat peste msur, am aruncat
ct colo mtura i crpa i am ieit n ora
ca s visez n voie.
Simeam nevoia s merg.
Necunoscutul Languenhaert deja nu-mi
mai ddea pace.
Cheiurile Senei sunt numai bune pentru
meditaie i reverie; frumuseea lor i
linitete spiritul, iar lrgimea i-1 elibe
reaz. Acum mi reproam entuziasmul
facil din ajun: chiar fcusem o descoperire?
Gaspard Languenhaert chiar a existat cu
adevrat? Totul prea din cale-afar de
ciudat: dispariia scrierilor lui, faptul c
Istoria l ignor i mai cu seam, mai cu
seam, absena inexplicabil din toate

18
registrele de stare civil... Gaspard Lan-
guenhaert nu e probabil dect o mistificare,
iar Fustei des Houillres l-a inserat n
dicionarul su din pur maliiozitate.
Pe vremea aceea, lumea era flmnd de
astfel de fabulaii.
Parc-mi prea ru c lsasem balt
curenia...
Eram aproape de Pont-Neuf i m-am
oprit la tarabele buchinitilor; te mbiau ca
ntotdeauna cu aceleai obinuite rariti,
romane vechi proaste, sortite s zac-ntr-un
dulap, enciclopedii medicale i tehnice
depite i un belug de almanahuri, calen
dare, pliante publicitare i cri potale
de pe vremuri. Mi-am ascuns dezinteresul
ndrtul unei curioziti de parad i
mi-am lsat privirea s alerge peste ngr
mdeala de cri.
Dar sub platanul de pe cheiul Grands-
Augustins privirea mi-a fost atras de un
volum despuiat de coperte, fr titlu i fr
autor. L-am deschis.

19
 Era Galerie des grands bommes, o an
tologic de gravuri dup tablouri, o lucrare
scoas la tipografia Mallin Mallier, cu
privilegiu regal, 1786.
M-am apucat s-o frunzresc.
Sub degete mi-au defilat reprezentrile
grosiere ale lui Racine, Corneille, Boileau,
Richelieu, Bergerac, Fontenelle... pe urm,
ceva mi-a prins privirea. Am dat napoi;
el era: pe versoul unei gravuri, n josul
paginii anunnd tabloul urmtor, sttea
scris Portretul lui Gaspard Languenhaert
fcut de Vigier, gravur de Malcombe.
Ochii mi-au zburat la pagina urmtoare ca
s-l vad.
O roare! Era o reproducere rudimentar
a portretului lui Diderot pictat de Van Loo.
Nu mai nelegeam nimic.
Nici nu apucasem s-l gsesc, c Lan
guenhaert mi i fusese luat...
Diderot n locul lui Languenhaert ? Era
vorba de una i aceeai persoan ?

20
 M-am uitat cu mai mult luare-aminte.
Lipsea o pagin. O rupsese cineva. Se mai
vedea o fiu de hrtie lng cotor, dova
da c gravura cu pricina existase, dar fusese
smuls. Portretul lui Gaspard Languen-
haert se gsise prin urmare n acest volum!
Bucuria a luat locul dezamgirii. ndo
ielile mi s-au risipit. i ce dac i furaser
portretul ? Acum tiam precis c Gaspard
Languenhaert nu era nici o nchipuire, nici
o glum proast; lumea auzise de el, la
sfritul secolului n care a trit se bucura
de preuire, figura n Galerie des grands
hommes. Am privit cu duioie rmia
paginii smulse i mi-am plimbat degetul
de-a lungul ci de parc mi-1 nfiase pe
Gaspard viu.
Stimate domn, d-mi voie s-i spun
c divaghezi. Mai ru, eti pe alturi!
Am tresrit i m-am ntors: un btrn
nalt i deirat m intuia cu privirea. Ochii
lui de un albastru oelit m sfredeleau.
Nasul lui m fcea s m gndesc la un

21
vultur. Nu-mi spunea nimic, dar mi citea
gndurile.
Ce vrei s spunei ?
Btrnul a nceput s se frmnte, iar
agitaia lui neateptat era la fel de tulbu
rtoare ca i neclintirea de adineauri. i-a
scos ochelarii cu gesturi largi, i-a tras
sufletul i a oftat scrutnd cerurile cu privi
rea dezndjduit:
Volumul la n-are nici o valoare. E
un fals.
Cum adic un fals ? Ce anumc-i fals
n el ?
Totul, drag domnule, totul! Sunt
copii dup tablouri care n-au existat nici
odat! Numele gravorilor sunt invenii!
N u se spune un cuvnt despre autorii
lucrrii! O glum proast, domnule, o far
s, o jucrea!
Prea deosebit de mndru de ultima
gselni.
Am vrut neaprat s v spun adev
rul, domnule, pentru c, vedei dumnea
voastr, noi avem un principiu, i anume

22
nu ne minim clienii, nu ncercm s le
ascundem adevrata valoare a mrfii.
Era anticarul! Unde mi-o fi fost capul ?
Vnztorul, abil, cuta s-mi ia ochii la
nceput cu cinstea lui, ca s m mbrobo
deasc pe urm mai cu spor.
Dar nu sunt toate false, am zis pros
tete. Ceilali oameni nfiai aici au trit
bine mersi.
Puin mi psa de lipsa autenticitii
gravurilor i de minciunile editorului; mie
mi-era fric s nu rmn fr Langucnhaert.
Btrnul s-a uitat la mine mai nti mi
rat, pe urm bucuros de-atta prostie: m
dibuise - eram fraierul perfect. M-a btut
printete pe umr.
De bun seam c n-o s-i treac
nimnui prin cap s pun la ndoial faptul
c Racine, Corneille ori Molire au exis
tat de-adevratelea. ns vd c domnul e
amator de texte frumoase, aa c i-a reco
manda mai curnd aceste ediii de opere
complete ale cror...

23
 N u m intereseaz. Eu vreau lucrarea
asta, i-am rspuns scurt.
Cu avntul tiat, btrnul hooman a
lsat jos volumele pe care dduse s mi le
arate.
Face trei sute de franci.
Nici pomeneal. Albumul are un
defect: i lipsete o pagin, i anume chiar
aia care m intereseaz de fapt.
Mi-a smuls cartea cu mnuile alea fr
degete, murdare, i a deschis la locul cu
pricina. i-a aezat mai bine ochelarii i a
rostit cu afectare:
Dar nu e vina mea, domnule drag.
Dac o s examinai cu luarc-aminte tie
tura, o s vedei c e foarte curat, ceea ce
nseamn c volumul a fost inut deschis cu
o greutate sau o menghin, iar foaia a fost
ndeprtat cu o lam i o rigl. De altfel,
dac o s avei buntatea s v uitai atent,
o s constatai c tietura c uor nglbenit,
ceea ce nseamn c e veche. Poate la fel de
veche ca volumul nsui, cine tie ?

24
 Avea dreptate... la fel de veche ca volu
mul nsui...
Aa c, innd cont de starea ediiei
i de aspectele asupra crora mi-ai atras
atenia, vi-1 las la dou sute.
I-am pltit, dar nu i-am mulumit, pen
tru c tiam c la atta avea de gnd s-l
lase din capul locului. Nerbdtor s r
mn singur, am grbit pasul cu comoara
mutilat sub bra.
Aadar Gaspard Langucnhaert trise
de-adevratelea: aveam nu numai dovada
tangibil a existenei lui, dar poate i pe
aceea a unei conspiraii menite s-i tearg
urmele. De ce i cunase cuiva pe poza
lui ? Pe cine mai bntuia nc, dup atta
vreme de la moartea lui ? Cine a vrut s-i
tearg urmele ?
M-am ntors acas.
Noaptea m-a gsit prvlit n fotoliu, cu
braele atrnnd, gndindu-m la acest des
tin misterios czut n uitare. Am aprins
lampadarul, iar ochii au nceput s mi se

25
plimbe fr rgaz de la legenda care anun
a portretul lui Gaspard Languenhaert la
gravura lui Diderot care, din greeal, se
gsea pe pagina urmtoare, ateptnd cine
tie ce minune, de parc sub privirile mele
pendulnd ntre pagini imaginea smuls ar
fi putut reaprea.
Deodat am srit n picioare i dintre
volumele cu coperte verzi ale operelor lui
Diderot l-am scos pe acela reunind scrierile
de tineree. Am rsfoit surescitat La pro
menade du sceptique i am gsit fragmentul
pe care, de attea ceasuri, l aveam n minte
fr s-mi dau seama, textul care povestete
ntlnirea lui Diderot cu nite filozofi
ciudai:

...Alturi dc ei pesc fr nici o regul i

ornduial figuri i mai neobinuite: sunt cei
care susin fiecare n parte c sunt singuri pe
lume. Ei nu admit dect existena unei singure
fiine, iar aceast fiin gnditoare nu-i alta
dect ci nii: de vreme ce tot ceea ce se petrece
nuntrul nostru nu sunt dect impresii, acetia

26
neag c ar exista altceva n afar de ei i aceste
impresii; astfel ei sunt deopotriv amant i
amant, printe i copil, rzor de flori i cei
care-1 calc-n picioare. Zilele din urm am
cunoscut un asemenea om, care m-a ncredinat
c c Virgiliu. Ce fericit eti, i-am rspuns, s
fii nemurit de divina Eneid!" Poftim? Eu?
a zis el. Asta nu m face cu nimic mai fericit
dect pe tine." Ce idee! am continuat eu, dac
eti cu adevrat poetul latin (ori tu, ori altul,
tot aia), recunoate c eti cu mult mai demn
de stim datorit lucrurilor mree pe care
le-ai plsmuit. Ce pasiune! Ce armonie! Ce
stil! Ce descrieri! Ce ordine!" Despre care
ordine vorbeti ? m-a ntrerupt el. Nu-i nici
umbr de ordine n opera n chestiune: c o
estur de idei care nu duc niciunde i, dac
ar fi s m felicit pentru vreo realizare din cei
unsprezece ani n care am reuit s nsilez lao
lalt zece mii de versuri, ar fi pentru c mi-am
fcut, n treact, cteva complimente destul de
izbutite pentru abilitatea de a-mi supune con
cetenii prin exilarea lor i de a m onora cu
numele de tat i aprtor al patriei, dup ce am
fost tiranul ei." La toat aceast galimatic am
fcut ochii mari i am cutat s concilicz idei
att de disparate. Virgiliu cel de dinaintea mea

27
 a bgat de scam c discursul lui m stnjenete.
Nu m nelegi, a continuat el. Ei bine, eram
n acelai timp Virgiliu i Augustus, Augustus
i Cinna. Dar asta nu e tot; astzi sunt cine
vreau s fiu i am s-i demonstrez c poate sunt
chiar tu nsui i c tu nu eti nimic; chiar de
m ridic pn-n triile cerului ori chiar de m
prbuesc n abisuri, nu-i cu putin s ies din
mine nsumi i numai de propria-mi gndire
sunt contient", mi spunea el cu emfaz, dar
a fost ntrerupt de o ceat glgioas care era
pricina tumultului de pe aleea noastr.

Nu mai era nici o ndoial. Cum s nu-1

recunoti aici pe Gaspard Languenhaert,
iar n ceata care-1 urma, pe cei din Secta
Egoitilor ?
Am parcurs cu atenie notele de sub
sol: vreme de trei secole de studii critice,
comentarii, ediii noi, nimeni niciodat nu
i-a dat seama la ce fcea aluzie Diderot n
acest text! i, ajuni la captul puterilor,
cercettorii fcuser tot felul de supoziii:
ba c era Malcbranche, ba c Berkeley ori,
i mai i, caricatura lui Condillac, fiindc

28
fraza chiar de m ridic pn-n triile
cerului ori chiar de m prbuesc n abi
suri, nu-i cu putin s ies din mine nsumi
i numai de propria-mi gndire sunt con
tient" se gsete i la nceputul lucrrii Essai
sur l'origine des connaissances humaines, pe
care Condillac a publicat-o n 1746, cu un
an naintea fanteziei lui Diderot. ns eu
eram singurul care tia adevrul: sursa era
chiar Languenhaert, ntruct faimoasa
sentin a lui Condillac se regsea i n
articolul lui Fustei des Houillres, care i-1
atribuise direct lui Languenhaert.
Diderot mi-a confirmat deci teoria:
aventura nebuneasc a lui Languenhaert i
a sectei sale era o realitate istoric.
Aa c, pentru prima oar, m-am hot
rt s-mi iau vacan. La naiba cu toate
cercetrile mele, adio tez! Voiam s aflu
mai multe i aveam de gnd s m dedic
lui Gaspard. ncepnd chiar de a doua zi
diminea.
Probabil c aa am adormit.

29
 A doua zi, dis-de-diminea, m-am
npustit la Biblioteca Naional. Nimeni
nu m mai vzuse vreodat la ora aia; vioi,
fericit, proaspt brbierit ca niciodat, am
dat fuga la sala cataloagelor cu entuziasmul
unui puti care i pierduse virginitatea
n ajun.
V-ai terminat teza ? m-au ntrebat
alarmai vecinii mei de fiecare zi, capetele
aplecate.
I-am linitit cu amabilitatea condescen
dent a sufletelor fericite:
O s m termine ea pe m ine!
Capetele se bic de rs, dar nu din
pricina glumei, obinuit de altfel, ci de
satisfacie.

30
 Am vrut s le dau ap la moar i am
adugat:
Mai am cam... un an.
Capetele s-au aplecat din nou deasupra
pupitrelor. Dousprezece luni de munc
pentru a duce la bun sfrit o lucrare - cam
atta estimeaz an de an fiecare cercettor,
i asta vreme de vreo douzeci de ani;
vorbele mele n-aveau nici o nsemntate...
S nu se cread totui c mediul academic
e lipsit de mil! De obicei un cercettor e
un animal capabil de afeciune, care uneori
se poate dovedi chiar o companie plcut...
Cu toate astea, unui erudit i place cel mai
mult la un confrate nu ceea ce-i diferen
iaz, ci ceea ce-i aseamn: prizonieratul.
Cercettorii au unii pentru ceilali un fel
de camaraderie carceral i l ursc cel mai
mult pe prizonierul care se va elibera. Cum
i linitisem n aceast privin, au pus neas
tmprul meu pe seama unui deranjament
la stomac i i-au vzut de treab.

31
 Din moment ce Languenhaert nu era un
personaj inventat, ci unul uitat, trebuia, n
mod logic, s caut mrturii ale existenei
lui n scrierile contemporanilor si; m-am
hotrt s consult sistematic ziarele, cro
nicile, periodicele, almanahurile i revistele
literare din epoc. Voiam s gsesc mcar
sursele lui Fustei des Houilleres.
Aceast trecere n revist mi-a luat o
sptmn: n cele din urm am gsit dou
documente de valori i ntinderi diferite,
dar din care am aflat o mulime despre
Gaspard Languenhaert, fapt ce mi-a spul
berat ndoielile cu privire la realitatea
existenei lui.
Primul document era un ir de anecdote
de salon ale unui cronicar al vieii literare,
Hubert de Saint-Igny, un ins cu o inteli
gen superficial cruia rutile i ineau
loc de spirit, dar a crui limb ascuit l
adusese n atenia celorlali. n rubrica
Serate" din Anuarul literar 1723-1724,
comenta, cu puin erudiie i multe

32
nepturi, ntre altele, apariia lui Gaspard
Languenhaert n saloanele doamnei du
Devant. Era nostim, stupid i incredibil de
bine scris.
Al doilea document, mai lung, cel mai
interesant, expunea n volumul Philosophies
de France et d Angleterre principalele
doctrine ale epocii. Autorul, Guillaume
Amfrye de Grcourt, scrisese un capitol
intitulat Egoismul sau filozofia domnului
de Languenhaert", n care dezvolta sub
forma unui dialog ntre Cleante (interlocu
torul) i Automonofilul (Languenhaert)
principalele teze egoiste. Evident, asta era
sursa lui Fustei des Houilleres.
Hubert de Saint-Igny, un obinuit al
saloanelor doamnei du Devant, relata astfel
primele luni pariziene ale lui Languenhaert:

A aprut un filozof din Olanda. A fost bine

primit graie nfirii sale plcute, ntruct era
foarte frumos; i, n vreme ce chipul su c
tiga inimile femeilor, tcerea respectuoas pe
care o pstra i ctiga respectul brbailor.

33
Nimeni nu se sinchisea c scrie - ce altceva s
faci cnd ai douzeci de ani, o rent de cinci
zeci de mii de livre, prini i o ar care se
bucur de pace ? - , toi credeau c e mai degra
b artos dect ager la minte i numai asta i-ar
fi fost de-ajuns pentru o frumoas carier de
gentilom.
Luni ntregi nu rostise altceva dect poli-
teuri i banaliti de complezen, la care toat
lumea se pricepea de minune, i iat-1 ntr-o
bun zi cum se propete n mijlocul salonului,
rupe tcerea i declar tare i rspicat:
Eu n-am corp. Trupul meu este imaterial.
ntreaga adunare a rmas uluit. Doamnele
l-au privit cu subneles, ca pentru a cntri
grozvia pe care o spusese; unele au pufnit,
altele au roit, ntruct, chiar dac nu-i credeau
urechilor, mcar aveau plcerea s-i cread
ochilor.
Domnul de Languenhaert prea ntr-att de
ptruns de aceast descoperire, c, n loc s
continue, a rmas pe loc, nemicat, solitar.
Baronul Schwartz l-a luat de bra i i-a optit
cu bonomie:
i cu toate astea, tinere, crede-m, doam
nele de fa sunt cu toatele de acord c ai un
corp, i nu de lepdat, dup cum umbl vorba.

34
 Reprezentantele sexului frumos au protes
tat, de complezen.
M mgulii, domnule, i-a rspuns tn
rul, nclinndu-sc, dar crcdei-m c nimic
nu-mi va putea schimba aceast convingere
asupra creia am meditat profund.
Doamna du Dcvant s-a apropiat de cei doi
ca s-i dea lui Langucnhaert putina s se
justifice:
Atunci cxplic-ne, drag prietene, lumi-
neaz-ne aceste profunzimi care nou nu ne
sunt la ndemn. De ce crezi c trupul dumi-
tale ar fi imaterial ? Eti oare precum stafia aceea
pe care o invoc baroana de Saint-Glis i care
apare deasupra gheridonului ?
Nici gnd, doamn, nu e vorba nici de
nebunie, nici de arlatanic, ci e concluzia filozo
fic spre care m-a condus meditaia.
i a dat drumul unui talmc-balmc, n care
se demonstra prin A i B c natura nu exist
dect n mintea filozofului nostru, c sunetele,
parfumurile, materia, culorile i gusturile nu se
afl dect n spiritul su i c, de asemenea, noi
nine nu existm dect n capul lui. Ascultn-
du-1, eu, unul, am conchis c, dac ar fi s-i
dm crezare, atunci de bun scam c attea
lucruri adunate n acelai loc strmt l-ar face

35
 fr ndoial pe bietul filozof s-i piard
minile.
Toate spiritele superficiale, amatoare de
profunzimi obscure, l-au aplaudat la scen
deschis. La fel i imbecilii, care nu nelesescr
nimic, pentru c, de obicei, aa recunosc ei inte
ligena. n schimb nelepii au tcut, ntruct
nu se discut despre ceea ce a fost rostit nu
din dragoste pentru adevr, ci din dorina de
a contrazice. Dou zile mai trziu, uitaserm
deja vorbele tnrului, dar ne aminteam c
fusese destul de elocvent. De atunci nainte,
lumea l-a socotit un om de spirit, adic a putut
spune orice, fr nici o consecin.

Hubert de Saint-Igny, mai ocupat s

brfeasc dect s neleag, a omis s ne
transmit raionamentul lui Gaspard. Dar
l-am gsit consemnat de ctre Guillaume
Amfrye de Grcourt la nceputul dialogu
lui su pedagogic:

CLEANTE
Se tot vorbete despre teza dumitale. Susii, se
pare, c nu ai corp. Ca s ne nelegem, cum ai

36
rostit aceste vorbe? N u cumva cu ajutorul
gurii ?
A UTOM ONOFILUL
Dac m iei aa, atunci mai bine renunm de
la bun nceput.

CLEANTE
lart-m, nu m-am putut abine.

A UTOM ONOFILUL
Ca s m nelegi, ar trebui s-i expun mai nti
teoria mea despre materie, pentru c ntreg
raionamentul pornete de aici.

CLEANTE
Bine, aadar care este teoria ta despre materie ?

A UTOM ONOFILUL
C materia nu exist.

CLEANTE
Poftim? Vrei s spui c raionamentul tu se
ntemeiaz pe o atare absurditate ?

A UTOM ONOFILUL
Atunci, spune-mi, cnd anume suntem ndrep
tii s spunem c un lucru exist?

37
 CLEANTE
Cnd l percepem cu toate simurile.

A UTOM ONOFILUL
Exact aici voiam s te aduc. Un lucru exist
atunci cnd l vedem, atingem, auzim ori cnd
ne amintim c l-am vzut, atins, auzit, dar nimic
mai mult. Ceea ce numim lumc e suma sim
urilor noastre. N u cunoatem lumea n sine,
ci avem fiecare o lume proprie redat de simuri.

CLEANTE
Vrei s spui c doi oameni nu percep aceeai
lume ? C fiecare arc lumea lui ?

A UTOM ONOFILUL
ntocmai. Vedem noi oare la fel ? Simim n-
tr-acelai chip ? Unul are un gust mai dezvoltat,
altul un miros mai fin, unul are o sensibilitate
aparte a buricelor degetelor, altul aude i mus-
ca-n zbor.

CLEANTE
E foarte adevrat.

A UTOM ONOFILUL
Prin urmare, ci oameni, attea lumi.

38
 CLEANTE
Cu asta m nvoicsc.

A UTOM ONOFILUL
Prin urmare, doar din pricina unei comoditi
de exprimare, vorbim despre o lume n loc s
vorbim de mai multe.

CLEANTE
Dac neleg bine, din pricina limbajului,
credem c nu exist dect o lume, n vreme ce
de fapt sunt mii.

AUTOM ONOFILUL
ntocmai. ntruct lumea nu e dect n mintea
noastr.

CLEANTE
Pricep.

A UTOM ONOFILUL
Aa nct poi trage odat cu mine concluzia
c materia nu exist, de vreme ce totul se afl
n mintea noastr. Nimic nu c material, totul
este spiritual n sine. Natura nu este dect
discursul propriilor mele senzaii. Numete
perceptibil ceea ce oamenii numesc material i
nu numai c vei dobndi o imagine a realitii,

39
 dar vei ctiga i coeren. N u tgduiesc c ar
putea exista corpuri ntinse, mirosuri, culori,
gusturi, nu tgduiesc c ar putea exista aspri
me, netezime, gustul srat, ci resping ipoteza
existenei unei materii, aceast lume de plan
secund independent de calitile percepute. De
fapt, lumea nu e dect perceptibilul, i nu putem
s ne eliberm de ea.

Citind aceast demonstraie - care m

ducea cu gndul la cele trei Dialoguri ale
lui Berkeley mi-am dat seama c Gaspard
Languenhacrt nu era dect un filozof de
operet, dar care reuise s dea o adevrat
inut speculativ demonstraiei sale.
Apropo de corpul imaterial, H ubert de
Saint-Igny, care interpreta lucrurile la nive
lul su, adic foarte jos, a consemnat dou
anecdote relevante:

La ctva vreme dup cele ntmplate, Languen-

haert i-a repetat teoria n salonul contesei
d vremont, enervndu-1 pe preedintele
Carrire, care l mai auzise i la doamna du
Devant. Preedintele, pe care natura nu-1

40
nzestrase cu un fizic tocmai de invidiat, dar
cruia nu-i lipsea, cu toate acestea, ambiia de
a seduce, fcea un comer amoros mult peste
posibilitile sale i nu privea cu ochi buni
sosirea unui rival tnr ntr-o societate unde se
gsea i el, cu toate c, dup vrst, putea s-i
fie tat junelui cu pricina, iar dup nfiare,
chiar bunic. Prin urmare apariia domnului
Langucnhacrt l suprase peste msur i l-a
detestat definitiv de cum acesta din urm a
nceput s fac spirite, ntruct, trebuie s-o
recunoatem, n arta conversaiei preedintele
era nc i mai puin nzestrat dect n arta
seduciei. S-a ntors deci spre filozoful nostru
i i-a zbierat n ureche:
Ce aud, domnul meu ? C nu avei corp
material ?
Exact, domnule, m-ai neles perfect.
Minunat. n cazul acesta, cu am un corp
material, sau imaterial ?
Imaterial, desigur. Urmnd raionamentul
logic, nici domnia voastr i nici cu, de altfel,
nu suntem materiali.
Acest apel la logic l-a scos din srite pe
preedinte. S-a stpnit totui i, dup ce a arun
cat o privire complice spre asisten, a continuat
discuia cu un zmbet rutcios, asemenea

41
vntorului care se distreaz s-i mai dea un
rgaz animalului pe care oricum l va dobor:
Aadar sunt imaterial... i pe ce te nte-
meiezi, dac nu c cu suprare ?
Este vorba exact despre ce spuneam mai
nainte, drag domnule, realitatea nu c dect
imagine i nu e nimic n spatele imaginii aces
teia. Ceea ce credem noi a fi materie nu c n fapt
dect senzaie.
Firete, firete, a rspuns viclean pree
dintele. i nici un argument filozofic nu v-a
strmutat aceast convingere ?
Nici unul, niciodat.
Atunci, dai-mi voie, ca de la filozof la
filozof, s v propun urmtorul raionament...
i preedintele i-a tras un ut magistral.
Filozoful a rcnit. Adunarea, uitnd de buna
cuviin, a izbucnit n hohote, ncntat de ren
ghiul pe care bunul-sim i l-a jucat metafizicii.
Domnul de Languenhacrt, cu un aer pro
fund dezgustat i sastisit, i friciona zona
argumentative i nu prea afectat de demon
straie. Preedintele s-a ntors la discuie:
Argumentul meu a fost la nlime ? A fost
destul de puternic ca s v clatine convingerile ?
Nici vorb. Argumentul domniei voastre
ine de o filozofic gunoas, chiar grosolan,
domnule.

42
 Minunai, o s-i aduc la cunotin cizma
rului meu. Sluga dumilale.
i preedintele Carriere, mndru nevoie
mare de succesul dobndit n ochii asistenei,
a cutat de atunci nainte seratele unde avea s
se produc filozoful, pentru a i se pune cu ama
bilitate la dispoziie spre a specula mpreun i
a-i reitera argumentul.
Dar istoria nu se sfrete aici. Se spune c
doamna contes de Vignollcs, vestit pentru
mrimea farmecelor, fineea taliei i subirimea
principiilor, i-a propus aflnd de aceast n
tmplare s-l conving altminteri pe tnrul
filozof de existena trupului su. i asta gra
ie unei demonstraii de mare virtuozitate, pe
care se tia c o stpnete la perfecie i la care,
zicc-sc, nu avea rival. Prin urmare, l-a abor
dat, l-a respins, i-a dat sperane, l-a fcut s-o
doreasc, apoi i-a zmbit, pe urm s-a bosum
flat, aa nct, dup cteva zile, filozoful a dat
curs fr a sta prea mult pe gnduri invita
iei la o edin de meditaie filozofic n budoa
rul contesei.
Demonstraia a fost fcut i re-fcut i iar
rc-fcut. Departe de a ntmpina rezisten
la argumentele sale, contesa a gsit la acela
pe care-1 credea adversarul su un sprijin

43
 extraordinar, baze solide i o for care au
pus-o pe gnduri.
Timid, tremurnd, i-a ntrebat amantul
cum, fr corp, putea s-i dea trupului ei at
ia fiori i cum, n lipsa materiei, i aprindea
ntr-att materia sa. Gaspard i-a explicat c
toate astea nu erau dect senzaii crora ea voia
s le cad prad i astfel a ctigat-o de partea
sa. De atunci, cea mai marc cochet a Parisului
s-a declarat imaterialist, pat de care reputaia
sa s-ar fi putut lipsi; lumea ridica din umeri i
optea c doamna de Vignolles a avut de atunci
ncolo (i) o minte nfierbntat.

Acestea au fost se pare achiziiile teore

tice ale primului an parizian. ntruct, dac
citim mai departe cronica lui Saint-Igny,
vom observa c primele teze ale lui Gas
pard Langucnhaert se ntemeiau mai cu
seam pe percepie. Dc-abia n cel de-al
doilea an petrecut la Paris, mpingnd tot
mai departe limitele refleciei, a teoretizat
definitiv egoismul filozofic: Eu nsumi
sunt creatorul lumii".

44
 CLEANTE
Dar, dac aceste senzaii nu sunt urma lsat
de obiectele exterioare, atunci ce sunt ? Care e
originea lor?

AUTOM ONOFILUL
Eu.

CLEANTE
Poftim ?

AUTOM ONOFILUL
Precum spun, nu-i crezi urechilor, dar m-ai
auzit bine. Eu nsumi m aflu Ia originea sen
zaiilor pe care le am.

CLEANTE
Tu ? Tu eti creatorul lumii ?

AUTOM ONOFILUL
Eu nsumi. Eu sunt creatorul acestei lumi de
culori, obiecte, mirosuri.

CLEANTE
Drag prietene, adio. Discuia noastr a durat
prea mult. Cum poi s spui c spiritul tu d
natere el nsui, pentru el nsui, propriilor
senzaii ?

45
 A UTOM ONOFILUL
Cnd visezi, nu eti tu autorul acelor vise?
Cnd te vezi navignd pe ape spre Americi,
valurile sunt ele altceva dect plsmuirea ima
ginaiei talc ?

CLEANTE
De bun seam c nu, doar e vorba de un vis.

AUTOM ONOFILUL
De unde tii ?

CLEANTE
Fiindc m trezesc.

A UTOM ONOFILUL
i dac la un moment dat o s te trezeti i din
via ?

CLEANTE
Asta-i bun!...

AUTOM ONOFILUL
Cum poi s fii ncredinat c n clipa asta nu
visezi ?

CLEANTE
M pui n ncurctur...

46
 A UTOM ONOFILUL
De vreme ce eti de acord cu mine c materia
nu exist, originea senzaiilor nu poate fi cutat
n alt parte dect n spirit. Atunci cnd vism,
cnd ne imaginm, nu suntem oare demiurgi
ai unor noi realiti ? Aici e vorba de o creaie
contient. Ei bine, n cea mai mare parte a tim
pului crem incontient!

Astfel, Gaspard Languenhaert, n rspr

cu ntreaga tradiie filozofic a vremii sale,
mergea pn ntr-acolo nct emitea ipo
teza incontientului, ba mai mult, a incon
tientului creator. Pentru a clarifica acest
aspect, iat o anecdot pe care am gsit-o
printre trncnelile lui Saint-Igny:

La balul mascat organizat de baroana de

Saint-Gclis, Cupidon a aprut la petrecere,
pentru c, la adpostul mtilor, al dominou-
rilor i al ntunericului complice din grdin,
inimile ndrznesc s spun adevrurile ascunse
i costumele de carnaval deseori fac s cad
mtile onestitii i ale ipocriziei. Nu cunoa
tem toate povetile de amor pe care le-a ocrotit
n seara aceea Selena, dar s-a aflat iute - din

47
fericire! - de renghiul jucat filozofului zilei,
domnul de Languenhaert.
Mai muli oameni alei, agasai de plvr
geala extravagant a tnrului, au inut cu tot
dinadinsul s-i demonstreze nu doar c nu el
e creatorul lumii, ci i c acesta din urm putea
s-i joace renghiuri incredibile. L-au rugat pe
baronetul dEntrevcs, ale crui douzeci i apte
de primveri pline de nsufleire se pretau Ia tot
felul de glume, s mbrace costumul pe care
trebuia s-l mbrace contesa Corona, amanta
oficial a filozofului. Trebuia s joace rolul
contesei i, odat ce l pclea pe Languenhaert,
s-i dezvluie adevrata identitate.
La bal, falsa contes (adevratul baronet)
s-a apropiat de filozof s-i dea un rendez-vous
la ora unsprezece punct, n fundul parcului, la
adpostul carpenilor complici. La ceasul stabi
lit, tnrul baronet era acolo, deghizat, dar
de-abia a avut vreme s-i intre n rol, c filo
zoful nostru, pe care indiscreiile femeilor i
necesitile doctrinei sale ni l-au dezvluit prea
puin preocupat de galanteriile preliminare, s-a
aruncat asupra lui, rostogolindu-1 n tufe.
Baronetul a gsit puterea s-i scoat masca
i s zbiere smulgndu-se din mbriare:

48
 Privete-o, filozofiile, pe femeia pe care-o
iubeti. Asta ai vrut s se ntmple, tu, care faci
s se ntmple tot ?
Tulburat, nfrnt, filozoful a rmas mut pre
de cteva clipe, apoi, privind buzele pline de
prospeime ale baronetului, ochii surztori,
prul lung i negru, i-a cuprins delicat minile.
Cu siguran c pe tine te vreau, i-a zis,
i te-am dorit fr s-o tiu. Iar ntmplarea de
mai-nainte m-a fcut s-mi dau seama de acest
lucru.
i a continuat cu adevratul baronet de-acolo
de unde rmsese cu falsa contes. Pclitorul
a fost pclit, dar nu a avut a se plnge, pentru
c era neruinat peste msur i nu degeaba
primise s ia parte la o asemenea mascarad. n
noaptea aceea Luna a avut de ndurat zbnu-
iclile lui Jupiter cu Ganimcde. ntlnirea s-a
petrecut sub auspiciile mitologiei, i se spune
c domnul de Langucnhaert a fcut dovada
spiritului, a curiozitii tiinifice i a dorinei
de a nva n aceeai msur ca dEntreves, ale
crui cunotine erau totui mai naintate; s-au
desprit n cele din urm, cu promisiunea de
a se ntlni din nou pentru a aprofunda studiul
latinei.

49
 Spre marea suprare a celor care se distrau
pe scama sa, chiar domnul de Languenhacrt
i-a povestit totul amantei lui, declarndu-sc
ncntat c i-a fcut o asemenea surpriz. nc
o dat, zeflemitorii s-au ostenit n zadar, ntru
ct nimic, absolutamentc niciodat, nu zdrun
cina sistemul filozofului egoist.

Anecdota e relevant. Astfel, n vreme

ce Gaspard nva ceva despre lume, era
convins n continuare c nva ceva despre
sine nsui. Necunoscutul venea de fiecare
dat dinluntrul su, i nu din exterior,
deoarece exteriorul nu exista. Un adevrat
sistem de aprare speculativ, un cuirasat
conceptual, care i ddea astfel posibilitatea
s explice i cele mai nensemnate aspecte
i s rstoarne cele mai puternice obiecii.

CLEANTE
Dar, dac aceast lume este una fcut dup
dorinele tale, cum explici atunci existena
durerii ? Mi se pare un argument care i drm
sistemul.

50
 AUTOM ONOFILUL
Durerea ? Ai adus n discuie o invenie de care
sunt deosebit de mndru i pentru care m
felicit ntruna. Durerea este o ntrebare pe care
mi-o pun pentru a-mi msura puterea dorinei:
dac suferina m oprete, asta nseamn c nu
prea in de fapt la obiectul dorit; dar, dac pot
trece uor peste durere, nseamn c dorina
mea c puternic, profund. Durerea e, ca s
spun aa, instrumentul de msur al dorinelor
mele. Nu crezi c-i ingenios ?

CLEANTE
Cu siguran. Chiar dac mi-c team c inge
niozitatea depete adevrul.

Dialogul se termina aici. N-am mai gsit

nimic la Saint-Igny, cu excepia unor anec
dote care ilustreaz confuzia pe care o pro
voca filozoful n societatea vremii.

Doamna du Devant, angajat ptima ntr-o

partid de table pe care o ctiga, l-a vzut pe
filozof moind pe o sofa. I-a spus prefcn-
du-se ngrijorat:

51
 S nu cumva s adormii nainte s ter
min partida. O s ne facei pe toi s disprem!
A rs i el.
Ca o urmare fireasc, nebunia lui a devenit
paradoxal. Dei se proclama singur pe lume,
se arta totodat avid de discuii i nu se supra
niciodat pentru nici o critic; prea chiar a
cuta cu tot dinadinsul discuiile n contradic
toriu, ntmpinndu-le cu un fel de bucurie
curioas. Atunci cnd i se ddea un argument
puternic care-i putea nrui sistemul, rdea de
bucurie i repeta ntruna:
ntr-adevr, la asta nu m gndisem!...
Rareori ddea rspuns pe loc obieciilor. i
sttea n obicei ca, dup ce-i lsa interlocutorul
fr rspuns, o sptmn mai trziu s-l apuce
de bra i, fr nici o introducere, s-i rspund,
relund discuia de unde o lsase.
ntruct doamna du Devant era uluit de
acest comportament i l-a rugat s se explice,
filozoful i-a rspuns c nu ine s-i demonstre
ze calitile oratorice n faa interlocutorilor,
deoarece, vorbind cu ei, vorbea de fapt cu el
nsui.
Poftim ? s-a mirat doamna du Devant.
Tot te mai crezi creatorul lumii n vreme ce te

52
 contrazic ? De ce te mai oboseti atunci s-mi
rspunzi ?
Dar, scump doamn, n aceast clip
vorbesc cu mine nsumi. Am inventat salonul
dumitale pentru c aici lucrez mai bine dect
n biroul meu, unde mi se ntmpl s mai
moi, mai ales dup o mas copioas. Aici,
forfota, mulimea chipurilor i a discursurilor
fac ca aceste ore de studiu s fie cu mult mai
de folos.

Se pare c ncetul cu ncetul societatea

a devenit cu mult mai tolerant. n epoc
se accepta orice fel de discurs - asta e la
urma urmei definiia salonului literar
dar nu orice fel de comportament. In cele
din urm, curiozitatea se stingea.
Mare lucru n-am mai aflat despre
Gaspard de la Saint-Igny, n afar de ct
de iute i-a plit steaua: dup ce oamenii
l-au primit n rndul lor i l-au tolerat,
Languenhacrt s-a retras n sine nsui. Viaa
parizian a fost pentru el un eec. A disp
rut din amintirile salonarzilor.
Descoperirile mele se opreau aici.

53
 Duminica mi-am petrecut-o scriind tu
turor bibliotecilor importante din Europa:
Londra, Roma, Milano, Miinchcn, Berlin,
Madrid, Budapesta, Moscova, Leningrad...
Am trimis o scurt scrisoare tuturor
revistelor de filozofie sau istorie, precum
i societilor tiinifice pentru a obine
informaii despre Gaspard Languenhaert.
Duminic noaptea, nainte de a m bga
n pat, am constatat cu resemnare c apar
tamentul meu e cenuiu de atta praf i c,
fiindc nu-mi pltisem factura, mi tiaser
telefonul. Puin mi pas, m-am gndit
nainte de a adormi, i-aa nu m mai sun
nimeni de mult vreme...
 Au trecut dou luni. Zilele erau din ce
n ce mai mohorte, starea mea de spirit,
din ce n ce mai ntunecat. Cutam i nu
gseam nimic. n fiecare zi credeam c
formulez o ipotez strlucit, care mi-ar fi
condus cercetrile spre un deznodmnt
fericit, i de fiecare dat euam n acelai
fel. ncepeam s ursc ncperile alea, sala
de lucru, pivnia aia cu cartoteci, cantina
plin de fum neptor.
Apartamentul meu era din ce n ce mai
murdar. Doamna Rosa - oare aa o che
ma ? - sau, m rog, femeia aia trupe care
venea din cnd n cnd s-mi spele gea
murile, s-mi adune hainele de pe jos i
s-mi bat covoarele nu mai urca la mine.

55
Plecase n ara ei - Portugalia, Spania ?
sau dduse bir cu fugiii ? Cnd mi-am dat
n cele din urm seama c n-o s mai vin,
n-am angajat pe altcineva; m-am hotrt
pur i simplu s nu mai dau atenie la ceea
ce alii ar fi numit dezordine. La drept
vorbind, cine venea la mine? Mormanul
de coresponden care se adunase nu-mi
aducea nici un rspuns. Nici un particular
i nici o societate tiinific nu-mi scrise
ser nimic; numai bibliotecile catadicsiser
s-mi rspund, dar de fiecare dat ca s
m ntiineze c nu aveau ncercare de me
tafizic nou a lui Gaspard Languenhaert.
A fost nevoie ca hazardul s-i fac jocul
nc o dat...
ntr-o dup-amiaz, pe cnd eram gata
s aipesc de ct bceuf bourguignon mn-
casem, l-am zrit printre pleoapele grele
pe unul dintre capetele aplecate rsfoind
un volum pe care mi s-a prut c deslu
esc cuvntul Egoist". Parc nu-mi venea
s-mi cred ochilor, dar, cnd craniul s-a

56
ridicat, lsnd pe pupitru cartea deschis,
m-am apropiat s verific: scria clar coala
Egoist".
Fr s-mi pese de consecine, am luat
volumul i am fugit.
M-am aezat n fundul unei galerii,
ntr-un ungher ntunecat, i am nceput
s citesc.
Era vorba de Mmoires d un honnte
homme a lui Jean-Baptiste Nr, publicat
n 1836. La cuprins figura un capitol inti
tulat coala Egoist". Am tresrit, am
nchis ochii, i-am deschis, dar cartea era tot
acolo i cuprinsul era acelai...
Aceste memorii ale unui om al veacului
al XVIII-lea fuseser publicate un secol
mai trziu de un anume Henri Raignier-
Lalou, istoric, dac c s ne lum dup el.
Citindu-le, am descoperit cu totul altce
va dect un tratat filozofic. Jean-Baptiste
Nr conducea un teatru din Montmartre,
Les Champs-lysens, i cronicile sale
relatau douzeci de ani de aventuri n

57
lumea spectacolului. A montat numeroase
tragedii n versuri, dar aceast activitate
cultural nu era dect un paravan pentru
un cu totul alt soi de comer: n loc de
tragedii, omul prezenta mai des dect s-ar
crede nite piese din cale-afar de obscene.
De fapt, pentru Moartea lui Seneca ori
Tragedia lui Alexandru cte piese precum
Triumful Afroditei, Cltorie la Citera,
Marte i Venus, Misterele lui Adonis sau
Fanteziile Aspasiei nu s-au jucat ? Ca s nu
mai vorbim despre David i Jonathas, care
nu avea, bineneles, nici o tangen cu
Biblia, despre Visele lui Coridon, reluat
i dup zece ani datorit succesului de care
s-a bucurat... Ca s nu mai vorbim despre
actori, vedetele teatrului Les Champs-
lysens - domnioara Trompettc, dom
nioara Suzon, domnul Ardimdon, ale
cror nume nu te duc cu gndul la nite
transfugi de la Comedia Francez. Ce s
mai spunem cnd aflm n finalul unui
paragraf c numita domnioar Trompette,

58
dei incapabil s declame corect i s
neleag dramatismul unei situaii**, a n
cntat publicul graie nurilor generoi,
supleei acrobatice i temperamentului
focos" ? E limpede c Jean-Baptiste era
organizatorul unor spectacole erotice, iar
teatrul lui era unul al dezmului.
Astea fiind zise, Nr scrisese despre
Gaspard i, la drept vorbind, numai asta
m interesa. M-am mirat c, n ciuda stilu
lui lejer, capitolul acela era mult mai ngrijit
scris dect celelalte i c autorul avea un
condei mai alert i mai limpede. Am neles
pn la urm ce au fost coala Egoist i
nvturile lui Gaspard.

Primvara 1732 - coala Egoist

n aceste vremi de foamete intelectual

oamenii se npusteau lacomi asupra
oricrui fel de hran spiritual, orict de
puin sioas ar fi fost. Niciodat nu se
mai vzuse la Paris atta mncare proast

59
ludat din belug i orincotro te uitai
ddeai peste aa-zii maetri, care la nce
put i fceau poft de mncare, ca pe urm
s te scoale nestul de la masa lor; ajungeai
s juri c nu mai cazi n capcan, dar dup
ceva vreme i intra n obicei: te ddeai n
vnt dup fazan, dar te mulumeai cu pui.
Una dintre aceste psri ciudate a venit
ntr-o bun zi la mine. Avea o nfiare
numai bun s seduc sexul frumos, o
inut corect, o trsur luxoas, dar o pur
tare plin de morg i rceal; ai fi zis c
e peste tot la el acas. Mi-a propus s-mi
nchirieze o dat pe sptmn sala de la
Les Champs-lysens ca s pun bazele
unei coli Egoiste". Mrturisesc c, nfu
riat cum eram, n-am prea neles ce vrea s
spun i, bnuitor n privina spectatorilor
i a derbedeilor de tot felul, l-am ntrebat
dac nu cumva contravine bunelor mora
vuri sau religiei, nu c personal a fi avut
ceva mpotriv, dar ca s fiu pregtit pentru
orice neplceri. In loc de rspuns, a scos

60
un hohot de rs, mi-a pus dinainte pe mas
o pung doldora de aur, m-a rugat s m
mai gndesc cteva zile i dus a fost.
Aveam de gnd s m duc s-i dau banii
napoi, cnd drgua de Suzon mi-a deschis
ochii, spunndu-mi c, dei i lipseau mani
erele, tnrul nu ducea lips de argumente,
n rest, fiindc nu aveam destui bani,
lucrrile de raparaie a acoperiului rm
seser mult n urm i pentru nefericitele
Nebunii ale Agripinei, din cauza apropo-
urilor la viaa de la curte, eram n pericol
s ne pierdem autorizaia.
Aadar m-am interesat despre acest
domn de Languenhaert. Mi-au ajuns la
urechi fel i fel de lucruri. Reieea limpede
c, dei toat lumea din saloanele literare
l cunotea, prerile despre el erau mpr
ite: un geniu, un nebun, un filozof excen
tric, un excentric filozof, un impostor, un
ambiios, un Erostrat modern gata s pr
joleasc toate templele bunului-sim ca s
atrag atenia asupra paradoxurilor lui, un

61
Platon reincarnat, ntemeietor al unei
doctrine pe care fiecare o va mbria n
secolul ce va veni. Cei cu care am stat de
vorb credeau c va ajunge, de bun seam,
la Versailles, la Academie ori, dac nu, la
casa de nebuni. ns toi erau de acord c
tnrul susinea o doctrin egoist conform
creia numai el singur exist, iar lumea, voi,
eu, Parisul, ntreaga Fran nu suntem
dect plsmuiri ale imaginaiei sale. Astfel
i-am neles n fine atitudinea superioar
i m-am interesat dac e solvabil. Am aflat
c e putred de bogat, fiindc prinii lui,
comerciani nstrii din Haga, i ddeau
din fericire osteneala s cread, pentru
binele lui, n realitatea lucrurilor nconju
rtoare; am aflat chiar c vreo douzeci de
furnizori, tapiseri, bijutieri, croitori i-au
nlesnit traiul de cnd se instalase tnrul
la Paris, cci era destul ca un negustor s
se nfieze cu mrfuri pentru ca extra
vagantul s cread c dorina lui l-a fcut
s se iveasc i cumpra tot.

62
 Aadar am primit propunerea lui. M-am
nvoit pentru o sum frumuic i nici nu
s-a sinchisit s se tocmeasc. Am deschis
prin urmare coala Egoist de la Paris i
am czut de acord c nu era nevoie s cred
n ce se susinea acolo, era destul s asigur
intendena. Simul interesului personal
m-a pzit ntotdeauna de tulburrile inte
ligenei.
Nu tiu cum de ntr-o zi filozoful a sunat
adunarea - cred c publicase o carte dar
la reuniune s-a strns o mulime nsemnat.
Curioii se amestecau printre zeflemitori,
dar domnul de Languenhaert, dup ce s-a
ntreinut cu toi cei interesai, s-a apucat
sa selecteze vreo douzeci de adepi pe care
i-a scris n registrul conferinelor sale
hebdomadare. In numele tiinei, le-a cerut
celorlali s se fac nevzui i a prut c
aipete, n vreme ce sala ncepea s se go
leasc. Mrturisesc c eram un pic deza
mgit de aceste severe restricii, iar drgua
de Suzon se temea c n-o s ne scoatem

63
banii pc aperitive. Domnul de Languen-
haert, fr s par c s-a trezit dc-a binc-
lea, a scos atunci nc o pung. Una peste
alta, a fost o sear foarte plcut.
*

Prima edin s-a inut pe 28 martie.

Trebuie s recunosc c domnul de Lan-
guenhaert, dei nobil prin natere i cu o
avere nfloritoare, nu avea prejudecile
obinuite rangului su, ntruct grupul de
discipoli era tare pestri; puteai ntlni,
alturi, un senior ngmfat i un marchiz
senil, un ceasornicar, un brutar ncornorat,
un profesor de greac de la oratoriul Saint-
Joseph i fel de fel de personaje neobinuite,
pe care nu mi le mai amintesc acum. Toi
au ajuns mai devreme de ora stabilit i
s-au felicitat plini de amabilitate, bucuroi
pesemne s gseasc tovari cu care s fie
gnd la gnd, chiar dac, de fapt, dup cum
i-am i spus drguei de Suzon, gndul cu
pricina nu era chiar demn de mprtit.

64
 Dup aceast perindare de chipuri vese
le, domnul de Languenhacrt a urcat la tri
bun cu faa radiind de o fericire ce nu-i
sttea n fire - am aflat pe urm c omul
.ista era pur i simplu bucuros c gndete.
Dragi prieteni, ce bine c ne-am ntl
nit aici, neavnd alt ambiie dect cerceta
rea adevrului! Aadar declar deschis
coala Egoist de la Paris.
Puinii cursani au aplaudat din toate
puterile i i-au zmbit unii altora cu vdit
plcere.
Domnul de Languenhaert a urmat exaltat:
Fie aceast propoziie fundamental:
i u mi sunt mie nsumi lumea, realitatea
)i chiar i originea ei. Cum o mbrcm n
haina unui raionament? V propun s
ncepem prin aezarea ei pe temelia unei
teorii a senzaiei. Pentru c, la urma urmei,
de unde ne vin nou ideile? E de net
gduit c...
Brutarul ncornorat l-a ntrerupt:

65
 Nu pricep cu ce drept iei dumneata
cuvntul aici i ocupi estrada. Ia n-o mai
facei atta pe nvaii, c de fapt eu i
numai eu sunt la originea a tot ce exist i
numai eu sunt lumea. Dispari, coboar de
la tribun i am s v explic ce i cum.
Domnul de Languenhaert l-a intuit cu
privirea, apoi a zmbit i a murmurat:
Uurel, uurel, e mai comod aa.
Omul sta avea pesemne vreo putere,
fiindc brutarul s-a aezat cuminte la lo
cul lui.
Teoria senzaiei este prin urmare sin
gura care poate fonda acest raionament...
V rog s m scuzai c v ntrerup,
a intervenit seniorul ngmfat, dar nu vd
pentru ce motiv i permitei sacului stuia
ndesat de fin s spun c el e la originea
lumii, pentru c, dup cum czuserm de
acord ca doi gentilomi sptmna trecut,
la originea tuturor lucrurilor m aflu eu.
N u pot ngdui s las o asemenea greeal
s se perpetueze.

66
 Ba pardon, eu sunt la originea lumii,
a srit ceasornicarul.
Nici vorb, eu sunt, a replicat profe
sorul de greac.
n nici un caz, eu sunt, a reluat bru
tarul.
Ba eu.
Ba eu.
Ba cu.
Cei douzeci de membri se ridicaser n
picioare i strigau i gesticulau care mai de
care. Domnul de Languenhaert, spectator
nmrmurit, prea lovit de o migren fulge
rtoare. i-a prins capul n mini. Ceilali
continuau s se certe; brutarul s-a apucat
s-i loveasc vecinul, profesorul de greac
l-a lovit pe-al lui cu un dicionar, de l-a
lsat lat, seniorul ngmfat srea de pe un
picior pe altul i trgea nite uturi prost
intite n stnga i-n dreapta. n cteva
clipe, ipete, tocuri de scris, palme, bastoa
ne, fel i fel de proiectile, bnci rsturnate,
perdele smulse - btaia era n toi.

67
 Suzon i cu mine am dat fuga ia fnt
nile din curte i am mprocat hoarda
filozofilor cu vreo cteva glei de ap rece
ca gheaa. Le-am poruncit s se aeze la
locurile lor. Domnul de Languenhaert a
ieit din toropeal, a cercetat nelinitit
asistena ud leoarc i a anunat sec c le
va explica motivul acelei debandade la
edina urmtoare. Fiecare credea n sinea
lui c sptmna ce avea s vin i va fi
recunoscut public supremaia; s-au des
prit aproape mulumii.
Domnul de Languenhaert mi-a lsat o
pung pentru pagube. Prea c sufer crunt.
*

La cea de-a doua edin toi au venit

tare devreme, pe onoarea mea, cu un aer
rutcios i preocupat, de parc le-ar fi pre
gtit o surpriz tovarilor lor; s-au salutat
ironic, din vrful buzelor, i l-au ateptat
pe orator, prefcndu-se ct se poate de
linitii.

68
 Domnul de Languenhaert a adus vorba
despre neplcutele evenimente petrecute la
edina trecut i a spus c are s le expun
motivul care le-a pricinuit.
Dar abia ce deschisese gura, c fatalitatea
a fcut ca superbul meu candelabru cu
aizeci de lumnri, care-mi fusese montat
in ajun, s cad cu zgomot pe pardoseal.
S a fcut cioburi ntre estrad i primul
rnd, iar cele aizeci de lumnri, din feri
cire stinse, s-au rostogolit de-a valma prin
tre picioare i scaune.
ntregul teatru a vuit o vreme.
Dup catastrof s-a aternut o linite de
mormnt.
Pe urm, o voce ngheat a rupt tcerea:
Cine-a fcut asta ?
Linitea s-a adncit i mai mult.
O alt voce a continuat:
Cineva care nu vrea ca adevrul s
ias la iveal.
Altcineva a adugat:
E o cabal.

69
 O impostur.
O conspiraie.
Ca la un semn s-au ridicat cu toii i
s-au pornit s strige, care aruncnd acuzaii,
care zvrlind injurii, ocri, ameninri,
ntruct fiecare dintre aceti znatici era
ncredinat c cineva ncearc s mpiedice
proclamarea definitiv a atotputerniciei
sale. Dup cinci minute se luaser la btaie,
iar dup zece erau leoarc, ntruct drgua
de Suzon i cu mine cptaserm oarece
ndemnare cnd venea vorba de zvrlit
glei cu ap.
I-am fcut s se aeze cu fora, iar dom
nul de Languenhaert, scuturnd din cap
de parc s-ar fi trezit dintr-un comar, a
dovedit mult stpnire de sine ca s le dea
ntlnire sptmna ce avea s vie, cu fg-
duiala c urma s fac lumin n privina
acestei chestiuni. Au plecat cu toii furioi.
Filozoful nostru a scos melancolic din
buzunar dou pungi pentru candelabru, iar

70
cu i Suzon ne-am gndit c, hotrt lucru,
omul sta merita o soart mai bun.
*

A treia edin a nceput ntr-o atmo

sfer deosebit de rece. Filozofii ajunseser
rnd pe rnd, n linite i parc n sil,
msurndu-se pe furi din priviri i ferin-
du-sc s se salute. I-am bnuit pe unii c
ar avea arme dosite sub pelerin; Suzon
mi-a mrturisit n oapt c mai bine ar
conduce un tripou de contrabanditi dect
o adunare de filozofi.
Domnul de Languenhacrt prea ct se
poate de linitit.
Dragi prieteni, toate diferendele care
nc-au dezbinat la ntlnirile trecute erau,
intr-un cuvnt, ct se poate de previzibile
i de neles. Deoarece suntem cu toii
victimele aceleiai erori: confuzia pe care
limbajul o induce gndirii. ntruct limba
jul este neltor. Trebuie s recunoatem,

71
domnilor, limba pe care o vorbim nu este
filozofic.
Dac spun: Fiecare este el nsui lumea
i originea tuturor lucrurilor, nu fac dect
s ne divizm i m contrazic. ns dac
spun: Eu nsumi sunt lumea i originea
tuturor lucrurilor, nu numai c sunt de
acord cu mine, dar propoziia mea se va
putea aplica foarte bine i fiecrui om care
o va repeta. Pentru c fiecare dintre noi cre
de n forul lui interior: Eu nsumi sunt
lumea i originea tuturor lucrurilor, nu-i aa ?
Adunarea a ncuviinat.
Aadar limbajul este acela care ne
induce n eroare. Gramatica i uzajul lim
bii m oblig s disting ase persoane, eu,
tu, el, noi, voi, ei, n vreme ce nu sunt dect
dou: eu i ideile mele. S suprimm ce e
inutil, s tiem ce e de prisos i s restrn
gem conjugarea la aceste limite.
Repetai dup mine: ncepnd de astzi
voi reforma filozofic limbajul i voi alunga
din limb folosirea negatoare a lui tu, el,

72
 noi, voi, deoarece eu sunt lumea i originea
tuturor lucrurilor i, prin aceast purgaie
gramatical, m izbvesc de insuporta
bilele dureri de cap care m-au chinuit
dintotdeauna.
i toi au repetat n cor, ca la liturghie:
ncepnd de astzi voi reforma filo
zofic limbajul i voi alunga din limb
folosirea negatoare a lui tu, el, noi, voi,
I deoarece eu sunt lumea i originea tuturor
lucrurilor i, prin aceast purgaie grama
tical, m izbvesc de insuportabilele dureri
dc cap care m-au chinuit dintotdeauna.
i domnul de Languenhaert a continuat:
i de acum nainte, de fiecare dat
cnd una dintre fpturile create de mine
va zice eu , trebuie s aud i s neleg,
la rndul meu, eu i astfel nu m voi
dezmini.
i adunarea a rcnit:
i de acum nainte, de fiecare data cnd
una dintre fpturile create de mine va zice

73
 eu trebuie s aud i s neleg, la rn
dul meu, eua i astfel nu m voi dezmini.
Totul se ivete din mine i se ntoarce
la mine.
Totul se ivete din mine i se ntoarce
la mine.
A urmat un ropot de aplauze. Oamenii
se felicitau, i strngeau minile, destupau
sticle i li se aduceau pahare. Toi discipolii,
chiar dac nu neleseser mare lucru,
pricepuser c aveau dreptate i se felici
tau pentru asta. Am dat cep la mai multe
butoaie i ntlnirea s-a terminat foarte
trziu. Domnul de Languenhaert, beat
mort, ne-a pltit regete, iar drgua de
Suzon, emoionat, i-a retras cele spuse
mai-nainte despre filozof i filozofie,
ntr-adevr, viitorul micii noastre Atcne se
anuna cum nu se poate mai fericit.
*

La a patra edin, domnul de Languen

haert i-a dovedit geniul. A fcut legtura

74
ntre filozofia egoist i noile teorii engle
zeti despre nelegere, i atunci am auzit
prima oar numele lui Newton, Locke i
Berkeley; sincer s fiu, n-am neles chiar
totul, ntr-att de puternic a fost discursul
lui. Din nefericire, sectanii cscau i nu s-
au nviorat dect dup ce am destupat
cteva sticle. Se spune c in vino veritas,
d.ir am nceput s m ndoiesc c le psa
vreun pic de adevr.
La edina urmtoare au venit mai
puini; i la cele ce-au urmat, i mai i.
( liudat, dar, cu ct devenea mai profund
ti om nul de Languenhaert, cu att preau
s.i se plictiseasc mai tare.
n cele din urm a sosit i ziua cnd
n-a mai aprut nimeni...
Cnd domnul de Languenhaert a intrat,
Suzon i cu mine eram foarte triti. Lucru
curios, n-a prut prea mirat i nici din
cale-afar de tulburat. Mi-am artat nedu
merirea. Mi-a rspuns rznd c spusese
lot ceea ce avea de spus i c de vreo dou

75
sptmni de-acum spiritul su nu mai
izbutea s se gndeasc la ceva nou; dup
cum i-o dovedeau i scaunele goale, venise
timpul s se opreasc. Astzi coala Ego
ist se nchidea. Mi-a pltit pentru ultimele
datorii, mi-a mai dat o pung i i-a vzut
linitit de drum. Mrturisesc c n seara
aceea drgua de Suzon i cu mine, n ciuda
principiilor noastre, am but mai mult
dect s-ar fi cuvenit, ca s ne ostoim melan
colia din cugete.
Anul urmtor am aflat c domnul de
Langucnhaert se mutase n provincie, mare
pcat, dup prerea mea, pentru un om
de valoarea lui. i n-am mai auzit vorbin-
du-se despre el la Paris.
 Dup cc am terminat cartea asta, am luat
o hotrre: s plec la Amsterdam. Dac
(iaspard se nscuse acolo, sigur a gsi
nite urme. Cine tie, poate se ntorsese
acas dup eecul parizian.
Cptasem certitudinea irezistibil c
am dreptate i, ca n cazul oricrui impuls
iraional, mi fceam mari iluzii.
Parisul a nceput s mi se par insupor
tabil: totul mi striga n fa nfrngerea,
biblioteca Naional nu mai era dect o
imens carcas goal unde fiecare raft m
sfida cu tcerea lui, iar apartamentul meu
ajunsese pubela zilelor care treceau. Nu
mai simisem nevoia s m spl de cteva
sptmni, mulumindu-m cu reflexul de

77
a-mi schimba din cnd n cnd hainele cu
unele curate gsite prin ifonier; ncepusem
s m mbrac cu pantaloni i cmi de var
pe sub pardesiu. nainte de plecare, am
fcut totui efortul s ndes ntr-un sac
hainele care zceau mormane pe jos i s
le duc la curtorie. Am plecat la drum ct
de ct curat, splat i brbierit.
Nimic nu-i mai abstract ca o cltorie
cu avionul: nu m-am vzut nici urcnd,
nici decolnd, nici ateriznd; nite nso
itoare de zbor fermectoare i interan-
jabilc s-au ocupat de stomcclul meu ntr-o
manier fermectoare i interanjabil;
cnd mi-au zis c am ajuns, mi s-a prut
c aeroportul pe care aterizaserm e tot cel
de pe care decolaserm, iar cltorii, tot ia.
Dar accentul oferului de taxi m-a linitit:
eram la Amsterdam.
Marea Bibliotec din Amsterdam mi-a
dat aceeai senzaie de confort abstract pre
cum un zbor internaional. Era curat, mo
dern, sclipitoare, spaioas, neispititoare.

78
In cele din urm m-am pomenit, scldat
in lumina neoanclor, n faa fiierului cu
litera L.
l.anguenard, Languenart, Languenerre,
l.anguenert, Languenha... i, acolo unde
.u fi trebuit s se gseasc fia lui Languen-
lucrt, un plicule alb cu numele meu.
Cu numele meu ?
Am crezut c am vedenii.
Am nchis ochii. Apoi i-am deschis:
plicul era tot acolo. L-am luat n mn: nu
era o nchipuire. L-am desfcut; i s-a
desfcut.
nuntru, o carte de vizit cu datele mele
i cteva cuvinte cu un scris desluit:

Stimate domn,
Nn are nici un rost s cutai aici, n-o
ui gsii nimic. Ducei-v mai curnd la
Arhivele Municipale din Le Havre i cerei
mManuscrisul lui Champolion din anul
HH6, nr. 745329.
N u-i nevoie s-mi mulumii.

79
 Biletul nu era semnat.
Cartonul mi s-a ndoit sub degete, tava
nul se gsea bine mersi deasupra capului
meu, iar podeaua, sub picioare. Totul era
ngrozitor de normal. Un diavol, nite fum
neccios, nite pisici zburtoare m-ar mai
fi linitit, n vreme ce nimic din sala asta
obinuit nu lsa Ioc supranaturalului, totul
scpra de aceeai modernitate obiectiv.
i totui...
i totui biletul...
Cine s fi fost ? Cine oare ?

Amsterdam-Lc Havre. Nici o curs di

rect. Trebuie s atept. S schimb. S iau
trenul spre Paris. n viaa mea un drum cu
trenul nu mi-a prut att de lung ca-n
dimineaa aia. Autobuzul a oprit la toate
stopurile.
Am ajuns n fine la Arhivele Municipale
din Le Havre. Singurul angajat, un omule
chel i cu ochelari rotunzi cu lentile groa
se, m-a privit bnuitor cnd i-am cerut

80
manuscrisul. Era limpede c fermitatea mea
ddea de bnuit, doar eram strin. S-a fcut
nevzut cu pai mruni i msurai, a lipsit
vreo zece minute, dup care s-a ntors cu
un sul de carton.
V atrag atenia c paginile tuturor
manuscriselor noastre sunt numerotate i
c la predare am s le verific.
I-am mulumit clduros. Mi-a aruncat
o privire crunt. Veselia mea i jignea
demnitatea de funcionar contiincios.
Am scos din sulul de carton vreo dou
zeci de foi cu un scris nghesuit, cu cerneal
mov care la origine trebuie s fi fost violet.
Pe tub, o etichet ne spunea c e vorba de
manuscrisul unei nuvele a unui anume
Amcdce Champolion, profesor la liceul
Colbert, donat Arhivelor Municipale n
1886. Nu nelegeam ce legtur are asta cu
ceea ce m interesa pe mine.
M-am tras lng geam i m-am apucat
sa citesc.

81
 Din ce sunt urzite visele
Aerul era greu de fum. ntlnirile noas
tre de smbt seara de la pensiunea
Vaubourgueil erau la fel de plcute de
fiecare dat. N u e companie mai agreabil
dect tovria a optsprezece celibatari n
floarea vrstei; departe de orice prezen
feminin, pofta de mncare se dezlnuia,
vinul curgea i jiletcile se dezbumbau, pe
cnd conversaia se desctua. Inginerul
Godard ne-a povestit, pentru a o suta oar,
probabil, cum i-a pierdut fecioria, la
paisprezece ani, cu maic-sa vitreg, i tot
pentru a o suta oar ne-am prefcut i noi
c nu-1 credem, ntr-att ntmplarea prea
nscocit; aa c, pentru a o suta oar,
Godard a adugat un al o sutlea detaliu,
att de precis, de ciudat, nct am spus cu
toii n cor c aa ceva de bun seam c
n-aveai cum s inventezi i, n-am avut ce
s mai facem, a trebuit s credem. Dubus,
veterinarul, ne-a povestit ticloiile ra
nilor bretoni, iar doctorul Malain, care din

82
fericire avea rude la Paris, ne-a pus la
curent cu multele perversiti ale ignobilei
i voluptuoasei capitale...
Cldura digestiei, clocotul vinului prin
vine i vorbele fr perdea ne-au aprins
poftele i am simit cum se apropie clipa
cnd, ca n fiecare smbt, grupul nostru
avea s-i ncheie seara n Fundtura
Picarzilor la numrul 39, n braele unor
fete frumoase i voluptuoase care mai pe
urm se vor czni s ne trezeasc. Una peste
alta, o sear de pomin.
n seara cu pricina, dragul de Lambert,
notar n Saint-Malo, l-a adus cu el pe
ajutorul lui. La mas, nvcelul s-a artat
demn de ndejdile pe care ni le puseserm
n el i a apreciat cum se cuvine bucatele,
vinurile i conversaia, rznd la vorbele
noastre de duh, comptimindu-ne pentru
durerile de stomac, ascultnd cu interes,
dup cte se prea, povetile despre nzb
tiile noastre, fr s se scuture de sfiala
pudic i admirativ pe care o apreciaz

83
att de mult brbaii n etate la cei tineri.
Bgasem totui de seam c, pe cnd se
serveau cafelele, junele s-a posomort.
Cnd ni s-au adus lichiorurile, profitnd
de un rgaz ntre dou istorisiri vesele, a
rostit grav, cu ochii la fumul care i se
despletea lene dintre buze:
M simt tare bine cu dumneavoastr,
domnilor, dar, ca de fiecare dat cnd sunt
fericit, m ntreb dac nu cumva visez.
Cum se ntreba poetul, lumea asta e croit
dintr-o estur adevrat, sau din firele
din care sunt urzite visele ?
Toropeala de dup cin, amestecat cu
veghea i cu amoreala pe care i-o pricinu-
iete starea de bine, ddea o greutate stranie
acestor vorbe. Mrturisesc c n clipa aceea
nu puteam bga mna-n foc c sunt treaz.
Tnrul s-a nvluit ntr-o tcere aps
toare, care ne sporea ncordarea; ochii mi
se nchideau fr voie. Inginerul Godard
l-a ndemnat, cu o voce stins, aproape
nbuit, s continue.

84
 Tnrul a cumpnit o vreme i ne-a pri
vit cercettor rnd pe rnd.
Ce dovad avei, domnule doctor
Malain, c suntei ntr-adevr aici, i nu n
lotoliul dumneavoastr ori n pat? Ce
garanie avei, domnule inginer Godard, c
in momentul sta bei, fumai i petrecei
cu prietenii, iar nu visai ? Sigur c da, ne
putei atinge, vei spune, i v putei ciupi
l.i o adic, dar pe scena viselor noastre
nocturne simim, gustm, pipim ca ziua,
ni se pare c mergem cu trsuri aievea, c
nclecm pe cai aievea, c mncm carne
aievea, c strngem n brae femei aievea;
or, dimineaa ne arat c acolo n-a fost
vorba dect de aburii imaginaiei. Dar oare
nu putem s vism c ne trezim? i ne
trezim vreodat din via?
Tnrul i-a curmat vorba i s-a scufun
dat iari n sine nsui, ca mistuit de cine
>tie ce gnd dureros. Abia atunci am bgat
do scam c sub alura sa de dandy de pro
vincie se ascundea un trup firav, iar chipul

85
palid i prea prad unei neliniti boln
vicioase. Un surs amar i arcuia buzele, iar
ochii ntunecai i scnteietori, nguti ca
nite ferestruici de cetate, preau a se
deschide spre abisuri.
L-am rugat s ne spun mai multe, mai
degrab din politee, poate din mil, dar
mai cu seam pentru c ne tiase cheful de
tot. Fr s vreau, simeam un interes ns
cnd pentru speculaiile acelea stranii.
Povestete-ne ceva despre dumneata.
A ridicat privirea i, din clipa aceea, am
avut impresia c citete n sine nsui.
Am crescut ntr-un castel breton ntu
necat i mohort, aflat pe falez, deasupra
mrii i deschis spre necuprins. Acolo se
nasc i mor cei din neamul Languenner de
secole. Slbticia neguroas a acestor locuri
ne-a supt dintotdeauna voina i ne-a
picurat n suflete o otrav sinistr: ne trim
viaa n meditaii metafizice crora numai
moartea le pune zgaz. Firea asta n-a ns
cut niciodat oameni de valoare, cu o

86
singur excepie, poate, n secolul trecut,
un strmo de-al meu care a mpins neli
nitea pn la hotarul geniului.
i-a turnat nite coniac s mai prind
inim. Fr s vrem, ne-am luat dup el.
S a rezemat de sptarul fotoliului, iar ochii
lui au prut iari c citesc nluntrul su
i a nceput o lung istorisire:

Strmoul meu, Gaspard, era din

rile de Jos. Aproape toat familia noas-
tr se convertise la protestantism pe la
nceputul secolului al aptcsprezecelea, dar,
cnd s-au dezlnuit persecuiile catoli
cilor, au fost obligai s aleag o dat pen-
iru totdeauna ntre cele dou religii; din
prevedere, cei mai muli s-au prefcut a se
ntoarce n snul vechii Biserici, ns
prinii lui Gaspard au preferat exilul n
locul compromisului; pesemne c pn la
sfritul zilelor lor s-au purtat ca nite pro
testani neclintii. Au plecat aadar i, n
cele din urm, s-au statornicit n Olanda.

87
i-au schimbat numele din Languenner
n van Languenhaert, au fcut avere i au
avut un fiu. Cu trecerea anilor, i scrisorile
s-au rrit ntre verii nstrinai de distan
i religie.
Aa c nu mare le-a fost mirarea rudelor
bretone cnd, dup vreo cincisprezece
ani de tcere, cam prin 1720, au primit o
scrisoare de la acest nepot, pe care nu-1
vzuser niciodat. i ntiina, ntre altele,
de moartea prinilor si i de apropiata lui
sosire n Frana, ntruct avea de gnd s
se ntoarc pentru totdeauna n ara de
obrie.
Vetile de la ruda aprut din senin i-a
bucurat foarte. Scrisoarea lui le aducea ier
tarea i mpcarea i, ndjduiau ei, trebuie
s-o spun, aurul verilor de departe, ntruct
familia noastr intrase pe fgaul lipsurilor,
unde se gsete i astzi.
n cele din urm, nepotul rtcitor i
fcu apariia. Toate rubedeniile l ateptau
pe treptele casei.

88
 Tnrul cobor din trsur i toi fur
uluii de frumuseea lui. Era, se pare, dup
cum sun mrturiile tuturor, cel mai
frumos brbat de pe faa pmntului;
portretul lui ni-1 nfieaz nalt, zvelt, cu
toate astea viril, cu un nas fin care coboar
nobil spre buzele subiri. La vederea lui,
brbaii din familie se simir mndri, iar
femeile fur ct pe-aci s leine. ntlnirea
se anuna emoionant.
ns el le tie orice efuziune, nici nu se
uit la rubedenii i nu deschise gura dect
dinaintea primei mini care i se ntindea
pentru a cere s fie condus numaidect n
camera sa ca s se odihneasc dup drumul
obositor. Se grbir s-i fac pe plac, str-
duindu-se care mai de care ba s-i fac un
compliment, ba s-i povesteasc vreo isto
rioar, ba s-i spun o glum; n zadar, nu
vedea i n-auzea pe nimeni. Ajuns n came
ra sa, fr mcar s-o cerceteze din priviri,
se arunc pe pat i adormi pe dat. l lsar
n pace.

89
 Veselia le pierise, dar nc n-aveau cu
rajul s-o recunoasc deschis. Ateptau s
ia masa mpreun i, ncet-ncet, toate pur
ttoarele de fust din cas ncepur s-i
fac iar iluzii - i mai puneau o fund n
pr, i mai aranjau un zuluf - pentru c
vrul era din cale-afar de chipe. Trei ore
mai trziu, deja i plngeau de mil,
ddeau vina ba pe drum, ba pe osiile cale-
tii, ba pe cldur ori pe schimbarea climei
i i puneau toate ndejdile n cina la care
aveau s srbtoreasc, s se mbrieze i
s depene amintiri dragi.
Masa era bogat, iar n meniu erau patru
feluri de carne. n cele din urm cobor
i Gaspard. Ce a urmat a fost mai ru ca
dup-amiaz. Nu salut pe nimeni i nu i
desclet buzele dect ca s mnnce, cu
mult poft i fr o vorb de mulumire.
i, de cum i mistui ultima mbuctur i
ddu pe gt ultimul strop din pahar, l ls
pe Jcan-Yves de Langucnner, care ncerca
pentru a mia oar s nsileze o conversaie,

90
s vorbeasc singur i dispru fr un
cuvnt.
Resentimentele rbufnir. Furia femei
lor era mai aprins, pentru c Gaspard era
prea frumos ca indiferena lui s nu le
umileasc. Jean-Yves de Languenner, ab
tut, se ndoia c va izbuti s obin vreun
ajutor bnesc de la un nfumurat ca acela.
I.a sfritul serii o luaser pe firul apei pn
la desclecat i gsiser la blestematele de
rubedenii exilate toate hibele care-1 fceau
intr-att de odios pe copilul lor i nce
puser s se ndoiasc serios c-1 vor mai
gzdui la ei. La miezul nopii se hotrser
ca la micul dejun s-i pun n vedere s se
crbneasc.
Or, a doua zi, Gaspard se art ncn
ttor. i prezent omagiile fiecruia, le
compliment pe doamne, glumi cu brba
ii, totul cu o graie i cu o uurin care
Ic topir ranchiuna. De cum lu loc la mas
declar c n-a mncat n viaa lui aa de
bine ca n ajun. Ct inu micul dejun ddu

91
dovad de un spirit scnteietor, un umor
fin i o voie bun care n cele din urm le
nmuiar tuturor inimile. n sfrit, la
desert evoc anii petrecui la Paris, consa
crai unor nsemnate lucrri literare. Le
art cartea lui i toat lumea se minun,
l socotir cu toii filozof, adic cineva care
nu triete la fel ca restul lumii i care, din
pricina profunzimii spirituale, e adesea cu
capul n nori. l iertar pentru tot.
l rugar s le povesteasc despre ce e
cartea lui. Le explic pe ndelete c e vorba
despre o nou metafizic, deopotriv mo
dern i adevrat, care demonstreaz, prin
douzeci i patru de sentine, c lumea nu
exist n sine, ci e rodul imaginaiei i al
dorinelor lui.
l aplaudar. Strigar din toate puterile
c e poet i i ziser n oapt c e nebun.
Dar nebunia lui purta hlamida talentului
i prea nevtmtoare. l considerar
unul de-ai lor atunci cnd Jean-Yves de
Languenner l uur de o sum de bani ca

92
s repare acoperiul. l adorar fr s stea
pe gnduri. neleser ct de curnd c c
destul s-i dea impresia c-i ndeplinesc
dorinele pentru a obine oriice de la el.
Jean-Yves de Languenner ajunse mare
cunosctor n arta manipulrii lui Gaspard
i, dup ce l-a mai uurat de cteva ori de
hani, iar casa deveni iari un loc plcut,
se ntoarse la jocurile de noroc, o pati
m din tineree. ntruct fiecare nelesese
care-i c interesul, de atunci ncolo relaiile
dintre ei se aezar n matc i traiul le
deveni lin.
Numai bunicul meu, un bieandru pe
vremea aia i de la care am aflat toate am
nuntele, l ndrgi dc-adevratelea pe
( aspard, care se dovedi a fi foarte cultivat;
lsnd la o parte c se pretindea autorul
crilor pe care le citea, discursul lui era
plin de nelepciune i de nvturi. Graie
lui, bunicul meu descoperi Odiseea, Biblia,
Don Quijote i scrierile lui Descartes i i
nsui o brum de filozofie englez, lucru

93
rar n provincie. Oare de ce filozoful acela
ciudat care se credea singur pe lume i
pierdea vremea fcndu-i educaie unui
biat de cincisprezece ani ? Bunicul zicea
c era o ocazie pentru Gaspard s i eva
lueze cunotinele.
Dar fcu mai mult dect s-l iniieze pe
bunicul meu n plcerile spiritului, i des
chise porile i spre cele ale crnii. Gaspard
era un obinuit al bordelurilor. Departe de
a fi o contopire a sufletelor, pentru el dra
gostea era un simplu schimb al simurilor,
schimb inegal de altfel, ntruct puin i
psa lui de plcerea femeii. Aa c mai bine
se lsa pe mna damelor de profesie. Iar
filozofia egoist l mpinsese dincolo de
pragul dezmului.

Sttea la ei de mai bine de un an, iar viaa

lui prea menit repetiiei acelorai plceri,
cnd n localitate i fcu apariia o atr
de igani. Din doi n doi ani i ntindeau

94
tabra la Saint-Malo i se puneau pe cn
tat, i pe dansat, i pe ghicit viitorul, i pe
furtiaguri.
ntr-o bun zi, dup ce se desprinsese
din braele unei curve blonde, Gaspard
nimeri n Piaa Arhiepiscopiei drept n
mijlocul blciului ignesc. Unii fceau
jonglerii, alii fceau tumbe, alii cntau cu
glasurile lor aspre melopce nemaiauzite, iar
copilie tuciurii cu ochi nnegurai i fuste
multicolore se aninau de trectori ca s le
ghiceasc viitorul. n mintea lui sucit,
( aspard se felicit pentru surpriza pe care
i-o fcuse i se gratul cu cteva com
plimente bine simite pentru imaginaia
bogat.
O iganc nalt i mldioas se nvrtea
nebunete dinaintea unor brbai nmr
murii. Avea pielea ncins i priviri pr-
jolitoare; era frumoas de-1 putea scoate
ilin mini i pe diavol. Era ca o flacr dan
snd sub cerul liber. Lng ea, un celu
cenuiu - neobinuitul ei partener -

95
fcea giumbulucuri, srea, se rostogolea;
dar nimeni nu se uita la animal, toi erau
cu ochii aintii la ea, la picioarele ci brune,
suple, nervoase, la pulpele ei prelungi. Cu
o micare slbatic, de parc ar fi fost
posedat, fata i apuc fustele, le strnse
n mini, le mototoli, prea c se lupt cu
o putere nevzut care o prjolea. Lovea
pmntul cu tlpile goale, trupul i se ncor
da cu fiecare lovitur de parc voia s
alunge napoi n fundul pmntului dure
rea aceea care-o mistuia. Apoi minile i
nir n sus, astfel c dansul braelor l
complet pe cel al picioarelor: castanietele
pocneau, capul i zvcnea cnd ntr-o parte,
cnd n cealalt, pletele slbatice i acope
reau chipul i, fr s priveasc la nimeni
i la nimic, ci pierdut n trans, iganca
invoca cerul. Sub braele ei, o ln neagr
i strlucitoare le fcu pe femei s roeasc
de ruine, iar pe brbai, de dorin, i
extazul su i duse cu gndul la multe, cci
astfel i dezvelea tot corpul - o fptur

96
ilc carne, de pr i sudoare, un trup umed
i nflcrat, fcut pentru dragoste. Se ls
purtat de dans, se nvrti iar, i iar, i iar;
cinele, sleit, o privea gfind, gtlejurile
se uscau, iar ea se nvrtea. Deodat, fata
sc ghemui cu capul ntre genunchi, cu prul
maturnd pmntul. Rmase neclintit pre
dc o clip i toi se ntrebau ce pise, dar
sc ridic ncet i i salut aristocratic. Era
o cu totul alt femeie, calm, mndr, fr
s. gfie sau s dea semne de oboseal.
Cteva aplauze sfielnice tulburar linitea.
Gaspard, fr s se gndeasc de dou
ori, pi peste panglicile pe care femeia le
imprtiase pe jos ca s-i nsemne terito
riul, o apuc de bra i i spuse la ureche:
Vino cu mine, te vreau.
iganca se smulse din strnsoarea lui i
porni s-i strng banii n tamburin.
Cnd trecu prin dreptul lui, Gaspard i n
tinse o pung plin cu bani de aur. Ea o
lu, scoase o moned i i ddu punga
napoi.

97
 Gaspard se apropie i mai mult dc ea i
i opti iari:
Vino cu mine, te vreau.
Ea naint spre el i l cercet cu lua-
re-amintc: i privi gura frumoas, prul
negru ca pana corbului, sprncenele arcui
te, gtul alb i puternic, i din nou ochii i,
nainte ca el s neleag, l plmui cu toat
puterea.
Gaspard rmase nmrmurit. Fata rse,
i asta l ndurer. Cnd i mai veni n fire,
mai avu vreme s zreasc o fluturare dc
fust fcndu-se nevzut dup o cas i
cinele care alerga vesel n urma ei.
n clipa aceea, Gaspard se ndrgosti.
Umbl pe strzi ceasuri la rnd i toat ziua
nu se gndi dect la ea. Saint-Malo e att
de trist cnd iubeti i nu eti iubit!
A doua zi diminea, se ntoarse n Piaa
Arhiepiscopiei. Ea era acolo i dansa.
Gaspard era fermecat. Cnd se plimb cu
tamburina printre spectatori, nu-i ddu
nimic, ci rmase locului s-o admire chiar

98
>i dup ce toat lumea plecase. Atunci ea
sc* apropie de el i l plmui iari.
Iar el i ddu seama c numai la asta se
gndise din ajun.
Sc ntoarse i n ziua urmtoare.
Ea nu mai era acolo.
O atept fr s neleag nimic. Ce
sc-ntmpla? i pierduse puterea de a o
(ace s apar dup dorin ? Trebuia s se
concentreze mai bine...
Plec brusc din pia, iei din ora i o
apuc pe cmpuri. Aerul proaspt nu izbu
tea s-l scape de menghina ca focul care-i
strngea tmplele. Paii l purtar pn la
Saint-Ambroise, unde intr aproape fr
voia sa n capela micu, rotund, pierdut
printre coline sub un cer albastru i slbatic.
i pentru prima oar n via, fr s ia
aminte la ce face, ncepu s se roage la
I )umnezcu. l recunoscu pe Creatorul i
i nl o rugciune lung, de supunere i
dezndejde; pentru prima oar n via, l
ncerc sentimentul micimii i nimicniciei

99
sale i ceru ajutor, ca mulii i umilii pc
toi care umblau pc pmntul breton.
Ct timp s se fi rugat ? Ruga i fusese
oare ascultat ? Cnd deschise ochii i n
toarse privirea spre traveea de lng el, o
vzu acolo, ngenuncheat, rugndu-se
fierbinte, pe iganca lui cu ochi negri.
Puterile i fuseser deci napoiate!
Ea se ridic i i zmbi. Ieir n linite.
Femeia se aez pe stnci, cu faa la
mare, iar el lng ea. Se uitar mpreun la
rostogolirea fr sfrsit i fr nceput a
valurilor i a vntului. mprejurul lor, acrul
se nvolbura i vorbea.
D-mi palma, i zise ea, vreau s-i
citesc viitorul.
i apuc ferm mna i i-o cercet nde
lung. Deodat tresri, se albi i ncepu s
rsufle anevoie. Ddu drumul brusc minii
i se adnci n contemplarea orizontului.
O s mori n scurt vreme.
O spuse cu glas domol. Iar el era att de
fericit s-o tie lng el, s-o asculte vorbin-
du-i, c nu-i nelese cuvintele.

100
 Aa c femeia repet rar:
O s mori.
Gaspard nelese i rse. Rse tare, mul-
t vreme, din toat inima. Simea pentru
ca un fel de mil amestecat cu tandree:
una dintre creaturile lui i ddea de veste
creatorului su c are s moar. Ce nostim!
Si totui, pe cnd rdea, un fior ngheat
ii strbtu ira spinrii; vntul i umfl
vemintele, i era foame, frig, era obosit, se
simi i el firav, vulnerabil. I se nvrtea
capul.
Simi o mn strngndu-1.
O s mori, dar am s mor i eu, nain
tea ta.
l strnse tare, aproape cu un fel de pa
siune, n vreme ce ochii i erau plini de ur.
Gaspard se adun.
Bineneles c n-ai s mori. Dac eu
nu vreau s mori, n-ai s mori.
Vru s-i explice c el e creatorul lumii,
c toate lucrurile i toi oamenii se afl sub
atotputernica sa stpnire, c el i numai

101
el hotrte totul, ca o instan suprem.
Dar n-avu curajul s-o fac i i fu cumva
ruine.
Mi-ar lua mult vreme s-i explic, i
spuse el ca un la.
Ea l privi o clip, cu speran, apoi se
ntunec la loc i continu cu ncpnare:
Ce e scris e scris.
Dar unde anume e scris ?
n palma ta, n palma mea.
Gaspard i privi mna. Dintr-odat l
nspimnta. Nu mai era mna lui, ci un p
ianjen uria de carne, cu civa peri ici-colo,
cu pielea roie de frig; i prea obscen.
Drdind, slbit, a nchis pleoapele grele,
apoi, dintr-odat, un val de cldur i nvli
n trup.
iganca i lipise gura de a lui, iar limbile
lor se mpletir. l mpinse pe spate i se
ntinse deasupra lui, lsndu-se cu toat
greutatea. Gaspard simi cum se casc p
mntul sub el.

102
 i din nou frigul. Deschise ochii; iganca
fugea pe plaj, ajunsese deja departe.
Unde te duci ? i strig el.
Ea nu rspunse, dar se ntoarse spre el
i i fcu un semn de adio.
Cnd o s ne mai vedem ?
Gaspard urla.
Ea ridic din umeri i art spre cer.
Hai s ne hotrm cnd, te rog, s nu
lsm hazardul s hotrasc...
Hazardul nu exist, ip ea.
Sigur c nu exist!...
Ea o lu la fug aa de iute, c dispru
ndrtul stncilor.
S-au scurs trei zile. Trei zile n care
iganca nu se art. Trei zile care l schim
bar pe Gaspard pentru totdeauna.
Vreme de trei zile o cut i nu izbuti
s-o gseasc; vreme de trei zile l copleir
nelinitea, dezndejdea, tristeea, revolta,
mnia, setea de rzbunare i, lucru neobi
nuit, la captul a trei zile, simi c-i vine
s se sinucid, pentru c durerii din

103
dragoste i se alturase durerea filozofului
care-i vede teoriile dezminite... Moartea
era pentru el o eliberare.
Aa c nu mai era acelai om cu acela ce
i se nfiase igncii cu trei zile n urm,
trei zile de absen pe care ea i le impusese,
fr ndoial.
La lsarea serii, o gsi n piaa pustie.
Acolo, dans pentru el. Noaptea se lsase
i abia o mai zrea prin ntuneric; i auzea
rsuflarea, uneori pnza fustelor i mngia
obrazul i, cnd i salut spectatorul, el o
prinse n brae. Urcar mpreun n cm
rua de sub acoperi nchiriat de Gaspard
i acolo au fcut dragoste.
Noaptea a fost lung i tumultuoas.
Gaspard, n loc s-o posede, mai curnd se
ls posedat, cci iganca, dei l iubea, i
obinea plcerea ca un brbat de la femeia
iubit: cerea, refuza, obinea. i neleptul
Gaspard, obinuit al bordelurilor i nvat
cu fetele supuse, Gaspard, care nu se gn
dise c mna sa tie s mngie, c sexul

104
lui tie s druiasc plcere, Gaspard fcu
dragoste pentru prima oar.
n cele din urm, dup ce triser toate
voluptile, ea l mpinse cu piciorul, se
ntinse pe mijlocul patului i adormi sin
gur, linitit, satisfcut, fericit. Trupul
i se odihnea pe cearaf, gol, moarat de
umbre, cci lumina lunii nu-i mngia
dect coapsa i umrul. Gaspard se ridic
i deschise fereastra; camera mirosea a
dragoste, a plcere slcie brbteasc i a
plcere fcmciasc neptoare i dulceag.
O privi iari. Respira adnc, senzual, ai fi
/is c acrul ce-i ptrundea n adncurile
trupului o nclzea, o mngia i apoi ieea
din ca. Are noblee de slbticiune, se gndi
el, nobleea aceea natural, cu picioare
slobode, cu trupul care alctuiete un tot
i care nu e vulgara punere laolalt a mai
multor lucruri - sni frumoi, fese fru
moase, chip frumos... Aici nu era nimic de
amnunit sau, mai curnd, ar fi fost o
greeal s amnuneti. i ascult rsuflarea

105
linitit, plpirea vieii nchis-n trup; i
ddu seama c n noaptea asta, cu fora pe
care-o avea, ar fi putut s-o rneasc de o
sut de ori; i aminti cu delicii cum, n trei
rnduri, stpnit de plcere, puin mai
avea s-l stranguleze. Se simi cuprins de
tandree i vru s-o srute pe frunte; i rs
punse un mormit suprat.
Se duse iar la fereastr i, pentru prima
oar, strada ncet sa mai fie un decor; vzu
fntna care picura, zidul cocovit din fa,
firma din lemn vopsit atrnnd amenin
tor, caldarmul lucios sub unicul felinar.
Totul i prea c palpit de o via nou,
avea simmntul c pn i piatra vicrmu-
ietc, c ipsosul de care se sprijin respir.
Un nor acoperi luna, i el nu avea ce s fac.
Se repezi cuprins de spaime i scrbit n
mijlocul ncperii i se ntinse lng trupul
brun.
O sptmn ntreag fcur dragoste
noapte de noapte.

106
 Gaspard era departe de a se plictisi de
iganc, dimpotriv, i se prea din ce n ce
mai stranie, mai neobinuit i o iubea i
mai mult; i, pe zi ce trecea, plcerea lor
era din ce n ce mai vie, iar mbririle
lor din ce n ce mai ptimae; i de fiecare
dat femeia l alunga de lng ea i se pr
buea ntr-un somn egoist i satisfcut;
i de fiecare dat el o privea, nelinitit i
tandru, cum doarme, gndindu-se ct de
lirave le sunt fericirea i viaa.
Mulumit ei lumea ntreag se pres
chimbase: soarele strlucea sau nu str
lucea, rsrea ori apunea dup voia Iui,
iarba cretea cu neruinare, florile nflo
reau, oamenii strigau ori zmbeau. De
atunci ncolo, pentru Gaspard totul era
nou, iar el nu se stura s se minuneze de
lumea ntreag.
Tot sistemul lui filozofic se nruisc n
braele igncii, tia bine c aa e, dar nu-i
psa, pentru c era fericit. Se ntea iar...

107
 *

i atunci ea dispru din nou.

Lui Gaspard nu-i venea s cread; zile i
nopi de-a rndul o cut peste tot, btu
tot oraul, satele din jur, merse pn-ntr-a-
colo nct i ntreb pe igani, pe circari, pe
babele cu gura tirb, pe feticana iute de
mn dac nu cumva iganca e bolnav.
Toi rser, iar apoi l alungar batjoco
ritori. Femeia era bine, sntoas, doar c
n-avea poft s-l vad.
Gaspard cunoscu gustul trdrii. Lumea
asta pe care ea i-o dduse n dar, lumea care
pn nu demult i slvea frumuseea, lumea
asta l umplea de scrb; nu-i mai prea
stranie, ci dumnoas. ncepu s-i fie fric
de cini. Lungile peregrinri n cutarea
igncii devenir istovitoare. i ddu sca
ma c pentru restul lumii nu era altceva
dect un om ca toi oamenii. Se dumiri c
judecile celorlali nu-1 iertau, c, n ciuda
dorinei i voinei lui, fcea parte din fluxul
contiinelor lor - era cretinul" n ochii

108
iganilor, bogtaul" n ochii negustorilor
$i smintitul" ntr-ai rudelor lui. i atunci
Gaspard simi gustul singurtii aceleia
att de profund omeneti, deosebite de cea
independent, suficient siei, a contiinei
superioare care se crezuse a fi; simi sin
gurtatea aceea pe care-o trieti ntre
oameni i lucruri, singurtatea din mijlocul
mulimii, fr leac, fr cale de ntoarcere,
singurtatea omeneasc.
n seara zilei de 15 august se dezlnui
o urgie fr seamn. Furtuna spulbera ta
lazurile care se npusteau mugind spre
rm, vntul umplea casele de geamtul lui,
ploaia rpia grea i-i inea pe oameni
prizonieri nuntrul locuinelor. Femeile se
rugau pentru marinarii plecai pe ape, iar
copiii plngeau. Pmntul Bretanici se
temea pentru fiii si. La castel, familia
petrecu o sear de ateptare i de veghe, cu
inima alturi de cei ce se luptau cu moartea
pe ntreg cuprinsul mrii. ncercau s-i
pcleasc somnul cu jocuri, cri, discuii,

109
luate de la capt de ndat ce se sfreau;
nimic nu inea mai mult de zece minute, dar
tot era mai bine dect temerile desctuate.
iganca dispruse de-o sptmn de-a-
cum.
Ce-o fi fcut Gaspard n noaptea aceea,
pierdut n mijlocul forelor dezlnuite ale
naturii? O fi btut oraul i satele din
mprejurimi, aa cum luase obiceiul ? S-o
fi dus la bordel s se afunde n braele
curvei lcia blonde i grase ? O fi gsit-o
pe iganc ?
Pentru c nu ajunse acas dect n zori,
nucit, murdar, ud, cu hainele sfiate, cu
totul de nerecunoscut, nct servitorilor
care se treziser i aprindeau focul li se fcu
fric s se apropie de el. Gaspard nu scoase
un cuvnt i urc s se culce.
Nu mai cobor dect la mas, splat,
primenit, dar cu ochii goi i buzele ncle
tate. Jean-Yves le povesti ce veti aducea
din ora: cic dou brci lipseau la num
rtoare i abia peste cteva sptmni avea

110
s se afle ce s-a-ntmplat cu navele din larg.
Pe urm, le spuse aa, n treact, c iga
nii i ridicau, n sfrit, tabra i c doi
dintre-ai lor fuseser gsii fr suflare pe
plaj, nu departe de port. Brbatul fusese
omo-rt c-o piatr, iar fata fusese sugru
mat. Rzbunarea vreunui igan gelos, de
bun seam, c fata, dup cte zicea lumea,
era frumoas foc. n sfrit, dou gunoaie
mai puin, asta-i viaa.
Bunicul meu, singurul care avea tiin
despre dragostea lui Gaspard, i arunc
numaidect o privire lui vru-su. Nu
puteai bga mna-n foc c auzise vreo vor-
huli, ntr-att prea de mpietrit i de
strin de tot ce se ntmpla, de neclintit i
de ncordat. Jcan-Yves de Languenner l
ntreb cu glas domol:
Nepoate, c tot ai fost plecat ieri-sea-
r, n-ai vzut nimic care s ne dea ceva
lmuriri cu privire la asasin ? Nu te-ai plim
bat cumva pe lng rm ?

111
 Gaspard l privi mirat, apoi izbucni
ntr-un hohot cumplit, un hohot dement,
n care ncolea o veselie de ru augur...
A doua zi, Gaspard i anun familia c
arc de gnd s se dedice iar operei sale.
Pentru asta, avea s se mute n pod i s
vieuiasc nconjurat de cri, de coli de
hrtie i de cerneal; le spuse c nu dorete
s mai iroseasc timp preios ca s ia masa
mpreun cu familia, aa c cineva s fac
bine i s-i aduc mncarea sus.
Astfel luar obiceiul s-i lase o tav n
faa uii. Filozoful nebun tri i scrise n
atic tot restul zilelor.

Tnrul ajutor de notar a tcut. i ter

minase istorisirea. Melancolic, a aruncat un
os n foc.
Asta a fost povestea vieii strmoului
meu, domnilor. Dar, lucru ciudat, se pare
c el a supravieuit morii fizice. Cugetrile
lui ntunecate triesc n castel, ndoielile
sale se aga de ziduri, de perdele, strbat

112
coridoarele i ne umplu inimile. Averea
noastr s-a mpuinat iari, servitorii au
plecat, iar noi am ajuns s ne coborm
pn-ntr-acolo nct s lucrm la cmp.
ntre aceste ziduri reci, n acest peisaj
dezolant, n mijlocul acestei viei trudnice
i urcioase, vorbele pe care Gaspard lc-a
prins ntr-o carte au dobndit o greutate
pe care n-au avut-o niciodat. Toi suntem
incredinai c viaa nu c altceva dect un
vis, un vis urt, cci am putea s ne lipsim
de acest pienjeni de dureri i necazuri...
A tcut i s-a nchis n durerea lui. Nu
mai ndrzneam s-l privim. Povestea lui
ne-a trezit interesul, dar ne-a lsat un gust
amar. Ne-am desprit brusc i nici nu
s a mai pus problema s terminm seara ca
burlacii.
 M cuprinsese disperarea. Dup ce mi
fcusem attea iluzii, dup ce m atep
tasem la attea de la documentul pe care
hazardul mi-1 pusese n brae ntr-un mod
att de misterios, ce cptasem ? Elucu
braiile romantico-realiste ale unui scriito
ra de provincie de la sfritul secolului al
nousprezecelea. Nu era vorba nici de o
serioas cercetare istoric, nici de o reflecie
filozofic nchegat. Ci de o nenorocit de
ficiune! N u aflasem nimic i mi ieisem
din mini de furie.
Cu toate astea, gsisem o pist. Cum l
descoperise acest Amdce Champolion pe
Gaspard de Languenhaert ? De inventat,
nu-1 inventase. Dac trise n Le Havre,

114
probabil c-1 descoperise pe alte ci, com
plet diferite de ale mele. S fie oare ade
vrat c Gaspard venise s triasc i s
moar pe pmntul strmoesc ? i, dac
da, atunci Champolion ar fi putut strnge
informaii, pur ntmpltor, de Ia urmaii
lui ori ar fi putut cerceta arhivele familiei.
1)ac documentele astea sunt nc acolo, n
posesia motenitorilor ?
Gndul sta mi-a alungat furia ca prin
farmec.
Am napoiat manuscrisul lui Champo
lion, nu mai nainte de a cere s mi se fac
o copie. Omuleul chel cu ochelari rotunzi
a ncercat s-i dea ifose, doar aa, ca s
par important i s-i mai omoare timpul,
i abia pe urm s-a nvoit s dea curs rug
minii mele. Ct am ateptat, mai degrab
de plictiseal dect dintr-un interes real, am
ncercat s aflu cteva informaii despre
Champolion, dar, fie c omul nu fcuse
altceva la viaa lui, fie c documentele
fuseser distruse de bombardamente n

115
timpul rzboiului, n-am gsit nimic. Dc la
Arhivele Municipale am plecat glon la
Pota Mare.
Am rsfoit cri de telefoane bretone, pe
urm normande i, n cele din urm, am
gsit un oarecare Languenner la Cherbourg.
Gaspard mai avea un descendent! Mi-a
fost teribil de ciud c nu-mi trecuse prin
cap mai dc mult, dar, una peste alta, eram
nebun de fericire.
Am sunat imediat. A intrat robotul - o
voce de brbat tnr mi ordona s formez
numrul lui de la serviciu. Am sunat la ceea
ce m-am dumirit c e un club sportiv i
mi-am programat o ntlnire cu Jean-Lou
de Languenner, a doua zi diminea, i am
pornit spre gar...
Clubul Vitatoxiformidable se afla ntr-o
cldire din centrul oraului. N-aveai cum
s nu-1 vezi, pentru c siluete de boxeri, de
alergtori sau de arunctori de greuti
ocupau, nsoii de o sgeat, trotuarele din
vecintate. Am intrat. Lambriu pe perei,

116
mochet sintetic verde, tavan vopsit
albastru, plante de plastic lucios, totul era
conceput anume ca s sugereze natura.
Bieii i fetele din personal aveau nite
mutre expresive, cum vezi pe panourile
publicitare imense din oraele mari: chi
puri senine, zmbitoare, bronzate, relaxate,
care au o idee angoasant despre fericire:
corpul e totul, iar btrneea, un comar.
Ca s ajung la biroul managerului, am
fost condus prin sli de for. Toate apa
ratele alea de tortur, toate fiertaniile alea
gemnd de greuti care de-abia mai lsau
un locor pentru corpurile asudate ce vin
s sufere, ar fi putut, m gndeam eu, mcar
s emane un farmec pervers, s invoce
demonii crnii. Nici pe departe. Nichelul
era rege, iar vrul Muama i era supus.
Locul i pusese amprenta asupra oame
nilor: femeile, mcar alea crora li se mai
putea spune aa - nite fpturi uscate,
ciolnoasc, fr sni i fr fund, cu un
bronz maroniu-nchis ca al btrnilor

117
marinari, numai c al lor era dobndit la
solarul frecventat cu religiozitate purtau
direct pe trupurile goale, att de atletice,
nct deveniser complet neademenitoare,
nite costume mulate n culorile acelea
fluorescente de pe indicatoarele care sem
nalizeaz un antier n lucru ori locul unui
accident. n ceea ce-i privete pe brbai,
toat masculinitatea lor prea s se fi refu
giat ntr-o pereche de sni hipertrofiai pe
care i disculpau lsnd s li se blngne
fr suspensor n ort sau pantaloni ceea
ce le justifica apartenena la sexul tare;
restul corpului le era umflat din nu tiu ce
motiv, antrenamentele, prostia sau nfu
murarea, iar ncheieturile membrelor
ngroate rmseser singurele locuri din
corp care, din nefericire, nu putuser s se
umfle ca un sufleu. Totul mustea de vul
garitatea voioas a imbecilului convins c
are dreptate.
Mi-am continuat observaiile ct l-am
ateptat pe manager n biroul Iui desprit
de sala de for printr-un geam imens.

118
 Jcan-Lou Languenner i-a fcut apari
ia: un brbat la vreo treizeci i cinci de ani,
exagerat de surztor, exagerat de viril,
exagerat de relaxat; mi-a strns mna
exagerat de tare, m-a invitat s iau loc
i, cu un salt agil, s-a cocoat pe biroul
managerial.
M-am prezentat. i, dup ce am trecut
n revist chestiile fr importan, cum ar
ii numele meu i faptul c sunt parizian,
am ncercat s-i spun motivul vizitei. Nu
venisem ca s-mi fac abonament la nemai
pomenita lui sal de for, ci ca s-i pun
cteva ntrebri, n calitatea mea de cerce
ttor n filozofie...
Ahaa, un filozof...
A rostit filozof" exact ca un rasist care
pronun negrotei". Dar i-a luat seama
i i-a venit n fire:
Mie-mi place mult filozofia.
i mi-a aruncat o privire goal, pe care
o voise probabil profund; era att de
penibil, nct mi-a fost mil i nu l-am mai
ntrebat care sunt autorii lui preferai,
119
ndoindu-m sincer c facturile la service,
la gaze i la lumin, singurele sale lecturi,
ar fi putut alctui un corpus de texte pasabil.
Ca s m ncurajeze, s-a aventurat i mai
departe:
Habar n-aveam c exist cercettori
n filozofie... care s fie i pltii de stat...
Pi ce anume cerceteaz un filozof ? Adic
un savant, un om de tiin, un doctor, asta
pricep, dar un filozof?
Fr s-i rspund n adevratul sens
al cuvntului, am profitat de prilej ca s
ndrept discuia spre Gaspard Languen-
haert, al crui biograf oficial sunt, l-am
asigurat eu.
E strmoul dumneavoastr i, ntre
noi fie vorba, un gnditor de prim mri
me! Gaspard Languenhaert, numele v
spune ceva? Prinii lui au fost nevoii s
fug n Olanda cnd s-a revocat Edictul de
la Nantes i i-au schimbat numele din
Languenner n Languenhaert...
Cnd asta ?

120
 La sfritul secolului al aptespreze-
celea.
M-a privit cu ochii ct cepele i gura
cscat.
Pi asta e demult.
A apucat nervos o minge de rugby n
miniatur de pe birou. tiam c m-ndrept
spre un eec sigur.
V amintii s fi auzit vorbindu-se
despre lucrurile astea ?
Nu. Niciodat.
Dar atunci poate c n familia dum
neavoastr s-au pstrat documente vechi ?
Casa strmoilor dumneavoastr mai e n
picioare ? Ceva, ntr-un pod, ntr-o biblio
tec.. . tii, uneori un cercettor poate gsi
aici fel de fel de lucruri care nu i-au
interesat niciodat pe locatari, dar care se
dovedesc a fi de mare importan pentru
tiin.
Nu, am ars tot cnd am vndut casa
ca s se toarne autostrada. Autostrada spre
Bisanes, probabil c ai trecut pe-acolo

121
cnd ai venit ncoace. Dar s tii c au fost
foarte cinstii. Cu banii de pe cas mi-am
deschis clubul. i, dup cum vedei, merge
bine.
Mi-am vzut speranele risipindu-se-n
vnt. Iar umanoidul la din faa mea zm
bea.
i nu v-a mai rmas... nimic?
Nimica-nimicua. Am aruncat tot, nici
mcar nu merita s chem pe cineva de la
o consignaie. tii, eu i vechiturile...! Pi
unde era s pun toate cioveiele alea?
i crile, tablourile ?
L-am chemat pe un coleg de-al meu.
Mi-a zis c-s nite vechituri nenorocite.
Crile erau terfelite ru i le-am ars odat
cu restul.
Poate c cineva din familia dumnea
voastr ar fi vrut s...
Nu mai am nici o rud.
M privea i nu reuea s-i dea seama
de ce sunt aa nefericit. A avut un gest de
simpatie.

122
 i despre ce povestea strmoul sta
al meu? Acuma, pe bune, nici nu mi-a
trecut prin cap c am avut un filozof n
familie. Ce zicea ?
C lumea material nu exist i c
trupul e imaterial. Susinea c e singur n
univers i c c creatorul tuturor lucrurilor.
Multora ne-a trecut asta prin cap la un
moment dat, nu-i aa?
M-a privit lung, fr s-mi rspund.
Aveam impresia c vd prin el. Apoi a
rugat pe cineva s-mi aduc un pahar cu
ap. N u mai aveam ce s ne spunem.
I-am mulumit i am dat s plec. Uurat,
m-a condus pn la ieire i, ca s fie
drgu, mi-a cerut prerea n legtur cu
singurul lucru care-1 interesa cu adevrat:
i cum v place clubul nostru ?
Impresionant... i-am rspuns lugubru.
Dumneavoastr practicai ?
Era rndul meu s-mi art mirarea:
Ce s practic ?

123
 Pi tiu i eu ? Un sport, ceva, o acti
vitate fizic! Face bine la sntate, la moral
i se pare c i la creier. Vine la noi un
inginer i e alt om. Dumneavoastr, care
suntei intelectual, ar trebui s v apucai,
o s v simii mai n form, mai fr griji.
Eu, unul, de cnd m-am apucat, parc sunt
altul. i sunt tot timpul n form.
n form pentru ce ?
Pi... tiu i cu... ca s fiu n form!
Asta-i viaa, ce s mai vorbim!
i m-a gratificat cu o scatoalc pe spinare.

Abtut, dezamgit, descurajat, anacro

nic n hainele de var pe sub paltonul de
iarn, am mai rtcit dou zile prin ploio
sul Cherbourg. Am nceput s frecventez
Le Bataclan, nu departe de port, unde dou,
trei fete plictisite i practicau fr chef
meseria i m fceau s-mi dau seama, dat
fiind comuna noastr lips de entuziasm,
ct de obosit sunt, aproape absent de pe
lumea asta.

124
 Cnd recepionera de la hotel m-a ntre
bat ct vreme plnuiesc s rmn, mi-am
dat seama c nu mai am ce face n oraul
Asta; a fost de parc mi-ar fi semnat conce
dierea. Mi-am strns lucrurile i am plecat
cu primul tren.
Am ajuns la Paris pe scar. n timpul
cltoriei mi-am regsit ct de ct sperana:
ateptam veti de la omul cu biletul. Dar,
cum eram prea dezamgit, refuzam s m
ag de acest gnd. M ntrebam dac nu
cumva la Amsterdam visasem, totul mi
prea att de confuz, locurile, datele, oa
menii, lucrurile... Toate astea nu mai exis
tau dect n amintirile mele i nu mai eram
sigur de realitatea lor. Cine sau ce putea
s-mi demonstreze c nu mi nchipuisem
totul? De unde tiam c evenimentele
petrecute nu fuseser dect punerea n
scen a dorinelor mele ? Biata mea minte
nu mai era sigur de nimic.
Dar la Paris, strecurat pe sub ua apar
tamentului meu, acelai plic mititel, cu

125
acelai scris ngrijit, carte de vizit, i, de
data asta, cu urmtoarele cuvinte:

Stimate domn,
A i binevoi s-mi facei onoarea unei
vizite n data de 11, dup-amiaza f
Cred c avem multe de vorbit.
Cu cele mai bune gnduri.

Adresa era pe dos. Eram n 10. A doua

zi era 11. Ajunsesem la timp.
 M-am oprit n faa unei cldiri moderne,
banale, ntunecoase din cauza marmurei i
a plantelor; oglinzile abia de rsfrngeau
puina lumin din hol. Liftul. n ziua aceea
eram mbrcat curat i pieptnat mult prea
ngrijit.
Palierul. Etajul al treilea. Apartamentul
202.
Ua se deschise singur. ovi.
Intru ntr-un apartament ntunecat, cu
jaluzelele i draperiile trase. Linite deplin.
Nici o micare. Strbat mai multe ncperi
pustii, fr mobile, cu plinte albe care sug
lumina ce se filtreaz de-afar. ncperile
se nir. nc una. i nc una. Am senza
ia c-am mai fost aici. n captul unui

127
coridor, un licr de lumin. Biroul. tiusem
c-i aici.
M apropii. ncct-ncet, din penumbr
se decupeaz un glob galben. Ajung n
prag. O vcioz se reflect pe un craniu
btrn i pleuv.
Poftete. Te ateptam.
Btrnul i schimonosete chipul cre
ponat, o incredibil reea de trsturi i
cute: mi zmbete.
Ia loc.
Vorbitul l face s tremure. mi nchipui
c are nite plmni subiri ca foia de
igar.
M privete dindrtul pleoapelor cera
te, grele i ncreite prin dou fante att de
nguste, c nu tiu dac nu cumva doarme.
Te-am ateptat cincizeci de ani. i pe
urm i-am citit cele cteva rnduri din
revista de filozofie. Cincizeci de ani. Cu
resemnare, cci tiam c asta cerc timp, ns
cu ct nerbdare! Am fost disperat, des
curajat. Dar iat-te. i o s aflu, n sfrit,
mai multe.
128
 E, fr ndoial, senil. Pentru o clip mi
pare ru c am venit i ncep s m uit
distrat prin camer. Becul scald ntr-o
lumin cucernic biroul ticsit de dosare
vechi, de hrtii nglbenite scrise cu cernea
l violet; pereii, pe care lumina i mn
gie uor, sunt lambrisai i acoperii cu
cri din podea pn-n tavan. Ne aflm
ntr-o mic bibliotec; instinctul mi spune
s m linitesc i, relaxat, m afund ntr-un
fotoliu.
ns, stimate domn, dumneavoastr
ar trebui s mi spunei mai multe.
mi dau seama c astea sunt primele
cuvinte pe care le rostesc. Vocea mea, puter
nic i limpede, tulbur acrul i pereii
obinuii cu tcerea. M ia ameeala.
V datorez deja descoperirea manu
scrisului lui Champolion i certitudinea c
n-am luat-o complet razna. V mrturisesc
c, din pricina faptului c sunt singurul
care se ocup de Languenhacrt, am ajuns
s m ndoiesc de tot. Acestea fiind zise,
nu mi se pare c acest Champolion, la care

129
am ajuns datorit biletului dumneavoastr,
a fcut o treab serioas; e romancier, nimic
mai mult. A fantazat despre Languenhaert,
dar n-a cercetat nimic.
A fost un imbecil, mi-o reteaz b
trnul.
Glasul lui, ca i afirmaia, e att de
categoric, c m sperie.
Brusc, m pomenesc c-mi vine s-i iau
aprarea lui Champolion.
Dar cel puin nuvela lui are meritul
de a schia o obiecie la doctrina egoist:
demonstreaz c n dragoste, n dragostea
adevrat, te distanezi de tine nsui i te
apropii de cellalt, ceea ce contrazice teo
ria singurtii absolute. Prezena imediat
a celuilalt, prin privirea, chipul, compor
tamentul lui, d senzaia de exterioritate.
Tmpenii. Doar tii c impresia alte-
ritii e o iluzie, nici mai mult, nici mai
puin. Iar ct privete dragostea... sacrifi
ciul de sine... pfui... vrei s spui c ai iubit
vreodat ?

130
 M uit cu atenie la Btrn. E mbrcat
n negru din cap pn-n picioare. Poart
un costum mult prea mare pentru el, cu
manete albe scrobite. Minile mici, cele
mai btrne mini din lume, ies din man
etele astea de parc, de-a lungul vremii,
Btrnul se mpuinase ncet-ncet n cos
tumul din tineree.
M scruteaz.
Dar dumneata, dumneata personal,
ce-ai gsit ? Cum ai dat peste Gaspard ?
M ocheaz c-a zis Gaspard" i sunt
gelos, de parc mi-1 rpete; dar nu m pot
opri s nu-i povestesc tot. i povestesc
despre strfulgerare, despre Dicionarul
patriotic al lui Fustei des Houillres, iar el
schieaz un zmbet. Cnd i povestesc
despre albumul cu portrete, comoara mea
descoperit pe cheiul Senei, se albete.
Chiar volumul din 1786 ?
De unde tii ?
E logic!
Sunt uluit. M privete cu o veselie
rutcioas. E limpede c-i e ciud c am

131
descoperit cartea, dar e mulumit c tie
mai multe ca mine. Sunt sigur c n-o s-mi
rspund la ntrebare. Dar cum naiba a
ghicit anul apariiei ?
Suntei cumva n posesia paginii rup
te ? l ntreb.
Ridic din umeri i mi cere volumul.
1-1 dau fr tragere de inim. Privete cu
tristee legenda care anun portretul lui
Gaspard i rmia de pagin pe care a l
sat-o vandalul. l surprind czut n visare
pre de o clip, dup care, brusc, apuc o
lup i scruteaz cu nfrigurare ruptura.
Ridic ochii, zmbind rutcios.
Portretul sta n-a fost smuls de-aici
niciodat.
Ba sigur c da, din moment ce lipsete.
i spun sigur c acest volum a aprut
aa cum l vezi dumneata, c portretul sta
n-a existat niciodat, dar editorii s-au mul
umit s-l anune.
mi d cartea napoi.
Privete banda de hrtie: pagina, dac
a fost o pagin, e tiat prea curat i prea
132
ilc la margine: odat ce cartea ar fi fost
legat, aa ceva ar fi fost imposibil, din
punct de vedere tehnic, fr s rupi volu
mul i s strici pielea n care a fost legat.
Cartea a fost ntotdeauna aa. Toate cele
lalte pagini nu reprezint dect o copert
menit s ascund portretul lips.
M uit cu bgare de scam la fia de
hrtie. ntr-adevr i-ar fi trebuit o ndem
nare diabolic s decupezi pagina din
cartea deja legat. Nu m pot abine s nu
exclam:
nseamn c volumul sta nu-i dect
o mistificare!
Btrnul se foiete i sughi. mi dau
seama c de fapt rde. l ursc.
O mistificare ? Ce nostim eti! Hot
rt lucru, tinere, mi-eti foarte simpatic.
Eu nu pot s spun la fel despre el.
Atunci explicai-mi i mie, pentru c
nu-mi plac enigmele.
Fals! Exact asta te-a atras la Gaspard.
A redevenit grav ntr-o clip.
133
 Crezi cumva, tinere domn, c por
tretul lui Gaspard Languenhaert are vreo
valoare ? Folosete la ceva s tii cum arat
acela care rostete eu ? Contiina are
nas, dini, cicatrici ori musti ?
Tot nu-neleg nimic. Ofteaz.
Cum ar putea acela care i este siei
singura lume posibil, acela care este totul,
s lase n urm, fr nici o contradicie, o
imagine mundan ? Gaspard Languenhaert
n-are chip, iat ce-a vrut s ne fac s
pricepem.
Se oprete vistor. M gndesc c e logic
ce spune. l surprind murmurnd:
Gaspard Languenhaert n-are chip,
sunt eu.
Dar, dup prerea dumneavoastr,
cine este autorul acestei bizare explicaii
din 1786? Cine ar fi putut s-i dea atta
osteneal? Gaspard era uitat pe-atunci...
Ah, iat, aceasta-i ntrebarea esenial,
i e o ntrebare stupid.
i, afundndu-se n fotoliu, ncepe s
vorbeasc cu glas optit:

134
 M-am nscut la Zagreb, n secolul
trecut, cel puin aa mi s-a spus, cine-i
amintete de clipa naterii sale? Mi-am
fcut studiile universitare cu marele Mzdel
Zorlav, elevul lui Hegel, dar totul s-a
terminat la vrsta de douzeci i unu de
ani, cnd a trebuit s plec s m internez
la sanatoriul din Biarritz. Eram foarte
bolnav i foarte dezndjduit, iar prive
litea celorlali tuberculoi nu m ajuta
defel. Cu toate astea, am descoperit printre
pacieni un brbat foarte btrn care inea
nite discursuri neobinuite i care m-a
ndrgit. E vorba de Champolion.
L-ai cunoscut pe Champolion!
Da, fr doar i poate; la drept vor
bind, nu-mi amintesc mare lucru i de-abia
mai trziu, dup moartea lui, am contien
tizat importana acestei ntlniri. nelegi
la ce m refer...
Firete.
De fapt nu neleg nimic.
Ia un dosar rou de pe birou i scoate
cu precauie cteva foicele strvezii, scrise

135
cu cerneal violet i legate laolalt cu o
panglic.
Poftim. i le dau. Sunt ale dumitale.
Ce sunt astea ?
Cugetrile lui Gaspard despre religie.
Iau hrtiile i nu pot s-mi cred ochilor.
Sunt originalele ?
Btrnul scoate un oftat ce aduce a
exasperare.
Nu, sunt copii.
Pe care vi le-a dat Champolion ?
Btrnul se retrage la umbra dosarului.
Ochii lui mititei m privesc cu o lehamite
agasat.
Mixtura asta de ncredere i ostilitate m
paralizeaz. Ar trebui s-i mulumesc, dar
nu reuesc s ngaim o vorb.
Nu-mi mulumi, zice el, vzndu-m
stingherit, nu fac nimic ieit din comun,
ntr-o bun zi o s faci i dumneata la fel.
E limpede, i place s profeeasc. Toane
de mo. Strng dosarul rou la piept i m
simt mpovrat de o comoar.

136
 Pot s v mai fac o vizit dup ce-1
citesc ?
Sigur, sigur...
Mine ?
Cnd pofteti.
Pot s v deranjez c-un telefon ?
N-am telefon.
De fapt, nici eu.
Firete. Trimite-mi un bilet s m
anuni cnd vii i am s ncerc s fiu aici.
M ridic i-i ntind mna peste birou.
Reuete s-i extrag din hul manetelor
degetele mpuinate, de moneag, i am
senzaia c strng ceva uscat i sfrmicios.
Cnd s ies pe u, m apuc nelinitea. M
ntorc.
O s mai gsim vreodat ceva asem
ntor ?
Ofteaz plictisit. Am impresia c nu m
crede prea inteligent.
i aintete privirile n ochii mei i brusc
nu mai sunt n stare s m uit n alt parte,
de parc am capul prins ntr-o menghin.

137
Vorbete rar, aproape mainal, e nspi
mnttor, cum st acolo, n penumbr:
N -o s-l gseti pe Gaspard acolo
unde-1 caui. N u mai rtci peste tot, nu
mai rscoli prin poduri i arhive i
biblioteci. Nu te mai risipi. ntoarce-te
acas. nchide-te nuntru. Reflecteaz. Nu
cuta invizibilul n universul vizibil.
Discursul l sleiete. nchide ochii. Pot
s plec.
Tot n-am neles.
D imperceptibil din cap.
La revedere.
M fac nevzut.

Strbat iari coridorul ntunecat.

Pe palier mi dau seama, n sfrit, de
ce-mi aduce aminte locul sta: apartamen
tul btrnului c mprit exact ca al meu -
camere una dup alta i un birou tocmai
n capt; e geamnul lui pustiu, ntr-un fel.
Nostim ...
Ua se nchide singur n urma mea.

138
 Odat ntors acas, descopr un text
fabulos. n podul castelului breton, unde
se nchide fr s mai vad ipenie de om,
singur cu ndoielile i fora lui, Gaspard a
reuit s dezvolte o metafizic nemaiauzit
care, graie hazardului i unor fore pro
tectoare necunoscute, se pstrase pn la
mine: metafizica lui Dumnezeu.

I
Dumnezeu se aplec pe fereastr i se
ntreb de ce fcuse El toate astea. La ce
foloseau toate paltoanele i plriile care
treceau ncolo i-ncoace fr-ncetarc ? La
cc-mi trebuie brbatul care rde acolo i
femeia care-i poart povara pe cretet?

139
Ce-mi pas mie de caldarm, de bltoac,
de gunoaie, de noroi ? i de ce un btrn
i pentru ce un copil ?
Zu, de cc-am fcut toate astea ?

II
Cum eram nainte? nainte de a tocmi
pmntul i oamenii ? Cnd eram singur?
N u mai in minte; amintirile mele ncep
odat cu lumea.

III
Din nefericire, nu-mi eram suficient mie
nsumi.
N u aveam ce altceva s fac dect s
zidesc lumea.
Dac Dumnezeu este la nlimea atep
trilor lui Dumnezeu, El nu se mulumete
s fie El nsui, trebuie s fac mai mult
dect Sine: El creeaz. Poate s-o fac pen
tru c e atotputernic, poate s-o fac pentru
c e bun. Prin fora i prin natura Sa,

140
Absolutul purcede i se rspndete cu
generozitate.
IV
Aceasta Mi-a fost vrerea, ar trebui s-mi
amintesc.

V
Ciudat lucru c mi-au trebuit atia ani
s-mi aduc aminte c sunt Dumnezeu!
I )oar aveam de-atta vreme toate indiciile...
Ajunsesem s m gndesc c sunt singur
n univers i originea tuturor lucrurilor, i
asta prin simpl reflecie. i, ntr-o bun
zi, am conceptualizat c o fiin de o
asemenea putere spiritual nu putea s se
cheme dect Dumnezeu. Botez tardiv.

VI
Ei se ntreab de ce exist...
Ce oameni fericii! Pot s Ic-o spun! Nu
sunt aici dect pentru c aa am poftit. Eu
sunt Dumnezeul lor!

141
 Dar mie, la aceeai ntrebare, nu-mi
rspunde nimeni...

VII
Numai Dumnezeu nu tie de unde vine.

VIII
Dumnezeu este orfan de la natere.

IX
Nu am alt obrie dect mine nsumi.

X
S fii tu nsui propria-i obrie sau s
nu-i cunoti obria nu-i, de fapt, acelai
lucru ?
Transparena este invizibil. Ca i
ntunericul.

XI
S crezi, fie, dar n ce ?

142
 XII
N-am hotrt s exist. Pentru c ar fi
trebuit s exist deja ca s-o hotrsc; ceea
ce, n loc s-o rezolve, mpinge problema
napoi de unde-a pornit.
Ideea de a exista era n mine - Abso
lutul dar n-am vrut-o eu.
Sunt propria mea obrie, dar involun
tar sau, mai degrab, ante-voluntar.

XIII
La urma urmei, Dumnezeu nu s-a vrut
nici pe El, n-a vrut nici lumea. Dar asta
trebuia s I se ntmple... n mod necesar.
O voin necesar mai e o voin liber?
O, smintiilor, o, furnicilor, s nu v par
ru de nimic. Condiia de a fi Dumnezeu
mi pare cea mai teribil dintre temnie...

XIV
I-am creat. De ce m fac s sufr?

143
 XV
Sunt imperfeci, mrginii, trectori...
Prin fora lucrurilor, Dumnezeu se
gsete ntr-o companie proast.

XVI
De ce uneori creaturile mele mi se mpo
trivesc i de ce fac cu totul altceva dect
vreau ?
M gndesc la dou explicaii:
1. Fie, n nesfrita-mi buntate - ceea
ce-mi st n fire - , le-am creat ntr-adevr
dup chipul i asemnarea mea i le-am dat
o oarecare slobozenie n micare, o inde
penden, o autonomie care s-ar putea
numi libertate.
2. Fie fpturile nu sunt libere dect n
aparen. i ntr-adevr le manipulez, dar
dup un plan sau un tipar care nc mi
scap i pe care l voi pricepe ntr-o zi. Fac
mai multe dect cred, m gndesc adesea
la asta.

144
 Aadar... n ambele cazuri, totul se
explic, iar mruntele lor obrznicii nu-mi
pun concepia n pericol.

XVII
Lumea... o, m-am sturat s mnnc
acelai fel de mncare. N -o mai nghit, e
otrvitoare. Ah, aerul pur al absolutului,
o via n care n-ar exista dect eu i cu
mine...

XVIII
Venicia, de bun seam...
Dar pn cnd ?

Am lsat foile jos. Vocea care se fcea

auzit dintre rnduri mi prea cunoscut,
familiar; depna o poveste care, dei mi
se prea bizar, mi revenea n minte ca un
ecou al unei amintiri. Aveam impresia
c-o recunosc mai degrab dect c-o desco
pr. De unde venea senzaia asta ?

145
 M-am uitat n jur. Apartamentul meu
moia: o plpnd raz de lun ntrzia
pe colul drept al bibliotecii, scldnd trei
cri ntr-o lumin ngheat; restul fusese
nghiit de ntuneric. M simeam liber.
Am mai citit o dat cugetrile lui Gas-
pard. Aveam convingerea c m gsesc n
miezul acelor vorbe, n chiar inima lor. A
fi putut continua de unde se oprise el... l
vedeam pe Gaspard, Ia nlimea refugiului
su, preocupat s-i pun pe hrtie me
tafizica. .. i ghiceam ezitrile, tieturile din
text, vedeam cerneala care se usuc nainte
s se sfreasc gndul... eram att de p
truns de scen, c ncepusem s m ndo
iesc c e vreo deosebire ntre nchipuire
i amintire...
Gaspard i dduse seama c este
Dumnezeu. Ct de greu se Ias revelate
adevrurile evidente! El crease lumea
graie difuziei forei sale spirituale i, mnat
de o fericire plin de mrinimie, le dduse
creaturilor libertate. ns de atunci suferea

146
din pricin c oamenii abuzau de ceea ce
primiser i n-o fceau dect ca s-i pro
voace suferin. Aceasta este probabil
starea de spirit a lui Dumnezeu: i regret
necontenit buntatea...
ncepeam s neleg. Raionamentul mi
ddea i mie trcoale. Voiam s aflu urma
rea. Eram eu nsumi pstrtorul secretului,
asta era sigur.
Ct de trziu! Am rscolit prin coul de
gunoi ca s gsesc nite coli cu verso alb,
mi-am golit dintr-o micare masa de lucru
i m-am aezat.
M-am apucat de scris.
nelesesem.
Btrnul avea dreptate.
E inutil s sondezi vizibilul.
Am lsat s rezoneze n mine fora
numit Gaspard i am descoperit, sub pana
mea, care i va fi fost sfritul...
 Retras n pod, departe de lume i
aproape de cer, Gaspard i regsise forele.
O uitase pe iganc. Asta i luase cteva luni
bune. La nceput, voind cu tot dinadinsul
s i-o scoat din minte, nu fcea dect s
se gndeasc la ea. Apoi umanitatea se
restrnsese la zgomotul de pai, cele trei
ciocnituri n u, coul cu rufrie sau tava
cu mncare lsat pe coridor, n capul
scrilor abrupte.
Tocmai n ziua aceea, cele trei ciocni-
turi i atraser atenia.
i, n ziua aceea, Gaspard deschise. Biata
fat fusese ct pe-aci s moar de fric:
uitase c dup ua aia e un brbat. l salut
ncurcat, adun pe fug vesela din ajun i

148
o zbughi mai-mai s-i frng gtul pc
scri. Gaspard conchise mulumit c, de
cnd se claustrase, oamenii nvaser din
nou s-l trateze cu consideraie. n dimi
neaa aceea se brbieri fredonnd arii din
opere italiene.
La prnz i fcu apariia n salonul cel
mare, unde ntreaga familie, nepoate,
unchi, nepoi, strmtui i veri se preg
teau s se aeze la mas.
ncercarea s-a sfrit. Bucurai-v!
Nu mai sunt suprat. Dumnezeu a lipsit
o vreme, Dumnezeu cuta. Dar Dumnezeu
s-a-ntors.
i cercet dispreuitor cu privirea. Toi
rmseser cu gura cscat i cu ochii ct
cepele. Erau att de uluii, c nu se-auzea
nici musca.
N u v fie fric, fpturi muritoare,
Dumnezeu e Pace, Dumnezeu c Iubire.
Spune-i-mi ce-avei pc suflet.
Atunci, mtua Adlaide, care nu fusese
niciodat o lumin i cu vrsta se senilizasc,
l apuc de bra pe Gaspard.

149
 Gaspuonct, dac poi s faci orice,
djj-mi napoi tinereea.
Gaspard o msur cu o privire ngheat.
Dar tu ai fost ntotdeauna btrn i
ricfct, mtu Adlade. Nu te tiu altfel:
aa te-am creat! Dac vreau s vd ceva
frunos, m uit la Sophie. De-asta am pl-
maJit-o pe vcrioara Sophie.
9 ncrunt i vocea i deveni tuntoare:
_ Ruga ta e cu neputin de ascultat,
mati Adlade, i-i nedemn de Creato
rul iu. Spui numai prostii.
$(phic roi, Adlai'de izbucni n plns.
Mnios, Gaspard iei din salon. Din
prag'nsai mai dojeni o dat:
_ Avei grij s-mi adresai rugmini
de bin"sm- Mai cu seam n legtur cu
mnt'rea voastr sau cu viaa venic. Ct
despr' restul, Dumnezeu nu vrea s aib
de-a fee cu copilriile voastre. Creatorul
v sahta-
Duj-amiaz le aduse la cunotin o
list ci lucruri de care avea nevoie pentru

150
lucrarea sa i mai ceru s aib un servitor
la dispoziie. Familia ajunse la concluzia c
vrul tocmai trecuse pragul care desparte
excentricitatea de nebunia curat, dar nu
se puse de-a curmeziul rugminilor lui,
ntruct ntr-o sptmn aveau s-i dea
s semneze actul prin care s-l uureze de
ntreaga avere. Aa c i-au procurat o plac
tipografic, o pres, caractere, cerneal, to
puri de hrtie i i l-au dat pe Bourguignon,
un valet de la grajduri.

Era ziua Domnului. Gaspard se mbrc

de gal, cu cma cu dantel, vest i pan
taloni de mtase, inele, bijuterii i butoni
cu pietre preioase, se ncl cu pantofi cu
tocuri i catarame, i puse o plrie cu
dou pene i i pudr obrajii. Dup ce se
uit n oglind s vad dac strlucete ca
un soare, i spuse simplu lui Bourguignon:
Urmeaz-m, mergem la slujb.

151
 Domnule, suntei frumos ca un pap!
Gaspard se mai stropi cu un pic de par
fum i o pornir spre biseric.
Pe drum se ntlnir cu Nevoiaul.
Era murdar, scoflcit. i numrai coas
tele pe sub zdrenele jegoase i nu mai avea
dect trei dini n gur; ceilali i czuser
de mizerie i de boli. Sttea pe marginea
drumului, aezat pe un bolovan, cu mna
ntins la trectori.
Cine eti tu ?
Eu sunt Nevoiaul, zise Nevoiaul.
Gol am ieit din pntecul maicii mele i gol
m voi ntoarce n rn. Dumnezeu nu
mi-a dat nimic i n-am dect un ciob ca s
m scarpin i un ciorap ca s ceresc. Aco
peri mi-e drumul nstelat i pat, piatra
zgrunuroas. Triesc din pomenile oame
nilor, carevaszic mor de foame.
Dar ce-ai fcut de-ai ajuns n halul
acesta ?
Dar ce-a fcut un suflet neprihnit ca
s se nasc orfan ? i ce-a fcut orbul ca s

152
n-aib parte de lumina ochilor ? Ce-a fcut
pruncul s fie prsit? Am fost pedepsit
pn s apuc s fac ceva, blestemat mai-na-
intc de-a m nate. tii la ce m gndesc
uneori, sire ? C Dumnezeu nu m iubete.
Gaspard se tulbur.
Cu neputin. Dumnezeu iubete toa
t fptura. Dragostea Iui se ndreapt spre
tot ceea ce a creat.
Asta nseamn c atunci cnd m-a
fcut pe mine se gndea la altceva, n-o fi
fost cu bgare de seam, o clip de rtcire,
i supa a dat n foc.
Cu neputin. Dumnezeu se gndete
la tot deodat.
Tocmai, tot e prea mult. Trebuia s
pedepseasc un nenorocit i s creeze un
om nevinovat n acelai timp i a ncurcat
lucrurile. Mie mi se-ntmpl mereu...
Gaspard neg pe un ton vehement, pe
de o parte ca s-l fac s tac, pe de alta ca
s se conving pe sine nsui.
Cile Domnului sunt de neptruns.

153
Nu pune la ndoial inteligena suprem
a Creatorului msurnd-o cu a ta, care,
prin fora mprejurrilor, e mrginit. Dum
nezeu a avut cu siguran raiunile lui s te
creeze astfel. Am s reflectez asupra
acestui aspect.
Aha, carevaszic a avut raiunile lui
s m fac aa, numai c ale lui nu se bro
desc cu ale mele. C am avut i eu un vis,
i anume s m ocup de berc, s in un han,
aa c m-nelegei i pe mine...
Gaspard era furios pe sine nsui. Nu
pricepea de ce se nveruneaz mpotriva
bietului om. Dar, n acelai timp, era mi
cat de suprarea amrtului. Cuprins deo
potriv de bunvoin i de remucri, i
lu minile ntr-ale lui i-i spuse:
Cu toate astea, s tii c nu-i doresc
rul, nu-i vreau dect binele, vreau s fii
fericit. Te iubesc, s ii minte. Ca pe toi
ceilali.
Pi atunci, dac domnul s-ar putea
lipsi de un bnu...

154
 Gaspar tremura de fericire.
A putea s fac chiar mai mult. i pot
asigura viaa venic.
Un bnu mi-ar asigura urmtoarea
mas.
Gaspard plngea de emoie.
Viaa venic, Viaa venic, nelegi ?
Da, da. Numai c rugciunea nu ine
de foame, iar ostia mai mult mi-o ntrt.
Gaspard l privi cu buntate, n tcere.
Iar aceast tcere, curios lucru, l liniti pe
Nevoia. Gaspard relu cu glasul cel mai
blnd:
Nu m cunoti ? Nu-1 cunoti pe acela
pe care -1 chemi, pe care-1 implori i pe
care-1 huleti de-a lungul drumului ?
Domnia voastr...
Da, eu sunt Dumnezeu, Creatorul i
Stpnul tu. i am venit s-i ridic povara
suferinelor.
Nevoiaul l privi pe sub sprncene,
bnuitor.

155
 Suntei prea bine mbrcat ca s fii
Domnul Dumnezeul nostru. El era srac,
un zdrenros ca mine, El era de-ai mei.
Pot s bag mna-n foc c domnia voastr
are pielea i picioarele albe i moi ca ale
unui prunc. Domnul Dumnezeu nu s-ar fi
preumblat niciodat mbrcat ntr-o ase
menea livrea. i pe urm, El n-ar fi pre
cupeit o poman, nici nu s-ar fi tocmit;
dar se poate s m nel...
Eu sunt Dumnezeul tu, cci tu ai
nevoie de mine.
Pi atunci lumea-i plin de Dumnezei,
fiindc eu n-am nimic i am nevoie de toat
lumea.
Eu nu-i vorbesc de bani, eu i vor
besc de mntuirea ta.
Asta-i grija lora cu burta plin. Pen
tru mine viitorul nseamn masa urm
toare, mai departe nu-mi ngdui s vd.
Dar nu ii la viaa ta ?
Ba sigur c da, cci altminteri nu
m-a munci atta pentru o-mbuctur,

156
doar nu m credei vreun trntor? De
altfel, viaa-i singura mea avere.
i n-ai vrea s trieti venic ?
n halul sta, nu! aizeci, aptezeci
de ani trii aa sunt prea de-ajuns. Dar,
dac-a fi bogat, a vrea.
Dar bogia pe pmnt nu-nseamn
nimic.
Pe cuvnt de bogta.
Pe cuvnt de Dumnezeu. Fii binecu
vntat.
Cu un gest solemn, Gaspard i ls
mna pe umrul Nevoiaului. Apoi i
dezleg punga de catifea i i-o puse omului
n palm.
Ia-o, a ta s fie.
E prea mult.
Nu e prea mult, fiindc tu n-ai nimic.
Dar n-o s cread nimeni c am c-
tigat-o cinstit; o s spun lumea c-am
furat-o, c nimeni nu mprumut bani
sracilor.
Hohoti.

157
 i poliia, ce-o s spun la poliie
cnd m-or lua la ntrebri ? C mi-a dat-o
Dumnezeu ?
Trupul schilav i se scutur de rs. Tre
bui s se sprijine de bolovan s nu se
prbueasc. Cnd i veni n fire, spuse
tergndu-i cea din urm lacrim:
Dac domnul mi ngduie, n-am s
iau dect un bnu din punga domniei sale.
i totul va fi cum nu se poate mai bine.
F dup cum zici, i spuse Gaspard,
i iubete-m.
Da, sire.
i Nevoiaul trebui s-i mute buzele
ca s nu izbucneasc iari n rs. Lu n
cele din urm moneda, cu cei trei dini
rmai o muc s vad c nu-i calp, l
salut pe Gaspard fcnd plecciuni pn
la pmnt cu o plrie imaginar, schi o
reveren, i srut mna i plec mormind:
Meseria asta nu mai e ce era odat,
pe legea mea. Cte nu trebuie s faci, zu
aa...

158
 Gaspard sc ntoarse spre Bourguignon
i-i spuse zmbind:
Vezi, Bourguignon, nc un om feri
cit. Ziua asta ncepe bine.
Bourguignon ridic din umeri i pornir
mai departe spre biseric.
Ajunser pe la mijlocul slujbei. n am
von preotul rostea o predic dojenitoare
dinaintea unei mulimi atente, inimi simple
care sorbeau retorica duminical.
Temei-v de Dumnezeu, tuna preo
tul, suntei negri, suntei murdari, viciul
v roade pielea, miasmele putregite ale
plcerilor crnii urc pn la mine, din
minile voastre curge desfrul.
Vajnicilor tai i mame de familie, sfr
ii de munca de peste sptmn, curai i
primenii de duminic, le plcea la nebunie
violena discursului moralizator; pe de alt
parte, fiind oameni cu scaun la cap i
muncitori, se bucurau gndindu-se c, o
dat pe sptmn, puteau s fie vinovai,
sau mai degrab nvinuii, de asemenea

159
dezm. D>e fapt, numai n timpul slujbei
se fceau v'inovai de pcatul crnii, mcar
cu gndul. Aceasta era omilia lor preferat.
Ochiii vi s-au bulbucat de pofte, viciul
vi i-a pungit, pieile vi s-au spuzit, vi s-au
umflat i vi s-au oprit de ct s-au fre
cat ntre ede. Mruntaiele v sngereaz.
Mdularul v arde. Rugai-v, frailor,
rugai-v :i mrturisii-v pcatele. Nu
exist mnituire dect prin pocin. Dac
v cii dirfl inim, poate c Dumnezeu v
va ierta...
Gaspar naint drept pn la altar, paii
lui rsunau limpede pn n naltul bolii
nmrmurite. Urc treptele, se opri sub
crucifix, se ntoarse cu faa la adunare, des
fcu braele i rosti cu glas nendurtor:
Iubii credincioi, nu v mai temei,
cci sunt gata s v iert. Furai, omori,
dedai-v luxurii, nu are nici o nsemn
tate, facei ce voii ntre voi, creaturilor,
dar iubii-E pe Dumnezeu, avei fric de
El i cinstii-L. Aceasta v este calea spre
mntuire.

160
 Se nstpni o tcere nspimntat.
De-abia avuseser vreme s-l vad intrnd
i urcnd pn sub crucifix. C rezu r c au
vedenii. Era aa frumos, i vorbea cu atta
noblee, i cuvintele lui erau atat de
limpezi, nct fur numaidect ncredinai
c c un arhanghel din Ceruri. Vitraliul
scpra rou i aur i i sclda pletele lungi
i strlucitoare i, n aceast glorie de
lumin, civa vedeau deja mijind o aureol
n jurul dulcelui su chip ngeresc.
lubii-m, continu Gaspard cu glas
domol, i totul v va fi iertat.
O pace stranie se nstpni peste bise
ric. Dar preotul, oprit n mijlocul unei
fraze, era ntr-att de indignat, nct furia
l ajut s-i vin n fire.
Cine eti tu ? i cum de ai ndrzneala
s ntrerupi slujba?
Cum, nu m cunoti ? Tu, care i zici
trimisul meu pe pmnt ? Vai, tu, solul meu,
tu, care i-ai nchinat viaa propovduirii
cuvntului meu, nu vezi cine sur,t ? Nu-1
recunoti pe Domnul i Stpnul tu ?

161
 Preotul nchise ochii i i nclet
minile de amvon. Era cea de-a treia slujb
din dimineaa aceea; vinul, ca n fiecare
duminic, i se urcase la cap i predica i
pusese capac i-l mbtase. Emoia i veni
de hac: se prbui n amvon i numai
minile i se mai vzur, ncletate pe ba
lustrad.
Oamenii crezur c leinase de bucurie,
l recunoscur fr ovire pe Dumnezeu
ntrupat n Gaspard i strigar: Naterea
D om nului!
Gaspard, neclintit, primi uralele cu un
zmbet fericit pe buze. Binecuvnt mul
imea cu un gest i iei agale prin sacristie.
Oamenii intonar imnuri de slav, izbuc
nir n plns, dansar i civa se jurar c
vzuser statuia de lemn a Fecioarei l
crimnd lng statuia de ghips a Sfntului
Petru.
Gaspard se ntoarse netulburat pe
strzile pustii. Nimeni nu se gndise s-l
urmeze; n mintea tuturor, se ntorsese

162
drept n ceruri. Numai Bourguignon se
inea n urma lui, la zece pai distan. ns
Bourguignon rdea att de tare, c trebuia
s se opreasc una, dou, ca s se sprijine
de vreun zid ori de vreo banc. Obrajii i
iroiau de lacrimi i rsufla ntretiat: cu
adevrat, n treizeci de ani de via nu
vzuse niciodat ceva att de caraghios. i
ud pantalonii.
Cnd Gaspard i ddu seama, l plmui
i-l amenin c-1 trimite la grajduri.
Bourguignon se dezmetici i se arunc pe
dat la picioarele lui. Gaspard se art
mrinimos i l iert.
Se ntoarser amndoi ncntai la castel.
*

Dup aceast prim izbnd, Gaspard

de-abia mai avu rbdare pn duminica
urmtoare i-i reproa ntruna c fcuse
sptmna de apte zile.
Ca s-i mai ia gndul, se ls absorbit de
lectura Evangheliilor. i cnd Bourguignon,

163
vzndu-1 pe stpn aplecat asupra Bibliei
legate n piele, l ntreb cu ce se ndelet
nicete, Gaspard i rspunse fr s se
gndeasc de dou o ri:
mi revd notiele.
n cele din urm, n ziua Domnului, se
duse ntr-o alt parohie. Era att de grbit,
c Bourguignon se vzu nevoit s alerge ca
s nu -1 scape din ochi.
Gaspard ddu uile de perete i, n
soarele dimineii i prin praful fin strnit
de pocnet, naint maiestuos pe travee.
ns preotul, un btrn nalt uscat i alb,
l opri cu un glas tios:
Cine eti tu, necredinciosule ?
Sunt nsui Dumnezeu, iar tu ar tre
bui s m recunoti.
Preotul se strmb dispreuitor i-i
arunc de parc l-ar fi scuipat:
Dovedete-o!
Gaspard rmase mut. Se atepta, firete,
la o mpotrivire, dar nu la o asemenea ur.

164
 Preotul, avnd tiin de aa-zisa apjiiic
din duminica trecut, urndu-1 pe c0|cgul
care se lsase clcat n picioare, > lu o
min, chipurile, rugtoare.
Iart-mi nesbuina. Dar, dac^ toeti
Domnul i Stpnul meu, nseam ^ ci ai
cunoscut ndoiala celor mai vredni^j dintre
credincioi. Pc Toma, care nu se ^voia s
cread, nu l-ai fcut oare apostol sfnt ?
Rogu-te, dac eti atotputernic, 0 mi
nune, ca s deschizi ochii unei mi arabile
creaturi. O minune, Doamne, o t>,inlinc!
i mulimea scand:
O minune! O minune! O foc o
minune!
Gaspard se uit descumpnit jur
vad ce miracol ar putea n f p t^ cnd
numai ce i se arunc un om la p ictare.
Doamne, Dumnezeul meu, $unt orb,
de mai bine de patruzeci de ani t^ iesc n
bezn. Am fost drept, cinstit, nu meritam
ntunecimea asta. Rogu-te, Doarm e, sca-
p-m de ntuneric!

165
 Gaspard, fr s-i dea seama, i puse
minile pe fruntea i pe umerii omului, i
fcu semnul crucii pe ochi i i spuse n
gnd: Vezi".
Omul scoase un urlet - de durere ? de
uurare ? - , apoi sri n picioare i i roti
n cap ochii mrii; n cele din urm, cu
minile ridicate, se ntoarse spre mulime
i strig:
Vd! Vd! Mi-am regsit lumina
ochilor!
i ncepu s danseze nebunete n jurul
altarului, srind ca un berbec peste strana
grea de stejar, nclecnd necuviincios
scunelul de rugciune. Mulimea rdea de
bucurie.
Gaspard, deloc mirat de ct de puin se
ostenise, se ntoarse spre preot i-i spuse
tios:
i e dc-ajuns, om cu puin credin
ce eti? M recunoti, n sfrit, drept
Stpnul tu ?
Preotul, cu capul plecat, l privea ironic,
prnd c se delecteaz cu cele ce avea s

166
rspund, ca o pisic dinaintea oarecelui
ncolit:
N u tiu dac l recunosc, n sfrit, pe
Stpnul meu, dar l recunosc pe cel pe care
l-ai izbvit - e croitorul oraului, cruia
nu i-au lipsit niciodat ochii cei mai ageri
ca s coas cele mai frumoase veminte,
nid azi i nici ieri.
Gaspard, fr s neleag, privi muli
mea. Oamenii rdeau de renghiul pe care
i-1 jucase croitorul i l felicitau pe eroul
zilei.
Gaspard ridic minile i ceru s se fac
linite. Dup cteva rsete nfundate i
huiduieli, lumea i fcu pe plac, fiindc se
a:eptau la vreo nou ciudenie.
Dai-mi un pumnal i am s v art
cine este Dumnezeu.
Cineva i ntinse un pumnal.
Gaspard apuc arma cu amndou mi
nile, o ridic dinaintea ochilor i o inu aa
cteva clipe.
Dac a fi om, mi-ar fi fric. A ine
la viaa mea.

167
 Se ls o linite adnc.
Cu un gest scurt, fr nici un tremur, i
nfipse lama n burt.
Simi o durere cumplit, o arsur. Scoase
pumnalul i l arunc ct colo, dar numai
dect ddu cu ochii de sngele care i tre
cuse prin jiletc i i se prelingea pe ciorapi,
de-a lungul gambelor. Avu impresia c se
golete, c pmntul se ridic, amei... i
se prbui lng altar.
Mulimea jubila!
Civa nfierau impostura, alii urlau
Bis!, brbaii njurau, copiii btcau din
picioare, femeile voiau s vad mai bine.
Bourguignon se chinui s care de-acolo
trupul nsngerat al stpnului.
*
Rnile sufleteti se vindec mai anevoios
dect cele trupeti.
Dup dou sptmni de zcut la pat,
Gaspard putea s se ridice, s se aplece, s
mearg, s coboare i s urce scrile, dar

168
furia clocotea n el, neagr, groas, fr
leac. Se terminase. Ura oamenii, creaturile
alea stupide, pisloage, nepoliticoase,
necinstite, frivole, nensemnate, zmbree,
regreta din suflet c le-a nzestrat cu sim
uri pe mutele alea care-i fceau att de
dureroas existena de Dumnezeu.
Toat ura era pricinuit, fr ndoial,
de dragostea care-i vede iluziile spulbe
rate. Dezamgirea lui cretea vznd cu
ochii.
Nu-i mai suferea n preajm dect pe
Bourguignon i pe doctorul care fusese
chemat de familie.
Gaspard era deosebit de mulumit c
inventase doctorii. Mcar de data asta nu
m-am nelat." Doctorul l bandaj, l liniti
i, mai ales, i prescrise opiu mpotriva
durerilor.
Gaspard se felicit pentru aceast ultim
gselni. Drogul i fcea universul mai
uor de ndurat. Era de-ajuns s ia o dat,
ca fata de la buctrie s fie mai prompt,

169
iar Bourguignot^ mai puin lene cnd era
vorba s-i nclepi|ncasca poruncile. Puterea
opiului se ntiudea asupra obiectelor:
polia cu cri de deasupra capului lui nu
mai prea att de greoaie, iar colul patului
de care se love mereu la picior nu mai
prea aa de ascult. Una peste alta, opiul
nrurea benef;c ntreaga Creaie, i
Gaspard se botr sa nu renune la el.
ntr-o sear hju direct din flacon peste
doza prescris de doctor. l cuprinse o sta
re de fericire gra;e creia obiectele aveau
culori blnde, reliefurile i pierduser
contururile i Oamenii nu se vedeau pe
nicieri; doctor^] 0 diagnostic drept o
com m omenta^
Furios pe paticnt> Dmul cu judecat i
adun toate f la c o ^ i^ ;] declar pe Gaspard
nsntoit i i ntrerupse vizitele.
i, intr-adevr. Gaspard se nsntoi. .
i, odat cu koala, dispru i doctorul.
i, odat cu el, ; opiul.

170
 ntr-o diminea, se trezi cu capul stri
vit de greuti nevzute.
Ceru s fie chemat iari omul de
meserie, ns nimeni nu-i ddu ascultare,
iar Bourguignon era liber.
i adun puterile ca s se duc el nsui
la doctor. Merse mai bine de dou ore doar
pentru a afla de la o servitoare murdar c
domnul doctor fusese chemat la o natere
anevoioas n afara oraului i nu avea s
se ntoarc dect la noapte. Poate chiar a
doua zi diminea. Ntea nevasta unui
fermier i locuiau destul de departe.
Fr doctor nsemna fr opiu. i migre
na aia care nu-1 mai slbea...
Alungat, singur pe strad, singur cu
nefericirea lui, Gaspard i ddu seama c
de dou zile nu face alta dect s se milo
geasc, s roage, s cereasc. El, Creatorul,
ar fi trebuit, pe bun dreptate, s porun
ceasc ! Se lovea din nou de uile nchise
ale lumii pe care el o crease!

171
 Era mai mult dect putea duce. Urii i se
adug setea de rzbunare. Se ntoarse la
castel i se ncuie n pod.
Bubuitul presei se auzi ore n ir. Iei
de-acolo de-abia noaptea, crnd ciudate
teancuri de hrtii.
A doua zi de diminea, familia i sluji
torii gsir fiecare u a casei acoperit cu
foi scrise cu urmtorul avertisment:

Cutremurai-v, muritori,
cci se apropie ceasul.
Judecata de Apoi nu-i departe.
Faptele bune i pcatele fiecruia
vor f i n sfrit puse n balan.
Temei-v, gndii-v bine,
Cci va veni ceasul.

Rser. Mult, ndelung, tare.

Ins rsul le pieri cnd servitorii ntori
de la pia le spuser c Gaspard acoperise
i zidurile oraului. Povestea devenea
stnjenitoare, lumea ncepuse s cleveteasc

172
 destul de mult, iar familia Languennej. sc
acoperea de ridicol.
Convocar pc loc consiliul de fami]je
*

La lsarea serii, G a s p a rd se trezi i < ^ u

cu och ii d e B o u rg u ig n o n , care sttea -
p a t i-l p riv e a nelin itit-
Ce s-a ntmplat, bunul meu BoUr_
guignon ? Pari muncit de griji...
Stpne, e din pricina afielor don^
voastre, mi-c team nii-e tare team.
Pe Gaspard, ncntat de impresia cr^*
l cuprinse mila pentru Bourguignon.
Dar mesajul acela nu i se adre$ez
ie, bunul meu Bourguignon, cci tu ^ tj
un slujitor drept i credincios, n-am d(c| t
vorbe de laud. N u trebuie s te temi
Judacata de Apoi, cci te voi mntui.
Stpne, nu e vorba de mine, ci
ceilali.
S primeasc ceea ce merit, rspy^
tios Gaspard.

173
 Nici nu tii ce pun la cale. Vor s
v nchid aici, ca s nu v mai ducei n
ora, le c ruine cu domnia voastr. Facei
ceva, stpne, vor s ne despart. Luai
friele-n mini, artai-le cine poruncete,
dovedii-le puterea domniei voastre. Avei
mil de nefericitul de mine, stpne; dac
nu facei ceva, o s m trimit napoi la
grajduri.
Gaspard se albi de furie. Aadar creatu
rile tot nu neleseser! Rmase pe gnduri
cteva clipe, apoi n ochi i scpr o lumin
rutcioas. n cele din urm spuse cu un
glas sluit de ur:
Du-te linitit, bunul meu Bourguig-
non, i dormi n pace. La noapte voi apuca
frielc. De data asta au s neleag!... Pen
tru c trebuie s se ntmple!...
La miezul nopii, pe cnd casa era cu
fundat n linite, Gaspard cobor. Pe
fiecare u lipi un alt mesaj. De data asta
l scrisese de mn, cu litere mrite de furie,
ascuite i cu bucle nverunate.

174
 Trii n bezna nopii
i acolo vei rmne.
Mine nu se va mai face ziu.
Tenebrele v vor f i adpost.
Cutai s v pocii
i s-L cinstii pe Creatorul vostru.
Acesta este cel din urm
avertisment naintea Apocalipsei.

Urc napoi la el i aprinse n emineu

o pllaie de iad.
Cnd flcrile se nlaser vlvti,
lemnele trosneau i cldura devenise toro
pitoare, Gaspard vr n foc cletele i v
traiul pn se nroir. Apoi, fr s ovie
i s tremure vreun pic, i apropie fierul
ncins de fa.
Un urlet spintec noaptea.
Ai casei se npustir spre pod.
Unde, ntr-o cldur nbuitoare, l
gsir pe Gaspard prvlit fr suflare n
faa emineului, cu gvanele ochilor goale.

175
 n ncpere adsta un miros de carne
ars.

Gaspard era orb.

Cnd, n cele din urm, i reveni n
simiri, se mir: bezna nu era neagr, ci
roie; avea culoare flcrilor.
Auzea voci. Desluea printre hohotele
din camer plnsul lui Bourguignon i al
ctorva femei din familie. Se nfurie c nu
recunotea pe toat lumea.
Bourguignon, bunul meu Bourgui
gnon, m doare... dac-ai ti...
Vai, stpne, mai apuc s rspund
Bourguignon mai-nainte s-l podideasc
iar plnsul.
Oamenii m-au mpins la asta, Bour
guignon, n-a fi ajuns aici de unul singur,
cci Dumnezeu este bun. Am fcut-o ca
s-i ajut s se mntuiasc. Pentru ci am
fcut-o, pentru ei, fiindc, d-mi crezare,
i eu sufr. Am nlturat vizibilul. Dar m
doare, Bourguignon, m doare cumplit.

176
 i apuc mna cuprins de relinite. Era
muiat de lacrimi.
Dar i tu suferi bietul meu Bour-
guignon, i nici tu n-* meritat. Iart-m,
n-aveam cum s fac altminteri.
ncerc s se aeze mai bine ntre perne.
Dar durerea l urma peste tot.
De-acum nainte veP simi mirosul
trandafirilor, dar nu-i VCP mai putea vedea,
soarele v va nclzi oasele fr s v scalde
n lumin, poeii nu-$* vor mai ncredina
inima lunii i stelelor- Brbaii i femeile
nu vor mai cunoate iubirea dect prin
piele i nri... Nu pierderea vizibilului o
plng eu acum, ci nebunia oamenilor care
m-a mpins s ne pedcPsesc astfel. Acum,
bunul meu Bourguignonlas-m singur,
i voi, ceilali, lsai'ma ?i voi. Trebuie
s-ndur durerea despririi de vizibil...
Lsai-m singur.
Gaspard chem d ^ ctonil- Fcu rost de
noi do2e de opiu ca s-i calmeze arsurile
ochilor i, zi dup zi durerea contenea.
 Toat familia, mhnit din pricina nebu
niei lui, micat de suferina sa, se arta
acum mult mai binevoitoare. Gaspard avea
dreptate: bezna i fcuse mai buni. La fel
i frica, fr ndoial...
Bourguignon rmnea tot timpul de
veghe la cptiul stpnului, dormea la
piciorul patului, ceea ce-1 deranja oarecum
pe Gaspard, ntruct valetul sforia, dar, n
ciuda acestui neajuns, i se prea convenabil
i drgu s-l aib pe acest credincios n
preajm-i...
n sfrit, putu s se ridice din pat.
La primele ncercri se cltin, dar Bour
guignon l sprijini i-l ajut. Apoi strui s
mearg singur prin bezn.
Dar infernul rencepu. Chiar mai ru, cu
o furie ndoit. Acum nu numai oamenii
l rneau, ci i lucrurile: pereii, uile, col
urile mobilelor, grinzile joase; Gaspard se
lovea peste tot; corpul i era plin de vnti
i cucuie. Iat c lumea se dovedea epoas,
ascuit, coluroas. O violen nesfrit.

178
 Dup ce nlturase vizibilul, ar trebui s
nlture i tangibilul ?
Era din ce n ce mai greu s trieti.
*

Lipsa vederii l oblig pe Gaspard s-i

ascut auzul.
Nu desluise el mai nti vorbria servi
toarelor n curte? Una i zicea celeilalte:
N u te supr prea tare c nu vezi ?
Deloc, rspunse a doua, ntunericul
de dinaintea Judecii de Apoi mi ti
nuiete amorurile.
i chicotir.
M supr att de puin, continu a
doua, c nici nu mi-a fi dat seama singur
de cele ce se-ntmpl. Din fericire n dimi
neaa aceea era destul de lumin s ni se
citeasc i nou mesajul de la bietul stpn!
Se puser iar pe rs.
ntmplarea l mir din cale-afar pe
Gaspard. Refuz s-o cerceteze i s reflec
teze asupra ei, ns l tulbura foarte.

179
 Zilele se scurgeau una dup alta. Din ce
n ce mai dureroase. N u trecea o clip fr
s nu descopere c actul su n-avusese,
poate, nici o noim. Se rnea de orice i
totul l rnea. Unde s fug ? n somn deve
nea prizonierul propriilor comaruri, la
trezire devenea prizonierul lumii...
Bourguignon fu acela care, fr s vrea,
i grbi soarta.
ntr-o bun zi, pe cnd Gaspard cobora
scrile pe pipite ca s se bucure de pui
n cldur pe o banc din parc, auzi dou
voci n birou.
Femeia zicea:
Hai, las-m, nu m mai strnge aa.
Ai but prea mult vin i ar putea s ne
prind careva. Las-m, cnd i spun!
Da nu vreau s te las, zise o voce br
bteasc, pe care Gaspard o recunoscu.
D-mi drurmT, la fust, Bourguignon,
n-am chef acuma i are s te cheme st-
pn-tu.

180
 Foarte bine, s m cheme. Marc sco
fal ! De-aia nu mai pot cu. E att de nebun,
c o s gseasc singur o explicaie dac
vede c n-apar.
i n-are s fie explicaia care trebuie ?
ntreb, chicotind, vocea femeii, ale crei
mici ipete de revolt dovedeau c-i
cedeaz valetului.
Cred i io c nu. Pentru c io, unul,
cred n ce vd, mai cu seam cnd ceea ce
vd e aa plinu ca tine. Ia spune-mi, tren-
grio, de ce i-ai pus un asemenea decol
teu ? C tii bine c nu m pot abine.
Ha, poate tocmai de-aia!
i urmar o serie de chicote pe care
Gaspard nu le mai ascult. Aadar i Bour-
guignon l prsea? Totul devenea cum
nu se poate mai limpede: n ciuda prime
lor pedepse, Creaia se ridica mpotriva
Creatorului su. Cu capul plecat, cu inima
grea, Gaspard urc napoi n camer i
ncuie ua.
Revolta asta trebuia nbuit.

181
 *

Gaspard era ct se poate de calm. Hot

rrea se nfiripase singur; ateptase cumin
te momentul acesta ca s se arate, precum
curcubeul dup furtun.
N-a fost de-ajuns s scufunde univer
sul n noapte. Trebuia s-l nimiceasc pe
de-a-ntregul.
Gaspard era hotrt: n noaptea asta va
sacrifica lumea!
n sfrit, singur...
Singur cu mine nsumi, fr s m mai
mpiedic de obiecte, spaii, oameni, de tot
acest putregai obiectiv odios. Singur n
compania mea, n repausul fr sfrit
numit venicie...
Gaspard strnse n pumn fiola de opiu.
Oamenii sunt ridicoli! Fac atta caz de
vieile lor i nici mcar nu se mai tem de
mine. i, cu toate acestea, cu fiola asta mic
pot s-i fac pe toi s dispar. Puterea e n
minile mele. Neantul! Dispariia! Soluia

182
final! Apocalipsa zace pe fundul unei
sticle! S moar to i!
S moar ?
Gaspard zmbi.
Da, s moar. Oamenii numesc ceea ce
am de gnd s fac a muri".
Rse din toat inima.
S moar, asta e, s moar! S se sinu
cid! Raportat la mine, vorba e cara
ghioas. De parc Dumnezeu ar putea s
se suprime pe sine nsui.
Zmbetul i se prefcu n rnjet.
S se sinucid ?
N u eu am s mor, imbecililor, ci voi!
Voi to i! N u m extrag eu din univers, ci
v sustrag universul vou!
Gaspard se ntinse pe pat, cutnd s
stea ct mai comod. Scoase un suspin de
uurare.
Adio, stele, halene fetide, vorbe pref
cute, mobile coluroase, trepte, crcei n
pulp, femei ncpnate i cini turbai!
Adio, spaiu! N-am s m mai pierd

183
niciodat printre lucruri, am s scap de
distane, de uile pe care trebuie s le
deschizi, s le nchizi, de drumurile pe care
urci, de minile care i se ntind. O s oco
lesc noaptea, oboseala repausului, ceasurile
astea constrngtoare cnd culc un corp
zdrobit, cnd a vrea s-mi tai picioarele,
s-mi smulg tlpile, s-mi sfrm spatele,
ceasurile astea cnd, fiindc nu pot s
evadez din propriul trup, ncerc s-l nec
ntr-un somn adnc. Repaus, repaus odios,
tribut adus oboselii de a tri...
Ce idee stupid, s m ntrupez! Ce
povar absurd! Pentru cteva scntei de
bucurie tainic, a trebuit s ndur foamea,
cldura, setea, durerea, frigul, nepturile,
arsurile, toat aceast via omeneasc, a
crnii suferinde...
Ce-a putea regreta ? Mireasma florilor,
seara, sub carpenii tineri, cerul mov pe
nnoptate, coapsa unei femei, o mandarin,
ochiul auriu al unei pisici... Numai deta
liile sunt frumoase n univers; ntregul e
ucigtor.

184
 i s-mi petrec timpul care trece, care nu
trece, care trecnd m lovete, m rnete,
m pngrete. Timpul nu aparine dect
lucrurilor; dac suprim lucrurile, suprim
i timpul.
S scap de toate limitele. Gata cu spa
iul, gata cu tim pul! Gata cu trupul! Sin
gur... nelimitat... absolut, n sfrit. Viaa
neted, venic...
Nimic.
Nimic n afar de mine.
Iar eu nu-i nimic.
Nu, nu, nu-i nimic.
Gaspard se ridic nervos.
Dar dac?...
Nu, nu, e absurd...
Dar dac?...
Gndul i se strecura n minte, ascuit.
i dac avea s dispar odat cu lumea ?
Gaspard se chinui s rd, un rs sonor.
Tun cu glas tare: Creatorul nu piere
dimpreun cu creaia sa, el este deasupra
ei, exterior, transcendent".

185
 O pictur i cobor pc ceaf, ngheat.
Transcendent! Eu exist n afara a ceea
ce percep sau a ceea ce creez. Eu sunt eu,
e plin, rotund, eu e ceva.
Fiori reci i coborr pe spinare.
O privire care nu vede nimic mai e o
privire? Dac nu eti contient de nimic
se mai poate vorbi de contiin ? O con
tiin a nimicului nu ajunge o contiin
de nimic ?
Fierbineli. Drdieli.
Nu. Eu voi fi eu, contiina de mine. i
o s-mi vorbesc.
S vorbesc ?
Dar actul de a vorbi nu va mai fi cu
putin. Cuvintele vor pieri odat cu sune
tele cnd va disprea lumea. Va fi linite.
Gaspard i duse mna la inima care-i
btea prea repede, de parc mna lui avea
puterea de a o domoli. Linite... Se obi
nuise cu vorba, cu limba lui, cu franceza
asta furtiv i precis, ca nite piciorue de
vrbii opind pe streain.

186
 Dar nu, nu trebuia s-i par ru dup
nimic. Chiar i limba n sine este o perver
siune. Nebunia oamenilor m-a tulburat
ntr-att, nct m-am apucat s-mi vorbesc
mie nsumi ca altuia. S-mi vorbesc! Ca
unui strin! De parc a avea nevoie de
ntorsturi de fraz ca s m neleg...
Gaspard suspin i i ntinse oasele ca
s se mai destind. Mai multe cuvinte,
mai multe poveti... O tcere lung de
zpad...
Dar dac venicia are s fie plicticoas ?
Ei, asta-i! N u te plictiseti dect n
trecerea timpului. n afara ei, voi fi n
siguran, druit voluptii de a fi. Fr
trup, fr altcineva, fr cuvinte. Venic.
Un spirit pur. De o transparen la rndul
ei pur.
Gaspard lu o nghiitur.
N u voi arta a nimic, numai c voi fi
totul. Spaiul este temnia mea, timpul, o
pedeaps, nu le mai vreau, m eliberez din
amndou. Sunt liber. Sunt necesitatea.

187
 l strbtu un fior. i dac ar mai avea
amintiri ? Dac moartea lumii nu-1 va opri
s viseze sau, mai ru, s aib comaruri ?
S rmn pe veci prizonierul propriei
memorii...
Ca s se mai liniteasc, bu i restul
fiolei.
Zu, nu-i cu putin. O s omor sensi
bilul, ceea ce nseamn c o s omor toate
imaginile, toate vocile, toate parfumurile,
toate chipurile. Nu-mi va mai rmne nici
o amintire. A visa nseamn s rmi scu
fundat n sensibil. Venicia va fi lipsit
de vise.
Linse ultimii stropi de pe buza fiolei i
se ntinse de-a binelea n pat.
I se pru c perna e cam tare, ncerc
s-i gseasc o poziie mai comod i se
ls n voia valului, fr s se mai gndeasc
la nimic.
Cteva clipe mai trziu, Dumnezeu i
dormea ultimul somn, ntorcnd lumea la
neantul de unde n-ar fi trebuit niciodat
s-o scoat.

188
 Erau probabil zorii zilei. O lumin slab
a poposit pe masa mea. Cinci lovituri
rsunar, funebre, solitare. Lumea era nc
scufundat n tcere.
Mi-am fcut o cafea. Epuizarea care
urma creaiei mi apsa umerii; eram prea
lehmesit s mai scriu, dar prea surescitat
s m opresc; m-am apucat deci s-mi
copiez textul cu cerneal violet.
La apte, manuscrisul era uscat. Am
deschis fereastra; o zi palid, ovielnic,
mngia zidurile Parisului; jos viaa i
reluase ritmul; am cobort n strad.
Am zrit un biea; i-am dat o moned
i l-am rugat s duc un pachet la adresa
Btrnului; i-am dat i un bilet n care mi

189
anunam vizita a doua zi dup-amiaza.
ncntat de afacere i dornic s-mi arate c
fcusem o alegere excelent, putiul i
potrivi apca i ni ca din puc.

Cred c-am dormit mai bine de o zi i o

noapte. M-am trezit doar cu cteva ore
naintea ntlnirii cu Btrnul. De ndat
ce m-am dezmeticit m-am dat de ceasul
morii s gsesc o cma curat i o coaj
de pine. Mi-am croit drum anevoie
printre maldrele de cri, hrtii, haine i
gunoaie care ticseau holul. Am trntit ua
n urma mea i mi-am propus ca a doua zi
ori s golesc apartamentul, ori s m mut.
Am ajuns n faa blocului anost, dinain
tea intrrii ntunecate. Am urcat. Aparta
mentul 202. Ua, spre deosebire de data
trecut, era ncuiat. Am sunat.
Nici un rspuns.
Am mai sunat o dat.
E cas mare", m-am gndit.
Nici un rspuns.

190
 Am sunat iar i iar. Am ciocnit uurel,
pe urm am btut, n caz c Btrnul o fi
surd.
Nimeni.
M-a cuprins panica. Am luat-o la goan
pe scri n jos doar-doar gseam un portar,
un paznic, un vecin care s aib o cheie de
rezerv. Degeaba! Locul era pustiu. Peste
tot numai paliere i ui nchise. Nici picior
de om.
M apucase disperarea, eram sigur c
Btrnul a murit. Am urcat napoi n fug,
gata s sparg ua. Dar, de ndat ce am pus
mna pe clan, ua s-a deschis uurel, de
parc voia s m liniteasc.
Apartamentul era luminos, pereii erau
zugrvii ntr-un alb strlucitor. Semna cu
cc-a fi vrut s fac i eu la mine. ns cum
era cu putin s termini un asemenea apar
tament n numai dou zile ? Poate greisem
etajul...
Cu toate astea, n captul coridorului,
acolo unde era biroul, n ncperea goal,

191
pe mocheta nou se gsea un plic cu
numele meu pe el.
L-am deschis.

Drag prietene,
Cteva cuvinte pentru a rezuma faptele:
1736: Presupusa moarte a lui Gaspard
Langucnhaert. De fapt, nimic nu dovedete c
a murit. i nici nu tim de unde provine
informaia privitoare la pretinsul deces.
1786: Legenda care anun un portret al lui
Gaspard Languenhaert care nu mai exist sau
care n-a existat niciodat n Galerie des grands
hommeSy antologie de gravuri dup tablouri.
O lucrare fals publicat de un falsificator
necunoscut.
1836: O relatare despre activitatea colii
Egoiste n volumul Mmoires d'un honnte
homme al lui Jcan-Baptistc Nrc, publicat de
Henri Raignier-Lalou. Cine e Jcan-Baptistc
Nrc? Cine c Henri Raignier-Lalou? Ce alt
ceva au mai fcut ? Apar menionai i n alt
parte ? Sunt oare una i aceeai persoan ?
1886: Povestea de dragoste a lui Gaspard
Languenhaert relatat n manuscrisul lui

192
Amdc Champolion. Dar cine este Cham-
polion ?
1936: Cugetrile lui Gaspard despre religie,
descoperite de un ilustru necunoscut - eu. Dar
cine sunt eu ?
1986: Moartea lui Gaspard Langucnhacrt
povestit de dumneata. Aici avem de-a face cu
un fals n toat puterea cuvntului. Dar cine este
falsificatorul ?
Aadar, la fiecare cincizeci de ani cu exac
titate, un necunoscut, un nume care nu apare
confirmat nicieri, adaug informaii inedite la
povestea filozofului care, chipurile, a murit pe
timpul lui Ludovic XV. Cu fiecare generaie,
un om deselenete un nou cmp al gndirii lui
Gaspard Languenhaert.
Nu e oare una i aceeai persoan n spatele
acestor scrieri ? Cine ne dovedete c Gaspard
Languenhaert e cu adevrat mort? Unde este
ngropat? Putem s ajungem la pmntul
care-1 astup i la viermii care-l mnnc? Nu
cumva Gaspard ia cuvntul la fiecare cincizeci
de ani ? Oare nu-i face apariia de dou ori
ntr-un veac ? Cel care n-are chip, care nu este
dect spirit, care este pe dc-a-ntregul spirit,
care este Spiritul, poate pieri asemenea oa
menilor sau lucrurilor? Crede-m, crede-tc,

193
 gndete-te, Gaspard Langucnhaert este
pururea viu. i nu va muri niciodat.

Cte ceasuri au trecut ?

i unde au trecut ?
Nu mi-am venit n simiri dect n toiul
nopii; lumina orbitoare a unui vapora
m-a gsit sprijinit pe coate de parape
tul Podului Notre-Dame, cu ochii la apa
lptoas.
Mi-am privit minile, mi-am atins
obrajii. De acum nainte eu eram Gaspard
Languenhaert ?
 Profesorul Armnd Broussais
Clinica Saint-Agnan
Rue du Moulinet nr. 12
Paris, 75013
ctre
Domnioara Harriet Sommervil,
Minnesota
2.01.1993

Stimat domnioar,
mi revine trista sarcin de a v anuna
trecerea n nefiin a vrului dumnea
voastr ndeprtat, Grard Lagueret, care
s-a stins din via la vrsta de treizeci i trei
de ani. Degenerescena muscular, care l

195
 chinuia dc mai mult vreme, l-'a dobort
n cele din urm.
Domnul notar Barrier v va spune cu
precizie la ct este estimat avera Pe care
i- au lsat-o prinii, avere care n-a fost
ctui de puin folosit, ntruct Grard
ii- a petrecut cea mai mare parte v,epi n
clinica noastr.
Nu pot s rostesc cu uurin vorbele
c^re se cer rostite cnd se prpdei6 un om
%ir: vrul dumneavoastr nu s-aStrduit
nici un pic s se fac plcut, nu vtfbc cu
ceilali pacieni i nici cu personalul Odat
cu trecerea anilor a devenit i mai iscret,
taai tcut, de parc nimeni nu ccpta, de
PaVc nimeni nu exista chiar.
Am gsit n camera sa caietul acesta
mre, legat n piele roie i cu tran f vo-
ete. Infirmierele spun c n ultimi am>
*na*nte ca orbirea i paralizia minile1- s-l
ac neputincios, i-a trecut timpulum-
P ar>d foile cu scrisul lui mrunt.

196
 Ultimele luni din via au fost destul de
grele. Vorbea de un btrn", spunea c
el este btrnul" sta... fr ndoial i
ddea scama c zilele i sunt numrate.
Mrturisesc c era greu s l simpatizezi
pe vrul dumneavoastr, dar ntotdeauna
mi-a fost mil de el. Rmas orfan de la o
vrst fraged, suferind de o cumplit mal
formaie a feei, care i ndeprta pe ceilali,
a resimit nc din adolescen primele
manifestri ale degeneresccnei musculare
care avea s-l rpun. Nu am putut s nu
vd n tnrul singur, nchis n camera lui,
doar el cu gndurile sale, obligat s viseze
la o via pe care n-ar fi putut nicicnd s-o
triasc, o metafor a condiiei um ane...
Cu siguran vei afla mai multe despre
el parcurgnd caietul pe care mi-am permis
s-l rsfoiesc n grab, fr ns a m lmuri
pe deplin despre ce e vorba. Vrul dum
neavoastr povestete despre o munc
de cercetare pe care ar fi fcut-o la Biblio
teca Naional, n strintate i apoi n

197
Normandia. Cum ar fi fost posibil, dat
fiind starea sntii sale ? n cele cteva zile
pe care i le lua cnd i cnd i pleca din
clinica noastr ? Puin probabil.
Am fost convins c e o invenie de la cap
la coad, ns, n cursul unei ntlniri
ntmpltoare cu domnul Rivard, profesor
la College de France, am aflat cu mirare c
acest Gaspard Languenhaert, filozoful
egoist despre care vorbete vrul dumnea
voastr, chiar a existat. Atunci, m ntreb
ce este adevrat i ce este fals n povestea
asta. Cum nu sunt dect un modest om de
tiin, nu pot s m pronun. Dar profe
sorul Rivard pare foarte interesat de textul
vrului dumneavoastr i m-a rugat insis
tent, dac se poate, s i-1 dai i lui.
L-am asigurat c, de bun seam, nu va
fi o problem, ntruct nu vd de ce rudele
sale ndeprtate s-ar interesa de el mai mult
mort dect viu.

198
 V rog s-mi iertai domnioav^ aceast
glum, care nu e pricin u la dec- exas
perarea unui medic neputincics n faa
morii, iar nu de vreo anim ozitate fa de
dumneavoastr.
C u toat stima i cons*^era 'a,

Profesoi A rm nd ^roussais