Entrevista a Germn Garca en la revista TORO

Entrevista, publicada en la seccin "conversaciones" del nmero 2

(otoo de 2009) de la revista TORO (poesa, psicoanlisis y sus
bordes).

Link a la pgina web: http://www.revistatoro.com.ar/convers1.htm

TORO: En principio, para situar un poco la cuestin de los 70 ac, nos

interesaba ver si podas reponer qu del pensamiento lacaniano fue lo
que lleg en primera instancia, en los aos 70, y cules fueron los
problemas del campo intelectual que convocaron ese pensamiento.

GERMN: A veces las cosas ocurren por una persona. Por una sola persona el
psicoanlisis se volvi francs: Lacan. No te das cuenta que eso es as. Los
franceses no tenan inters en Freud, porque haba una cuestin de rivalidad
histrica con Alemania que vena ya de cuando Freud le sustrae la histeria a
Charcot, la convierte en otra cosa y se la devuelve transformada en algo ante
lo cual los franceses no se pueden reconocer. Y, por esta rivalidad, los tipos,
hasta Politzer, hacen una psicologa cuya funcin es frenar al psicoanlisis. El
otro da vi en canal Encuentro un reportaje que le hace Badiou cuando era
joven a Foucault. No lo reconocs a Badiou: un tipo delgadito. No tiene nada
que ver con el que ves ahora. Entonces, Foucault, que tena una cabeza tan
bien armada, dice: la psicologa surgi de la filosofa. En el siglo XVIII, XIX, la
filosofa se transforma en psicologa, pero quedaba por debajo del saber
filosfico, hasta que Freud introduce la idea de inconciente, que reordena los
saberes. Y, al final, Foucault termina diciendo que si l tuviera que ponerse
mscaras, si tuviera que avanzar enmascarado, se pondra primero la mscara
del psiclogo, despus la mscara del psicoanalista, pero terminara con la
mscara que le gusta, que es la del filsofo. Muy lindo el reportaje: ao 65, los
dos jovencsimos.
Entonces, yo creo que las cosas ocurren por una persona, que alguien enciende
la chispa. Y la entrada de Lacan fue una especie de problema personal de
Masotta. Yo soy acusado de exagerar la importancia de la nota 14 de un texto
de Masotta del ao 59, que es una nota de dos pginas, donde l hace un
resumen de lo que saba de Lacan y del problema poltico con los
anglosajones. O sea que saba lo que haba que saber, no saba Lacan. Pero
yo eso lo exageraba por una razn bien calculada. Yo conozco bastante teora
de la traduccin. Sera incapaz de traducir, porque no tengo paciencia ni me
gusta. Me habitu a eso cuando estuve en Espaa, Barcelona, porque ah era
bilinge. Y hay un tema que est muy bien planteado por Patricia Willson en un
libro que edit Siglo XXI y que se llama La constelacin del Sur, donde toma
como ejemplos de traduccin dos tipos: la traduccin vanguardista de
Borges, la que llama clsica de Bianco, y la romntica de Victoria Ocampo.
Con eso hace una pequea matriz. Pero lo que me interesa es que ella plantea
que los dos polos de la estrategia de traduccin son exotizar o aclimatar. Por
ejemplo, en la traduccin de Faulkner, Borges evita palabras como llanura y
aclimata los paisajes para que no sean un obstculo, porque si decs que el tipo
vena por la llanura, de qu ests hablando? En cambio, si decs que vena por

1
un desierto, por un camino desolado, no distras. Es la famosa frase de Borges
de que en el Corn no hay camellos. Entonces, esto es una estrategia:
aclimats. La otra es al revs: exotizs, exagers la distancia. Sera poner lo
que es ms inasimilable. Esto sigue, para m, en lo que plantea la retrica
cuando habla de una lengua cero o un estado de lengua que alters de alguna
manera, introduciendo un desvo. Ese trabajo tambin se hace con la
importacin de teora, cosa que en la Argentina no se ha pensado porque es
una importacin salvaje. Yo deca que habra que aprovechar ahora que el libro
es tan caro, contratar gente que traduce y hacer talleres, todos con
computadora...

TORO: Hacer una fbrica.

GERMN: Y hacemos una fbrica para sustitucin de importaciones. Sale un

libro en francs, te lo damos y enseguida hacs un mini libro argentino con se.
Habra que hacerlo durante un tiempo. Porque es muy loco lo que ocurre. Por
ejemplo, el lacanismo no sabe hablar. Dice: hacer sntoma; a m tal cosa me
hace sntoma. Hablan pegado al francs.
Este tema de llegada de cosas, Masotta ya lo advierte cuando recin empieza.
Lo voy a leer porque est muy bien. Viene hablando de las dificultades y dice:
habra que explicitar los temas postulados, la tradicin que pesa sobre la
intertextualidad si quisiramos desembarazarnos de un jergueo atractivo por
amenazante, pero que por lo mismo puede adoptar cualquiera y cumplir una
funcin ideolgica bastante inmediata (1969). sta es la operacin de
exotizar: utilizs una jerga amenazante. Vos desconocs la diffrance de
Derrida; es evidente que no sabs nada del phrmakon de Platn. El que est
hablando tampoco sabe nada, no le hace falta. Es decir, un argumento que
surge en lengua francesa, en Pars, llega como consigna a Buenos Aires.
Entonces, se crea un campo de consigna absolutamente inexplicable, porque
repetir, se puede repetir cualquier cosa. Yo te puedo repetir la frmula
einsteniana, pero explicrtela es otra historia. Esto pasa mucho en Lacan: se
es un problema.
Masotta, qu tiene? Era divertido porque era un tipo que vena de la filosofa y
de buena lectura. El tipo empieza por ser claro. Yo estudi con l muchos aos
y nos hizo leer Freud de pe a pa. Y cuando les Freud gans mucho, porque
incluso gans mucho frente a la propia exotizacin que arma Lacan. De pronto,
una cosa que parece inexplicable en Lacan no es ms que una traduccin y una
complicacin intil de algo que es muy claro en Freud. O sea, no siempre es
una transformacin que conviene. No todas las transformaciones que Lacan
hace de Freud convienen al psicoanlisis. Ahora, Masotta no es un
psicoanalista. Masotta era un tipo que, como se dice en la administracin
pblica, esperaba destino. O mejor dicho, no lo esperaba, lo buscaba. Era un
tipo inquieto, que estaba metido con la semiologa, con el arte pop, con la
filosofa, y muy afrancesado. Pero tambin ya haba advertido extraamente
que Lacan no tena nada que ver con el estructuralismo, cosa que no se
adverta. Lacan, cuando Siglo XXI sac la mitad de los Escritos como Lectura
estructuralista de Freud, les quera hacer retirar de la calle esa cosa. Lacan se
dejaba decir estructuralista porque iba en esa camioneta, pero Lacan no era
estructuralista, porque, como bien dice Lvi-Strauss, sacaba al sujeto por un

2
lado y lo meta por el otro. Qu estructuralista va a poner al sujeto ah?
Justamente el estructuralismo es acfalo, no pone ningn sujeto.
Ahora, cul es el momento que estaba pasando la Argentina? Hay que pensar
eso, que la cultura que vena de la lengua inglesa, simplemente por venir de
lengua inglesa, se asociaba con el imperialismo. Haba una fuerte impronta
antinorteamericana. Como pasa siempre, el rechazo y la fascinacin, porque a
su vez estaba toda la introduccin de la cultura norteamericana a partir del
rock, ms adelante, el arte pop, los hippies. Yo hoy podra pensar que los
hippies, el pop, todo eso era lo despolitizado, la tontera juvenil, y que el
antinorteamericanismo ilustrado era lo serio. Pero era parte de la misma
expresin. Masotta participaba de las dos cosas, porque era un tipo que se va a
Nueva York por el tema del arte, pero a la vez tiene una fuerte impronta en
lectura francesa: toda la coleccin que tena en su casa de Tiempos Modernos y
todo ese tipo de cosas. Entonces, en ese momento se producen varias cosas.
Eudeba haba difundido cultura francesa arrasante, en los quioscos. El primer
libro de Foucault era de Eudeba y se venda en los quioscos. Yo lo tengo
todava. Hablo del ao 60. Eudeba haba difundido esto. Viene un golpe, el de
Ongana, en el 66, y Orfila Reynal, que haca Eudeba, se va a Fondo de
Cultura, se pelea con Fondo de Cultura, y hace la editorial Siglo XXI. Todo el
mundo puso dinero, simblicamente, para la fundacin de la editorial. Orfila
Reynal muri hace poco. Estaba casado con una francesa y por eso tena la
obra de Lacan, porque la mujer era amiga de Lacan o alguna relacin tena con
l. Fijate que no todo Lacan se edita en Argentina, primero se edita en Mjico,
como el estructuralismo: Lvi-Strauss, Lacan, etc. Siglo XXI me edit a m la
primera edicin de mi libro de Macedonio, y el viejo Orfila lo hoje y lo edit
porque gente amiga lo recomend, pero dijo: antes que publicar cosas
argentinas, publiquemos a franceses que por lo menos se venden. Una
definicin de lo que es la cultura terica.

TORO: As que la recepcin que pudo mediar Masotta fue aclimatada

ms que extica?

GERMN: Claro. A Masotta lo tens que tejer con dos agujas, como corresponde
a quien sabe tejer: con una sola aguja no se teje nada. Masotta hace las dos
cosas, porque hace una enseanza, como dira Leo Strauss, exotrica, hacia
fuera, y una cosa muy de explicacin hacia adentro. Por eso llega a tener 400
alumnos: porque histeriza a todo el mundo con un discurso incomprensible, el
gongorismo, esto, lo otro, la letra, el objeto causa, la pulsin escpica. Y la
gente deca: y todo eso qu es?. Quers saber qu es? And a los cursos
de Masotta. Porque en la Argentina siempre pas, menos en la Dictadura. Pero
es curioso eso de recuperar cierto dominio sobre la legitimidad del saber, la
Universidad lo pudo hacer porque la Dictadura excluy toda la vida cultural
pblica. La Universidad reciba despus las noticias, no antes. Cuando la
Universidad se enteraba que Lacan exista, ya haca 20 aos que se fumaba
por la calle. Pasaba con todo, con la lingstica, con la comunicacin, con todas
las cosas que estaban de onda. Surgan por un tipo. Eliseo Vern fue y estudi
con Lvi-Strauss, volvi, le hicieron un reportaje en la revista Primera Plana y
empezaron a armar ellos mismos una institucin donde enseaban semitica,
etc. Era as. Cuando todo eso empezaba a tener peso, a alguien se le ocurra
hacer una ctedra.

3
A su vez, todo eso se afrancesa, por el lado de que hay un cierto rechazo de lo
norteamericano. Y lo francs empieza a ser lo revolucionario, porque lo que
hizo que la izquierda argentina lo aceptara a Lacan fue un articulito de
Althusser que se llamaba Freud y Lacan. Eso los oblig a decir bueno, si
Althusser lo dice, est bien. Te dejaban vivir. Pero con Masotta no negociaron.
Ellos hicieron el Centro de Docencia e Investigacin (C.D.I.), freudo-marxismo...
Pero era una cosa de ocasin, porque el nico tipo que fue del grupo de
Wilhelm Reich, y que publicaba en una revista famosa que se llamaba Bajo las
banderas del marxismo que hacan en Alemania, se llamaba Bla Szkely, que
muri ac. No lo dejaron entrar a la IPA en Argentina porque el tipo no era
mdico, era psiclogo, a pesar de que l le traduca textos en alemn a los
psicoanalistas de ac que no saban alemn. Y estos, que hablaban en nombre
del freudo-marxismo, no conocan eso, no conocan que la expresin freudo-
marxismo era un insulto sovitico a Reich. Cuando Reich va a Rusia, como los
rusos estaban en contra de Freud, un burcrata dice: les presento al Dr.
Wilhelm Reich, freudo-marxista. Y el otro lo para y dice: un momentito, yo
soy marxista como usted; a usted lo llaman reflexlogo-marxista? Era una
chicana.
Lacan tom gente del Mayo del 68 y le dijo se acab el chiste, yo los analizo
y sac una generacin de analistas. Marie Langer estaba, cuando yo la conoc,
en un bar mugriento que todava est, pero ya no es como era El Ramos se
llama. Era la borrachera. Nosotros tombamos caf, pero tambin paraban los
borrachos de la generacin anterior, que estaban totalmente pasados de
vueltas. Entonces, la Marie Langer estaba ah y dice: es muy lindo esto de
tener mucha calle. Hablaba con un tono raro. Entonces, esa gente ah perdi
el estribo. Un sector se hizo freudo-marxista, entraron en contradiccin con
nosotros, que ramos lacanianos
Yo critiqu a Len Rozitchner, porque me encantaba hacer polmicas. Sac un
libro que se llamaba Freud y los lmites del individualismo burgus. Y as
estaban las cosas. Entonces digamos que el lacanismo, o Masotta, o la banda
esta, tuvo una astucia. Cuando Masotta se pone a hacer la Escuela, ao 74, ya
andaban los Falcon levantando gente, y Masotta dice: vamos a construir un
refugio, un lugar para sobrevivir a la intemperie que se viene. Entonces, uno
de los nuestros dice que hay que poner en el estatuto un punto que diga
nuestro compromiso con la Revolucin. Masotta responde: Si estamos
comprometidos con esto, no nos conviene decirlo porque somos pocos y no
estamos armados, y si no estamos comprometidos, para qu lo vamos a decir;
as que no pongamos nada. Esta astucia de Masotta fue muy interesante
porque nos salv a todos. Cuando llega el momento, los otros estaban diciendo
que los loqueros no eran lugar de internacin de gente sino lugares
revolucionarios sofocados, declaraban que donde se acueste un pequeo
burgus para analizarse se levante un guerrillero, y esas cosas Era hablar por
hablar. No tena ninguna prudencia poltica lo que decan. Entonces, creo que
eso hizo que el sector lacaniano sobreviviera y sirviera de refugio a mucha
gente. Despus, se lo acus de eso. Y siempre he dicho lo mismo, que vi
mucha gente afeitarse el bigote mejicano, que usaban todos los que eran JP en
aquella poca, y comprarse los Escritos. Y qu le vamos a hacer? Los vas a
denunciar? Mucha gente se refugi en el lacanismo. Qu tiene de malo?
Masotta se fue, en el ao 74 se fue. Entonces, digamos que no est descrito
todo eso.

4
A m me gusta el libro sobre Lamborghini de Strafacce, porque ve esa zona
gris, de ambigedades, equvocos, malentendidos. No es una cosa tan simple.
Hay una complejidad en la cosa. No es que todos ramos JP inocentes
engaados por Pern. Mis amigos decan: Pern es un viejo pelotudo, pero una
vez que lo tengamos ac. No tenan ninguna buena intencin respecto de
Pern, tenan la intencin ms parricida del mundo. Lo que pasa es que
estaban jugando con fuego porque el otro viejo conoca un poco este pas.
Cuando vino Isabelita nadie quera acercarse y los muchachos jvenes la
acompaaban hasta Rosario, pero Pern no poda ver eso como una adhesin a
l. Tal vez como una hiprbole, una cosa hiperblica: ellos hacen eso porque
estn en contra. Ni Pern la quiere acompaar. Entonces, no vas a derrotar tan
fcil a un viejo que conoca a este pas desde los aos 30.

TORO: Y la Dictadura cmo afect al devenir del pensamiento

lacaniano?

GERMN: Para m lo enterr en una especie de locura, donde cada uno se

qued en su mundo cerrado, siempre con algn jefe que poda terminar de
conocer a Lacan. Yo me qued hasta finales del 79, y trat de abrir la cosa.
Invit a uno que era matemtico, telqueliano, psicoanalista: Daniel Sibony. El
tipo fue un boom porque ac no se mova una mosca. Cada uno estaba en su
lugar, con su grupito, si poda mantenerlo. Nosotros tenamos una escuelita.
Haba un montn de adherentes, cortamos el hilo, y dijimos chau, sacamos a
los adherentes porque no sabamos ni quines eran ni de dnde venan, y
quedamos ah encerrados. Vino Sibony y sali en todos los diarios. Pero todo
bien para Sibony, no para m, porque haba un sistema de asustarte con
llamadas. Yo me empec a cansar y dije me las tomo. Yo haba ido a verlo a
Lacan en el 76

TORO: Cmo fue tu encuentro con Lacan?

GERMN: Yo lo escrib por ah. Me hizo unas preguntas sobre la Argentina, se

las respond. Entonces, me fui a Italia, donde haba un congreso, y en Italia
conoc a Sibony, que era muy simptico. Tena la ventaja de que hablaba
espaol y no tena que gastar en traducciones. Entonces lo invit y vino. Par
en el Bauen. Y arm eso, pero no se poda, porque senta una cosa rara. Si algo
se mova, te asustaban, te hacan llegar un mensaje.

TORO: Iban apareciendo los lmites.

GERMN: S, aparecan enseguida. Y era peligroso que te obligasen a

blanquearte hacia la derecha o que te empujasen a otra posicin, donde te
podan romper la cabeza fcilmente. Era muy difcil sostenerse en esa zona.
Entonces me fui, y cuando conoc a Miller y al resto, le dije a la gente de ac:
hay que abrir esto, hay que internacionalizarlo, hay que abrirlo de alguna
manera, hacer contactos afuera. Pero mis amigos de escuela argentina, un
poco envidiosos, me parece, me dijeron que me crea Masotta porque mandaba
rdenes desde Barcelona. Miller me dijo, irnicamente: est muy bien porque
ahora tiene las manos libres, puede hacer lo que quiera. Y prcticamente hice
lo que quise. Me qued ah, armamos la Escuela en Barcelona, despus volv,

5
hice la Biblioteca Internacional de Psicoanlisis, arm la Fundacin Descartes, y
ahora estoy al frente del Instituto Oscar Masotta, que funciona en todo el pas.

TORO: Cul era la relacin entre las vanguardias culturales y las

vanguardias polticas?

GERMN: Yo ahora estoy escribiendo un libro que se llama El psicoanlisis entre

las vanguardias, que no s cundo voy a terminar porque no tengo tiempo.
Pero estudio este tema: las vanguardias culturales y la vanguardia poltica
como un malentendido. La vanguardia poltica no es vanguardista desde el
punto de vista cultural, y no puede serlo. No puede serlo porque una revolucin
es, como dice Lacan, volver a un punto cero de las cosas. Entonces, una
revolucin empieza por decir: la suma del poder viene a manos del Estado, y
no se mueve ninguna otra cosa. No es una revolucin para decir: ahora que
ya hicimos la revolucin, dejamos los fusiles, nos duchamos y nos vamos a
bailar. No existe eso. No es para vivir mejor la revolucin. Y siempre que se
dan revoluciones son as. Hay que darse cuenta de eso, porque si no, sos
siempre la novia de barrio engaada: yo me entregu porque l dijo que se
iba a casar. Hicimos la Revolucin en Rusia y resulta que los fusilaron. Y en
Francia qu pas? Lo mismo. En Cuba, por qu iba a pasar otra cosa? Eso
qu es? Una ley de la Historia? No s, pero, como dice Koselleck, si la Historia
no tiene ninguna estructura, no nos ocupemos de nada, y si no, veamos cules
son los elementos repetitivos que aparecen en la Historia. Y hay elementos que
son repetitivos en la Historia. Por ejemplo, antes de una revolucin, viene uno y
dice: a m, por enano, me discriminan. Qu increble! Venga con nosotros.
Usted, por ser enano, es revolucionario. Y yo soy discriminado porque soy
psictico. Otro revolucionario ms. Y a m por travesti. Y vas juntando,
como una obra de Goya, todo lo que encontrs. Ya en el poder fusilas al enano,
al travesti, etc., porque ahora eso es impresentable, slo serva para empujar.
Eso no quiere decir que las condiciones sociales no mejoraron. Pero quiere
decir que nunca el que hace una cosa se retira despus.

TORO: Cuando te vas a Barcelona, lo penss como una exportacin

del pensamiento local, para formar analistas, para formar gente?

GERMN: Nosotros hicimos de primos. Porque hay un tema en Espaa, que es

que los espaoles ven un francs y ven El 2 de mayo, el cuadro de Goya. Yo en
una revista que saqu all lo puse en la tapa para provocar. Son los franceses
fusilando a espaoles. Un cuadro extraordinario. Entonces, para los tipos era
ms fcil recibir de los primos argentinos el pensamiento francs que a los
franceses directamente. Entonces, nosotros tercerizbamos. No confundamos
las cosas: comprar armas en un lugar y venderlas en otro no quiere decir ser
un fabricante de armas. Nosotros tercerizamos Lacan. Un rato. Cuando empez
a entrar Espaa en el mercado europeo, paulatinamente se dinamizaron los
lazos entre Espaa y Francia. Los ms afrancesados son los catalanes porque la
lengua catalana es una lengua puente entre el francs del sur de Francia y el
castellano. Son los ms ligados a la cultura francesa. O sea que cuando yo
hago mi alianza con Miller, no la hago por amor a la patria, ni a la de l ni a la
ma, sino porque es una carta, una cuestin de poltica. O me aliaba o me
quedaba a un costado mirando cmo los otros armaban todo eso. Nosotros

6
tercerizamos, compramos y vendemos. Eso muestra que el pensamiento
argentino es tan verstil que a veces parece escrito por Lacan.
Yo no creo que se exporte nada. A los argentinos nos gusta decir, por ejemplo,
que exportamos Melanie Klein a Francia. Pero qu patriada es sa? No es
Jauretche. No exportaron nada, simplemente es que los otros no queran
traducir del ingls. Yo los admiro muchsimo a los franceses como polticos
culturales, son unos genios. Los tipos no compran. Por ejemplo, vas a un
congreso y alguien dice: dnde se habr traducido por primera vez la obra de
Freud?. Sale la manito argentina: yo, seorita, yo, y un espaol dice en
Granada, en 1894 se tradujeron los Estudios sobre la histeria, 5 aos despus
de que se publicaran en. Y el francs dice: y an nosotros no tenemos las
obras completas de Freud nosotros leemos a Freud y lo hacemos francs.
Leemos a Heidegger y primero escribimos El ser y la nada, despus lo
traducimos. A Heidegger lo tradujeron en el 72 y lo venan usando desde el
40. Entonces, para volver al comienzo, hacen lo opuesto a lo que hacemos
nosotros.

TORO: Cul fue la operacin poltica de Masotta?

GERMN: Masotta invita a Maud y Octave Mannoni, operacin legitimidad.

Segn Masotta, invit a Lacan y Lacan le mand a los Mannoni. Segn los
franceses, Masotta no se anim a invitar a Lacan. Como no tenemos
documentos, dejmoslo ah. Pero los que vinieron fueron los Mannoni. Eso le
permiti a Masotta invitar a analistas de la APA, APdeBA, de todos los grupos
que si no, le hubieran dicho tomatel. O sea, fue una operacin de
legitimidad. Y sac un nmero de la revista Cuadernos Sigmund Freud con todo
el material de los Mannoni, que se llamaba El estallido de las instituciones. O
sea que lo que estaba haciendo all era ya una operacin. Aqu, en los aos
40, Garma, como haba tenido un problema con los psiquiatras de Espaa,
haba instaurado en Buenos Aires el modelo norteamericano de sociedad
analtica, que obligaba a la condicin de mdico. Los psicoanalistas eran
mdicos, pero enseaban en la Facultad de Psicologa. El psiclogo empezaba a
ver al mdico, el doctor psicoanalista. Entonces se dedicaron a tener de
subordinados a los psiclogos durante dos generaciones. Porque al psiclogo se
lo educaba en los trminos del psicoanlisis pero no se le permita la prctica.
Solamente poda ser una especie de terapeuta, siempre y cuando fuera
controlado por un doctor psicoanalista. Entonces Masotta se apoy en ese
grupo de desamparados y sublev a estos contra aquellos. La limitacin de
eso, hoy en da, desde un rasgo local, es que tens APdeBA, APA, que son de la
medicina, prcticamente sin psiclogos. Y la Facultad de Psicologa y el
lacanismo se confunden, lo cual es bastante peligroso, porque el psicoanlisis
no es psicologa. Me deca el otro da Eric Laurent: pasa lo mismo que en
Francia, le respond: no, porque en Francia los psiclogos estudian cognitiva
para empujar al psicoanlisis afuera del juego. Aqu no se toman tal trabajo.
Ac dicen: el psicoanlisis y nosotros somos lo mismo. Yo prefiero tener un
enemigo claro. Entonces, la limitacin fue sa, que la Institucin de Masotta no
pudo analizar, formar convenientemente a quienes logr interesar en el
lacanismo. Y est lleno de sabios lacanianos que no tienen la ms puta idea de
lo que es la clnica psicoanaltica; saben repetir textos. Te pueden contar
muchas cosas, te pueden contar La carta robada, pero a la hora de hacer

7
psicoanlisis Yo me fui a analizar con Eric Laurent, porque se haba analizado
con Lacan. Porque de pronto digo: y esto cmo funciona?. Freud te da pistas
de lo que hay que hacer. Vos agarrs los Escritos tcnicos de Freud y si no sos
muy tonto, te pods dar cuenta. Pero en Lacan no hay pistas de en qu
consiste la prctica lacaniana. Entonces, la gente delira, y est lleno de
psiclogos que tienen una raya en la cabeza. Entonces, en el consultorio,
sentido comn. Vas y decs: voy a matar a mi novia. No te conviene, vas a
arruinar tu vida, dice el analista. Despus, agarra sus escritos de Lacan y
explica alguna cosa sofisticada: te dedics a hipnotizar gente. Esa especie de
clivaje prctica-teora, pienso que es un caso local.
La interpretacin, dice Lacan, es un equvoco o lgico o semntico u
homofnico. Y qu se hace cuando vienen esos pacientes que te dicen: no
vengo ms porque no funciona esto? Entonces, la gente empieza a hacer
cosas caricaturescas. Cuando volv, haba unos psiquiatras que me invitaron a
un lugar, un tipo le tir un cenicero a otro, un loco, y el lacaniano dice: ce-ni-
cero. Es una tontera, qu culpa tiene Lacan La gente imaginaba que el
lacanismo era eso. Cuando lleg la consigna de El acto analtico, imaginaban
que el acto analtico era hacer no s qu cosa. Porque no es fcil concluir la
obra de Lacan. Freud te dice claramente: haga unas entrevistas; esas
entrevistas son para delimitar si el tipo es psictico o no; si es psictico, no lo
tome porque va a desacreditar nuestra teora y no va a curar nada. Te da
todas las indicaciones. Pero Lacan no te da ninguna. Entonces, la gente inventa
segn la cabeza que tiene. Porque la clnica es como la literatura. La literatura
la haces con palabras. Si un tipo conoce de gramtica, etimologa, estilstica,
mal no va a venir, pero tampoco lo va a hacer escritor. Podr ser erudito, pero
no escritor. Como dice Heidegger, hablar sobre el habla no es hacer la
experiencia del habla. Hablar sobre el psicoanlisis no es hacer la experiencia
del psicoanlisis.

TORO: Tenemos el primer nmero de Literal. Supongo que la conocs.

Algo tendrs que ver En principio, cmo surgi esto?

GERMN: El tema es as. Yo estaba en Los Libros. Habamos ms o menos

aceptado el slogan de Bourdieu de la autonoma relativa del campo cultural.
Pero eso se va al diablo, y yo me descubro como tercero en una alianza poltica
entre gente que estaba ligada a un sector poltico y otra que estaba ligada a
otro. Yo no estaba ligado a ninguno. Entonces, hicimos una reunin en esa
poca estaba Sarlo, Altamirano, Piglia, Schmucler, que fue el que trajo todo
esto; haba estudiado con Barthes en Pars y me fui. Pero yo quera hacer
algo. Haba conseguido un trabajo en esa poca en Walter Thompson, como
redactor publicitario. Yo quera hacer una cosa como el diario Crnica, que
fuera como un diario sensacionalista pero de cosas absurdas. Lautramont ha
escrito los Cantos de Maldoror Fabricar y vender noticias, fueran cosas
nuevas o viejas, y escapar a la cosa de sintonizar al mercado. Imponer nosotros
las cosas. Pero eso implicaba mucha plata, imposible de hacer. Los editores no
queran, porque les preocupaba dnde venderlo, y toda la historia. Y al final
tranzamos con un tipo amigo, que era escritor tambin y que tena una
pequea editorial, tranzamos hacer esta revista, ediciones nuestras. Pero vena
el problema de la polarizacin poltica, lo que Clausewitz llama la ascensin de
los extremos. Entonces, me dije, en toda sociedad hay una especie de

8
herradura, y mientras no se rompa esta circulacin, estilo de Narvez-Sol
voy para ac, voy para all eso garantiza que nunca haya revolucin. Ahora,
si polarizs y polarizs, llegs a la ascensin de los extremos, chocs por los
extremos, porque no hay ningn puente posible: es la guerra. Esa es la tesis de
Clausewitz sobre la guerra. En la guerra, entonces, tens dos cosas: tens la
ofensiva, que tiene que ser de una gran velocidad, y la defensiva, que es
asimtrica, puede estar toda la vida. Vos dejs vivos cuatro tipos de una tribu;
los tipos se reproducen, se enteran lo que pas antes y terminan reclamando
las tierras 500 aos despus. Es la defensiva, incluso sin saberlo.
Entonces, yo me dije: hay que hacer una revista a la defensiva. A m me
gustaban esas teoras, era muy de la poca, todos leamos las tcticas de
guerra. Y el slogan defensivo de ese momento es: no matar la palabra, no
dejarse matar por ella, trabajando un poco en la lnea de Leo Strauss de
escribir en poca de persecucin, que hacia fuera se entienda una cosa o
nada, y hacia adentro se entienda otra. Cualquiera que estaba en el asunto
saba que no matar la palabra era que no nos bamos a callar, no bamos a
ser orgnicos. No dejarse matar por ella quiere decir que no bamos a ser
guerrilleros tampoco. Ni orgnicos ni guerrilleros. Qu vamos a ser? Nada,
como el ornitorrinco. Entonces, ah fue cuando me junt con Lamborghini.

TORO: Lo conocas de antes a Lamborghini?

GERMN: S, a Lamborghini lo conoc en el 68, pero me junt para hacer esto.

Yo le haba hecho el eplogo de El Fiord, que lo hice con un pseudnimo porque
tena un juicio en ese momento por Nanina y estaba con dos aos de prisin en
suspenso. Si me enganchaban una segunda tena que cumplir los dos aos por
ofensa de la moral pblica. Fue en el ao 68. Porque el libro tuvo mucha
repercusin y eso llam la atencin. A lo mejor si hubiera sido menos exitoso,
no pasaba nada.
Entonces, me junt con Lamborghini, me junt con Luis Gusmn, del cual era
muy amigo, nos veamos todos los das, y con Jorge Quiroga, otro amigo, y
despus gente amiga que andaba por ah.

TORO: Libertella

GERMN: Libertella viene despus; Susana Constante, que es una chica que
escribi una novela que se llama La creciente, que sali en Tusquets, que
muri; Oscar del Barco, que es un filsofo cordobs; Marcelo Guerra, que se
suicid. Lo nico que public en su vida fue esto que publicamos ac.
Libertella, que yo lo conoc cuando public El camino de los hiperbreos. Tena
20 aos entonces, y l haba ganado el Premio Paids.

TORO: Por qu Libertella caus tanta fascinacin entre sus

contemporneos?

GERMN: No caus tanta.

TORO: Quizs fue en la generacin siguiente, en epgrafes y

dedicatorias de libros.

9
GERMN: Bueno, como dice el Antiguo Testamento: hay muchos cuartos en la
casa de mi padre. Libertella dirigi editoriales muchas veces. Estuvo en
Venezuela. Tena muchos contactos en EEUU. Son cosas que tienen su peso. l
era un tipo muy simptico. Nos conocimos y le pregunto qu est escribiendo.
Los dos habamos publicado un libro. Y Libertella dice: Bueno, yo no quiero
saturar el mercado.
Eduardo Mios, el marido de Susana Constante, que no era especialmente
escritor. Andaba por ah dando vueltas y escribi algunas cosas. Y despus
estaba Edgardo Russo, que estuvo en Adriana Hidalgo y ahora dirige El Cuenco
de Plata. Tiene un libro que se llama Guerra Conyugal. Era de Santa Fe. Ricardo
Ortol, que escribi 150 pginas de escritura automtica. Nosotros le
cortbamos pedazos y todo el mundo crea que era de primera. El no escribi
nada antes ni despus, y tambin un filsofo espaol que andaba por ac en
ese momento, Eugenio Tras.
Entonces, yo quera hacer esta revista como la revista Scilicet, que ya conoca,
la revista que haca Lacan. Lacan ah propona no firmar, y en el ltimo nmero
de cada ao poner los nombres pero sin decir a quin corresponda cada cosa.
Eso a m me pareca una buena estrategia porque ramos pocos, y porque yo
vea que en Argentina la costumbre era juzgar los textos por la persona. Por
ejemplo, si algo era mo, era psicoanaltico, hablara de lo que hablara. Si yo
agarraba un pedazo del diario y lo publicaba, era psicoanaltico. Porque en la
Argentina hay ms sujeto de la enunciacin que enunciados. A m me pareca
fenmeno para ver quin adjudicaba qu a quin, y crear un lo con eso. Y
adems haba otra cosa, que es que yo escriba mucho ms que el resto,
porque Lamborghini no era muy dado a hacer teora. Y no poda hacer una
revista en donde salieran cuatro textos mos. En el primer nmero, tres o
cuatro cosas de las que hay son mas. Entonces, eso me permita a m juntar
textos diferentes: un texto era ms filosfico, otra ms panfletario. Despus
hicimos un texto mezclando cosas de Lamborghini y mas que se llamaba El
matrimonio entre la utopa y el poder. Mientras hacamos esto, yo me voy de
Walter Thompson y nos vamos todos a trabajar en el gobierno de Cmpora, en
la Secretara de Cultura de la Provincia de Buenos Aires, en La Plata. El
secretario de cultura en ese momento era Lenidas Lamborghini, y a travs de
Osvaldo, Lorenzo Quinteros, que tambin estaba con nosotros, Zelarrayn y yo,
nos vamos a trabajar a La Plata. Yo, al poco tiempo que estoy ah, digo: aqu
no va a quedar ni el loro, porque me doy cuenta que era una tramoya de
Pern para dejarnos craqueados, no a m en particular, sino a la juventud
maravillosa. Era fcil darse cuenta porque estabas ah y necesitabas dinero
para hacer algo y no se poda usar porque el tipo que manejaba la guita segua
siendo del gobierno anterior. Ibas a comer al bar de enfrente y haba una banda
de pesados y te empezaban a caer carozos de aceituna en la mesa tuya.
Decas: pero qu hay que hacer?. Pagar rpido e irse. Nos traan en Torino
y no se poda hablar porque los choferes alcahueteaban todo a otra banda. Era
una locura; entonces renunci. Cuando renunci me dijeron traidor a la Patria,
a la causa, que la rueda de la Historia me iba a aplastar, etc. Y al poco tiempo
cay Cmpora, se fueron todos a la puta que lo pari y a partir de ah,
siguieron vivos los que estbamos en Buenos Aires, porque los que vivan en La
Plata, no.
Entonces, hacamos esa revista mientras estbamos en La Plata. Era
completamente esquizofrnico, porque una cosa ocurra en Buenos Aires,

10
ramos literatos, y all ocurra el gobierno nacional y popular. Yo escrib un plan
que se llamaba Plan de reconstruccin cultural. Lo haba copiado de los
chinos. Y con ese criterio, bamos a hacer teatro en los loqueros, etc. Haba un
cura que quera llevar un coro de nias vrgenes a las crceles. Era todo una
locura. Entonces, seguimos con eso, y funcion un tiempo. Era muy difcil con
Lamborghini porque el tipo era muy era muy intrigante: armaba unos
quilombos brbaros. Pero fundamentalmente la revista no pudo salir ms
porque vino el golpe de estado. Lamborghini en el 75, tena unas posiciones
polticas que me parecan nefastas, conoca gente que no me gustaba nada, y
entonces yo hice el ltimo nmero explcitamente para que se viera que no
estaba Lamborghini. Y, para dar a entender que con los militares no se poda
hablar ms, en la tapa puse una sentencia latina que deca: Qui de uno dicit, de
altero negat (lo que se dice de uno, se niega del otro) Literal 4/5, noviembre
1977. Si queras seguir, haba que escribir en latn.

TORO: Cules eran los interlocutores de Literal y a qu proyecto

responda?

GERMN: Andaba entre amigos. El proyecto era bastante simple, era crear un
espacio que no quedara aplastado por lo que era propuesto imperativamente
de un lado y de otro. Ustedes estn ac o estn all. No, nosotros estamos
donde se nos canta, no estamos ni ac ni all. La idea responda a eso,
responda a este slogan de la autonoma relativa de. El nmero 1 fue ms
programtico. Este nmero, por ejemplo, deca en la tapa imaginate que esto
iba a contrapelo de lo que se deca: Toda poltica de felicidad instaura la
alienacin que intenta superar. Toda propuesta de un objeto para la carencia no
hace ms que subrayar lo inadecuado de la respuesta a la pregunta que se
intenta aplastar. No se trata del hombre, ese espantapjaros creado por el
liberalismo humanista en el siglo pasado. Lo que se discute son sus
intercambios. Esto sonaba como chino bsico. Estos tarados qu son? De
derecha, de izquierda?. Ac estn las firmas: Germn Garca, Luis Gusmn,
Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer, Julio Luduea, que era un cineasta,
Ricardo Ortol, Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Horacio Romeu, otro que se
suicid, que tena un libro muy bueno que sac De la Flor. Se llama A bailar
esta ranchera. Y Oscar Steimberg. El editor se llamaba Alberto Alba.
Hay una cosa tan obvia Cmo uno no tiene en cuenta que no lee el diario
que no le gusta? Decs. Vos les La Nacin?. No, yo no leo La Nacin. Es
comn que la gente diga eso. No es mi caso porque a m me gusta hojear los
diarios a propsito, porque yo me he educado a m mismo en leer lo opuesto. Y
por ah me dice alguien: Qu hacs leyendo la revista Cabildo?. No poda
creer que los de la revista Cabildo siguieran diciendo lo mismo que hace 40
aos.
Entonces, preguntabas qu queramos. Nada, era dejar esto fijo, y funcion,
porque atraves ms cosas que revistas que eran supuestamente ms
importantes. Y es ms claro esto ahora, predictivamente result ms cierto que
muchas predicciones de entonces.

TORO: Pero en ese momento, formalmente, era un tanto crptico.

11
GERMN: S, yo creo que pasaba por eso, pasaba por es un grupo de
loquitos. No ramos tomados como un grupo que tena una propuesta poltica,
que le bamos a hacer algo a alguien. Si no, nos hubieran barrido.

TORO: Ese desdibujamiento de lmites entre literatura, crtica, poesa,

psicoanlisis, de dnde sale eso?

GERMN: Es un poco mi ideologa. La cosa es as: Luis tena transferencia

conmigo y Lamborghini pensaba en publicar sus cosas.

TORO: El viejo axioma de Lamborghini: primero publicar, despus

escribir.

GERMN: S. Yo haca y deshaca, a Lamborghini no le interesaba demasiado. Y

creo tambin que se prestaba el momento, en el sentido de que efectivamente
haba una disolucin de los gneros. Despus de Rayuela y con el rescate de
Macedonio, qu era qu? Por eso Macedonio est en cada nmero, porque
Macedonio qu es? Metafsica, filosofa, literatura, ensayo? Todo junto.

TORO: Porque lo que vemos es que ni en las publicaciones, ni como

espritu de poca, se mantuvo este desdibujamiento. Rpidamente las
instituciones empezaron a exigir que vuelvan a territorializar.

GERMN: Es lo que te deca de la paradoja de la universidad. Por ejemplo, va a

pasar algo parecido, quizs, con Internet y con los blogs. Ah va a pasar algo
as, se va a desdibujar todo. Por eso algunos ya se inquietaron. Porque perds
el control. El problema, cuando unos tipos se apropian de la legitimidad del
saber, es que dicen est bien, hacete el loquito, pero no te legitimamos.
Entonces, todo el mundo, y no slo en Argentina, volvi al siglo XIX. Qu
vanguardia ni vanguardia? Hagamos novelas como las novelas de verdad,
como las de Balzac o Flaubert. Entonces el gusto por jugar con la literatura se
termin. Fijate que lo que se impone es escribir bien. Lamborghini surgi de
una cosa explcita Yo digo en el eplogo, que Aira contesta sin decirlo; yo
digo: cmo se puede escribir tan mal?, y pongo mal con mayscula, que
pods tomarlo como el mal moral. Pero nosotros nos burlbamos del escribir
bien como una cosa escolar. Todos queramos tener, obviamente, destreza con
el lenguaje, pero no queramos escribir bien en el sentido de mir qu frase
elegante que hice o mir qu equilibrio frstico increble.

TORO: Una cosa es poder participar de una tica formal y otra cosa es
ser bueno cumpliendo las reglas del gnero.

GERMN: Claro. Yo, personalmente, he ledo siempre narradores ms que

novelistas en el sentido clsico. A m Cline me parece un gran narrador, pero
Cline no es un gran novelista si decs esta novela, veamos cmo est
estructurada. Es un tipo que sostiene narrando, frase a frase. Henry Miller es
otro que sostiene as. Yo me cri con ese tipo de literatura, por un lado.
Adems, a m me gusta mucho la filosofa, pero me gusta casi de manera
humorstica. Nietzsche dice: creemos en Dios porque creemos en la
gramtica, y es una frase muy divertida. Pero me pareca divertida porque es

12
portadora de un cierto escndalo. Por eso es necesario confrontar las cosas con
el discurso comn, porque en s mismas no son nada. Eso es interesante
cuando se lo escuchs a alguien y eso te suena como una locura: cmo
creemos en Dios porque creemos en la gramtica?
Hay un libro que a m me pareca genial en la adolescencia que es La libertad
Primera y ltima de Krishnamurti. A m me gustaban esos libros que rompan la
nocin de causalidad. Y ahora, con Lacan, entiendo de qu iba la cosa, porque
lo que llamamos la neurosis son causalidades ficticias: porque mi madre no
me quera resulta que yo soy un cretino. No, sos un cretino veremos por qu
tipo de goce.

TORO: Qu entenderamos por flexin literal?

GERMN: Yo creo que la metfora de la flexin est tomada del campo

gramatical, de la nocin gramatical de flexin. Me parece, porque es algo que
elaboramos hablando. Y nosotros queramos utilizarla como lo que hoy
diramos acontecimiento, irrupcin. De ruptura del saber establecido.
Entonces, es decir no que te aisls, te separs, sino que es una flexin dentro
de una cadena en marcha. Y si toms el discurso social como un discurso en
marcha, cmo logrs ah una desconexin-conexin? Est pensado como en
hiatos.

TORO: Como ciertas torsiones.

GERMN: Exacto. Una dialctica, una cosa as. No se poda decir dialctica,
entonces flexin. Haba cosas que nosotros descubramos. A m me
interesaba, frente a la literatura grande, el gran canon, empezar a batir el
parche con lo que yo llamaba, traduciendo la palabra dispora, la literatura
de la dispersin. Por ah aparece dicho eso. Entonces, meta bajo la literatura
de la dispersin a los autores que consideraba que eran buenos, aunque fueran
de casualidad buenos, y que no entraban dentro del canon, por ejemplo, Jos
Agustn de Mjico, que ac ni siquiera lo conocen. Agustn tiene un montn de
libros. Tena un libro que se llama De perfil, que escribi a los 20 aos, que era
buensimo. Entonces, le quera dar manija y escrib sobre l. Despus, Reinaldo
Arenas, de Cuba, con el libro El mundo alucinante. Buscbamos ese tipo de
literatura.

TORO: Cmo impactaba esto dentro del mundo intelectual de esa

poca?

GERMN: Era una cosa bastante propiciatoria, porque la gente se atreva a eso.
Y es por eso que lo comparo con los blogs de ahora. Porque la gente se atreva
a escribir algo muy delirante. Lo que nadie se poda creer era que hubiera una
novela de 500 pginas, como las de Vargas Llosa, Conversacin en la catedral,
ese tipo de cosas. Pero tampoco podas hacer Rayuela: con pedacitos simular
una novela gigante. Entonces nosotros dijimos: bueno, hagamos de los
residuos mismos unidades de valor.
Este tipo de cosas no las pods canonizar, porque la velocidad que hay lleva a
que las cosas se estatizan muy rpido. Cmo romps eso? Por eso estamos
hablando de una flexin literal. Por ejemplo, se pone de onda hacer un tipo

13
de literatura, al tercero que la hizo, ya est. Entonces, uno tiene que hacer una
literatura que sepa romperse a s misma, no que se encarie con algn tipo de
formalidad instituida. Y respecto de Osvaldo Lamborghini, el tipo iba para
narrador, como se dice, pero toda esa cosa con el hermano Es un gran poeta
el hermano. Y el tipo se forzaba a escribir poesa, pero el gran invento de l fue
esa cosa rara que arm. Por ejemplo Sebregondi retrocede: eso no es poesa, ni
relato, ni nada. Uno no puede decir que es un cuento exactamente, ni una
nouvelle. El fiord es un sistema de resonancia raro: sobre el atigrado colchn.
Est todo ah.

TORO: Y de quines se reconoce heredera y padre la flexin literal?

GERMN: Yo no s. Ah la cosa es muy diferente, porque Lamborghini era un

tipo, como se puede leer en el libro que sali ahora, que junto con el hermano
quera hacer una cosa que era la proyeccin universal de cosas muy locales,
por ejemplo, el gnero de la gauchesca. Lo que hizo de manera pardica
Estanislao del Campo, hacerlo de otra manera. Por ejemplo en Odiseo
confinado de Lenidas: tomar una figura como la de Odiseo y convertirlo en un
preso peronista. Esa era una operacin que era muy de Lamborghini. Nosotros
no tenamos algo as. Me parece que lo bueno de Literal es que no haba una
esttica comn. Por ejemplo, cuando hice Cancha Rayada, Lamborghini andaba
con Sebregondi retrocede. Lamborghini estaba totalmente piantado, y no saba
qu hacer. Yo me lo aguant un montn de aos. Quintn, ese que escribe en
Perfil, dice: el otro Salieri, Germn Garca, como si yo fuera el Salieri de
Lamborghini. Es un tonto: yo me lo aguant siete aos a Lamborghini. Era un
tipo absolutamente imposible. Yo lo tena un da en mi casa, sentado, llorando,
diciendo que no quera salir de ah, que estaba aterrorizado, porque si sala, iba
a matar a alguien. Era as. Nunca tena un mango; haba que darle guita. Al tipo
le gustaba armar quilombo. Vos te hacas amigo de l y lo primero que quera
era meterse con tu mujer, cosa que hizo con muchas personas. Mi mujer no
poda ser porque lo detestaba. Era as el tipo. Entonces, era bastante
insoportable. Pero nosotros nos juntbamos en funcin de la literatura. No nos
metamos con la vida del otro. Lamborghini no aguantaba este rgimen mo. Un
da se va con Paula, una psicoanalista lacaniana que haba estudiado en Pars,
a la cual yo lo haba mandado de paciente, y la otra, neurtica, lo meti en la
cama y se qued viviendo con ella. A la tercera sesin Lamborghini le dijo
Ven, ricurita, y se qued a vivir ah. (Carcajadas). Por ejemplo, viene
Lamborghini una noche con Paula, diciendo que no tena que publicar Cancha
rayada, que ese libro no sirve, que no est a la altura de l. Y yo, que siempre
hice lo que se me cantaba en ese punto, le digo: y a vos, qu carajo te
importa lo que yo publico? Yo pongo mi nombre, no pongo el tuyo. Entonces
Lamborghini empez a hacer una guerra, quera con Zelarayn hacer una
alianza para quedarse con la revista. Zelarayn le dice: pero si la revista la
invent Germn, y la hace l. Yo haba inventado el nombre, el formato, la
relacin con el editor: todo. Al final se calm. Eso dur hasta el 75, pero ya
estaba un poco alejado, ya me haba cansado de l, porque del 68 hasta el
75 fueron 7 aos.

TORO: Pero ms all de todo esto de Lamborghini, haba algo que te

seduca tambin

14
GERMN: Primero, lo admiraba como escritor. Me pareca un escritor
extraordinario. Despus que era un tipo muy simptico cuando no estaba as.
Era un tipo con muchos problemas personales. Hay muchos tipos de locos. Hay
locos que son simpatiqusimos siempre y hay locos que tienen momentos
insoportables. Por ah desapareca, se meta con algunos chongos, como
dicen los espaoles, lo cagaban a trompadas y volva todo roto como un gato.
Tena ese tipo de cosas.
Pero vuelvo a lo propiciatorio. Yo propiciaba muchas cosas, que aparecieran por
fuera de lo que ya estaba instalado. Y El fiord no haba manera de publicarlo,
no haba nadie que lo quisiera. Entonces, haba un editor de libros de humor,
que era Carlos Marcucci, que sacaba la coleccin Los humoristas, y lo
convenc de que lo financiara. Y le pusimos Ediciones Chinatown, un nombre
que invent Lamborghini. Le pusimos eso, y como era demasiado breve, le hice
un eplogo largsimo, para darle ms cuerpo al libro. Yo estuve atrs tambin,
junto con Luis Gusmn, de Sebregondi retrocede. Despus, Fogwill le public
Poemas. Eso fue todo lo que public en vida. Y no era solamente porque la obra
era muy guasa; tena que ver con el tipo ms que con la obra. Era un tipo al
que la gente ms bien lo atajaba. Incapaz de mantener una relacin cordial.

TORO: Entonces El fiord es su carta de presentacin al mundo

literario.

GERMN: S, y era un desesperado por la gloria, de esos que creen

TORO: Primero publicar, despus escribir. Siempre haba pensado

que haba algo de irnico en esa frase. Ahora la tomo ms literal.

GERMN: Se gastaba la plata en fotocopias A m, cuando me publican

Nanina, me manda una carta Cortzar, que dice: Estimado cronopio, voy a
sacar una nota en Le Monde. Una cosa simptica. Y ste por qu me dice
cronopio?. No le contest. Era un loco. Al tema de la fama no le daba
absolutamente pelota. Quizs porque tuve la suerte de sacar un libro y vender,
entonces no le daba bola al tema. Pero Lamborghini se gastaba toda la guita en
fotocopias. Le mandaba hasta a Sarduy. Despus se hicieron amigos de
Pezzoni, pero se hicieron amigos de Pezzoni porque Pezzoni tena poder. Era un
desesperado. Y eso lo haba aprendido de Puig. Manuel Puig saba la fecha de
cumpleaos del ltimo desgraciado que haca reseas en un diario. Lo llamaba
y le deca: cmo te va Alberto no s cunto? As que cumpls 47. Y el otro
le deca: Qu memoria que tens!.
Sobre Lamborghini se empez a hacer el cuento de que era un escritor
marginal. Al argentino le gusta eso, decir que Discpolo era un marginal. Pero
Discpolo coma con Eva Pern. Cmo un marginal va a ser amigo de la
primera dama del pas? Muere Borges, y dicen: ese escritor marginal,
abandonado en Ginebra.
Relativizo mucho a la Argentina Si a m me quers correr con la UBA, digo la
UBA qu? No tengo eso. Me dicen: Tal, que dirige la ctedra de filologa, y
digo: Despus de Raimundo Lida hay filologa en la Argentina?. Yo, porque
tengo un acceso a la cultura muy dinmico, muy rpido y muy directo, me
interesa un tema, voy, busco la informacin, la ordeno, me pongo a estudiarlo,

15
y al ao s lo que es. Entonces, no tengo sofisticaciones: El tipo, que con tres
aos de francs de La Alianza, dice no se puede leer a Rimbaud en
castellano, tendra que demostrar que su lectura, que tambin es castellana
porque se traduce a s mismo, es mejor, y que l sabe ms francs que el tipo
que tradujo a Rimbaud. Si no, el Rimbaud que l est leyendo es inferior al que
estoy leyendo. Entonces, no ca en esa trampa. Pavoneo provinciano. Mansilla
era amigo de Baudelaire. Y qu? Yo puedo ser amigo de Gardel: eso me
hace cantor a m? Ese tipo de boludeces son muy argentinas. Decan: la
correspondencia entre William James y Macedonio. Yo, que a Macedonio lo
quiero como si fuera de mi familia, nunca cre que existiera, y no existe. Porque
los James eran una familia aristocrtica, refinada, y por tanto, sper educada.
Entonces, Macedonio le manda una supuesta investigacin, que era una
paradoja de la percepcin, y James, le mand dos lneas: Debera contar mejor
su investigacin, pero debe continuar. Macedonio cmo sera la emocin
del pobre la haba plastificado o algo equivalente que haba en la poca, y la
llevaba en el bolsillo. La llev toda la vida. Ah empez el mito. Porque a m
Macedonio me gusta, le haya escrito a William James o no le haya escrito, y
Macedonio me gustara aunque William James le hubiera dicho usted es un
viejo loco sudamericano, y Macedonio le hubiera contestado y vos me chups
un huevo. No hubiera importado. Entonces, digo que no hay tal
correspondencia. Nadie me cree. Pero nadie la pudo encontrar nunca. Ahora,
por qu hay que inventar esas tonteras? Te digo la verdad: me parece una
tontera demencial.

16