la

.
~~~.'
/Revueltas . ...
Y la literatura '.'
'" Roma
:Je~ntmpornea ~ David Slller '
\

~
~
.~ .. " Los ochenta.en los ochenta
Hctor R. de la Vega
, Lucio Slo se requera espacio'
Blanco:
Entrevista con
general
ess Daz ,.

Hace poco descubr a

mi hijo preparndose
- para hacer la caminata
de los 62 kilmetros,
. que en la primera
dcada de la revolucin
se haca para demostrar
lealtad a la patria' y
entrar a las fuerzas
armadas. Yo los camin;
miles los caminamos.'
Cuando veinte aos
despus me dice mi hijo
que va a caminarlos"en
honor de lo que nosotros
. hicimos, 'yo me
horrorizo.
adems, un fragmento
la cultura en de su novela
MEXICO
en la culfura Las iniciales
Suplemento de' ~,
Nm. 1329. Mxico, D.F.
24 de Septiembre de 1987.
de la tierra
 H a b l a transeunido muy poco tiempo
desde la toma de Matamoros por Lucio Blanco en
1913. Eran los primeros das del movimiento ar-
mado sujeto al Plan de Guadalupe. Lucio Blan-
co, seguido por varios de sus oficiales, fue en bus-
ca de Alvaro Obregn a su cuartel, para recla-
marle su perfidia militar y poltica. Blanco alza
la voz, Obregn se desconcierta, enmudece mo-
mentneamente. Blanco, impetuoso y colrico,
golpea primero con el puo cerrado el pecho del
divisionario sonorense retndolo...
-Ni para eso eres bueno Alvaro... 1
Enseguida la mano de Lucio Blanco cay sobre
el rostro de Obregn. Quienes presencian la esce-
na, oficiales de los estados mayores de ambos je-
fes, se estremecen. Obregn permaneci impvi-
do y lvido; Blanco dio media vuelta y se retir
del cuartel general de Obregn.
Este fue el principio de la tragedia en la vida
de uno de los hombres que con ms confianza se
adhiri I movimiento revolucionario, interesado
en dar forma a los preceptos sociales que dieron
origen al enfrentamiento: Lucio Blanco. Tanto l
como Obregn pertenecan a las fuerzas carran-
cistas. Ambos fueron constitucionalistas. Los dos
'se enrolaron en la Revolucin al Ilamado de Ma-
dero para cambiar un gobierno y un pas que des-
BLANCO: GENERAL
Joel Hemndez Santiago
pus de ms de treinta aos comerizaba a or del
renacimiento de la democracia. Sin embargo,
ambos entendan el movimiento poltico, social y
militar de diferente manera. Para Blanco las rei-
vindicaciones sociales surgiran en principio de la
negociacin, es decir, no abusando de la violen-
cia, "porque -deca- el extremo es el uso de la
fuerza, aunque si para conseguir la justicia social
es necesari la accin militar, acudiremos a ella" .
Para el sonorense, lo militar, poltico y social
deberan estar sujetos al poder acumulado en un
grupo especfico y el resto de la Nacin someterse
a ese orden institucionalizado. En Celaya se deci-
dieron las cosas y ya desde ah Btanco se fue que-
dando a la orilladf> '" historia.
No es difcil encontrar los orgenes social yrevo-
lucionario de Lucio Blanco. Naci el 21 de julio
de 1879 en Nadadores, Coahuila. Tuvo una fuer-
te raigambre liberal en su antepasado Blanco,
quien fue militar de guerra del presidente Benito
Jurez durante la intervencin francesa, "y com-
bati a la reaccin en la poca de la Reforma".
Muy nio aprendi a leer y escribir en el mismo
poblado, para pasar ms tarde a Saltillo y luego a
Texas de donde regres siendo adolescente para
ocuparse, junto con sus nueve hermanos y her-
manas, del rancho Los Ojos de Mara, propiedad
de su padre.
De 1900 hasta 1906 mantuvo estrecha corres-
pondencia con Ricardo Flores Magn por lo que
no estaba ajeno a los acontecimientos sociales del
pas y a las alternativas que un cambio podran
_Lucio Blanco y Rajael Bue/1UI. proporcionar. Excelente jinete, se lanz en un
36
primer intento de participacin activa, en'I906,
junto con tres amigos del lugar para hacer con-
tacto con elementos magonistas en Las Vacas,
hoy Villa de Acua, Coahuila. La intentona fra-
cas luego de ser delatados por un falso correli-
gionario; Blanco se reintegr a sus ocupaciones
rancheras.
Originario de una clase media rural ilustrada,
Blanco asimil el pensamiento del oaxaqueo
Flores Magn, que ms tarde demostrara cuan-
do inici el reparto agrario en el campo, o bien,
con sus acercamientos al zapatismo en donde en-
contraba similitudes con su propia idea del agra-
rismo.
La oportunidad se le present cuando en 1910
supo de Madero y de su precepto "Sufragio efec-
tivo, no reeleccin"; despus de conversar larga-
mente con Atilano Barrera (quien al triunfo del
maderismo fue diputado local en Coahuila), re-
comenz la lucha con unos cuantos hombres a los
que habl de las nuevas posibilidades para esta
nacin que, como l mismo crea, estaba en el
umbral de un cambio que no quedaba solamente
en lo poltico, sino tambin en lo social. El mago-
nismo segua siendo su punto de partida, de he-
cho fue un activo partcipe de esta corriente:
"Ms tarde, Enrique y Jess Flores Magn afir-
maron que un nmero considerable de hroes re-
volucionarios haban sido miembros del Partido
Liberal Mexicano (PLM); incluidos en sus listas
estaban los siguientes nombres: Lucio Blanco y
Manuel Chao, comandante villista" (Cockcroft).
Pero si bien Lucio Blanco se afili al maderis-
mo en su primera etapa, combatiendo al porfiris-
mo hasta los arreglos de Ciudad Jurez, esta par-
ticipacin continu cuando Pascual Orozco y Jo-
s Ins Salazar en Chihuahua obligaron a Made-
ro a reorganizar las fuerzas irregulares fieles a su
causa, por lo que en 1911 Blanco alcanza el gra-
do de teniente coronel en el sector de caballera.
A la muerte de Francisco I. Madero y ya inmerso
en una corriente continuadora de la primera, pe-
ro con" intenciones bsicamente organizativas y
de orden constitucional acude al llamado de Ve-
nustiano Carranza, y se convierte en uno de los
principales firmantes del Plan de Guadalupe.
"Los exponentes de las clases medias surgieron
entonces, al frente de los ejrcitos populares le-
vantados por ellos, con un prestigio de conducto-
res polticos a nivel nacional. Alvaro Obregn,
Lucio Blanco, Salvador Alvarado, Manuel M.
Diguez, Antonio I. Villarreal, Benjamn HiIl,
Angel Flores y muchos ms, bajo la direccin
poltica de Venustiano Carranza demostraron ser
dirigentes que en nada se parecan a Mader, en
primer trmino, porque haban formado un po.:
der armado, que aqul no supo o no quizo orga-
nizar; pero adems, porque haba puesto en jue-
go el estilo de hacer poltica entre las masas, que
Madero ni siquiera imagin..." (Arnaldo Crdo-
va).
El 25 de marzo de 1913 un grupo de oficiales
adictos a la causa constitucionalista se reuni en
la hacienda de Guadalupe, que fuera propiedad
de Marcelino Garza, en Coahuila. De ah surgi
. el docomento revolucionario inicial propuesto
 hombres que cubriran los puestos aSignados. En
su Historia del Ejrcito Constitudonalt6, el ge-
neral Juan Barragn dice: "El capitn Mgica
,
ayudante de Carranza pidi permiso para reti-
rarse...
- No se retire usted, le pidi Blanco a Mgi-
ca. y luego, dirigindose al Primer Jefe: -Seor
-le dijo- como en esta campaa se va a necesi-
tar igualmente de la palabra que de las aimas, yo
qiJ.isiera Uevarme a un mentiroso de stos -sea-
lando a Mgica-; Mgica estall como polvorn
-Yo no soy unmentirosol Exijo que se me res-
petel Lucio aclar que hablaba en broma, pero
que le haca falta en su pequeo ejrcito 11n
hombre que supiera hablar y que supiera lo que
hablaba... e insisti cerca del Primer Jefe:
"-Le pido a usted, jefe, que se me incorpore
al capitn Mgica. S lo que vale en la lucha que
vamos a emprender, un hombre que tiene la cul-
tura y las convicciones del capitn Mgica. Y un
abrazo sell la amistad de los dos revolucio-
narios".
Al mando de 250 hombres, Lucio Blanco inici
la campaa en la zona asignada, pero no fue sino
por Venustiano Carranza. Francisco J. Mgica lo
dice as: "Todo el anhelo popular que ms tarde
encarn en la Constitucin del 17 son en las pa-
labras de aqueUos modestos oficiales y jefes en
aqueUa memorable asamblea; pues significaba el
deseo fervoroso de acabar con aquel organsmo
carcomido, egosta y torpe que haba creado la
dictadura porfirista y el grupo de favoritos que
disfrutaron el pas como una propiedad privada y.
exclusiva. Todos queramos que aquel documen-
to abarcara la historia de las generaciones que
iban a revelarse y los anhelos que perseguan.
Naturalmente que estas manifestaciones fueron
hechas en forma nebulosa con la confusin de
gentes poco instruidas, pero con la videncia del
que ha sufrido y con la sabidura que da la expo-
liacin interminable".
El Plan de Guadalupe fue firmado y emitido el
26 de marzo de 1913. De inmediato se procedi a
nombrar cargos y definir espacios geogrficos de
lucha. Ese da, a Lucio Blanco se le design Jefe
de las Operaciones Militares en los estados de
Coahuila, Nuevo Len y Tamaulipas con el gra-
do de coronel. Al trmino de la asamblea Lucio
Blanco qued al frente de un grupo numeroso de
hasta el primero de junio de 1913 cuando con la
toma de Matamoros, las fuerzas del militar coa-
huilense aportaron el primer gran triunfo al ca-
rrancsmo.
Conviene aqu destacar la personalidad y figu-
ra de UD militar romntico y leal a sus convic-
ciones. Lucio Blanco era, a decir del doctor Ra-
mn Puente -quien fuera miembro de su estadQ
mayor- "pendenciero, terrible, mala cabeza, .
sediento de aventuras, no caba en el pequeo
pueblo del origen de su familia, Mzquiz, Coa-
huila, porque l haba nacido en Nadadores,
todavia ms minsculo". De la escuela haba sa-
cado una buena letra y destreza en los nmeros, y
con esas aptitudes hizo su primer ensayo de vida
independiente en Torren que era entonces una
escuela de mundo y un paraso de placeres... Lu-
cio tena veinte aos, era guapo y garrido, propio
para que aqueUas academias le ensearan todos
los. recursos hasta laurearlo profesional. Los aos
lo iban amacizando y dndole dominio en su tra-
to de gentes. Era un gran amigo y sedctor de co-
razones, pero en ambos estaba su punto dbil,
porque se entregaba siempre sin reservas. Lo per-
dia una condescendencia y lo fascinaba una
caricia.
Esta simpata personal y su don de gentes le
abriran ms tarde muchas posibilidades de cola-
boracin en la reordenacin de la corriente revo-
lucionaria: Romntico y.de buen corazn, saba
ser gentil con sus subordinados y respetuoso de la
vida humana, as queda demostrado en la msiva
que envi al jefe de armas en Matamoros instn-
dolo a evitar el derramamiento de sangre que un
enfrentamiento militar traera como consecuen-
cia:
Tengo ms fuerzas a las puertas de esa ciu-
dad, y estoy resuelto a tomarla a toda costa,
para lo cual tengo elementos suficientes; pe-
ro 1)0 quiero sacrificar vidas de ciudadim~
mexicanos, que en uno u otro bando, harn,
falta para el engrandecimiento de la Patria
(... ) .
Consecuentemente con esos sentimientos
humanitarios, que son ~os que prevalecen en
toda mi columna, llamo a usted la atencin
sobre la inutilidad de la defensa de la pl&z1l
( ... )
Por qu, pues, obstinarse en defender (
un rgimen podrido y caduco? Por qu esa
obsecacin en inmolar hombres fuertes para
el trabajo, con el solo objeto de sostener a un
hombre [Huerta] traidor y a un rgimen, "el
mt1itarismo", que no puede ser tolerado ya
por el pueblo mexicano?
Cuarenta y ocho horas despus, sin haber res-
puesta a la carta, Lucio Blanco dispuso la toma
de Matamoros. El triunfo fue inmediato aunque
no se pudo evitar el derramamiento de sangre.
Lucio Blanco, despus de estos acontedimientos
fue ascendido a general brigadier por Venustiano
Carrnza, convirtiendo a esta ciudad en su cuar-
tel general.
En 1913 "reforma agraria" era un trmino
confuso, no era un concepto sino un cmulo de
ideas mal formadas. Para Zapata y los hombres
de Morelos, reforma agraria significaba primero
la restitucin a las comunidades de las tierras que
haban usurpado los hacendados a lo l~go de un
periodo de dos generaciones. Para Lu~io Blanco
y Luis Cabrera, el trmino significaba el estable-
cimiento de un campesinado independiente, pro-
pietario de parcelas de suficiente tamao para
mantener cmodamente a una familia; para Pas-
37

tor Rouaix. significaba la restriccin del poder
econmico y poltico de los grandes barones & la
tierra; y para otros significaba el desarrollo de un
sistema que incrementara la productivid~d agr-
cola. "Todos los que estaban imbuidos de la idea
de la reforma agraria, sin embargo, coincidan
en un punto: la hacienda era el centro del proble-
ma y la hacienda deba ser frenada" (Comber-
land).
Surge entonces, en ese ao, el Luco Blanco
reivindicador de las injurias sociales a las que
fueron sometidos los hombres del campo por mu-
chos aos. Surge el Lucio Blanco agrarista, el que
'rey que la lucha carrancista pretenda concre-
tizar las razones por las cuales el campesino mexi-
cano se haba levantado en armas y que iban ms
alla de las luchas partidarias o personalistas. El
campesino mexicano necesitaba y quera las
tierras para trabajarlas, para hacerlas producir y
solucionar sus problemas. Lucio Blanco tambin
crea que una nacin que trabaja bajo preceptos
de igualdad y libertad hara un Estado fuerte, sa-
no y equilibr!ldo. De esta manera, la tarde del 30
de agosto de 1913 se llev a cabo el primer repar-
to de tierras en nuestro pas como resultado de
una incipiente revolucin que ya para entonces
haba cobrado muchas vidas.
Al acto de entrega de tierras acudi tambi.n
otro luchador social: Francisco J. Mgica, quien
al lado de Blanco ese da areng a los campesinos
pidindoles respeto y amor a la tierra, as como el
reconocimiento para una lucha que, ese da, co-
menzaba a dar sus primeros frutos. "Por una par-
te Lucio Blanco emiti un manifiesto en el cual se
lee: Por fin, despus de muchos esfuerzos, de tres
aos de lucha y sacrificios, la Revoluci<1 comien- ,
za a orientarse en la manera de resolver uno de
los grandes problemas que constituir. sin duda
alguna. el eje principal de la prosperidad de
nuestra patria: la reparticin equitativa de la tie-
rra".
Se equivocaba Blanco al hablar de una orien-
tacin social en la lucha carrancista y an revolu-
cionaria. El mismo Venustiano Carranza se en-
carg de sacarlo del error al afirmar que no esta-
ba en las atribuciones del general Lucio Blanco,
como jefe militar, .abrogarse facultades que slo
eran del resorte de la Primera Jefatura. El hecho
resultaba inaceptable a Carranza no slo porque
no haba sido consultado por Blanco, sino que el
38
hecho mismo de repartir tierras entre los campe-
sinos no entraba dentro de sus planes revolucio-
narios: Carranza al mismo tiempo que anuncia-
ba medidas sociales, obligado por algunos de sus
correligionarios haca todo 10 posible por preser-
var el sistema de las haciendas. No haba logrado
impedir ni revocar la confiscacin de las hacien-
das realizada por sus comandantes militares, pe-
ro hizo todo lo posible por eyitar que las expro-
piaciones provisionales se volvieran permanen-
tes. "Inform a los comandantes que podan, en
efecto controlar los ingresos de las haciendas
expropiadas, pero que las haciendas deban ser
dejadas intactas (subrayado nuestro). Cuando el
general Lucio Blanco reparti entre los campesi-
nos las 'tierras de la hacienda de los Borregos (Que
haba sido propiedad de Flix Daz), en el estado
nororiental de Tamaulipas, Carranza lo repren-
di y lo transfiri a otro puesto" (Katz).
Comenzaba ya el periodo conflictivo para Lu-
cio Blanco. Al someterlo a las rdenes de Obre-
gn, Pablo Gonzlez lo sustituy en Tamaulipas
y Nuevo Len. Se le infliga una doble humilla-
cin. Una al sujetarse al mando de un general
que ya desde entonces buscaba el brillo personal
y el poder individual, por lo que nada tena que
ver con el coahuilense, y otra. al nombrar en su
lugar a un militar de escasos mritos e inteligen-
cia. Sin embargo. Blanco supo disciplinarse y
ajustarse a las medidas y rdenes militares de
Obregn; as particip en muchas batallas, siem-
pre- al mando de las caballeras. No obstante. en
todo momento estuvo presente la intriga, la envi-
dia, la incompatibilidad y el celo militar del de
Sonora: "Segn testimonio aportado por don Jos
Mara Maytorena, enemigo acrrimo del caudi-
llo. a fines de junio de 1914, en la casa del gene-
ral Blanco en Ixtln del Ro. Obregn habra tucionalistas y los convencionaJistas podran ser
afirmado la necesidad de consolidar la nueva S-
tuacin estableciendo una dictadura ms fuerte
que la de Porfirio Daz. Nosotros ~remos los
cientficos de maana. A la rplica de Blanco,
Obregn se desat en improperios contra el pue-
blo humilde, expresando que l se consideraba
superior hasta cinco calzonudos".
Por ah no iba la cosa para Lucio Blanco. Si
bien las circunstancias lo haban llevado a com-
batir al lado de los constitucionalistas, siempre
fiel a su condicin de subordinado de Carranza y
Obregn, no dej ni por un momento de pensar
en las posibilidades qu ofreca una lucha en la
cual la parte social corra del lado de los zapatis-
taso Es as que, simpatizante de esta corriente, es-
tableci contacto con sus jefes a fin de Iniciar un
intercambio de opiniones y as unificar los ideales
de ambos bandos. Al llegar a odos de Carranza y
Obregn estas simpatas, stos comenzaron a des-
confiar de Lucio Blanco, al tiempo que los zapa-
tistas guardaban reservas respectode este general,
a pesar de que lo ubicaban dentro de la corriente
agrarista a la que pertenecan.
El hecho de ser un militar que haba perteneci-
do a las fuerzas carrancistas sin definir claramen-
te su filiacin, encontraba un grave impedimento
para desarrollar sus propios principios sociales,
desconfiaba abiertamente de Carranza, llegando
inclusive a poner en tela de juicio la sinceridad
personal de ste. Al da siguiente de la llegada de .
Carranza a la ciudad de Mxico (20 de agosto de
1914) Zapata le escribi con entera li~rtad a Lu-
cio Blanco, que era uno de los generales constitu-
cionales de rango ms elevado: "Yo le dir a us-
ted con toda franqueza que este seor Carranza
no me inspira mucha confianza, le veo muchas
ambiciones y dispuesto a burlar la obra del pue-
blo". A los surianos nunca les haba gustado
Carranza ni sus pretensiones, y Carranza despre-
ciaba a los Zapatistas, considerndolos agitado-
res, ignorantes de mente estrecha.
La situacin del general Blanco era muy dif-
_cil. Era leal al Primer Jefe? Era sencillament,
un revolucionario al servicio de la Revolucin?
Loszapatistas loconsideraban leal, pero tenan sus
reservas; los constitucionalistas confiaban en l,
pero no del todo. Era convencionista pero no vi-
llsta. Con todo, Blanco mantena la seguridad
de que algn da las diferencias entre los consti-
salvadas para llegar a un acuerdo que beneficia-
Ta al pas.
Pero en esta indefinicin tambin se encontra-
ban otros mili~ que ya comenzaban a dudar
de las propuestas constitucionalistas como fueron
Julin Madero y Rafael Buelna, quienes durante
la Convencin de Aguascalientes se manifestaron
francamente en contra de Venustiano Carranza.'
La situacin se aclar un poco, despus que Eula-
lio Gutirrez. presidente provisional por la Con-
vencin, designa a Blanco secretario de Goberna-
cin (en este mismo gabinete Jos Vasconcelos
fue nombrado Ministro de Instruccin Pblica).

Pero la escisin ya estaba en marcha y con ella
Lucio Blanco iniciara el recorrido de insidias,
rencores, traiciones, venganza y finalmente la
muerte.
Todava como secretario de Cobernacin, Lu~
cio Blanco emiti dos decretos de importancia. El
primero devolva su libertad a los ayuntamientos
del Distrito Federal y todos sus bienes, rentas y
prerrogativas propias de estas corporacines. El
otro habla de elecciones en el Distrito Federal.
A la renuncia de Eulalio Cutirrez a la presi-
dencia provisional, Lucio Blanco qued inerme,
teniendo enfrente a Alvaro Obregn, quien prc-
ticamente se adue de la situacin. La.. viejas
rencillas, las diferencias y el que Blanco repre-
sentara para el caudillo un enemigo de gran peso
en la esfera poltica, dieron como resultado su
persecucin.
El 18 de septiembre de 1915, Rafael Cepeda, a
las rdenes de Venustiano' Carranza, inform a
steque>nesa fecha se ~ian prisionerosal gene-
ral Lucio Blanco y al coronel Francisco Alvarez,
por fuerzas del general Maycotte, en Saltillo,
Coahuila. El coahuilense no opuso resistencia en
vista del ofrecimiento de amplias garantas. No
obstante, Obregn tana la. firme intencin de
llevarlo a juicio militar con tal de fusil,arlo; si
bien Carranza haba sugerido su expulsin del
pas, el sonorense envi un telegrama al Jefe M-
ximo en los siguientestrminos: "Hiplito, Coah.
septiembre 20 de 1915. Primer Jefe del E.C. Ve-
racruz. Enterado su mensaje cifrado de ayr, re-
lativo a jefes detenidos en Saltillo. Lucio Blanco
ser juzgado por el tribunal militar. Ceneral en
Jefe, Alvaro Obregn" ..
La acusacin: responsable de la defeccin de
las caballeras del noroeste y que por ello se per-
di a la ciudad de Mxico en el mes de octubre
del ao anterior, desobediencia, traicin y mal-
versacin' de fondos. Segua latente la certeza de
que Blanco haba apoyado a los grupos zapatistas
en contra de los ordenamientos carrancistas. Mu-
chotiempo despus, el 22 de septiembre de 1916
se inici el juicio popular del ya exgeneral Lucio
Blanco en el saln de jurados del penal de Beln.
El 25 del mismo se reforz el jurado con elemen-
tos de franca filiacin obregonista, ya que el pri-
mero haba resultado muy "blando".
-Presidente: Diga usted sus generales.
-Acusado: Lucio Blanco, natural de Nada-
dores, Coahuila, soltero, de profesin gana-
dero.
-Sabe usted por qu est acusado?
- Lo s, por haber escuchado la l~tura de
la orden de proceder; pero.en mi cnciencia
creo que cumpl con un deber comp revolu-
cionario.
-En qu forma?
-Segn los principios de la Revolucin.
Cuando se me atribuye el delito, slo
existan facciones revolucionarias, y
reconoc a la Convencin por parecerme que
sta llenaba los principios que defendamos
los revolucionarios. Es decir, este pas debe
caminar por el sendero liberal y democrti-
co...
Del juicio llevado a cabo en contra de Lucio
Blanco an hay mucho que revsar, sin embargo,
valga por el momento sealar que fue declarado
culpable, imponindosele una pena de cinco aos
nueve meses en prisin, que fueron reducidos a
treinta das para despus salir exiliado a Laredo,
Texas.
"El se saba sin culpabilidad por lo que se re-
fiere a clculo perverso, malversacin de fondos,
a
ya que nunca fue afecto al dinero, ni le hizo la
traicin. En momentos de conflicto, de angustia
revolucionaria, se le haba escapado de su tempe-
ramento impetuoso una palabra: Canallal, y la.
haba arrojado, casi escupido con indignacin, a
la cara de un general poderoso, al nico que, se-
gn afirman sus contemporneos, 'le retorca las
tripas de envidia', Alvaro Obregqn" (Cumber-
land).
"Blanco fue el caudillo militar favorito de la
simpata y del xito en los albores del movimiento
-opina JuanBarragn_A1to,de complexin ro-
busta, moreno, pelo negro, bigote del mismo co-
lor, su mirada era profunda. En extremo afable,
amigo de tratar con largueza a cuantos llegaban
hasta l. La frase que tena a flor de labios
siempre era sta: 'Oye, hijo... ', ;pues a todos
hablaba de t y en tono de afectuosa proteccin,
especialmente a sus subordinados". Pero los ren-
cores fueron ms all, Obregn siempre vio en
Blanco el peligro de ver disminuida su presencia
poltica y militar.
Junio 6, de 1922. El licenciado Custavo Fi-
gueroa, juez de Distrito de Nuevo Laredo, ve pa-
sar en Laredo, Texas, a Lucio Blanco acompaa-'
do del general Marciano Conzlez y de un desco-
nocido. Este es Ramn Carca, agente del Servi-
cio Secreto Mexicano, quien se hace 'pasar por
desterrado poltico para que Lucio tenga con-
fianza en l. Vienen rumbo donde est ubicada la
mueblera Dubin, y van hacia el Hotel. Saint
Anthony, en el cual penetran. Momentos despuS
salen ya sin el general Marciano Conzlez, pero
con otro sujeto ms, el mayor Manuel Escalante 1
El agente Ramn Carda los invita ~ pasear con
unas muchachas y luego habla al general Lucio
Blanco de que en Nuevo Laredo est un coronel
del Ejrcito Mexicano que tiene deseos de hablar
con l, por lo que debe cruzar el Ro Bravo para
unirse a los revolucionarios que lo esperan impa-
cientes.
Junio 7, de 1922. Lucio Blanco cruza el r Bravo
con Ramn Carca y el coronel Aure1io Martnez.
I
A eso de las siete de la noche entran en un esquife
atracado en la ribera norteamericana, atado a
una cuerda tendida a lo ancho del ro y que t~r
mina en la orilla mexicana. Ya. cerca de sta,
Carca pregunta con voz burlona al general Lu- .
cio Blanco: "Sabe usted nadar, mi general?"
"Casi nada -contesta Blanco-". Acto seguido,
Carca le advierte: "Pues tiene que hacerlo...
porque ha llegado el fin de su viaje". La escena Li
ven desde el lado mexicano el alguacil Duke Ca-
ver y Jim Hozelringg. Carda es el primero en de-
sembarcar. Tiende la mano a Lucio BI~co para
aparentar que trata de ayudarlo a pisu tierra,
pero rpidamente le pone una esposa en la mano
derec:ha. El otro aro lo coloca en la mano izquier-
da de Martnez y ambos militares quedan reduci-
dos a la impotencia. Se esperaba el cruce de am-
bos militares a las 7:30 p.m., en el Paso del Indio,
a cinco millas de Laredo. Acuden veinte hombres
montados del XL regimiento, con el coinandante
de la aduana, Jess Anaya Tern, y en esOs mo-
mentos, Lucio Blanco cae al agua arrastrando al
coronel Martnez y a Ramn Carca. Anaya Te-
rn y los soldados comienzan a disparar sin im-
portarles la vida de Carca. Este y Martnez reci-
ben varios balazos mientras Lucio BlaJ!tco, sin Po-
der nadar debido a que su mano esta unida a la
de Carca, perece ahogado y su cadver con los
otros dos apar~ flotando sobre el agua das
despus. .
39

N oobe de bmnq Y cuobo 8'~reD~ ~ tido,
grados en La Habana. En la terraza de su casa,
Jess Daz, acompaadO de su esposa y su hija, y
- no slo del titulo sino de todo el text~'"
por supuesto, de una botella de Paticruzado, r~
cuerda el verso de Neruda: "Pero en la empua-
dura de su arma de cristal humedecido, las ini-
ciales de la tierra estaban escritas. Yo estoy aqu
para contar la historia".
- La condicin adversativa, el "pero" de esa fra-
se me fascina, me fascina en relacin con mi no-
vela: Al personaje principal le pasan cualquier
cantidad de cosas polticas, privadas, inventa-
das, con su mujer, con su trabajo, pero en la em-
puadura de su arma de cristal humedecido, es-
taban escritas las iniciales de la tierra.
"Es decir, hay un elemento de identificacin
nacional, que en el captulo uno queda bastante
claro, que resulta muy poderoso para Carlos P-
rez: bsicamente la figura de su abuelo Alvaro y
el negro Chava, que de hecho resulta otro abuelo
para l. Hay un extraordinario poema de Gui-
lln: &lodtl de IN dos obuelo$, y s este hombre
tiene dos abuelos, uno blanco y otro negro, como
tiene nuestro pas. Y eso lo marca. En cualquier
coyuntura que la vida lo site, las iniciales de la
tierra estarn escritas en su arma, ms all del
sectarismo, del dogmatismo, de la estupidez, de
la incomprensin, de su propia debilidad y su
propia fuerza, se es el sentido, se es el destino,
el rumbo.
"Cuando en alguna parte de la novela l est
cortando caa y s pregunta si hay alguien que
haya combatido en Playa Girn, Carlos dice que
s, que l combati y le piden que diga algo a sus
compaeros. En ese momento no sabe qu decir,
se queda en blanco y Uno de sus compaeros le di-
ce: -1 Cuenta, Carlos, cuental Entonces enten-
di, dice la novela, que a pesar de todo, estaba
ah para contar la historia. Yo creo que se es el
40
MI NOVELA ES UNA
LA INTOLERANCIA
Jess Daz
Carlos Puig
Ese es el sentido de lA8 inicJles de 10 tierro, de
Jess Daz, primer sorprendido con el xito de
crtica y eblico que ha tenido la novela. El es-
critor que se haba alejado veinte aos de la lit~
ratura para dedicarse al cine (Polvo rojo, 140-
nJ, Clondestino), que fund y dirigi en sus pri-
meros aos la revista cultural El ctlimem borbudo
y la hoja cultural de Juventud Rebelde, celebra
haber vuelto a su verdadera vocacin.
-Para m .signific un destino y ese destino era
la literatura. Haba ~'Ado moliendo esta novela.
Antes de 1966, la haba comenzado, pero la qu~
m por misericordia con el lector y me dije: "Esta
novela todava no puede ser escrita". Luego la
volv a escribir en 73. En aquel momento tuve la
sensacin que el tema estaba sobre la realizacin,
y yo no tena derecho a quemarlo con una reali-
zacin ineficiente; la retom, diez aos despus
para dedicarle dos o tres aos, y hasta que dos
amigos me la quitaron de las manos supe que ya
estaba escrita.
-Qu es lo que queNs de lo novela que te
cost tonto escribirlo?
-Rescatar. Rescatar un tiempo, una atmsf~
ra, un olor, un sabor, una manera de bailar, de
hacer el amor, sin garde, como decimos los cuba-
nos. Existe una nocin del hroe mtico que me
horroriza. Hace poco descubr a mi hijo prepa-
rndose para hacer la caminata de los 62 kil-
metros que en la primera dcada de la revolucin
se haca para demostrar lealtad a la patria y en-
trar a las fuerzas armadas. Yo los camin, miles
los caminamos. Cuando veinte aos despus me
dice mi hijo que va a caminarlos en honor de lo
que nosotros hicimos, yo me horrorizo. POlque
yo no s qu tiene que hacer mi hijo, pero eStoy
seguro que no es repetir lo que yo hice. Y muchas
veces be percibido que ese proceso de mitifica-
cin heroi~a, primero nos aleja y luego nos con-
funde en la imagen que de nosotros y de ese tiem-
po tienen los jvenes. Yo, por ejemplo, siempre
he tenido una pregunta que la literatura no me
ha respondido: Cmo fueron los hombres que
hicieron nuestra independencia? Para m es una
incgnita. Me he tratado de responder con los
diarios de campaa y ese tipo de documentos, ~
ro tienen sus limitantes.
Mi intencin era salvar esa memoria y trascen-
derla, no inventar mitos, que no hacen, a mi jui-
cio, ninguna, falta. Slo mostrar cmo fuimos,
cmo ambamos. En la novela se baila, creo que
es una de las primeras novelas de la revolucin
donde se baila. Los crticos han hablado mucho
de ruptura pero no han me~cionado esto del bai-
le y yo creo que si hay alguna ruptura en lA8 ini-
ciales de la tierro eS porque se baila, entre otras
cosas.
- Los criticas tambin hon dicho que tu nove-
lo es una meditacin sobre el herosmo, esw de
acuerdo?
-De alguna manera tiene que ver. Carlos P-
rez es un hroe slo en la acepcin ms conven-
cional de la palabra. Todo protagonista de una
historia es un hroe; en otro sentido no es para
nada un hroe. Ni la novela es, como se ha veni-
do ,diciendo, una meditacin sobre el ,herosmo.
Pienso que en Los inicioles de lo tierra, la discu-
sin acerca de esa cuestin es una parte ,de un
mundo que est trascendido por elementos moy_
sensuales como la msica y el humor. Si me pidi~
ras una reflexin acerca de qu es la novela, pien-
so que esuna reflexin sobre la intolerancia. Es
una reflexin sobre la irreversibilidad de la vida,
sobre todo de su vida, la de Carlos, de sus pasos,
de no poder echar atrs, de su perplejidad. Hay'
un crtico espaol que la defini como un psicoa-
wlisis, creo que tiene razn..
-Psicoonlisis de CarlO$ o de todo uno genera-
cin.
-A arlos lo separa del resto de su generacin
 muy poco. Ancdotas ms, ancdotas menos, no
creo que exagere si te digo que millones de cuba-
un captulo de
nos vivieron esa experiencia, Creo que Carlos es
una personal del montn y de ah el apellido: P-
rezo Carlos Prez. A diferencia de otras novelas
latinoamericanas que han logrado con excelencia
distinguir a sus personajes con apellidos singula-
LAS INICIALES DE LA
res, Carlos es un Prez cualquiera, pero no un Pi-
to Prez, no. Es un Prez que se distingue en la
medida que logra cobrar conciencia del proceso
del cual es sujeto, pero estoy eonvencido que en
TIERRA
ningn caso es una persona excepcional. El mis-
mo est convencido; dice en el primer captulo: Jess Daz
'haba cantado los mismos himnos, bebido en los
mismos jarros, llorado a los mismos muertos que
todos los dems; no tena un solo mrito que pu-
diera llamar suyo y no de todos o de las circuns-
tancias". Lo que ocurri es que la singularidad
correspondi a todo el pas. En ese sentido es un
representante de ese destino.
. -Carlos, revolucioFUlrio; Carlos, hroe de Pla-
ya Girn, cmo actuaria en la Cuba de 1987?
-Quin sabe. No me lo he preguntado. Aun-
que me lo han sugerido no vaya escribir la segun-
E staban muertos de la rw. con el Ma
nicomio de Kindeln; locos nadadores lanzndo-
se olimpicamente a piscinas vacas, locos pintores
colgando de las brochas, locos periodistas que go-
jo, pero el Archimandrita sigui con la descarga
del pajarito que estaba a punto de morir de fria
cuando una vaca le cag enc~a y el calor de la
mierda lo reanim, empez a sacudirse y un ga-
da parte para dar las conclusiones del autor. El zaban creyendo ser el peridico de hoy y sufran to, atrado por el movimiento mierdero, procedi
escritor est. autorizado para contar la fbula, no pensando que maana los diarricos se limpia- a escarbar, descubri al pajarito, se lo comi Y
para sacar la moraleja. Yo la escrib, que la lean ran con ellos el culo; y de pronto el tipo que llega colorn colorao, Carlos y Kindeln se miraron,
otros. Yo no la he ledo, no la vaya leer. Esta no- a la consulta y le pregunta a la secretaria, era, Cul era el chiste?, pero ya el Archimandrita
vela me ha costado mucho, ha pesado demasiado el pesiquiatra est, y la secre, S, seor, pero sacuda un ndice, Primera moraleja: no todo el
a mis espaldas. fjese, la pe no se pronuncia, y el tipo, ah, no?, que te echa mierda encima te quiere joder; todos
-Qu opinin tienes de aqueUos que han pues entonces digale que a Edro Erez no se le ara sonrieron en un comps de espera, reservndose
dicho que tu novela es UFUI nueva ruptura en la la inga; y ah Gisela no pudo ms, se aguant del para lo que vena, para lo que se vea venir, para
FUlrrativa, UFUI nueva forma dellengua;e? borde de la mesa para no caerse de la risa y pidi lo que vino cuando el ArchimaRdrita anunci,
-Muchos ya han hablado de lo que, segn permiso para ir al pipin-ron y Carlos, Un mo- Segunda moraleja: no todo el que te quita la
ellos, hay de ruptura. Lo que yo te puedo decir es mentico, un momentico, cmo. le dicen las bra- mierda de encima te quiere salvar, y alz la 'ma-
que hay mucho de continuidad. Tuve la suerte de sileas a la inga?, y el Kinde, Cmo?, y Carlos, no como un polica de trnsito para detener la ri-
nacer despus de dos grandes generaciones de O Amado Nervo, y Gisela;ielp, jelp, y Rosa y Er- sa y dar paso a la Tercera moraleja: el que tiene
escritores, primero la de Borges y Carpentier, .melinda iban a acompaarla al bao, yel Archi- mierda encima no debe moverse mucho, y enton-
despus el boom (aunque no me gusta la palabra) mandrita, Qtro brasileo, otro brasileo, otro ces dej caer la mano, dando va libre a la carca-
y el postboom con Fernando del Paso y Palinuro brasileo llega desesperado al confesionario, jada general ttlientras Carlos permaneca calla-
de Mxico, una de las ms extraordinarias nove- Padre, eu so canalla, he fomicato a meos amigas, do, pensando que el Archimandrita haba cua-
las escritas en espaol en nuestro siglo y de otros a meus primas, a meus irmanas, y el sacerdote, drado el crculo haciendo un chiste serio con tres
autores como Antonio Caballero, de Colombia, y Hijol a oscuras?, y el brasileo, S, a oscuras, a pares: Munse lo haba criticado para salvarlo, el
una novela que se llama Sin remedio; Ricardo os militares, a os camponeses, y cuando regresa- Cochero lo haba elogiado para joderlo y l no
Piglia, argentino, autor de Hetpiracin artificial, ron las mujeres el Archimandrita anunci cam- deba moverse mucho; entonces se dio un trago
y Ral Prez Torres, con Teoria del desencanto. bio de onda, uno serio, filosfico, con tres mora- que result ser el bueno, el que lo relaj permi-
Esto conforma un ensayo que seguramente nunca lejas, y Carlos se pregunt cmo coo podra ha- tindole entrar en el relajo, pensar que aquello
escribir, pero que siempre pienso. Me obsesio- ber un chiste serio. Eso es una contradiccin, di- haba pasado haca mil aos y ver a su mujer y a
nan los ttulos de esos libros. Toda esa desespe-
ranza creo que conforma un marco terrible de
nuestro continente. Y ese es el marco real de Las
.iniciales de la Tierra. Toda la crisis existencial,
vivencial, histrica, toda la cuota de frustracin,
de desesperanza de mi novela no es ms que tr-
mino de comparacin con aqullas que son sus
novelas hermanas, Y a pesar de todo, entre noso-
tros hay alguna esperanza.
(La botella de Paticruzado amenaza con ter-
minarse. Entre palabra y palabra, Jess ha llena-
do una y otra vez los vasos. Claudia, su hija, se
ha ido a dormir. Jess se emociona cuando habla
de Mxico. La condicin para publicar con Alfa-
guara, en Espaa, es coeditar antesde diciembre
en Mxico y Argentina. Si esto no sucede es-
cucharemos proposiciones, pero para m es im-
prescindible que las iniciales se lean en el conti-
nente, ese es mi verdadero entorno, Cuba es slo
una parte,")
-Cunto te preocupan la8 lecturas que se le
puedan dar a la novela?
-Estoy vido de conocerlas. An las de la ex-
trema derecha. Por lo pronto, los crticos clasifi-
catorios no se han puesto de acuerdo si es histri-
ca, de costumbres, testimonio o qu rayos. Uno
de ellos dice que el lenguaje de la novela lo unifi-
ca todo y lo hace indiscernible. Me gustara que
eso fuera v~ad. En Mxico, espero que sirva pa-
ra que los cubanos nos abramos el pecho y diga-
mos: "As somos, somos bastante jodidos, somos
bastante turbios, tenemos un carajal de proble-
mas, no somos perfectos ni a cincuenta millones
de millas, tenemos muchas razones para llorar,
pero aqui estamos parados, aqui estamos".
41

sus socios sonriendo, vacilando la vida, y empez
a rerse de lo requetecomemierda que haba sido,
a carcajearse como uno de los locos de Kindeln
mientras los dems' lo miraban sin entender ni
hostia y el Kinde le preguntaba a Gisela, De qu
se re tu marido, t?, y l, De m, me estoy riendo
de m, y el Kinde, Baja, baja onda, y l, De que
una vez yo quise, yo quise, yo quise, y las carca-
jadas le impedian explicar qu carajo haba
querido, y Ermelinda, ol, ni Don Rafael del
Junco, y ahora todos rean menos Gisela, que
quera saber quin era el Don Rafael ese, y el Ar-
chimandrita, Un personaje de una novela egipcia
sobre el derecho de Nasser al Canal de Suez, y
Gisela, Ah no, a bonchar a su abuela, y el Kinde,
Bueno, qu quisiste t?, y Carlos, Prohibir las
malas palabras, chico, fjate si est loco loco loco
pal carajo, y entonces empez el chou, se hizo un
silencio sobre el que entr el primer acorde de la
guitarra de Froiln y luego unos arpegios suaves
que se quebraron de pronto, abruptamente, cor-
tando en dos el aire, abrindolo como una corti-
na de cario para que entrara sonriendo la Seo--
ra, Elena Burke sonriendo a su gente y dicindo--
les Lo noche de anoche, pero a Kindeln le dio
por vacilar y dijo, muy bajito, Por delante. Qu
noche la de anoche!, cant Elena, y Kindeln,
Por detrs. Gisela se mordi los labios para no in-
terrumpir el contrapunto de Cuntas cosas de
momento sucedieron!, Por delante, Que me con-
fundieron!, Por detrs, Estoy aturdida, Por de-
lante, Yo que estaba tan tranquila, Por detrs,
Dfrutando de e3a calma que nos deja un amor
que ya pa8, Por del~te, y aunque Ermelinda le
dio un pellizco, Kindeln no pudo resistir la ten-
tacin, y en Qu t esta haciendo de mi? mur- se, se puso rojo pidiendo Otro, otro, y Carlos hizo
mur Por detrs, Que estoy sintiendo lo que
nunca sent!, Por delante, & tan profundo mi
deseo de ti!, Por detrs, Te lo t"'o: todo es nuevo
para m, pero entonces, inesperadamente, dijo
Mentira, y Carlos tuvo que soltar una carcajada
y Elena dijo, C6mo?, y vino hacia la mesa, muy
42
seora y muy duea de la pista, suavemente vi-
no, como si se desplazara por el aire de la msica
o por la luz azul que la segua, y lleg y dijo, A
ver, el manquitol Mi negro, t queras decirle
algo al pblico?, y Kindeln, cenizo bajo la luz
azul, doblado de la risa, De la pena, Elna dijo, y
Elena, Ay, pero si es poeta!, qu estamos cele-
brando por aqu?, y Kindeln seal a Carlos y a
Gisela con su nco brazo, siniestro aunque era el
derecho, acusador ahora, y dijo La boa, y Elena,
Una serpiente?, yel Kinde, Esa es buena, Ele-
na, y Elena, No ven?, poeta, y el Kinde, No, un
matrimonio, un ahorcamiento, vaya, y Elena y
la luz se dirigieron hacia ellos, que de pronto es-
taban en el crculo azul tratando de- contener la
risa, y Elena, Pobrecita, si todava se re, tu
nombre, mi amor?, y Gisela dijo Gisela la, y re-
piti JaJaJa como si se estuviera burlando en c-
mara lenta y provoc una gran carcajada en el
cabar, y Elena, Jajaja?, y Gisela, al fin Ja Ja
luregui, y Elena, Nombre del verdugo?, y l
Carlos, Carlos Prez, y Elena, Preparado para
el asalto, cosalinda? y Carlos, seguro, y Elena,
S?, Procura que maana esta nia se levante
cantando la noche de anoche, cant convirtiendo
sin transicin el dilogo en msica, de espaldas a
Froiln que entr a tiempo, increblemente, m-
gicamente a tiempo, como si todo aquello hubie-
ra sido preparado para probarles que con los
grandes no se juega. Y Elena era grande ahora,
inmensa, pur() bolero al decir Revelacin mara-
viUOBa, haciendo a Gisela susurrarle a Carlos que
haba vivido, as nada ms, que haba vivido,
Cmo?, preguntaba l sabiendo que Elena res-
pondera por ella como una diosa, Esperando por
ti, Y aceptara corno una diosa los aplausos, y se-
guira cantando como una diosa, Si pudiera ex-
presarte cmo es de inmenso con una voz alta y
limpia y cristalina que pas de pronto a un tono
bajo, gutural casi, clido, caliente casi, cercano y
humano como el de una mujer de carne y hueso
que fuera a la vez una inmensa cantante y estu-
viera mordiendo a su hombre con En el fondo de
mi coraz6n, mi amor por ti, y ese amor fuera de
verdad delirante y abrazara su alma y atormen-
tara su corazn y Siempre t, deca Elena de
pronto inventando un ritmo propio, improvisan-
do, sorprendiendo, sobresaltando con su filin los
odos habituados a las lentejuelas y no al bolero
entero y verdadero, y dejando un comps de si-
lencio que el Ronco no haba previsto en su can-
cin, un comps que Froiln aprovech para sa-
carie sabor a la guitarra y Gisela para decirle a
Carlos, Siempre t hacindolo sentir pleno y
perfecto y dispuesto berse aquella voz que de
pronto dej de tar, ahora hablaba, deca Es-
ts, deca Conmigo, con un dejo tranquilo, colo--
quial, tenue, desde el que empez a subir natu-
ralmente, sin esfuerzo, suavemente hasta las mis-
mas puntas de las palmas donde situ su tristeza,
su alegra y su sufrir Y los llev al lugar secreto,
altsimo y azul donde guardaba las llaves del ha-
lero, de su vida y su pasin y su dicha y su delirio
y l la quera, y cuando los tuvo soando en.ple-
no cielo, los baj de golpe al cabar murmuran-
do, no contando sino murmurando Tambin, y
sonriendo y llevndose el bolero y los aplausos ca-
mo si tal cosa. Ermelinda dijo Se acab el bolero,
y el Archimandrita, Cierto gorrin, y empez a
imitar el canto de un pjaro ms triste que el ca-
rajo, pero Carlos se dio un largo trago, Voy yo,
dijo, Con mis boleros, dijo, Bolero del Juez. Na-
die lo conoca, y Carlos cant, muy, musical y
muy borracho y muy solemne, Usted es la culpa-
le, y ah se detuvo, acusando a Gisela con el
ndice. El Archimandrita fue el primero en rer-
una venia antes de anunciar el Bolero del Antro-
pfago y cantar Que como un nmo. Kindeln ro--
ci a su mujer sin poder evitarlo, Se jama un cha-
ma, deca, y Carlos Co, Elena tena razn, s- maroncitos secos y carne de gallina y gozando el
te es poeta, y ahora, para ustedes, Bolero de la
Loca, dijo y cant con voz atiplada No seas tan
Ingrato, yootJmtuJtneU, 'y por sobre el coro de ri-
sas interpret llorando el Bolero del Suicida, Al
abimw, no lemo ir en dnenfreno, y el Bolero del
Impotente, Hoy que fjQ no &epat'a, y pidi'tro,
otro, otro cantante, yel Archimandrita, Yo, Bo-
lero- del Sordomudo, y sin mencionar nardos ni
azucenas, con una voz de bajo increblemente de-
safinada, cant Silencio para cerrar con broch~
de oro la bolerada, dijo, y Kindeln, Voy a Noes-
lomismiar; A noes1omisqu?, pregunt Gisela,
Miar, aclar el Kinde, y Carlos, Mear, vas a me-
ar?, y el Kinde, No, no noeslcimismiar, que no es
lo mismo ni se escribe igual, como no es lo mismo
un nio jugando con el tubo que jugando con l
tuvo un nio, tubrcul que ver tu culo, ni eme-
teriosecundinozacariaslaguardia que meterlasa-
carlasacudirlayguardarla. Mil puntos! grit el
Archimandrita. Dselos a esa ninfa, dijo Kinde-
ln sealando a una corista que rumbeaba sobre
la pasarela, casi sobre la mesa, y el Archiman-
drita miro hacia arriba, Se me paran las barbas,
dijo, y puso cara de converso y empez a pedirle
a dios que le permitiera redimir aquel culo sagra-
do, aquellas nalgas sacramentales, y de pronto
no mir ms. NQ me interesan las mujeres, dijo.
Cmo?, pregunt Carlos imitando el cmo de
Elena, y entonces el Archimandrita concluy.
Soy yo el que les intereso a ellas, y sigui filoso-
fando, Todas las mujeres no son iguales, dijo, Por
desgracia, aadi mirando a Rosa y luego a las
coristas, Estas son tan lindas que no me extraa-
ra que se gustaran unas a otras, dijo, y Rosa,
Qu es eso? Sexo, dijo el Archimandrita, o sea
seso, es decir, dijo, El sexo es seso, y sonri, Tem-
plar es tan rico, dijo y dej la frase en el aire, con
suspensivos, y se ri con ganas, como si la risa le
estuviera saliendo de la barriga porque eran car-
cajadas baritonales y profundas. Que hasta con
la mujer de uno es bueno, hasta con esta gorda es
bueno, dijo, y Rosa, Ah, yo crea, yel Archiman-
drita, Esta mujer era tan pero tan gorda que
cuando nos casamos en vez de vestirse de largo
tuvo que vestirse de ancho, y fue a sacar otro
chiste de su chistera, pero Carlos se le interpuso
con el del ro que era tan pero tan estrecho que
tena una sola orilla, y quiso imaginar un ro tan,
pero tan estrecho que slo tuviera una orilla y
todava estaba en eso, como diez tragos y una va-
cilable borrachera despus, cuando volvi a
abrirse la cortina y el Archimandrita dij que en
el segundo chou Ral Chou Moreno iba a cantar
Chou-g, Chou-g Chou-g, pero una trompe-
ta ~ present dibujando un crculo celeste, se
present jugando, cuadrando, redondeando,
conversando casi, llorando y sonriendo, vacilan-
do, hasta que un largo relmpago dorado cort
de pronto el cfrcu1a de msica como si un hacha-
zo inexplicable hubiese certenado la mismsima
fuente de la virgen, y ya todos saban que el ma-
estro Flix Chapot;tn acababa de ocupar la pista
del Copa, y que el mulato chino que sonrea a su
lado, tentaba el micrfono con un dedo y son-
rea, era nada menos que el pinareo Miguelito
Cun, y era pblico y notorio que entre los dos te-
nan ul]a cuatratrepa con cuatro cuatratrepitos y
que quien se atreviera a tocan un cuatratrepo se
cuatratrepara todito, porque Chapottn y Cun
comian candela. Ahora era casi obsceno quedarse
sin bailar, sin la piel, la sonrisa, los senos por los
que clamaba, bramaba la trompeta del Chappo
como un toro en el silencio de la noche, sin el es-
pacia magntico y sudado y vibrante desde don-
de descolgar la mano por la cintura sobre la cade- - -
ra, desde donde dejarla caer, modelar, resbalar
como lo haca el quimbomb con la yuca seca;
ahora salieron al centro porque el son llamaba,
haba empezado despacio, suave, naturalmente
libre como la voz de cana y de bano y de palma .
real de Miguelito, que estaba calentando, coci-
nando el quimbomb con harina y echndole ca-
guiso que Kindeln probaba, Qu rico caballe-
ros, Miguelito sonando, scmeando, Kindeln y
 Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.

Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.
Ermelinda girando, demostrando, y Carlos y Gi-
sela marcando en un ladrillo, apretando, y el
Archimandrita y Rosa boncheando, vacilando, y
Miguelito apurando un trago de son y pidiendo
Cgelo Arturo, y Arturo entrando, deslizando sus
grciles dedos mulatos sobre el piano, sobre las
teclas blancas y negras del piano, salvando cier-
tos escollos en el viaje, atravesando la presa del
HanabanUla o el puente de Cumanayagua hasta
entrar en el montuno donde tena fatalmente,
inevitablemente que decir a Catalina. que le
comprara un guayo; pero Catalina no estaba, no
haba llegado, no exista quizs, y Arturo se dedi-
caba a llamarla, a florearla, a inventarla sobre el
teclado de tal modo que sus dedos se fundan, se
confundan con el negro y el blanco del marfil y
del bano y todo era mulato, mezclado, entreve-
rado, y de pronto entraban el repique de la tum-
ba y la llama de la trompa y el ritmo de las claves
y el cha-cha del giro yel requinto del quinto y la
voz de Miguelito y. el coro de los bailadores, que
ahora eran una tribu mandada por Kindeln.
Miguelito llameando, llamando, Kindeln con-
virtiendo a su tribu en un tren que arrollaba por
la pista Con la mano arriba, Con la mano abajo,
Con la lengua afuera, como una locomotora insa-
ciable, eufrica, enloquecida; capaz de qui~
y enarbolar sacos y zapatos tras su jefe, que alza-
ba el mun clamando, El onguitol, para dar raba ahora sonriendo, riendo, diciendo Dios
paso al coro. El onguitol, y Kindeln converta mo, me cas con un locol Dios mo, qu ricol,
de pronto el reclamo en Miguelitol, y Miguelito
llamaba Catalinal y le peda coo por su madre
que le comprara un guayo, que la yuca, ay, Ca-
talinal ... La tribu reciba eufrica el regalo por-
que el son estaba inventando a Catalina, de nal-
gas elsticas y duras como el cuero de la tumba-
dora, prietas como el cuero de la tumbadora, y
de piernas largas y torneadas y ricas como el son,
y ahora Miguelito la estaba desvistiendo. con la
voz, la desvesta hasta llegarle al sexo de caimito
y la dejaba marcar despus, desnuda entre el
quinto y las claves y la tumba, y la tribu dndole
cintura, rayando el guayo, mi negra, todas Cata-
lina y todos Miguelito,. toda son, y entonces el
Chappo entraba con su trompa de oro, certero
como el sonero de Hameln, llamndola, y Cata-
lina obedeca dcilmente, a ritmo, lujuriosa-
mente obedeca, y se iba retirando, apagando,
pero fulguraba de pronto para regresar al centro
de la noche seguida por el Chappo, Miguelito,
Arturo, el quinto, las claves, la tumba, la tribu,
el negro, la blanca, el chino y la mulata, todo
mezclado, Santa Mara, San.Berenito, San .l3ere- .
nito, Santa Maria, y el son inandando: Catalina
despatarrada en la pista, pjdendo baile, bonche,
bachata, y el Chappo y Miguelito dando cuero" y
candela y embistiendo al unisono aquel sexo in-
violable, embistiendo como una pareja de cebes
cerreros, embistiendo y retirndose jactanciosos,
jadeantes, derrotados y vencedores porque Cata-
lina no exista ya, la fiesta estaba terminando y
ahora se acab lo que se daba y se apagaran las
luces, como todas las noches. Kindeln quera se-
guir la rumbantela pero Carlos y Gisela tenan
prisa, tenian dentro el vapor de una caldera, y el
Archimandrita No jodas, negro, a quin se le
ocurre en su noche de boas, y Gisela, Esa es boni-
ta, Archimandrita, yel Kinde, No me corras m-
quina, chica, no me corras mquina, y Carlos
prometi el Bolero del Adis, y uni las manos en
un rezo para cantar A Dios les pido, y el Archi-
marc el seis y ellos muertos de risa, de ganas de
hacer el amor y de orinar, y llegaron al sexto y
hubo nuevos Pleases y Pachalstas y Gracias y
Zenqius y echaron a correr por el pasillo hasta la
puerta seis dos nueve, que suma diecisiete, dijo
Carlos, Luna, mi madre astral, dijo al abrir,
Buena suerte, dijo cargando a Gisela, entrando y
dejndola caer en la cama sobre la que se lanz
despus rugiendo, El palo del tigrel, El palo del
tigrel Pero Gisela ya no estaba all, corra hacia
el bao y Carlos, Maldicinl Me traicionanl, y
corra tras ella y se detena junto a la puerta.
Abre, en nombre de la leyl, y Gisela, No, papi,
me estoy desvistiendo, y Carlos, Abre o no res-
pondo de ml, y Gisela, No te atrevas, y Carlos
entr y se qued petrificado, alucinado ante los.
muslos color cobre, y ante el hilo de miel que
descenda desde el velln oscuro y que de pronto
se cort, Porque as no puedo, t ves?, dijo ella,
y l, Puedes, puedes, t vers, y empez a hacer
shshshshshsh y shshshshshsh y shshshshshshsh, y
ella Nol, no seas malo, y l shshshshshshsh y sh-
shshshshsh hasta que ella dijo Ayl, yel hilo dora-
do volvi a bajar desde el v n y entonces fue l
quien no pudo contenerse, y ella, Qu vas a ha-
cer? Nol Tas locoI, y l dejndose ir, liberndo-
se al mirar la unin de sus aguas en un lquido
hermoso, amatillo brillante que ella tambin mi-
mientras l volva a mirar los muslos color canela
y el oscuro monte que naca en l planicie de piel,
junto al ombligo, y ceda al deseo de regarlo y
ella esparca suavemente el lquido dorado sobre
sus vellos y l terminaba sintindose en la luna, y
cuando iba a retirarse la senta atrayndolo, be-
sndolo justamente all, y hacip.ndolo sentir como
nunca, mami, como nunca, dijo~ y dej que ella
entonara aquel bolero privado sobre su miembro,
aquella cancin muda que le hizo escuchar las
trompetas de la gloria mientras ella se untaba el
rostro y los pechos, y se paraba de pronto y 10
arrastraba hacia la baadera y abra la llave y l, las, una msica suave en la radio y elYal de Gi-
Que estoy vestidol, y ella, Al agua, patosl, y l, sela que se haba puesto una deshabill blanca y
hecho una sopa, Snif, miE, mi nico traje, y ella, bailabauna danza indefinible, entrec1sica ymo-
Jdete, y l, Buu, mis mejores zapatos, y -ella, derna y ridcula, y entonces el cabrn telfono
Ahora aguanta, y l, Eso crees, canalla, Ja ja jal volvi a sonar. S, dijo l imitando la voz de Gise-
se
Esto es un trabajo para Supercarlosl, y quit la, Cmo? No, si ya Carlitos se fue hace rato y
las ropas y grit: Lo he perdido todo, menos mi me dej sola de solemnidad, dijo, y colg y llam
honor y tu amorl, y cay de rodillas y la empez a la pizarra, Seorita, le habla Tomasn Galindo,
a lamer como un gatico, y ella, El telfono, y l no me pase ms llamadas, estoy en un asunto de
Ji?, e jiga, sin dejar de besarla, sin importarle vida o muerte, dijo, y. volvi a colgar. Ahora pa-
que ella dijera Est sonando, y mucho menos que ra siempre, amada mal, declam avanzando ha-
el telfono estuviera sonando, porque estaba so- cia Gisela, abrazndola y dirigindose al bal.cn,
nando el muy puetero como- un bicho lejano, in- yeOa No, que ests en cuerosl, y l, Pero eon las
soportable, inexistente una vez que ella le entre- manos en los bolsillos, y el aire era fro y se besa-
g los labios y abri las piernas en el agua tibia y ron y empezaron a escuchar y a mirar el mar que
l la sent sobre s y disfrutaron bajo la luz, mi- que de pronto result iluminado por la luz
rndose y aprendindose y recordando las veces cartsima y azul de dos inmensos reflectores: las
que haban sido tan comemierdas como para ha- olas rompiendo blancas contra el muro,
cerlo a oscuras, A os militares, a os camponeses, a inaudibles ahora, el traqueteo poderoso de una
os trabalhadores, dijo Carlos, y los pechos de Gi- columna militar avanzando por el malecn ~
sela temblaron de la risa y l mir el vientre don- cubriendo la noche. Papi, pasa algo, dijo ella, y
de su hijo tendra ahora dos meses y los haha ca- l, congelado, S, y entraron y la radio estaba
sado, y dijo Varn, y Gisela, Hembra, y repiti trasmitiendo un comunicado que escucharon sin
Varn y Gisela Hembra y as siguieron, monta- respirar. Coosumadrel, dijo l, Dame la ropa
dos en un cachumbamb de locura. Despus ella rpido, pero Gisela no se movi, estaba derrum:-
lo ba a l y l a ella, y se contaron los lunares y bada sobre la cama, sollozando Dalel, dijo l,
se regalaron las barrguitas, las boquitas y los pi- ponindose ~ calzoncUlo~ y ella convirti l~'
pieitos, y l la llevo en brazos hacia el cuarto can- sollozos en un llanto largo y desatado y l le ~ a-
tando la Marcha upcial, Tan tan tatn, :Tan rici el pelo, Qu te pasa, mami?, yelta, sinvT-
ro.
1

mandti~ Esa que es fuerte fuerte seprala, yel
Kinde, De mejores lugares mehan botado, y pas
ei mun sobre los hombros del Ermelinda y el
brazo sobre los del Archimandrita, que hizo lo
mismo con l y con Rosa y se fueron cantando Se-
or sereno, por qu me manda -a dormir?, y
Carlos, Adis, adis testigos de mi noche, y ech
a correr junto a Gisela )obby arriba hasta el ele-
vador atestado de cabareteros solidarios y borra-
chos que les dieron paso, Please, Pachalsta, y
ellos, Gracias Zenqiu, Merd, yel ascensorita Pi-
so?, y Carlos, Sexo, sexo piso, y el ascensorista
tan tatn, y la tendi en la cama y se acost a su
lado dicindole Mi crocante de man y Mi curru-
cuc paloma, y el cabrn telfono volvi a sonar,
Jalouuu?, respondi l, dispuesto a vacilar, En-
teramente dedicado a labores propias de m sexo,
dijo, S, cmo no, dijo, Enseguida bajo, y colg~.
Era el Fantasma, dndoseias de chistoso, le
explic a Gisela, dice que me presente de comple-
to uniforme, que los yanlds decretaron un blo-
queo y nos amenazan con la atmica, y ella, Qu.
lindo, a estas horas con ese recado, y Tpate los
ojos, papi. Ellos cerr, escuch un frufr de te-
verse ni dejar de llorar~ Que est05 hijoeputas,
o, no l~ dejan ni casarse a una. Ni templar ~n
paz la dejan a una, yanlds de mierda, coO, y l
la volte y le dio un beso en la frente y le dijo
Bueno, pero aprate, y ella, S, y le alcanz la ro-
pa y se visti y empez a recoger, diligente y ra-
biosa, y cuando las maletas estuvieron hechas, l
fue hasta el radio que trasmita otra"vez el comu-
nicado "La nacin en pie de guerra" y lo apag,
mientras Gisela, ya en la puerta, paseaba la vista
por la habitacin y preguntaba, No se qUeda
nada?_. _.._. ,
. I
, ' .\
I 47
REVUELTAS Y
LA LITERATUBA
CONTEMPORANEA
Sergio Gmez Montero
S e ha estuctiado pooo, quiz porque no
se sabe cmo ni para qu, el predominio de un
gnero literario sobre el otro en una etapa histri-
ca determinada. Sin duda, ese predominio es sig-
nificativo en trminos de querer entender, en su
totalidad, el fenmeno literario. As, todavia
hasta hoy, la novela ha sido, del siglo XVIII a la
fecha, el gnero que ejerce mayor influencia so-
bre la literatura en su conjunto, al margen de que
la poesa domine y determine en trminos de con-
tenido. Sin poesa no pareciera haber literatura:
Dilthey lo deca precisamente a principios del
siglo actual.
Una manera de ver en forma global el desarro-
llo de la literatura en el siglo XX es hablar del pa-
pel de las vanguardias; as, en general, de las
vanguardias, entendidas en oposicin a las ten-
dencias conservadoras o estabilizadoras. Tal po-
sicin, maniquea de raz, se endurece an ms si tianamente intenta la redencin esttica. Kafb:
las vanguardias se entienden siempre en trminos
negat;ivos, en trminos de irracionalismo y deca-
dencia, en tanto que, en contraposicin, lo "con-
servador" pasa a ser la forma acabada; el "tipo" a
partir del cual los modelos slo pueden llegar a
ser variantes perfeccionadas ele ese ..tipo". Es evi-
dente que esa manera de ver las cosas reduce las
posibilidades del anlisis, empobreciendo los
planteos.
La otra forma de entrar al anlisis de lo litera-
rio. en sus manifestaciones de fin del siglo pasado
y principios del actual, es analizar las tendencias,
sin olvidar que a ellas las enlaza un hilo comn,
que bien puede;Ser, como lo dice Benjamn,
aqul que surge de la tendencia enftica de eUmi-
.nr lo anticuado, pero orientando la fantasa y
sus imgenes, que han recibido su impulso de lo
novedoso, hacia lo ms antiguo. Benjamn desa-
rrolla as su planteo: "En el sueo en que toda
poca imagina la poca que le seguir, esa era ve-
nidera aparece enlazada con elementos de una
-protohistoria, es decir, con elementos de una so-
ciedad sin clases, cuya experiencia, que se en-
cuentra depositada en la inconsciencia colectiva,
crea, en su contacto con lo nuevo, una utopa que
deja su huella en las mil formas de la vida, desde
las construcciones duraderas hasta las modas fu-
gaces". Creo que.el planteamiento de Benjamn
no pareciera dejar dudas sobre lo genrico de las
tendencias artsticas que imperan a principios de
siglo (y es impOrtante Sealar que el fe.!.!meno de
48
_las vanguardias, visto desde la ptica de las ten-
dencias, nos seala que el fenmeno no es propie-
dad slo de lo literario, sino que l recorre, como
una mancha de aceite, a todas las manifestacio- - con todo- estara vinculado un poco con el futu-
nes artsticas): esa aoranza, no siempre oculta,
de las formas antiguas; aoranza encubierta,
precariamente, por afanes que innovan, ms que
nada para guardar un cierto paralelismo con el
catico mundo circundante. El imaginismo y el
futurismo, en poesa, se sorprenden, aceptando,
la era de la mquina. El fluir de la conciencia
con Joyce, busca reproducir la epopeya a nivel de
individuo; de un individuo que no encuentra lu-
gar en el caos. Bohemia y romanticismo se mez-
clan en las generaciones perdidas de que hablan
Dos Passos y Hemingway. El mundo onirico y
vuelto al revs de los surrealistas. La duda abso-
luta carcome a Gide, mientras qUe Proust Kan-
su padre, MUena, Jos K. El Ctutillo, AmrlcG,
Gregario Samsa: Kafka transita, va y viene, en
sus ojos, y en sus escritos, se refleja el terror, la
angustia, la impotencia: l -aparte de provocar
la ira de Lukcs- siente quiz como nadie que
todo est perdido, todo: nada por salvar. Hasta
all llega la alienacin? .
La riqueza de la temtica, qu~ sedesprende de
esa poca fascinante que fue la primera mitad de
este siglo (con el fascismo metido como cua: dG-
101'OSay execreable, ~rriblemente negativa), es
quiz, la razn mspoderosa que nu1ifica todo in-
tento maniqueo de reducir el estudio del fenme-
no a un enfrentamiento entre vanguardia y con-
servadurismo. El estudio de la poca actual, in-
cluidos los primeros cincuenta aos de este siglo,
debe entender, como dice DeIla Volpe, que si
bien es cierto que todas las vanguardias -en tG-
dos sus programas o maniiestos- han tenido. en
comn la actitud antiacadmica, la recusacin
de las tradicionales formas y tcnicas artsticas,
y, por consiguiente, de los contenidos retricos,
han tenido tambin que soportar la descomposi-
cin que implica el informalismo, la idolatra de
la fo~~mG-sensualidad-pura, sobre todo
cuando ello se encuentra al servicio de la mercan-
tilizacin del arte: cuando es el mercado el que
establece reglas y principios, el producto, con-
vertido en mercanca, se reifiea y cosifica tam-
bin al sujeto que lo produce y al que lo C9osume.
Otra vez, una vez ms, Marx tena razn.
Quiz en un afn de ver en perspectiva, el fu-
turo de la literatura -de esa literatura que a
partir de este siglo parece haber experimentado
ro del hombre; de ese hombre que, viviendo hoy
en el meftico orden de lo privado, exacerbado el
. particularismo de los intereses, encontrar su vi-
da nueva en un mundo menos individualizado,
ms gregario, en donde la inhumanidad de los
poderosos y-sus secuaces ya no impere, pues no
hay que olvidar que, hasta hoy, el escritor ha vi-
vido en un mundo en donde la clase burguesa re-
toma sobre s misma Y se apropia de la destructG-
ra voluntad de la marcha del mundo, hacindola
suya. Los ciudadanos continan viviendo como
fantasmas propagadores del infortunio (Adorno).
Revueltas: l est ah
En los principios de la dialctica negativa que de-.
sarrOllan Adorno y Horkheimer, se habla de una
especie de iluminismo que recorre al pensamien-
to contemporneo, pero el cual no logra im-
primirle a ese pensamiento un signo positivo; Ta-
natos subyace, siempre, lo mismo en los Cantos
de Pound, que en el ange! terrible de Rilke; en los
personajes desmadrados de Hemingway, que en
Tonio ICroger de Mano. Eros no est, no se le ubi-
ca por lado alguno. Nada salva, ni en la realidad
ni en la ficcin, al hombre: Dios eola tie~ es la
destruccin absoluta y total de algo que comenz
siendo bueno -la revolucin- y termin odiado
por el pueblo.
Con Revueltas el mundo no aparece al revs,
como en la Alicia de Carroll. En l, en su obra,
aparece siempre lo negativo del mundo. Esa De-
gatividad -iluminadora, esplndente- en la
obra de Revueltas es uno de los elementos que
permite ubicarlo como uno de los escritores ms
cercanos a las tendencias contemporneas de la
literatura (y eso explica, a su vez, los ana(emas
polticos -lanzados por una izqui~rda ciega y
obtusa- que sufrieron Revueltas y su obra).
De hecho, es la contradiccin entre iluminismo
y negatividad el principio -uno de los princi-
pios- que permite la explicacin de un fenme-
no de caractersticas tim complejas como lo es la
funcin de la ~ritura en pocas contempor-
neas. Para el caso del pas, Revueltas y su obra
 ejemplifican sobre esa dinmica~ aplicar alli el
anlisis literario es enfrentar la contradiccin
mencionada y ver cmo ella dinamiza el mundo
narrativo del escritor duranguense. Un mundo
narrativo de riqueza singular, el de Revueltas es
un mundo que se mueve entre los dos paralelos
mencionados: por un lado, sus personajes asumen
su realidad de una manera sustancialmente refle-
xiva; en tanto que, por el otro, esa realidad es
siempre, por lo comn, un mundo que no da
euartd, que, por defiJiicin, enfrenta al indivir -; intentado establecer paralelos entre las visiones
duo hasta llevarlo a situaciones lmite, en donde
nadie se salva, todos perecen o se condenan; es
ms, en ocasiones se hace intervenir a lo "sagra-
do" o a la "predestinacin" como elementos de-
terminantes de los procesos sociales.
Definir as la obra de Revueltas, permite hacer
un seguimiento ms preciso, en trminos de dia-
crona, de la novela de este siglo en Mxico. Ubi-
car y precisar el carcter, por ejemplo, de la no-
vela de la Revolucin, cuyo parentesco -estre-
cho, cercano- con las primeras tendencias rea-
listas (en particular del realismo francs) se
explicara en trminos parecidos a como es po-
.sible explicarse a ese realismo: vinculada al con-
texto social, su motivacin primera y motora lo
son los propios acontecimientos sociales, de los
que ella rinde testimonio, inclinndose preferen-
temente por destacar el papel del sector revolu-
cionario, al margen de que, con el tiempo, ese
sector se fragmenta y la hegemona social la ejer-
ce parte del grupo triunfador, con segmentos de
los perdedores. En la literatura, en la novela de
la revolucin de este pas, el realismo se inclina y novela estara cumpliendo un poco el papel de las
se caracteriza por la apologa que el escrito -o el
pintor, o el msico o el educador- hace del cam-
pesino, del campesino pobre, quien fue el que
aport las ms altas cuotas de sangre al proceso
revolucionario. Es por eso que se puede decir que
el realismo de la novela de la revolucin, es un
realismo de marcados tintes populistas, si se toma
en consideracin que en los hechos, en la vida
real, a los campesinos nada positivo les qued
despus de la revolucin.
De tal forma, Revueltas, en sus novelas y cuen-
tos, se rebela al contenfdo y forma de esa tenden-
cia realista, y opta por abrir caminos nuevos. Ca-
minos que, por un lado, comienzan a descubrir la
negatividad de los positivo: la revolucin fue un
fraude. Pero no slo eso, a partir de ah la vida
toda es un fra~ la miseria humana -el asco
existencial que eso implica- se extiende y baa a
la vida humna: aquello, por ejemplo, que en
esencia debiera ser bueno -la actividad poltica
del militante marxista- no depara sino muerte,
dolor, miseria, infortunio. El anlisis del peno-
naje revue1tiano, nos conduce, por necesidad, a
hablar de la derrota, de la malformacin, de la
soledad, de la negatividad, se insiste, de lo huma-
no. Hasta hoy -por razones obvias- no se ha
pesimistas de Celine y la de Revueltas; pero val-
dra la pena intentarlo para ver cmo, desde ex-
tremos opuestos, se puede llegar a conclusiones
parecidas.
Esa singularidad que alcanza la obra de Re-
vueltas en trminos de contenidos anecdticos,
requiere, correlativamente, de un lenguaje sin-
gular. Un lenguaje que ya 00 es, en principio, un
lenguaje al servicio del objeto; es decir, la suya ya
no es una escritura del narrador que, desde afue-
ra de lo narrado, describe lo que sucede, por ms
que "eso sucedido" -el caso Dostoyevski- sea
un intenso conflicto psicolgico. Ese lenguaje,
caracterstico del realismo del siglo XIX, se ve co-
ludido con formas simples y directas de narrar; es
decir, ella es una escritura sujeta a las normas y
reglas gramaticales predominantes hasta enton-
ces, pues lo que se intentaba vender al lector era,
s, un producto atractivo pero tambin altamente
digerible; tan digerible as, que fuera capaz de
consumirse a travs de un peridico o por medio
de entregas (llevando al extremo el ejemplo, esa
tele y fotonovelas actuales).
A diferencia de lo anterior, el lenguaje de la
nueva literatura del siglo XX -incluy aqu poe-
sa y narracin- es un lenguaje profundamente
preocupado por hacer ver (un hacer ver no nece-
sariamente consciente) que hay un proceso agudo
de reificacin en ese sometimiento de la forma
lenguaje a la forma consumo, y que, es ms, si de
alguna manera se quera seguirle siendo fiel a la
rebelda escritural -como en algn determinado
momento lo propona el realismo- era necesario
cuestionar al lenguaje: en un "golpe de dados", la
ancdota y el lenguaje tenan que cambiar. La
-dialctica negativa explica que frente al cambio
de contenidos, las formas no podan permanecer
impasibles, y de all que para darie concrecin al
conflicto existencial 1.. escritura -por ejemplo a
travs del fluir de la conciencia- adopt vesti-
duras nuevas. Vestiduras que, para el caso de Re-
vueltas, tienen mucho que ver ~ Jlrrafos lar-
gos, en donde la puntuacin casi des4parece, pa-
ra darle paso a un habla literaria 9ue expresa
-con dolor, con ira, conresentimiento-- formas
de pensar ms que formas de vivir; en donde la
metfora es la realidad cruda y elle*guaje coI~
quial, cuando existe, expresa un habla eminente-
mente popular.
Cuando el lenguaje alcanza el grado del non
$ense carrolliano, sin un contexto anecdtico que
lo justifique, tampoco l se justifica dado que su
funcin comienza a ser no significativa, y, habra
que pensar que 00 hay literatura en donde los sig-
nificados no tienen sentido. Puede que ciertos
lenguajes humanos -siempre en los lmites de lo
patolgico- carezca de significado (adems en
trminos de lengua dominante), pero el proble-
ma de ese no significado es correlacionarlo con su
significante (es decir la imagen construida a nivel
sonoro). Cuando la literatura abusa de lo no sig-
nificativo -descontextualizndolo- pierd, en
gran medida, su razn de ser. Por eso, en trrni~
nos siempre de dialctica negativa, la correlacin
entre ancdota y lenguaje es lograr que el len-
guaje sea, antes que nada, un instrumento que de
manera coherente traduzca el mensaje de negati-
vidad contenido en la realidad, y eso, que Re-
vueltas logra de manera singular, puede s, atra-
vesar por el campo de la innovacin lingstica,
pero no justifica los no significados. ~ tersa,
limpia, bruida en su dureza, en su terquedad,
en su lujuria, la de Revueltas es una prosa que
cumple con la funcin de narrar. Narrar lo nega-
tivo de lo actual, es cierto. Pero es un problema
de moral, y no de literatura, el implcito en f'1
porqu incidir en ello. . 1 -:-
No hay que olvidar que los escritos ltimos de
Lukcs - 0 0 publicados n en espaol- reivin-
dican sus inquietudes metafsicas primeras, pues
ellos transitan por los campos de la ontologa y de
la tica. Al regresar Lukcs a ello no estara as
dudando l mismo de su determinismo sociologi-
zante?
Revueltas, entre nosotros, estara reclamando
un anlisis ms filosfico -ms dentro del siglo
XX y no de! XIX- de sus escritos. Puede. Quiz. I
Quin saoo. .-
. . .9-'

ada que escucho Penny' lane y J'll
C
see you in, my drums de Beatles y
Shadows, me acuerdo de la colonia
Roma. En realidad' rock y colo-
nia Roma significan para m lo mis-
mo. Me remontan a las imgenes de
los aos finales de los sesenta, de los cafs cantan-
te: el Julabalu, o el A Pao-Pao, entre otros sitios
donde dominaban los Sinners (de Federico "Naf-
talina" Arana); los Yaquis (de Benny); los T.J.
(del Pjaro Alberto); Los Cuervos o Los Esclavos
que se "reEriteaban" los xitos de Bob Dylan,
Johnny Rivers, los Kinks, Yardbirds, los Lovins-
pon foIl, los Stones o los Animals. Tiempos.de la
secundaria y ligues con el personal femenino de
la Escuela de Cmara de Comercio, en torno a la
Plaza Ajusco. Ese fue mi primer contacto directo
con la Roma. Sitio con ms de'SO aos de histo-
rias y leyendas de todas clases y sabores, todo
sobre 290 manzanas con fachas de viviendas de
todo tipo. Lugar donde agoniz el porfirismo y se
ape del caballo la Revolucin para luego, con el
paso del tiempo, ser habitada por la burocracia,
la clase media y una burguesa venida a menos.
Refugio de comunidades de muchas partes del
mundo: judos, libaneses, gitanos... y hasta cha-
pane<:<>s. Total, que todos los capitalinos hemos-
dejado algo de nuestro tiempo en la Boma. Mu-
chos han escrito sobre esta colonia. Innumerables
las frases de un Jos Emiio Pacheco (Las batallas
del daierlo); de don Carlos Fuentes (Agua
Quemada); del maestro Arturo Azuela (ManiJes-
taci6n de silencios); Martn Luis Guzmn (La
Sombra del Caudillo); Fernando del Paso (Pali-
nuro de Mxico);Augusto Sierra (Colonia Roma);
Luis Zapata (El vampiro de la colonia Roma);
Gustavo Sinz (La Princesa del Palacio de
Hierro), entre otros destroyers de la Literatura.
Colonia donde sent sus reales el Art-Dec. Vi-
vienda de personajes de muchos mbitos sociales:
Alvaro Obregn, Aarn Sanz, Agustn Arroyo
Ch., Roberto Cruz, Ricardo J. Zevada, Luis
Cabrera, Manuel Sandoval Vallarta (cientfico
notable), Emilio Snchez Piedras, Juan Jos
Arreola, Sergio Pitol, Jos Agustn, Jorge Fons,
Jorge Saldaa, Jorge Hernnd~ Campos, Gui-
llermo Tovar de Teresa, Eraclio Zepeda, Maria
Conesa (la nalguix de los 20 y cmplice de pol-
ticos porfirianos y lderes revolucionarios y hasta
reina de la famosa Banda del Automvil Gris).
Muchas gentes ms que se han ido y han quedado
en este lugar de la capital, considerado como una
de las colonias ms grandes de la ciudad de Mxi-
co.
S;olonia Roma. Famosa por los cafs de chinos
de Alvaro Obregn, por el desaparecido Swing
Club; por las casas de putas. Ah sentaron sus re-
ales La Bandida, Ruth, El Harco y Doa Mara
-preferida de los estudiantes que al presentar
sus respectivas credenciales gozaban de precios
preferentes-; de los baos erticos en La Torre;
de comercios de todo tipo; de cultos y templos (el
ms importante: La Sagrada Familia); sede de
dependencias pblicas y privadas de colegios pri-
vados que interrumpen el trnsito en las horas
"pico"; de cenqos deportivos: de taquerias; de ci-
nes donde todava hay matins. De edificios altos
ypequeos, de todos los tipos que albergan a ms
de un milln de personas, entre polilacin fija y
de medio tiempo. Con sus calles de venta de flo-
res (Colima); del gran comercio (como Insurgen-
tes, Puebla y Alvaro Obregn, entre otras). Sitios
que desaparecen y surgen. All, en lo que fue par-
te del Estadio Nacional, donde tomaron posesin
los gobiernos Elas Calles y Portes Gil; ah tam-
bin estuvo el coso ms importantes de toros,
donde hoy se levanta el Palacio de Hierro. Sede
de partidos polticos (PSUM y PPS) Y de lugares
bohemios y nostlgicos.
La historia de esta colonia se ha quedado em-
barrada en. los muros. Alvaro Obregn vendi su
casa al presidente que menos ha durado en el po-
der (SO minutos), Pedro Lascurin y este la nego-
ci con Vicente Lombardo Toledano y ahora es
50
cede del PPS; los generales revolucionarios habi-
taron las calles con los nombres de sus lugares de
origen: Tamaulipas, OTizaba, Durango, Baja
California et al. Aqu, el antes general y hoy
simplemente Negro Durazo, jug billar en las
calles de Coahuila; Hugo B. Margan vivi su in-
fancia; Manuel Perl y Pedro Moctezuma escri-
ben sobre la ciudad; los estudiantes del sureste
del pas recorren sus calles; las hermanas Espaa
, (MarU y Rosalinda) repasaron sus rutinas de
baile para el ballet "fiebre" de Fito Girn; donde
la pandilla de los "fortachones" hicieron de las
suyas; donde surgi la leyenda en'la ciudad de
Mxico 'del Rebelde sin Causa; sitio donde
todava de alguna ventana se escuchan las obras
de Pink FIoyd, de Alan Parson, Roo Stewart, sin
olvidar a los Ases y los Panchos, o la Matancera,
o Ray Coniff, o Glen MiIler, en las 'fiestas de los
sbados. Recorridos con la novia, o la amante, en
las Plazas de Ro de Janeiro (con su fuente d i dia, as como la llegada de las minoras tnicas y
tocayo); la de Madrid (antes de Miravalle) con su
Los
Ochenta
en los
Ochenta
de la
Roma
David Siller
Cibeles; del Parque Antonio M. Anza, de la Mo-
relia o de la Jess Urueta. . listas). El Metro y los Ejes Viales as como los sis-
Desde el principio
El barrio de la Romita es el comienzo de esta zo-
na. Ah vivi y vive la clase ms jodida del rea. espritu vecinal.
Giuseppe Garibald es testigo. La historia princi-
pia en 1902, cuando el entonces Ayuntamiento
de la ciudad de Mxico conviene con dos com-
paas inmobiliarias: Condesa S. A., Y Compa-
a de Terrenos de la Calzada de Chapultepec.
Area esta que en su mayor parte correspondi a
la ex hacienda de la Condesa de Miravalle, quien
cedi sus derechos a la familia Escandn, la que a
su vez vendi al entonces Banco Mutualista y ste
a la empresa cuyo consejo de admnistracin en-
cabezaban los entonces funcionarios porfiristas
Jos Ives Limantour, Enrique C. Crell, Guiller-
mo Landa y Escandn y Porfirio Daz (hijo),
entre otros. Originalmente la colonia era muy
pequea, el casero principi en la parte oriente y
en el sur. Ya en 1904 la colonia tena como veci-
nas a la De la ?-,eja (hoy Cuauhtmoc), la Ameri-
a
cana y la del Paseo urez y la legendaria Con-
desa, respectivamente en estos das) todo lo de-
ms se resuma a simples lotes baldos. Surgieron
los palacetes y mansiones de estilo europeo y las
avenidas arboladas y con ellas vino el desarrollo.
A pesar de la Revolucin, siguieron las ventas de
terrenos y construccin de inmuebles hasta 1930.
En los veinte el arquitecto Carlos Obregn San-
tRcfiia -el arquit de la Revolucin, creador
del Hotel Del Prado, del desaparecido Estado
Nacional, de la Secundaria Benito Jurez, del
Banco de Mxico, del Monumento a la Revolu-
cin, del Edificio sede de la Secretara de
Salubridad- hizo y deshizo en la Roma. En los
cuarenta, se viene el desarrollo del gran comercio
de la zona con la construccin de Sears Roebuck.
En los cincuenta el semidesaparecido MultIfami-
liar Jurez; la construccin del Viaducto con el
entubamiento del Ro de la Piedd Y empieza la
migracin de la clase poderosa a las Lomas o al
Pedregal Y se agrega la burocracia y la clase me-
las edificaciones de los templos cristianos (aPOSt-
..'"
~
Programacin
Enero de 1987
licos, .romanos, ortodoxos, protest~tes, evange-
mos de 85 terminan con la tranquilidad de la zo-
na y se inicia el periodo de autodestruccin, de
modificaciones en el uso del suelo. Uega la con-
taminacin, la violencia, la buena distribucin
de los servicios pblicos y la transformacin del
Uno de espantos
Jalapa 170. Casa de leyendas negras. Un asesina-
to. Un hombre intestado. Crimen sin solucin.
Mensajes annimos que siguen llegando. ~
tro que surge al morir la tarde. Ruidos en toda la
casa. Pero que ya no asustan a nadie.
Tiempo a destiempo
Calle de Tabasco. La casa parece un museo.
Cuadros de Dor. Muebles que alguna vez perte-
necieron a Ignacio Comonfort. Casa de la fami-
lia Margan. Todo en silencio. Todo en su lugar y
de no ser por un viejo reloj de caja que cada 15
minutos suena su gong como el Bing-Ben de Lon-
dres, se dira que en este sitio que habit el sabio
mexicano Manuel Sandoval Vallarta, n~ hay vi-
da. La viuda Mara Luisa Margan recuerda que
Robert Oppenheimer (inventor de la bomba at-
mica) y otros cientficos pasaron sus vacaciones
en esa casa. Llegan a su memoria tambin las
imgenes de un menor que vivi frente al 242 de
esa calle. Era hurfano de padre y habit junto
con su madre y una hermana la casa de una ta.
El nifio para ayudarse se dedic a proteger y ser
goa de otros menores que eran compafieros suyos
en el colegio lasallista donde realizaba sus estu-
dios. Todos los dias -hace ms de 30 afios- pa-
saba muy de mafiana a las casas del rumbo por
los infantes. En una esquina los ordenaba en es-
pera del camin escolar. As por la tarde, de lu-
nes a viernes. Hoy -dice dofia Mara Luisa- el
nifio- dej de serlo, pero sigue siendo gua-. Ya no
de escolares, sino de todo un pas: Mxico. Se tra-
ta de don Mi.I!Uel de la Madrid Hurtado, quien
habit la casa de Tabasco y sta dej de serlo pa-
ra convertirse en una agencia de colocacin de
servicio do~stiCQ.
Programaci
Febrer de 19 7
Hoy muchas cosas han cambiado, pieJlS(} mien-
tras escucho una cinta de Dire Straits. Desapare-
cieron el cine Balmori y.el Royal. En el primero
se instaur la palabra "ccaro". El uso del suelo
se transforma radicalmente. Desapar~ la vi-
vienda de alquiler y en su lugar aparecen condo-
minios y oficinas pblicas. Es ms escandalosa la
colonia. Los sismos arrasaron. Se agot la bohe-
mia y y las prostitutas se apoderan de Insurgen-
tes. El paisaje del da es diferente al paisaje de la
noche. Las luces de gas nen son ms intensas y
constantes en todas las calles y avenidas que van
y vienen de la Roma. Alvaro Obregn se vuelve
campo de futbol en las primeras horas del ama-
necer y la nostalgia se apodera de las ideas. Vie-
nen las imgenes de Lola de las Heras, en otros
tiempos ms o menos recientes. Ella va y viene
por avenida Chapultepec pensando en mil cosas,
mientras el viento mueve sus cabellos dorados de
un lado a otro; su cara de incrdula, los libros ba-
jo el brazo, las faldas muy arriba de la rodilla,
piernas satinadas de ufias pintadas de blanco
(caramelos de mental). El recuerdo del amor
frostado. De luces que brillaron y ahora no
brillan ms.
(A Dolores, La Conejito)
Slo se requera espacio
N
siquiera la Guia Rojlla ubica cla-
ramente; aparece envuelta y cruzada por grandes
avenidas: la Cuauhtmoc, Tamaulipas, Baja Ca-
lifornia y la Av. Chapultepec. La identifica el
nombre de sus calles: Sinaloa, Tabasco,
Chihuahua, Mrida, Colima, ... Todo un recorri-
do nacional sin abandonar la ciudad. La identifi-
can, tambin, sus caractersticas arquitectnicas:
mansiones porfirianas rodeadas de casas unifami-
liares y edificios de arrendamiento construidos en
los afios cincuenta, en los que el comn denomi-
nador son las tres recmaras, sala y comedor, co-
cina, bafio y cuarto de servicio. Conviviendo con
los edificios en rgimen de condominio, cons-
truidos ex profeso o, reacondicionados, viejos
edificios departamentales transformados a ese r-
gimen. Una colonia tpica de la cIase media, la
ms tpica diran algunos, pero...
Como una enorme culebra que se empeara en
sealar su espacio geogrfico dejando su marca al
dibujar su contorno, pas por el Centro Mdico y
varios edificios del Multifamiliar Jurez; por
Tehuantepec ech sus huevos; penetr en la colo-
nia y sigui destruyendo. Por no dejar, pas por
los televiteatros, dio vuelta en Chapultepec. Se
empe en delimitar claramente su espacio. Cer-
ca de 700 edificios destruidos y ms de 4 mil
muertos en slo unos minutos de terror ssmico.
Fue el Nern -como le llamaron algunos de sus
habitantes- que haba sembrado la destruccin
en la antigua Roma.
La colonia Roma no fue incluida en el decreto
de eq>ropiacin; las autoridades argumentaron
que sta DO era una colonia popular y su fachada
pareca confirmarlo, s, pero slo su fachada. El
sismo de septiembre destruy muchas otras cosas,
adems de los edificios y las vidas, puso al descu-
bierto las apariencias y se desmontaron los esce-
n$rios. La vieja colonia porfiriana no resisti el
examen de la realidad: antiguos caserones se
haban convertido en gigantescas y clandestinas
vecindades; departamentos compartidos entre
varias familias; subarriendos de secciones o, co-
mo los casos slo crebles para Tlatelolco, de
cuartos de azotea.
A dos afios del sismo la Roma no es ms la mis-
ma, de una colonia en la que nadie crea pudiera_
surgir algo nuevo se desarroll una organizacin
de vecins, la Unin de Vecinos y Damnificados
que empez haciendo las cosas de otro modo: si
las autoridades no consideraban necesario apo-
yar a sus damnificados, la Unin busc apoyos
por otros lados; los financiamientos interna-
cionales o de organizaciones religiosas suplieron
la falt~ de atencin de los programas oficiales; las
actividades de la Unin suplieron el vaco de los
programas de renovacin. Mantas en las facha-
das de casas y edificios exigan la atencin de los
pasantes, y slo se retiraban cuando el problema
se haba, resuelto.
la cultura callejera
Hctor R. de la Vega
Ciento diez viviendas han sido reconstruidas
por la Unin, 955 acciones' en total que, segn el
coordinador de la UVyD, Alejandro Varas, pro-
porcionalmente, y de acuerdo a los presupuestos
manejados, los programas de gobierno deberan
haber realizado medio milln de ellas. Pero las
actividades de la Unin no se han limitado a la
reconstruccin y reparacin de inmuebles, han
ido mucho ms lejos.
La cultura a la calle
Partiendo de la idea de que todo mundo haga lo
que puede y sabe hacer, han creado cooperativas
de cermica y costura, consultorios y cooperati-
vas de abasto y consumo. Junto a ello desarrollan
una intensa actividad cultural que se ha traduci-
do en ms de 200 actividades artsticas culturales
y mantienen el trabajo de una comisin cultural
que, entre otras muchas cosas, es responsable del
funcionamiento de la Escuela Popular de Arte en
la que imparten cursos de danza, mSica, teatro,
fotografa, literatura, periodismo, artes plsti-
cas, dibujo, serigrafa y artesanas.
Festivales callejeros de danza contempornea,
festivales dominicales y otras actividades que
tienen por objetivo fomentar entre los vecinos el
. gusto por las manifestaciones del arte y la cultura
y" que, al mismo tiempo que divierten, aporten
elementos de educacin popular. .
Los espacios se contruyen
Fernando eIgnacio Betancourt, Mario Enrique y
Alfredo Martinez son teatreros potosinos in-
tegrantes del Grupo Zopilote que desde hace 20
aos trabajan juntos. Iniciaron sus actividades en
San Luis J'otos en 1976, despus de salir de su es-
tado anidaron durante algn tiempo en Sina19a l
finlmente se ubicaron en el defe, aqu tenan su
sede en el departamento de Fernando, Alvaro
Obregn esquina con Jalapa, lugar que les serva
como centro de ensayo, bodega tle vestuario y
utilera. El sismo del 85 los ech a la calle, se in-
tegraron a los grupos de vecinos para ayudar al
salvamento, a la reconstruccin y a las diferentes
tareas que se presentaron en el momento.
Despus de las tareas urgentes de rescatar vi-
das, cada uno de los vecinos continu dando su
apoyo en lo que saba hacer: los mdicos instala-
ron consultorios, ingenieros y arquitectos revisa-
ron los edificios dafiados. Ellos, los zopilotes,
eran teatreros y eso es lo que podan aportar, slo
se requera un espacio y la UVyD se los propor-
cion.
La ciudad nunca sera la misma. Haba que
enmarcar todas las actividades dentro de un
ampUo programa de desarrollo de la comunidad.
51

~ Pro rarnacin
Marzo de 1987
la cultura en
MEXICO
en la culCura
'1c;.1~ ~IRIU'!
Dnd~ GetwrtJl: Jos PaAs Llergo
Director: Paco Ignacio Taibo 11
Jefr dr ~_ft: Cerardo de la Torre
DUn1o: Beatriz Mira
Rrtlaccin: Francisco Prez AlU,
Mauricio Ciechanower, Rogelio
Vizcano, Emiliano Prez Cruz, Luis
~_ IIemndez, Cosme Omelas, Jorge
Belarmino Ferandez Tomss, Jess
Anaya Rosique, Aadrs am, Orlando
Ortiz, Vctor RonquiDo, lusa Manuel
Pay"', Hctor R. ele la Vep, Carlos
Puig, AnAeI Valtierra, Pilar Vsquez,
Armando Castellanos. Cro Gmez
Leyva, Miguel Bonasso
,..vntipcitt criIficG: Paloma Saiz
Colaborarin ~ciaI: --EIsa NacCArella
Y Rafael Centeno.
52
Los zopilotes presentaron a la Unin un primer
proyecto de actividades culturales que, en prime-
ra instancia, invitara a una serie de trabajadores
del arte: msicos, poetas, teatreros, danzarines.
A su convocatoria acudieron 18 agrupaciones ar-
tSticas para realizar, ellO de noviembre del 85,
el Primer Festival Artstico de los Damnificados.
Pero no se trataba slo de presentar grupos, el
proyecto cultural implicaba la participacin de
'los vecinos en distintas actividades. Los primeros
das de ese mes revivieron una tradicin comuni-
taria que se haba perdido. Las ofrendas de
muertos se realizaron en las calles, en los restos
del Multifamiliar Jurez, en los edificios en los
que se haban perdido vidas. La Unin lanz la
convocatoria y cientos de vecinos la siguieron.
A partir de febrero de 1986 la Comisin Cultu-
ral consolida su trabajo y, a partir de esa fecha,
ste se hace constante y permanente; 54 festiva-
les, 83 exhibiciones de pelculas, 24 conferencias
y mesas redondas, 3 audiovisuales, 2 libros (uno
de ellos las Sobras Escogidos del Fisgn) y la EPA
son el resultado del primer ao de labores. A par-
tir de 1987 su programacin se consolida. Mes
por mes los reporteros culturales deben 'tomar en
cuenta su c '\ctividades. De enero a julio de este
ano se realizaron 100 diferentes acciones entre las
que destacan la edicin del libro de Rogelio Na-
ranjo, La Rueda del Infortunio, y la inaugura- e .....lunik 1l;,~.... _.I"
cin de la Galera Frida Kahlo.
Platicamos con los miembros de la Comisin Programacin
Cultural de la UVyD en su local. Para llegar asu Abril de 1987
pequea oficina debe uno cruzar frente a la
galera que el) ese momento expone la obra del
fotgrafo Enrique Flores Mangel, "Grficas de la
Represin en Mxico", y pasar algunos de los sa-
lones en los que se imparten los talleres de la Es-
cuela Popular de Arte.
Fernando, Ignacio, Mario y Alfredo responden
a nuestras preguntas, la grabadora es slo un ele-
mento ms, como la mquina de escribir, ah es-
tn pero no molestan; slo el telfono al que Fer-
nando debe acudir a cada momento interrumpe
la charla.
Cules son los objetivos de la Comisin Cultu-
ral?
-El proyecto lo hemos ubicado dentro de todo el
proyecto de la UVyD, no es algo aislado o que se
d por s solo. As como la gente necesita una casa
para vivir, alimentos, tambin necesita conocer y
realizar diversas actividades artsticas en sus dis-
tintas manifestaciones. Tan importante es tener
una casa como educar la sensibilidad de la gente,
no slo para que participe en la lucha por la ob-
tencin de una vivienda sino tambin en lo que
sera l democratizacin de la actividad artstica,
vista tanto como espectculo como en la posibili-
dad de talleres para que la gente desarrolle su
creatividad.
e'Cmo ho influido entre los vecinos la actividad
que ustedes realizan?
-En los festivales que realizamos durante un
ao se present todo tipo de espectculos, de te-
atro, de danza, de msica. La misma gente
estableca los niveles, aprenda a disfrutar de una
manera crtica, si se quiere a un nivel no muy
acadmico, pero lo importante es que la gente
aprende a analizar los productos artsticos que se
le presentan.
A pesar de que en la colonia se encuentran ubi-
cados varios centros culturales, ya sea galeras,
teatros o escuelas de arte, nunca se habia dado un
proyecto que fuera pop~ar, que se presentara en
la calle ni una escuela de arte con precios popula-
res; y los beneficiarios de este programa no son
slo los habitantes de la Roma; el proyecto est
vinculado a otras colonias como la Obrera,
Buenos Aires, Centro y Jurez. .
. As como existen carencias educativas y los ali-
mentos son caros y cada vez ms inaccesibles,
tambin los espectculos culturales son caros y se
Pro carnacin
Mayo de 1987
presentan en lugares cerrados a los que 11'

mayora de la gente no asiste. El hecho de que es-
tos eventos salgan a la calle es ponerlos a su al-
cance, que los conozcan y los confronten con lo
que les presentan diariamente las difusoras co-
merciales como arte.
Para los artistas tambin resulta todo un reto
este tipo de espectculos. No es lo mismo trabajar
en un escenario con todo el apoyo que te dan las
luces, la escenografa y los telones, que trabajar a
ras del suelo. Por ejemplo, en el Primer En-
cuentro Callejero de Danza Contempornea, la
mayora de las coreografas estaban pensadas pa-
ra hacer trabajo de suelo, y en la calle esto no es
tan fcil. Las obras debieron, sin perder calidad,
adecuarse a condiciones de pblicos y escenarios
distintos. Los propios participantes de este en-
cuentro hablaron de lo enriquecedor que es el
hecho de sentir a la gente tan cerca, si el espect-
culo no le atrae sencillamente se sigue de largo.
Para el segundo encuentro, que est programado
para octubre, los grupos que ya participaron
tendrn que presentar sus nmeros de acuerdo a
estas condiciones y a la experiencia que ya ad-
quirieron.
Para estos das convocaron ustedes a un festival
de msica de banqueta. Cules son los objetivos
de ste?
-Se trata de ofrecer un espacio para mucha gen-
te que anda tocando en las calles, en los ca-
miones, en Jos mercados y en Jos restaurantes y de
presentarlo en condiciones ms adecuadas, por-
que se cuenta con el escenario, el sonido, las lu-
ces; al mismo tiempo se trata de encontrar y vin-
cular al que est haciendo canci6n, que est cre-
ando msica nueva para difundirla en las activi-
dades que organizamos.
Es una invitaci6n para que los msicos se in-
corporen y, a quienes tengan cosas ms intere-
santes apoyarlos en la medida de nuestras posibi-
lidades, que no son muchas, pero por lo menos se
intenta facilitarles su trabajo.
En estefestival se va a dar un nfasis a la crea-
ci6n, a las composiciones de los propios partici-
pantes. Esto es importante porque cuando las
instituciones oficiales promueven los festivales de
fin de semana en los parques con intrpretes des-
conocidos, se reproduce lo comercial o lo ya co-
nocido: cantantes de ranchero que interpretan e
imitan a Vicente Fernndez, cantantes de norte-
o que cantan lo que tos Cadetes de Linares, y as
por el estilo; de lo que se trata es que esa gente
que anda cantando en las calles, en las ban-
quetas, ciegos, invlidos, tenga un espacio para
sus composiciones originales.
Han hablado de difusin, ciY en el terreno de la
educacin y la creacin?
-En este local funciona la Escuela Popular de
Arte que inici6 sus actividades en marzo del 86 en
condiciones sumamente precarias; con local pres-
tado; sin presupuesto y con una planta de ma-
estros que no perciban sueldo. Sin embargo du-
rante este primer periodo, de marro a julio del
86, se dio atenci6n a ISO alumnos entre nios y
adultos.
De septiembre de 86 a enero de este ao, ya
con local propio, se atendieron 176 alumnos y en
la actualidad tenemos inscritos 365.
El crecimiento no s6lo ha sido numrico, tam-
bin en la calidad se ha mejorado, se incrementa-
ron los talleres progresivos que posibilitan grados
de avance en los conocimientos frente a los talle-
res terminales que hubo en un principio. Conta-
mos con 17 maestros que imparten sus cursos de
lunes a sbado, por las tardes y se ha logrado
mantener un sistel1.la de becas y cuotas de costo
muy bajo.
Entre otros elementos esto es lo que define el
carcter popular de la escuela al brindar educa-
ci6n artstica a personas de bajos recursos econ-
micos. . sido de los trabajadores de la cultura, de organis-
El trabajo que ahora se realiza no es muy apa-
ratoso ni muy deslumbrante, sus resultados ahora
no se notan pero, dentro de algunos aos, toda
esta gente que participa en los talleres y que em-
pieza a encontrarse con la posibilidad de de-
sarrollar sus posibilidades en las distintas ramas
va a jugar un papel dentro de la colonia ya sea en
la msica o en la narrativa o en el periodismo.
Por ahora se exponen sus obras en el propio lo-
cal de la Uni6n o se publican sus escritos, incluso
ellos mismos los publican o lo hacen otros que es-
tn en los talleres de impresi6n o se venden sus
trabajos aqu en el mismo local.
Por otro lado, tambin es un espacio para los
propios maestros, profesionales que han en-
contrado aqu un espacio para desarrollar sus ca-
pacidades, espacio que no les brinda ninguna de
las instituciones oficiales.
Las actividades de la Uni6n se complemen~n,
partimos de que todo el arte es cultura -pero no
toda la cultura es arte. Hay una formaci6n cultu-
ral que da la misma prctica, la gente que se or-
ganiza, que lucha est adquiriendo una forma-
ci6n cultural para su propia vida y en ese sentido
la comisi6n cultural juega una parte del proceso.
De un proceso en el que se inscribe la EPA, las ac-
tividades y presentaciones artsticas, las coopera-
tivas e incluso el propio bazar.
.. (. v ,. .... M ...... o .......,
Hay alguno erperiencl similar ti lo que ahortl
realiza la Unin?
-Ninguna. Aunque existan antecedentes en San
Luis Potos, en Chihuahua o el propio trabajo
que algunas organizaciones han hecho en el DF.
Hemos intentado difund,ir la experiencia en algu-
nas colonias como Tlatelolco, la Doctores y en la
propia Morelos, aunque el'lla CUD <foordinado-
ra Unica de Damnificados) ha dado pCQS resul-
tados porque muchos no han visto la actividad
cultural como prioritaria para el desarrollo de la
misma organizaci6n. Ahora estamos: llamando a
un encuentro nacional de trabajado~ del arte a
nivel. popular para confrontar les programas y
ver las posibilidades de echar a andar una organi-
zaci6n de trabajadores del arte ms amplia y que
abarque a un mayor nmero de colonias.
Han recibido apoyo de n8lituciones o.ficolesP
-No, ni el INBA, ni las del~acioneshan sido ca-.
paces de satisfacer la demanda de cultura que
hay en las colonias, nada menos aqu a dos casas
se encuentra la casa d~ la cultura de la delegacin
y quin sabe qu es lo que hagan con su presu-
puesto porque las actividades no se ven por nin-
gn lado. Todo ,el apoyo que hemos recibido ha
mos internacionales y, por supuesto, de la propia
Unin.
Cul (lCtividad ha sido ms aceptada por los ve-
cinos?
-En los festivales lo que ms ha llamado la aten-
ci6n es la danza contempornea y, luego, la dan-
za folld6rica. Tambin la msica clsica es bien
recibida.
Es falso el criterio que dice que hay un "arte
culto" y un arte que no lo es o que a la gente le
guste uno ms que otro. El criterio impuesto por
los comerciantes de la actividad artstica ha sidd
el decir: "Hacemos pelculas de ficheras porque
eso es lo que quiere la gente, hacemos C8lKliones
estpidas porque a la gente le gustan" y no es ms
que un pretexto para seguir haciendo negocio. El
pblico en general es susceptible a todos los gne-
ros artsticos, siempre y cuando tenga la oportu-
nidad -de ver diferentes manifestaciones, y ste es
uno de los criterios para las programaciones: pre-
sentar un abanico de posibilidades para que la
gente tenga la capacidad de decir "esto me gusta
ms, esto no" y cada uno vaya, de acuerdo .a sus
gustos personales eligiendo. _
S610 se requera un espacio democrtico. tanto
para los trabajadores del arte como para el pbli-,
co, y aqu lo que haceJD()S es proporcionarlo.
. 5~
--1J' .
H a y una ' ....te de moda, dirian los
superficiales, por volver atrs. Tomar a los clsi-
cos y hacerlos a la manera de uno o tomar los cl-
sicos y hacerlos tocar con uno. Esto es algo que el
jazz posibilita. Un cuarteto de cuerdas de
nombre Kronos, blancos y de acadmicas ense-
anzas, toca en un disco invitando al guitarrista
lim Hall y ~I contrabajista Eddie Gmez, la m-
~ica del pianista BiIl Evans. S, el que toc con
Miles Davis, el que estuvo en la Neza Tocando en
el 77 meses despus del contrabajista Mingus, el
que muri un quince de septiembre vctima de la
hidropesa, el que contribuy -gracias a lo
'aprendido con Art Tatum y Bud Powell- a libe-
rar a la mano izquierda de la tarea de marcapa-
sos rtmico. Charlie Watts, el baterista de los
Rolling Stones, .graba en 86 en Inglaterra con su
orquSta de jazz yen 87 se presenta en el f,estival
de esta msica en Nueva York. Otro rockero, loe
Jackson, hace lo suyo fusilndose una portada del
saxofonista Sonny Rollins quien a su vez toc con
los Rolling Storfu en un disco: Sting toca en Paris,
graba un disco doble, Bring on the night. y re-
frenda el xito obtenido con un grupo venido des-
de el jazz hacia algo ms qu el rock. Jack Bruce,
el bajista y cantante de aquella vieja crema su-
perestelar, y Carla Bley, los mismos que graba-
ron Deportes Fcticios con Nick Mason, Baterista
~I extinto Pink Floyd, son invitados en 86 por los
free-jazz-rockeros neoyorkinos Golden Palomi-
nos. Y Celia Cruz se sorprende a s misma can-
tando con David Byrne, el de las cabezas parlan-
tes.
Cuatro de los mejores tree-jazzeros de la esce-
na contempornea, miembros del World Saxo-
phone Quartet: Olver Lake, Davis Murray, Ju-
Iius Hemphill y Hamiet Bluiett, en su ms recien-
y
te disco tocan a Duke Ellington (1986). Cuando
este hombre muri (25 de mayo de 1974) los esca-
parates de las tiendas de discos de Europa se lle-
naron con las portadas de sus discos. No faltaron
las estampillas postales emitidas en 'diversos pai-
ses. Miles Davis grab el disco Get up with it a
manera de homenaje. Dollar Brand hizo un disco
reinterpretando a Ellington. Ahora el WSQ hace
suya la msica del arreglista, orquestador, com-
positor y pianista que le cambi al jazz el sitio pa-
ra colocarse en el mundo.
Yel trompetista del Art Ensemble de Chicago
dirige a su orquesta de metales para grabar en el
disco Brass Fantasy, "Solo tengo ojos para ti".
Los ejemplos son varios. La modernidad del que-
hacer jazzstico se sustenta en mucho en esa vuel-
ta atrs para obtener de ah la riqueza y as seguir
avante.
Pero no es un simple acto de recuperacin nos-
tlgica. Claro que no. No hay nostalgia en el
piano de Sun Ra tocando a Ellington ni en el cla-
rinete bajo de AnthoI:Y Braxton haciendo a ~har
tie Parker. Es, ~ntre otras cosas, una excelente
manera de saber dnde se est. Pisar, firmemente
y seguir. No repitiendo, creando, recreando.
Creo que, con todas las distan<:ias que les da el
estar comenzando como tro, en MxiCo hay un
grupo que est consciente de esto. No han hecho
demasiada bulla, acaso han tocado en pblico
unas cuantas veces, en la Casa del Lago y el Hijo
del Cuervo, pero tienen muy claro adnde van y
qu es lo que quieren. Para el medio jazzstico
mexicano esta actitud es garbanzo' de a libra. En
el piano est Hctor Ren Infanzn, al contraba-
jo Agustn Bernal y en la batera Toni Crdenas.
Hablabamos de Bill Evans y la liberacin de la
mano izquierda.
Infanzn ha escuchado a Evans y a Oscar Pe-
terson y pone en prctica mucho de sus ensean-
zas. La mano izquierda proporciona las contra-
partes donde se apoya la derecha para que las fi-
guras meldicas reiteradas varen con armona,
con los climas que da la izquierda. Esto no lo
podra hacer sin una base rtmica que sostenien-
do permita esta liberacin. Para ello est la exce-
lente presencia de Bernal, sin duda un estupendo
contrabajista y msico. Marcar con claridad y
' exactitu<! es algo necesario, Crdenas lo hace sin
excesos y con atingencia, quiz el nico defecto
que tiene (y que en otros bateristas de jazz puede
considerarse virtud) es que escucha mucho ms a
sus compaeros que a si mismo.
La idea de estos tres es, desde el principio, con-
juntarse como un taller que vaya rindiendo fru-
tos con el tiempo. Conjuntarse. Crear un tro que
trabaje en colectivo la msica que se va hacien-
do, afianzarla. Por ello es que decidieron acudir
a los llamados standards, a los clsicos de Miles
Davis, de Parker, de Brubeck, Corea, etc., todas
esas piezas haIlables en el Real Book de los jazzis-
taso Las escuchan y las tocan hasta llegar a ha-
cerlo a su personal manera, no a la de otros. Ya
luego vendr la puesta en escena de sus propias
composiciones. Por ahora el trabajo est -IY va-
ya fardo que se han echado encimal- en crear
un tro, no una tercia de individuos ms o menos
capaces de hacer jazz en Mxico, sino un tro.
Hay que seguirlos. Infanzn, Crdenas, Bernal,
como Kronos, el QSQ, Lester Bowie, etc., abre-
van en el pasado, hacen lo hecho ayer para hacer
hoy. Desde ah, esperemos, confiemos animosos,
saldr el jazz de ahora, un jazz hecho aqu que
no pueda hacerse en otra parte y que se pueda
identificar por su gran calidad propositiva en
cualquier lado.