Tres Obras de Teatro o

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.
indd 1
24/11/10 16:02
Julin Martnez Santana

Fundacin Editorial El perro y la rana, 2010
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela, 1010.
Telfonos: (0212) 7688300 / 7688399.
Correos electrnicos:
elperroylaranacomunicaciones@yahoo.es
atencionalescritor@yahoo.es
tres obras de teatro

o quizs cinco
Julin Martnez Santana
Pginas web:
www.elperroylarana.gob.ve
www.ministeriodelacultura.gob.ve
Diseo de la coleccin:
Carlos Zerpa
Edicin al cuidado de:

Gabriela Correa
Damarys Tovar
Jos Rafael Zambrano
Hecho el Depsito de Ley
Depsito legal lf 40220108003216
ISBN 978-980-14-1183-3
impreso en venezuela
EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 2-3
24/11/10 16:02
COLECCIN ENTRADA LIBRE

Teatro no es solo representacin, detrs de la mscara sabemos
que hay un grito, la magia del desdoblamiento, el paso real seguido
del paso en falso, la pupila dilatada bajo el prpado cerrado. El
ser humano en su afn de manifestarse se ha procurado los ms
delicados medios y tratando de encontrarse a s mismo se ha
vestido de otros. La coleccin Entrada Libre es el anfiteatro donde
caben todos los espectadores del mundo, aqu confluyen desde los
ms representativos dramaturgos de todos los tiempos hasta los
que han sido soslayados por la academia. El espacio de las tablas
no est limitado, esta coleccin brinda a travs de sus cuatro series
un boleto de acceso a quien desee ser tribuna de las ms diversas
funciones. La serie clsicos se viste de gala y expone a los autores
que han marcado la historia de la dramaturgia, ofrece una lnea
slida y completa de las obras que son pilar del teatro universal;
contemporneos presenta los dramaturgos que a partir del siglo
XIX han sorprendido al pblico ms crtico y han propuesto
diferentes perspectivas al mundo teatral; abre el teln es la serie
que concentra su luz en los escritores que nunca haban sido iluminados y muestra sus obras en estreno, dejando de esta manera
butacas reservadas a la sorpresa y la novedad.
La ltima serie teora y crtica puede considerarse el proscenio de
la coleccin, pues en ella est concentrada la mirada ms enftica
de los crticos y tericos del teatro de diferentes pocas.
Esta coleccin es pues una Entrada Libre al maravilloso mundo de
las tablas.
24/11/10 16:02
A mi hija Camila
24/11/10 16:02
Prlogo
La filosofa escrita puede transmitirse en forma de ensayo y tambin
puede darse en un poema, una novela, un cuento o una obra de teatro. Este
ltimo es el caso de los textos que vienen a continuacin. En ellos se reflejan
muchas de las preguntas de Julin Martnez Santana. Tratan, entre otras
cosas, del tiempo, la realidad, la muerte, el dolor, la prdida, la soledad, el
amor, el erotismo, los celos, las relaciones de pareja. El autor reconoce que
son textos que pactan con la duda y la incertidumbre que nos motivan
ciertos temas. En todo caso me pregunto por los seres humanos explica l.
La primera frase de La casa del perro es Quisiera contarte lo que no
s respecto a m. En ella se alude a las dificultades que tenemos los seres
humanos para comprendernos a nosotros mismos, para articular y comunicar lo que pensamos. Nuestras relaciones con las otras personas encuentran sus cimientos en eso que logramos definir, dentro de lo posible, y
expresar acerca de lo que somos, lo que sentimos, recordamos y pensamos, a
pesar de que no siempre tenemos la posibilidad de descifrarnos.
Gabriela y Octavio, los dos personajes de la obra, expresan en sus dilogos algunas de las dificultades de la pareja, de las discordancias que hay
entre lo que se nos ha enseado que es el amor y lo que sentimos y pensamos,
de los inconvenientes que pueden surgir a partir del momento en que consideramos que la otra persona nos pertenece, de la soledad y el desamparo que
no encuentran cura en el otro: Es como si estar solos fuera nuestra nica
manera de estar dice Octavio.
Aun as, al tener una pareja sentimos el alivio de que tal vez no toda la
carga de la vida cae sobre nuestros hombros, de que a momentos la divinidad humana es posible porque no hay tiempo. En el amor hay una especie
de muerte que puede a su vez ser la eternidad, hay un abandono, un olvido
de quien somos y de nuestros problemas y preocupaciones.
La muerte es otro tema recurrente y, en estos textos, toma varias formas:
es una mujer, es el desamor, es el amor tambin, es la locura, es el final y,
otras veces, el principio, es esa imposibilidad de contener el tiempo en el
cuerpo. En palabras de Clarice Lispector: Eternidad no era slo el tiempo,
sino algo como la certeza arraigadamente profunda de no poder contenerlo
en el cuerpo a causa de la muerte.
24/11/10 16:02
10
PRLOGO
La casa del perro1
En Cuando la vida, la muerte es la nada, no hay vida ms all. Es imposible no preguntarse, de acuerdo con esto, cul es el sentido de la vida y se
habla de ella como una obra de teatro, como un juego: Brindamos por
todos, porque todos estamos en este juego. Disfrutamos de esa sensacin de
soledad exclusiva que nos convierte en nicos. Nadie ms es nosotros. Estas
lgrimas son slo mas dice un personaje.
En Tres por una, Julin Martnez Santana explora el terreno de lo femenino. Las mujeres protagonistas dan cuenta del desplazamiento sicolgico que hace el autor para comprender, ms que a las mujeres, a los seres
humanos que son; para entender desde el punto de vista humano, por
ejemplo, el dolor que puede causar la prdida de la familia o tambin el
deseo de aconsejarnos si tuviramos la oportunidad de encontrarnos con
nosotros mismos algunos aos antes.
Hay edificios que tienen una acstica especial que permite que todos
escuchen la vida de sus vecinos. Estas obras de teatro juntas son como los
pisos de uno de estos edificios y el lector espa lo que dice una pareja, lo que
dicen unos amigos que viven juntos en uno de los apartamentos, la mujer
que habla sola, la psicloga y su paciente. El espectador o el lector se asoman
por el hueco de la llave en la puerta y asisten a la vida de otros que es tambin
la suya.
Estas son historias que se encuentran en el borde, en la frontera entre
una realidad y otra, entre la cordura y la locura, entre lo que se siente y lo
que se piensa, el amor y el desamor, y, por supuesto, la vida y la muerte. Son
historias que constatan el absurdo del mundo en que vivimos y la tendencia
de los seres humanos a vivir en las lneas limtrofes que separan a esos aparentes contrarios. Son historias que dan cuenta de que no siempre las cosas
son de una forma o de otra. Los textos que siguen anuncian que somos habitantes de las fronteras, somos forasteros en los extremos y hay un escozor y
una alegra en ello.
Mariana Sequera
Barcelona 2010
Obra ganadora del Premio Fundarte en 1992.
24/11/10 16:02
Dramatis Personae:
Octavio: unos cuarenta aos. Pintor (aparentemente).
Gabriela: en la treintena. Ingeniera electro-qumica (aparentemente).
24/11/10 16:02
El lugar:
La pareja vive en un apartamento de mediano tamao, como sacado del
expresionismo alemn. La obra se desarrolla en la sala, donde
hay un perchero, un telfono y un sof ubicado frente a un
televisor.
24/11/10 16:02
17
JULIN MARTNEZ SANTANA_TRES OBRAS DE TEATRO O QUIZS CINCO
(Una luz ilumina el rostro de Octavio mientras camina por

el escenario).
octavio: Quisiera contarte lo que no s respecto a m. Que entraras en

mi lado inaccesible; que vieras su cuerpo; sus secretos, su boca. Quisiera que
nos sumergiramos en mi corazn, y nadramos hasta donde nunca he llegado.
(Negro. La luz ilumina nicamente el rostro de Gabriela).
gabriela: Quisiera contarte lo que no s respecto a m. Que entraras

en mi lado penumbra. Que vieras sus brazos y piernas; su textura de carne,
su cuerpo de ave. Quisiera que tomaras mi mano, y me oyeras decir lo que
nunca he odo acerca de m.
(Negro. La luz sigue el rostro de Octavio, que se desplaza por el
oscuro escenario).
octavio: Si digo que te amo, no digas inmediatamente que t tambin

me amas. Pinsalo. Porque yo me refiero a algunos de tus besos la mayora.
A tus ojos casi siempre. A una parte de tu piel que eres t toda. A ciertas
expresiones. Al noventa por ciento de tu voz, a tus senos por completo, a
tus pies, si estn desnudos... Hay un proyecto en el que estamos, una vida
que somos. Y tambin hay eso que no s respecto a m, respecto a nosotros...
Quisiera contarte lo que no s respecto a nosotros.
(Negro. La luz sigue el rostro de Gabriela, que camina por el oscuro
escenario.)
gabriela: Te amo. Lo digo porque me refiero a algunos de tus besos la

mayora. A tus ojos siempre. A una parte de tu piel que es como todo t,
pero poco a poco. A tus piernas por completo; a tu sonrisa; a muchas conversaciones... Me refiero al proyecto en el que estamos, a la vida que somos; y
tambin a lo que no logro decir respecto a m, respecto a nosotros... Quisiera
contarte lo que no s respecto a nosotros.
24/11/10 16:02
18
19
LA CASA DEL PERRO
(Omos el rumor de algo que parece ser un programa de televisin. Se

ilumina el escenario. Octavio y Gabriela estn sentados en el sof,
miran la televisin. Ren al unsono. Pausa. Carcajada. Pausa).
gabriela: Ya que decidiste no ir, que tal si...

octavio: (Interrumpiendo) S voy, lo que pasa es que todava es temprano. Prefiero estar aqu a tener que esperarlos cuando llegue all.
(No apartan los ojos del televisor. Ren).
gabriela: Entonces, s vas.

octavio: S.
gabriela: Quieres una cerveza?
octavio: Ok.
(Gabriela se coloca detrs del sof y hace la mmica de bajar unas
escaleras, agachndose hasta quedar oculta tras el sof. Luego se va
irguiendo a medida que hace la mmica de subir las escaleras, lleva
dos latas de cerveza en la mano).
gabriela: Aqu tienes.

octavio: Gracias.
gabriela: De nada.
(Pausa. Abren las latas y beben al mismo tiempo. Ven la televisin).
gabriela: En verdad deseas lo que esa gente te ofrece?

octavio: S.
gabriela: Seguro querrn convertirte en un producto para la decoracin de hogares. Van a pedirte que hagas cuadros que combinen con el bao
y cosas por el estilo.
octavio: Ellos no son de esa clase.
(Breve pausa).
gabriela: En verdad quieres ir?

octavio: S. Es mi oportunidad de hacer dinero con lo que hago. Estoy
harto de que en mi vida la nica casa sin problemas econmicos haya sido la
que pint en mi Autorretrato de artista con casa.
gabriela: Mentira. Tus padres eran ricos.
octavio: Tienes razn. Pero es igual.
gabriela: No es igual.
octavio: En eso tambin llevas razn... Pero tengo aos queriendo
vivir del arte, y sigo ms pobre que un poltico honrado.
gabriela: No digas tonteras Los polticos honrados no existen.
(Breve pausa. Octavio se levanta).
octavio: Bueno... me voy.

gabriela: (Sorprendida). Te vas?
(Gabriela apaga el televisor. Octavio va hasta el perchero por un
blazer).
octavio: Si me agarra una cola no llego a tiempo.
24/11/10 16:02
20
21
LA CASA DEL PERRO
gabriela: (Seductora). Te vas?

octavio: El trfico de esta ciudad es muy jodido.
gabriela: (Acercando su rostro al de Octavio). Te vas?
octavio: S... es que...
octavio y gabriela: Te vas?
(Se besan).
octavio: (Con los labios unidos a los de Gabriela). Me tengo que ir, t
sabes que a esta hora el Metro...
(Gabriela lleva poco a poco a Octavio hacia el sof, intentando mantener sus labios unidos a los de l).
octavio: (Entre los labios de Gabriela) ...si es que llega, viene tan lleno
que la gente sale disparada por las puertas. Y si logras entrar al vagn, tu
rostro queda atrapado entre las nalgas de un gordo sudadsimo que se baja
mucho despus que t, o sea, que a olrselo al gordo durante todo el viaje.
(Llegan al sof y ella se tira sobre Octavio).
octavio: (Zafndose de Gabriela). Me voy.

gabriela: Mrchate!
octavio: (Besando los brazos de Gabriela). Estoy caminando hacia la
puerta.
gabriela: Mrchate!
octavio: (Besndole el cuello). Abro la puerta. Entro en el ascensor.
gabriela: Mrchate!
octavio: Bajo. Llego a estacin del Metro (Comindole la oreja). Pienso
en el gordo culn.
gabriela y octavio: Mrchate!
(Se besan. El escenario queda en penumbras).
octavio: Luz, luz! (Vuelven las luces). Qu estoy haciendo! Qu estoy

haciendo? Me estn esperando y yo aqu! Por qu no quieres que me vaya?
No me trago que slo sean ganas de enchurrar. T ests tramando algo!
gabriela: Octavio, t nunca has pintado bien. Es imposible que tengas
una reunin con compradores, nadie comprara lo que pintas.
octavio: Adnde quieres llegar?
gabriela: Vas a ver a otra mujer.
octavio: Qu? De dnde sacas esa historia?
gabriela: (Irnica) Octavio...
octavio: (Enojado) Gabriela...
gabriela: Octavio!
octavio: Gabriela!
gabriela: Octavio!
octavio: S, ya nos han presentado, Octavio y Gabriela, s! Pero responde, de dnde sacas esa historia?
24/11/10 16:02
22
23
LA CASA DEL PERRO
gabriela: Te he estado observando.
octavio: Desnuda te llevas el tiempo... y nos hacemos eternos.
octavio: Me has estado espiando.
gabriela: Sin luz te haces msica... y mi piel te escucha.
gabriela: Tu conducta es la de alguien que se ve con alguien en secreto.

octavio: Tu conducta es la de alguien que es una celosa de mierda.
(Silencio).
gabriela: (Arrepentida). Lo siento.

(Se abrazan. Se separan slo lo suficiente para estar cara a cara.
Se acarician en las mejillas y los brazos).
octavio: No te gustan mis pinturas?

gabriela: Me encantan.
gabriela y octavio: Tu cuerpo en la oscuridad no es invisible. Tengo

mi cuerpo.
(Aceleran el ritmo).
gabriela: Tu sangre.
octavio: Tu corazn.
gabriela y octavio: (Hablando anrquicamente). Tus dedos, mi
piel, olor, vientre, saliva, abrzame, as (Aumenta el ritmo y el volumen de
las voces). Tus manos, piernas, mis huesos, tus ojos, aliento, senos, cuerpo,
brazos (Disminuyen ritmo y volumen de las voces). Mis ojos. Tus labios, tu
cabello, abrzame, bsame... Mi amor.
octavio: Pero acabas de decir...

gabriela: (Interrumpiendo). Lo dije slo para molestar (Re coqueta,
besa a Octavio en la barbilla y en la nariz)... Me gusta estar as contigo.
(Bajan las luces. La pareja se besa y comienza una especie de danza
amatoria).
octavio: Tu cuerpo en la oscuridad no es invisible. Tengo mis manos.

gabriela: Tu cuerpo en la oscuridad no es invisible. Tengo mis manos.
octavio: Manos que son ojos...
gabriela: ...Si estamos sin luz y desnudos.
(Pausa).
octavio: Coo!
(Vuelven las luces).
gabriela: Qu pasa?
octavio: Mi cita. Me estn esperando. Es tarde. El colmo sera que llegara tarde. Se cay todo porque usted lleg tarde, seor Octavio. Se cay
todo. El colmo. Es el colmo!... Lo siento, no quiero ser rudo, pero me tengo
que ir.
gabriela: Es cierto. Mejor te vas.
24/11/10 16:02
24
25
LA CASA DEL PERRO
octavio: Comprende.
gabriela: Pero claro que te comprendo. No estoy enojada. Mira, hasta
muevo los piecitos (Sonre y luego, con dulzura, le da un besito a Octavio).
Vete en paz, cario. Luego me cuentas cmo te fue.
(En su camino hacia la puerta Octavio encuentra unos calzoncillos).
octavio: De quin son estos interiores?

gabriela: Cules?
octavio: (Mostrando los calzoncillos). stos.
gabriela: sos?
(Octavio seala los calzoncillos).
gabriela: (Nerviosa). No son tuyos?

(Octavio niega con la cabeza).
gabriela: Entonces deben ser de mi hermano. Seguro los dej aqu la

vez que vino a quedarse unos das.
octavio: Es decir, que los interiorcitos tienen varias semanas aqu. Se
escondieron para que ni t ni yo los viramos, y ahora aparecen (paternal
hacia los calzoncillos y sealndolos). Interiores traviesos.
gabriela: Cree lo que quieras.
octavio: Unos interiores! T, mi mujer! Unos interiores! En mi
propia casa! Unos interiores! En mi propia casa!
gabriela: No me insultes! No insultes ni a mi inteligencia ni a mi fidelidad. No soy tan estpida como para dejar semejante prenda al alcance de
la mano; adems es injusta tu acusacin. (Vctima) Cmo se te ocurre.
octavio: (Abrazndola). Perdname, cario.
(Gabriela solloza. Slo el pblico puede ver que adems sonre).
octavio: Bueno, mi amor... Nos vemos en la noche. Desame suerte en

la entrevista. Hasta luego.
(Octavio da un beso a Gabriela y se aleja. Gabriela se sienta
frente al TV y lo enciende. Omos los murmullos que salen
del aparato).
gabriela: Ests olvidando algo.

octavio: Qu?
gabriela: No puedes vender tus pinturas si no tienes en las manos ninguna pintura que vender (Seala el perchero, del que cuelga un portafolio).
octavio: Claro!
(Octavio se dirige hacia el perchero. Gabriela, con asombro, mira
algo en una esquina del sof. Apaga el televisor y saca unas pantaletas
que estaban semiocultas entre los cojines).
gabriela: Y estas pantaletas?

octavio: Cules?
gabriela: (Muestra las pantaletas). Estas.
octavio: Esas?
24/11/10 16:02
26
27
LA CASA DEL PERRO
(Gabriela seala la prenda).
octavio: Tuyas.
(Gabriela niega con la cabeza).
octavio: Ah, seguro se cayeron de algn piso de arriba y aterrizaron en

nuestra cuerda.
gabriela: S, claro.
octavio: Gabriela, alguna vecina debe de estar buscando sus pantaletas y t ests aqu con celos y paranoias que retardan el encuentro de la
vecina con sus pantaletas perdidas.
gabriela: Hazte el gracioso. Descarado!
octavio: Gabriela! Basta que unas pantaletas se cuelen al recoger la
ropa seca, para que yo sea un gracioso y un descarado? (Absurdamente
dramtico). Basta semejante nimiedad para que se tambalee nuestra relacin, famosa entre las historias de amor por su perseverancia y solidez?
(Gabriela trata de contener la risa. Octavio re).
gabriela: (Riendo). Tal vez exager.

(Gabriela mete la mano gilmente en un bolsillo de la camisa de
Octavio y saca un papel doblado).
gabriela: Qu es esto?
octavio: (Nervioso). Nada.
(Forcejean para tener el papel. Ella salta por encima del sof y l la
persigue. Gabriela da una vuelta alrededor del sof mientras
desdobla el papel. Octavio corre detrs de ella. Gabriela se para

sobre el sof y lee el papel).
gabriela: Un poema!...
octavio: S, un poema.
gabriela: Pero si t no eres poeta. Eres pintor.
octavio: No soy slo eso. Tambin soy el menor de tres hermanos; soy
tu Octavito de carnaval; soy uno ms en el Metro; me fascinan los pianos;
ir al cine es algo que me sigue emocionando como cuando era nio. Pero,
sobre todo: me encantan los perros. Si tuviera uno lo llamara Gualdo.
Hola, Gualdo, le dira al llegar a casa, y l saltara, desarmando la casa con
los movimientos de su cola; y a m me costara hacerle carios porque l est
ocupado destruyndolo todo. Entonces jugaramos mientras l va haciendo
que la casa se convierta en cosa... Y finalmente, despus de la destruccin,
quedaramos Gualdo y yo; felices entre los escombros... Adems, te escrib
un poema.
gabriela: Me vas a decir que este poema es para m?
octavio: Lo digo. Lo digo ahora mismo. Es justamente lo que estoy
diciendo.
gabriela: (Algo enamorada). Por qu no me lo habas dado?
octavio: Esperaba el momento adecuado.
gabriela: (Enamorada). Esperabas?
(Octavio afirma con la cabeza).
gabriela: (Leyendo). Como yo te amo, convncete, nadie te amar...
24/11/10 16:02
28
29
LA CASA DEL PERRO
octavio: (Interrumpiendo). No lo leas en voz alta.
octavio: Adis.
gabriela: Por qu?
gabriela: (Casi llorando). As es la vida.
octavio: Mira lo que pone en letras pequeas.
octavio: Qu te pasa?
gabriela: Poema para ser ledo en voz bastante baja
gabriela: No s Melancola.
(Gabriela murmura mientras lee, pone distintas caras de encanto,

est extasiada).
gabriela: Qu lindo poema! Octavio, que lindo! (Besa las manos de

Octavio). Yo tambin te amo con la fuerza de los mares!
(Octavio se zafa de Gabriela delicadamente y coge su portafolio
del perchero).
octavio: Me marcho. Desame suerte.

gabriela: Cmo vas a vender tus pinturas? No te da dolor?
octavio: S, la verdad es que me da vaina. Nunca me he separado de
ellas. Pero est bien. Es el ciclo de la vida: las pinturas crecen y un da se van
de casa.
gabriela: As es Hay que ser valientes y aceptar.
octavio: S. Valientes... Hasta luego.
gabriela: (Muy triste). As es la vida.
octavio: Chao.
gabriela: (En voz baja). As es la vida.
octavio: Uy! Ahora te va a entrar la melancola.

(Las luces se vuelven ms tenues).
gabriela: (Pausada). Mientras me amamantaba, mi madre llenaba los

formularios para que pudiramos salir de la Maternidad. Pero algo ocurri
en algn peldao de la burocracia y mam y yo tuvimos que esperar. Mi
primer cumpleaos lo celebr entre las enfermeras y los doctores del hospital. Mi segundo cumpleaos lo celebr con ms enfermeras y ms doctores. Mi regalo de cumpleaos fue el anuncio de la posibilidad de salir de la
Maternidad en los prximos meses. Eso alegr mucho a mam, porque pap
estaba cansado de esperarnos. Adems, ella saba lo de mi padre y la vecina...
Pap se march... Cuando llegamos a casa slo ramos mi madre y yo, como
en la Maternidad; pero sin doctores ni enfermeras. Mam esper que yo
tuviera la mayora de edad y un trabajo estable, para poder morirse de tristeza. De pura tristeza... La enterr Ao y medio despus de su muerte
estaban en regla todas las reglas de defuncin. Luego estuve viviendo mientras almacenaba, llenaba, encontraba y peda los papeles necesarios para
seguir viviendo. En eso estoy.
(Pausa).
octavio: Usted no es Gabriela!

gabriela: (Silencio).
octavio: La madre de Gabriela sigue viva! Usted no es Gabriela!
24/11/10 16:02
30
31
LA CASA DEL PERRO
gabriela: Y usted no es Octavio! Octavio odia a los perros! Usted no

es Octavio!
octavio: (Explicando como un detective). Veo que se tom la molestia
de averiguar ciertas cosas acerca de Octavio. Y reconozco que, adems, hace
bien el papel de Gabriela.
gabriela: Su representacin de Octavio tampoco es mala.
(Se observan en silencio).
gabriela: Qu habrn hecho con la verdadera Gabriela y el verdadero

Octavio?
octavio: No lo s.
gabriela: Hemos sido engaados.
octavio: ...Queda el dormitorio... Tiene razn.

gabriela: S que tengo razn, pero no entiendo.
octavio: Qu es lo que no entiende?
gabriela: Todo esto.
octavio: Esto de que usted no es la verdadera Gabriela, ni yo soy el
verdadero Octavio?
gabriela: Exacto.
(Pausa).
octavio: Lo peor es que si no soy Octavio no s quin soy, porque yo

soy Octavio.
octavio: Deben estar desaparecindolos.
gabriela: Yo tambin soy Gabriela.
gabriela: O hacindolos aparecer en el asalto a un banco.
octavio: Y entonces?
octavio: Para poder matarlos con todas las de la ley.
gabriela: No s, t empezaste.
gabriela: No hay nada que hacer.
octavio: Tu madre muri?
octavio: Mejor nos vamos.
gabriela: S, eso te lo he contado varias veces.
gabriela: Por qu? Tenemos este apartamento para nosotros (Seductora). All queda el dormitorio.
octavio: (Gritando). No le importa lo que les pase? A Octavio y a
Gabriela los desaparecen, y a usted no le importa?
octavio: No lo recuerdo.
gabriela: T no odias a los perros?
octavio: Me encantan, te lo he dicho.
gabriela: S, creo que es horrible. Pero tambin creo que all...
24/11/10 16:02
32
33
LA CASA DEL PERRO
gabriela: Por qu actuamos como dos extraos? Es acaso que

tenemos un problema de comunicacin?
octavio: S, s Una vez estuve a punto de ir a Londres.
gabriela: Pepinos? La tortilla no lleva pepinos!
octavio: Claro que hay bicicletas con tres ruedas.
gabriela: Populismo. Puro populismo.
(Suena el telfono).
gabriela: Hola... Cmo?... S... S (Silencio). Quin iba a decirlo. Lo

siento. En serio?... Yo tampoco lo conozco a usted. Un momento, por favor
(A Octavio). Es para ti.
gabriela: Ahora pregntame lo mismo pero con tu nombre.

octavio: Soy Octavio?
gabriela: (Lo ve bien). S.
octavio: Asunto resuelto.
gabriela: Asunto resuelto.
(Breve pausa).
octavio: Bueno, si soy Octavio tengo que irme. Voy a una cita con compradores de arte.
gabriela: No quiero que te vayas. No s por qu, pero no quiero.
octavio: Hola... S. Eeeh... S. Eeeh, s. Por supuesto (Cuelga).
octavio: A veces yo no quiero que te vayas, y te vas.
gabriela: Quin era?
gabriela: Quieres irte?
octavio: Uno de ellos.

gabriela: Ellos? Los de las pinturas?
octavio: No. Ellos.
gabriela: Eso quiere decir que usted no es Octavio?
octavio: Ni usted es Gabriela.
gabriela: No les hagamos caso. Mrame bien. Soy Gabriela?
octavio: Me voy slo por las pinturas. Pero hay das en que quiero
irme. Hay das en los que no me gusta estar contigo.
gabriela: A m me pasa igual.
octavio: Ya no me amas?
gabriela: S te amo, pero no es tan fcil.
octavio: O sea...
octavio: (La ve bien). S.
24/11/10 16:02
34
35
LA CASA DEL PERRO
gabriela: Que no es tan fcil como decir: amor est de este lado de la
lnea, vale?, as que lo que no es amor se para de aquel lado. Amor del lado
izquierdo, desamor del lado derecho. Que si te amo? Pues la respuesta no
la encuentro a los lados de la lnea... Qu es amar?
octavio: No lo s. Quiz no es algo que pueda saberse. Pero en todo
caso se siente. Y sentir es mejor que hacer preguntas.
gabriela: Y la verdad es que tiene su encanto.

octavio: (Melanclico). Cierto, pero a veces me sorprende...
gabriela: Te sorprende o te entristece?
octavio: Tal vez no he querido preguntarte nada. Sobre todo no esperaba que me respondieras con palabras.
octavio: Las dos cosas... En una fiesta, por ejemplo, mientras me sirvo
un cuba libre, miro el jardn y de pronto me siento solo. Estamos pasndola
bien: risas, amigos, etc. Pero estoy solo. Me veo a m mismo como una casa
en la que me han encerrado Entonces proyecto mi propia pelcula muda
donde muevo los labios y no digo nada. Y soy el nico espectador... Igual me
sucede a veces aqu, contigo.
(Se miran en silencio).
(Silencio).
octavio: Cuando digo: te amo, y t dices inmediatamente que tambin me amas, suena automtico, casi una norma de buena educacin...
Adems creo que cada cual tiene su versin de ese te amo. Es como si no
hablramos de lo mismo. Tu amor no es igual al mo.
gabriela: Yo tambin quisiera contarte lo que no s respecto a m.
gabriela: Eres t quien me ha preguntado si te amo.
gabriela: Es lgico, yo no soy Octavio. Mi amor es amor de Gabriela.

octavio: Cada cual con su amor.
gabriela: Ya no me amas?
octavio: S te amo, pero no es tan fcil.
gabriela: Es decir...
octavio: Que uno cree que la soledad se acaba cuando ests con
alguien; pero nadie puede con toda la soledad de uno. Nadie: ni esposa, ni
hijos, ni gente, ni padres. Es como si estar solos fuera nuestra nica manera
de estar...
octavio: Me gustara mucho escucharte.

gabriela: Pero cmo puedo contarte lo que no s respecto a m?...
Quiz lo imprescindible no sean mis palabras, sino tus odos... O tu
corazn... Mrame a los ojos y llega lejos. Toma mis manos y escucha a mis
ojos contar lo que no s respecto a m.
octavio: (Tomando la mano de Gabriela). Te miro; intento llegar
lejos; pero sospecho que no estamos aqu.
(Suena el timbre. Octavio y Gabriela se ponen muy nerviosos,
caminan en todas direcciones. El timbre suena de nuevo. Octavio y
Gabriela se ven las caras, intentan serenarse. Vuelve a sonar el timbre).
gabriela: Tranquilo. Pueden ser ellos, como pueden no ser ellos.

Acta con naturalidad...
24/11/10 16:02
36
37
LA CASA DEL PERRO
octavio: As mataron a Eduardo.

gabriela: Eduardo muri en un accidente.
octavio: Eso fue lo que ellos dijeron.
(Unos golpes llaman a la puerta).
gabriela: Tranquilzate Quin es?... (Se oye un murmullo incomprensible). No, gracias (De nuevo un murmullo). Gracias, pero no. Hasta
luego.
gabriela: (Sentndose en el sof). Te vas?

octavio: No lo s.
gabriela: O sea...
octavio: Bueno, que me voy, pero siempre que estoy a punto de irme
algo pasa, as que no s si me voy, no lo s. (Con el portafolio en la mano
y caminando cautelosamente hacia la puerta, como esperando que algo
suceda) No dices nada?
octavio: Puede ser una treta.
octavio: (Casi fuera de escena). No tienes nada que preguntar?
gabriela: Tena voz de vendedor.
(Gabriela niega con la cabeza, y con la mano hace un gesto para que
Octavio se vaya).
octavio: No seas ingenua.

gabriela: Era un vendedor.
octavio: Qu venda ese vendedor?
gabriela: Relojes.
octavio: Relojes?... (Preocupado) Una mquina para cuidar el
tiempo... Soy muy descuidado con el tiempo. Siempre lo pierdo!
gabriela: No deberas preocuparte. El tiempo siempre aparece.
octavio: Tiempo. (Deletrea) T, I, E, M, P, O. Tortura, Inmortal, Enajenada, Miope y Poderosamente Organizada Tiempo! Mi cita! Me estn
esperando! Es tardsimo! El colmo sera que llegar tardsimo! Se cay
todo porque usted lleg tardsimo, seor Octavio. Se cay todo. El colmo,
es el colmo!
octavio: Puedo irme?

gabriela: Si no puedes, no ser porque te est reteniendo.
octavio: Insinas que estoy buscando un pretexto para quedarme?
gabriela: Tal vez.
octavio: Esta conversacin tiene que ver con ese pretexto?
gabriela: Es muy probable.
octavio: Y por qu se supone que no quiero irme?
gabriela: Miedo.
octavio: Miedo a qu?
24/11/10 16:02
38
39
LA CASA DEL PERRO
gabriela: A reconocer que no tienes bolas; que te faltan huevos.

octavio: Huevos? Eso que ponen las gallinas?
gabriela: Gallina, sinnimo de cobarde.
octavio: Me sobran huevos. Si no, cmo podra vivir contigo?
gabriela: No vives conmigo por valiente, sino porque necesitas mi
amor. Los burros no se apartan de la comida aunque les peguen; aguantan
golpes y palazos no por valientes, sino porque tienen hambre.
octavio: Y t?
gabriela: Yo qu?
octavio: Qu me dices de ti?
gabriela: No hay nada que decir.
octavio: Cuando este asno atraviese esa puerta vas a sentirte sola (Hace
el sonido y los movimientos de alguien que recibe una descarga elctrica). La
soledad! (De nuevo hace como si se electrocutara). Un queso electrificado
para los ratones humanos (Una vez ms hace como si se electrocutara). Eres
una ratoncita amaestrada!
gabriela: Un poco pattico tu discursito para ganar tiempo. Eres
capaz de cualquier cosa con tal de no separarte de m.
octavio: Adis, Gabriela.
(Octavio se gira y sale de escena. Gabriela cae desmayada con gran
estrpito. Octavio entra y corre hacia ella).
octavio: Gabriela! Qu te pasa? Gabriela!
gabriela: (Agonizando). Me muero.

octavio: (Muy nervioso). Me ocultabas algo. Has estado muy plida.
Estabas enferma. Voy a llamar una ambulancia.
gabriela: No, espera. No hay nada que hacer. Sobrevivir si es que la
ambulancia llega a tiempo, si es que llego al hospital, si es que hay medicinas, si es que los mdicos no meten la pata, son demasiados si es que.
octavio: Djame intentarlo.
gabriela: Escucha... Quiero que sepas que te amo... Aunque jams te
di un abrazo largusimo... He sido una tonta... (Sonriendo a duras penas) Ya
no podr despertarme a tu lado. Ni caminar protegida en tus pies. Nunca
volveremos a estar juntos...
octavio: ... Gabriela...
gabriela: Ahora lo entiendo, Octavio. Ahora comprendo cunto me
dabas. Pero yo insista en no enterarme. Es como si en lugar de vivir aqu
hubiese estado viviendo afuera, en la casa del perro... Pude haber dicho
tantas cosas... Siempre me imagin tomados de la mano, escuchando esa
parte de m que todava desconozco... (Octavio sonre con ternura). No volver a ver tu sonrisa... Si no estuviera murindome te dara un abrazo largusimo y llorara... Comienzo a extraarte.
(Gabriela cierra los ojos. No parece respirar, se queda inerte).
octavio: Gabriela, mi amor... Gabriela, no te mueras!

(Gabriela no reacciona. Octavio la deja gentilmente sobre el sof. Est
destruido y nervioso, mira a todos lados).
octavio: (Llevndose las manos a la cara). Gabrielaaaaa!
24/11/10 16:02
40
41
LA CASA DEL PERRO
(Gabriela gime. Luego abre los ojos).
gabriela: Qu pasa? Dnde estoy?

(Octavio la observa, incrdulo. Se acerca a ella lentamente).
octavio: Ests en nuestra casa.

gabriela: Nuestra casa?
octavio: (Sonriente y feliz). S, es nuestra casa, que en realidad es un
apartamento!
gabriela: Ah! Mi cabeza... me duele.
octavio: Quieres una aspirina?
gabriela: No, gracias... T ibas saliendo y yo me desmay. Es lo ltimo
que recuerdo. Dur mucho tiempo inconsciente?
octavio: Estuviste muerta como por un minuto.
gabriela: Muerta?
octavio: S. Pero fue slo un ratito.
gabriela: Nunca antes haba muerto.
octavio: Para m tambin es algo nuevo, jams haba hablado con una
resucitada.
gabriela: Y cmo es posible?
octavio: No lo s.
(Pausa).
octavio: Qu sentiste mientras estabas muerta?

gabriela:Nada.
octavio: Nada? No viste una luz, o unos querubines? Quiz
entraste en la quinta dimensin; tal vez fue as, pero no te diste cuenta,
vamos, dime, dime algo!
gabriela: Vale. Est bien. Pero una voz interior me pide que calle. Tal
vez no te guste lo que vas a escuchar.
octavio: No importa! Me muero por conocer el misterio de la muerte!
gabriela: Por un lado jurara que mi viaje dur dcadas, y al mismo
tiempo siento que fue slo un instante. Es como si no me hubiera ido de aqu,
aunque venga de vivir muchos aos en otra parte... Recuerdo que llegu a un
planeta naranja. Ah conoc a un hombre que me brind seguridad y cario.
octavio: Te brind?
gabriela: Fue muy bueno conmigo. Era fuerte, justo, inteligente; era
lindo y me quera. Tuvimos tres hijos. Dos nias y un nio.
octavio: Eeeehhh?
gabriela: La desgracia no tard en llegar. Una terrible guerra se llev
a mi familia, y cuando no me quedaba nada ni nadie, a punto de volver a
morir, esta vez por voluntad propia, te escuch gritar Gabrielaaaa! Y volv
a la vida.
octavio: De haber sabido que tuviste hijos con otro hombre...
24/11/10 16:02
42
43
LA CASA DEL PERRO
gabriela: (Interrumpiendo). Yo no era la Gabriela que ves aqu. Yo

haba muerto, recuerda.
octavio: Cierto... Y qu piensas de todo esto? Es alucinante! Cmo se
explica? Qu significa morir?
gabriela: La verdad es que no me interesa una explicacin.
octavio: Por qu? Realmente no te interesa, o lo dices porque hay
cosas que no deben saberse?
gabriela: Lo primero.
octavio: Qu era lo primero?... Ah! No te interesa. Y por qu no te
interesa?
gabriela: Bueno... es que s la explicacin... y es muy aburrida.
octavio: (Intrigado). Y cul es la explicacin?
gabriela: Esta: todo es producto de la imaginacin de Gabriela.
gabriela: (Montada sobre el prximo parlamento de Octavio). T

fuiste el que insisti! Te advert que no te iba a gustar lo que iba a decir! Yo
dije: Tal vez no te guste lo que vas a escuchar, y t dijiste: No importa.
Pues jdete. La verdad es que no s cmo es que te amo!
octavio: (A la vez que Gabriela). Acaba con este ingenuo! Creerle a
una mujer es cometer la peor de las estupideces! Por qu tengo que soportarte? Nunca le pegu a mi madre, no merezco este castigo! Luego me preguntas que si te amo!
(Los dos han dicho te amo al unsono).
gabriela: (Al mismo tiempo que Octavio). El cuento de nunca

acabar! Te digo algo y parece que te entrara por un odo y te saliera por el
otro! Eres tonto o sordo! Luego me preguntas que si te amo!
octavio: (Con Gabriela). En la maana un beso tierno y en la tarde
una bofetada en las bolas! Te importa medio cuerno engaarme! Sinceramente no s cmo es que te amo!
(Nuevamente los dos han dicho juntos: te amo).
octavio: Qu?
gabriela: S, s, luego me preguntas que si te amo!
gabriela: Me lo invent.
octavio: (Con Gabriela). No, no, la verdad es que no s cmo te amo!
octavio: Te lo inventaste?
(Gabriela afirma).
octavio: Con razn la historia era tan aburrida! Empezaba a creer

que estar muerto era una mierda!... Adems te res de m, que fui quien te
rescat gritando tu nombre como un idiota!
(Otra vez se han escuchado decir te amo al unsono).
gabriela: Que s te amo!

octavio: (Con Gabriela). Cmo te amo!
octavio y gabriela: (Embelesados). Te amo.
24/11/10 16:02
44
45
LA CASA DEL PERRO
(Se acercan uno al otro, poco a poco. Estn a punto de besarse. Suena el
timbre. Gabriela y Octavio miran hacia la puerta).
octavio: Pues, que yo tengo citas, soy un pintor. Pero y t? A qu te

dedicas?
gabriela: (Molesta y aburrida). Deben de ser ellos.
gabriela: (Muy despierta). Por qu lo preguntas?
octavio: Qu?
octavio: (Incorporndose). Cmo que por qu lo pregunto?
gabriela: Ellos.
gabriela: T sabes que no puedo decirte exactamente a qu me dedico.
octavio: Quines?
gabriela: Los que tocaron el timbre. Estamos fritos. Seguro son ellos.
octavio: Yo no o ningn timbre.
gabriela: No?
octavio: No.
(Octavio bosteza, hace un ruido con la boca. Tiene pereza).
gabriela: No tenas que irte?

octavio: Estoy harto.
gabriela: (Bostezando). Deberas ir a la cita.
octavio: (Adormilado) uhum... Por cierto...
gabriela: Uhuum.
octavio: Bueno, es que me da curiosidad...
gabriela: Qu cosa?
octavio: Debes tener algn trabajo de camuflaje. Es una de las reglas

de Nacho.
gabriela: Sshhhhhh! Pero qu coo pasa contigo?
octavio: Coo, Gabriela, estamos t y yo solos en esta casa.
gabriela: Y los que estn all afuera?
octavio: Afuera no hay nadie.
(Se miran. Gabriela va hasta el sof y se sienta).
gabriela: Alguna vez has visto a Nacho?

octavio: Un par de veces
gabriela: Y cmo es?
octavio: Es idntico a un nomo; una especie de elfo caribeo.
gabriela: No me lo imaginaba as.
octavio: Huimos de ellos y arriesgamos nuestras vidas por un
engendro.
24/11/10 16:02
46
47
LA CASA DEL PERRO
gabriela: No me importa. Si yo fuera una gata arriesgara mis nueve

vidas por salvar a Nacho.
octavio: Ojal fueras una gata.
gabriela: Por qu lo dices?
octavio: (Se encoge de hombros). Evadiendo... Como los que tienen

amores de lejos, o los que estn siempre trabajando, o deben cuidar a los
nios, o les duele la cabeza: en general la relacin de pareja consiste en evitar
la relacin... Pero ahora que no podemos evitarnos. Ahora que no hay que
huir porque nadie nos persigue...
gabriela: (interrumpiendo) ...S nos persiguen. Estn all fuera.
octavio: Porque a Nacho lo quieren ver muerto los terroristas, la

polica, la mafia, los boy scout, los empresarios, la sociedad de consumo, los
autcratas, los partidos polticos, la iglesia. En fin, que estando en el bando
de Nacho te vendran bien esas nueve vidas.
octavio: Por favor, Gabriela, acptalo. Vamos a tener que vernos t y

yo, sin neblina ni distracciones... Se acab la lucha contra los cnicos, y lo
que nos queda es convertirnos en sus parientes cercanos: los irnicos.
(Breve pausa).
(Breve pausa).
gabriela: El bando de los pendejos.

octavio: O mejor dicho, de los imbciles. Porque hay que ser imbcil
para creer que...
gabriela: (Interrumpiendo). Y si Nacho est muerto? Y si slo quedamos t y yo?
(Se miran asustados).
octavio: Me da miedo que podamos ser los prximos Pero tambin le temo a que nadie nos persiga Porque eso significara que ya no hay
lucha. Significara que las ratas han salido victoriosas.
gabriela: Ingeniera electro-qumica.

octavio: Cmo?
gabriela: A eso me dedico. Soy ingeniera electro-qumica.
(Msica introductoria).
octavio: Y cmo es que yo no lo saba? No tena ni idea! Cul es tu

horario? En qu momento...? Podras decirme?
gabriela: (Interrumpiendo con firmeza). Te voy a cantar mi explicacin.
gabriela: Hay algo que me jode ms.
octavio: Pero
octavio: (Silencio).
gabriela: (Cantando) No deja de sorprenderme

Que nunca llegues a conocerme
gabriela: El sentido, Octavio. Qu sentido tiene todo? En qu hemos

venido gastando nuestras vidas? Qu coo hemos estado haciendo?
Ignoras todos mis sueos

Observas slo el destello
24/11/10 16:02
48
49
LA CASA DEL PERRO
No deja de sorprenderme
Que te alejes pa quererme
Como buscando en la ausencia
Lo que pierde tu presencia.
(Breve pausa) (Octavio re in crescendo).
(Msica introductoria).
octavio: (Cantando): Eeeeella olvida

todo lo que hago
pooor cuidarla,
ya casi no la trago.
Ella siempre quiere ms
Siempre quiere ms
Siempre quiere ms.
octavio: O sea, que yo no te paro bolas.

gabriela: As es.
(Rap)
Esta mujer me est llevando
por la calle de la amargura
Y yo soporto el sacrificio
con toda su sabrosura, jo.
octavio: Ah, s?... (Con sinceridad). Es cierto, me desconecto. Lo

admito... Me cuesta mucho estar de cuerpo presente... Pero eso no significa
que no te quiera. En todo caso a quien no quiero mucho es a la realidad, y
por eso me gusta vivir en la luna.
gabriela: No puedes estar en la luna y tener al mismo tiempo una vida
terrestre.
octavio: Supongo que no... Ese es el problema: la Tierra es insufrible,
pero tampoco puedes vivir en la luna.
gabriela: Pareciera que estoy hablando con Neil Armstrong.
(Se sonren).
octavio: Si no te quiero bien, es porque tampoco me quiero bien a m

mismo... Y no es que no me quiera, pero si pudiera quererme un poco mejor
otro gallo cantara...
gabriela: Lo s, pero no me vale que ests siempre con tus dudas y
tus cosas. Tampoco me basta con que intentes estar pendiente de m y del
cario que te reclamo. Yo quiero ms que un intento, Octavio. Quiero ms.
(Breve pausa. Gabriela ronca; se ha dormido. l comprueba que, en

efecto, est dormida. Recoge el portafolio, su blazer y sale de escena.
Regresa inmediatamente).
octavio: (Excitado). Son ellos!

gabriela: (Despertando). Jhonny Depp!
octavio: Cmo?
gabriela: Estaba soando.
octavio: Son ellos.
gabriela: Los de las pinturas?
octavio: No, ellos.
24/11/10 16:02
50
51
LA CASA DEL PERRO
gabriela: O sea que usted no es Octavio?

octavio: Ni usted es Gabriela.
gabriela: No les hagamos caso. Mreme bien. Soy Gabriela?
octavio: (La ve bien). S.
gabriela: Espera! Un momento! Esto lo dijimos hace poco!
(Se ven las caras con un gesto de preocupacin).
gabriela: Si no tenemos cuidado vamos a repetir lo que ya hemos

vivido, y diremos de nuevo lo que ya hemos dicho, hasta llegar al instante en
que digo esto.
octavio: (Como si estuviera desactivando una bomba). El ms leve descuido y terminaremos dentro de un crculo.
gabriela: (Tensa). As es. Corremos el riesgo de repetirnos. Pero ya nos
estamos salvando, porque no habamos dicho ni hecho nada de esto.
octavio: S... nos estamos salvando; esto que hacemos y decimos es
nuevo.
gabriela: Qu sentiste la primera vez que me besaste?
octavio: Y eso a qu viene?
octavio: Buena idea. Bien pensado... Te acuerdas que ech una

lgrima? Eso nunca me haba ocurrido. Tu rostro aqu en mis manos; no
poda creerlo; semejante muequita a punto de besarme. Fue un beso corto,
una cerradita de ojos, y cuando los volv a abrir, pin!, el mundo era otro. Los
labios me temblaban.
gabriela: S, me encant que te temblaran los labios. Yo tambin temblaba. Estaba enamorada.
octavio: Y ahora no ests enamorada?
gabriela: Y t? Ests enamorado?
(Llaman a la puerta. Gabriela comprueba de quin se trata).
gabriela: Son ellos... No s qu pasa que no derriban la maldita puerta.

Por qu tocan y esperan afuera como buenos nios?
octavio: Sadismo... Bueno, ha llegado el momento de la verdad. El destino dicta sentencia detrs de la puerta. Pronto dar su veredicto. Har algo
con usted y conmigo.
(Se miran).
octavio: No voy a ir a la cita que quiz no tena... Ellos estn ah, pero
me da igual sabe?... A usted s le preocupan?
gabriela: Cuntamelo una vez ms.
octavio: Tarde o temprano iba a suceder.
octavio: Para qu?
gabriela: Quines son ellos?
gabriela: No s... Para seguirnos salvando.
octavio: (Silencio).
24/11/10 16:02
52
LA CASA DEL PERRO
(Ordenan la casa mientras silban alguna meloda, quieren

convencerse de que todo est bajo control, de que no pasa nada).
Cuando la vida
gabriela: Entren! Llvennos! Mtennos como al pobre Nacho!

Hagan lo que tengan que hacer; hganlo de una buena vez!
(Octavio no ha dejado de ordenar la casa. Gabriela lo ve, intenta
tranquilizarse, tambin ordena la casa. Estn nerviosos.
Se detienen. Observan sus caras).
octavio: (Sentndose en el sof con fingida alegra). Hora de ver televisin.

gabriela: (Feliz). TV Time.
(Tararean canciones de dibujos animados y teleseries. Gabriela
enciende el televisor y se sienta en el sof. Mientras miran la televisin
adoptan la misma posicin que tenan al comienzo de la obra. Ren al
unsono).
gabriela: Ya que decidiste no ir, que tal si...

octavio: (Interrumpiendo). S voy, lo que pasa es que todava es temprano.
(Miran atentamente la televisin. Ren. Las luces se hacen cada vez
ms tenues. Ren al unsono. Pausa. Carcajada. Pausa. Las luces se
van poco a poco hasta quedar todo oscuro).
Teln
24/11/10 16:02
Dramatis personae:
RMULO (50 aos)
RUFINO (30)
MARA-MADRE (41) / MARA-HIJA (19)
MUJER (25)
24/11/10 16:02
Escenografa:
Lo ideal sera una escenografa ms sugerente que real. Que adems
permita el juego libre de actores y actrices, as como un cambio de locacin
rpido y sencillo.
24/11/10 16:02
59
rmulo: S que voy a morir... Tambin s que todo me ha llevado a

nada... Cuando al fin despegu solo pude volar hacia bajo...
rufino: (Al pblico) l es Rmulo. Yo voy a ser Rufino. Ustedes son el
pblico.
rmulo: Cuando me vaya de este mundo, mi fantasma podr mear en
los rboles y en las esquinas. Ese ser el nico momento de gloria.
rufino: Rmulo ha consumido prcticamente todo su futuro. Le queda
muy poco. Tal vez unas horas. Quiz esta sea su ltima funcin.
rmulo: (Al pblico). Sin embargo es posible que el asunto no sea tan
grave, porque mi muerte podra ser de mentira; un suceso ilusorio como
los que suelen ocurrir cuando hay un pblico sentado all, y unos actores de
este lado.
rufino: Mara se acerca.
rmulo: Quin es Mara?
mara: Yo soy Mara.
rmulo: (Pensativo) Y quin es Rmulo?
rufino: Cmo saberlo. T mismo, despus de tantos aos, no lo sabes?
mara: La cuestin es simple. Rmulo es l (Seala a Rmulo).
rufino: (A Mara). Y qu hay de ti? Lo pregunto porque en esta obra
eres la esposa de Rmulo, pero tambin haces el papel de la hija de
Rmulo. Hay, por lo menos, dos Maras.
mara: Sin embargo, si alguien me pregunta quin es Mara, respondo
que yo soy Mara.
24/11/10 16:02
60
61
CUANDO LA VIDA
rufino: Y ahora en qu papel ests, en el de esposa o en el de hija?
rmulo: Mentirosa!
mara: En este momento soy Mara, la esposa.
mara: Cmo que mentirosa?
rmulo: Mara... Mi esposa... Antes eras un gran suceso. El enamoramiento de los primeros aos... Pero hay que admitir que esos aos tambin
fueron los ms difciles. Fue duro acostumbrarnos a la novedad, parecamos
un pie adaptndose al zapato nuevo. Prefiero esta felicidad de repetirnos
cotidianamente. Hace aos que ya no hay novedad, somos los de siempre. Y
solo lo eterno no cambia nunca! Oh, mi amor! Somos eternos!
mara: Rmulo, el nio poeta. Siempre igual, pero ms viejo.
rmulo: Un viejo condenado a muerte.
mara: Acaso esperabas seguir envejeciendo hasta la eternidad? Tarde
o temprano la muerte toma venganza por nuestro desprecio; se harta de
coquetear y no ser correspondida.
rmulo: Es todo lo que tienes que decir?
rufino:: Tampoco eres tan viejo.
( Rmulo y Mara dirn los textos que siguen abrazndose a s
mismos; como si abrazaran el aire).
mara: No mueras, Rmulo.

rmulo: Tu voz suena extraa. Es como si no estuvieras aqu.
mara: Aqu estoy, mi amor.
rmulo: Pero dnde estn tus brazos?
rmulo: T sabes a lo que me refiero.

mara: No lo creo.
(Dejan de abrazar el aire).
rmulo: Serpientes!
mara: Rmulo! Qu te pasa?
rmulo: (A Mara y Rufino). Me repugna el veneno de sus colmillos.
Fuera de aqu!
rufino: (Fro). Clmate. No acumules ms equivocaciones. Ya llevas
suficientes a tu funeral. Muere en paz.
rmulo: Que muera en paz? Querrs decir que muera para dejarlos
en paz. Pero la traicin no tiene paz. Mis labios sern un escalofro en sus
besos. De vez en cuando ella va a confundir tu nombre con el mo. En las
sbanas de cualquier cama estar mi olor rindose de ustedes.
mara: Por favor.
rufino: No te preocupes. Dice cosas sin sentido, est delirando.
rmulo: Los necios siempre llaman delirio a la verdad.
rufino: Y los locos moribundos siempre creen encontrar la verdad en
sus delirios.
mara: Te estn abrazando.
24/11/10 16:02
62
63
CUANDO LA VIDA
rmulo: Loco moribundo. Buen concepto, me define bien. Y no te

preocupes porque puedas sonar ofensivo, despus de lo de ustedes dos, cualquier insulto es una tontera.
mara: Ya basta, pap. Eres injusto con ellos.
rufino: Buena jugada, Mara. Ahora eres la hija.
rmulo: Todava eres muy joven, hija; pero con el tiempo vas a
aprender que siempre hay algo donde supones que no hay nada.
mara: Deberas descansar. Duerme un poco... O mejor an: despierta.
rmulo: Quisiera estar soando, pero precisamente lo que ocurre es
que he despertado.
rufino: En verdad ests despierto?
rmulo: Lo dices por la pesadilla que eres? No soy yo quien te suea,
te lo aseguro.
mara: Basta! Haz memoria, pap. Recuerda el graffiti que escribieron
hace una semana en la pared del frente: Rufino, te amo ms que al arco iris
Firma: Juan.
rmulo: Qu es lo que ests queriendo decir?
mara: Digo lo que estoy diciendo.
rmulo: Claro!... Es confuso, pero ya recuerdo. Cmo pude olvidar
que t... Esto es divertido. Yo pensando que... y resulta que...
rufino: Rmulo celosito. Pobre Romuln. Cuidado, soy un fauno peligroso.
rmulo: Lo siento. Eres mi amigo, Rufino. Esta enfermedad me hace

olvidar detalles... (Triste) Esta enfermedad me est matando.
rufino: Venga, hombre, djate de cosas. Sintate aqu, sonre, hazle as
a las manitas, mueve as la cabecita y espera, que ya te traigo tu vasito de
leche.
(Sale).
mara: Pas la tormenta, eh, Rmulo? En cualquier momento inventas

otra y todo el mundo a aguantar el chaparrn. Cuntas tormentas hay en tu
cuerpo enfermo?
rmulo: Cllate, mujer.
rufino: (Regresa con el vaso de leche). Aqu estoy. Ah!, Mara, ahora
eres la esposa.
rmulo: (Irnico). Esposa.
rufino: Aqu tienes tu vasito de leche.
rmulo: Gracias.
(Breve pausa).
rmulo: Rufino, alguna vez sentiste pena por el cadver de una cucaracha?
rufino: Qu pregunta!
rmulo: Alguna vez mataste a una cucaracha?
rufino: Por supuesto.
24/11/10 16:02
64
65
CUANDO LA VIDA
rmulo: La viste morir? Viste el momento en que de pronto dej de

ser cucaracha?... Y un perro? Has visto morir a un perro?
rufino: S. Diego muri atropellada. Era una perra, pero se llamaba
Diego. Yo mismo la enterr.
rmulo: Viste a Diego respirar por ltima vez? Cmo es ese respiro,
Rufino? Cmo se respira por ltima vez?
rufino: No lo s.
rmulo: Hay que morir para saberlo. Pero cuando mueres ya no sabes
nada. No hay nada ni nadie. Si te mueres, te mueres... Dara cualquier cosa
porque existiera el ms all. Un lugar donde uno sigue viviendo despus de
esta vida... Imagname sentado en la barra de un bar celestial, junto a otros
difuntos. Muertos de la risa por poder contar la verdad acerca de la muerte
y que ningn mortal nos pueda escuchar... De pronto, se abre la puerta.
Es Platn, el filsofo. Entra al bar borracho y hablando en griego, pero yo
entiendo lo que dice porque soy un espritu. Dice: El mundo humano,
la ms antigua de las apariencias... (A Mara). Si murieras y te dieran la
oportunidad de vivir de nuevo, te gustara ser Mara?
mara: No sera ninguna otra persona.
rmulo: Y esa modestia?
mara: No es vanidad, sino algo muy simple; elemental: si no soy Mara
entonces estoy muerta. Es lo mismo que con la reencarnacin. Mi alma
podr reencarnar en un pollo, pero yo muero, esta Mara que ves aqu deja
de vivir. Yo termino mi existencia mientras mi alma anda feliz con su nuevo
cuerpo de pollo... Si muero y me dan la oportunidad de vivir de nuevo, elegira ser Mara, porque Mara es mi nica oportunidad de ser. No pedira
nacer Loly o Josefina, porque entonces sera Loly o Josefina. Ya no sera
Mara. Mara desaparecera... Y yo soy Mara.
rmulo: Nunca te has arrepentido de serlo?

mara: S. Muchas veces.
rmulo: Cuntame una.
mara: La vez que decid casarme contigo (Re).
rmulo: Ja, ja.
mara: Vale, est bien, hablemos en serio Me arrepent de ser Mara
dos aos despus de casarme.
rmulo: Ja, ja.
mara: Estoy hablando en serio.
rmulo: Y yo me ro en serio. Me ro profundamente en serio.
rufino: No empiecen, yo s que se quieren.
mara: S, nos queremos. Pero la primera vez que qued embarazada
l no quiso que lo tuviera. Estuve a punto de marcharme. Estuve a punto
de tenerlo por mi cuenta. Pero no hice ms que estar a punto. Fui una estpida... Abort por odio. Odio hacia ti.
rmulo: Habamos acordado no tener hijos bajo ninguna circunstancia. Antes de casarnos quedamos en eso.
mara: S, pero una no puede ser esclava de lo que dice. Cuando el
cuerpo se re de lo que dijo el pensamiento, hay que escuchar esa risa; hay
que escucharla bien, porque es una rindose de lo que dijo una misma. Es
una dndose cuenta de las tonteras que ha cometido. De las mentiras que
una dice y se dice.
24/11/10 16:02
66
67
CUANDO LA VIDA
rmulo: De eso me di cuenta despus, cuando pas frente a la casa

donde ocurri mi infancia. No s por qu, pero en ese momento decid tener
un hijo.
mara: Nuestra hija le debe la vida a esa tarde melanclica en que el
ilustre filsofo Rmulo tuvo el capricho de tener un hijo.
rmulo: Entiendo que an me guardes rencor.
mara: Estoy vieja para andarme con rencores. Prefiero otras maneras
de perder el tiempo... Adems, yo tambin quera abortar, si no hubiera querido no lo habra hecho. No me arrepiento de nada y no te reprocho nada.
rmulo: Ests segura?
mara: La verdad es que comienza a aburrirme esta conversacin.
rufino: A m tambin.
rmulo: A m no. Me siento egosta.
mara y rufino: Cllate!
rmulo: Pero...
mara y rufino: (Tarareando). La, la, laaaa, laaa.
rmulo: Djenme siquiera...
mara y rufino: La, laaaa, laaa...
( Rmulo llora. Hunde la cara entre sus manos).
rufino: No logras nada con esas lgrimas. Tampoco tiene sentido que
digas nada. La vida es as y ya est.
rufino: (Actuando). Seora, le vendo a Rmulo.

mara: (Siguindole el juego). Cunto?
rufino: Doscientos.
mara: Es demasiado.
rufino: Tiene buena dentadura y algunas pertenencias.
mara: Est moribundo.
rufino: Exactamente! As que puede amarlo con toda su alma y planear con l toda una vida. Poco despus l muere y final feliz.
mara: Un matrimonio tan corto no dejara tiempo para romper las
promesas.
rufino: Ni los corazones.
mara: Nunca llegara el aburrimiento.
rufino: Ni la hipocresa.
mara: Ni la traicin.
rufino: Un condenado a muerte: el marido perfecto.
mara: Lo compro.
rufino: No est en venta.
mara: Cmo?
rufino: Es un ser humano. Adems es mi amigo.
24/11/10 16:02
68
69
CUANDO LA VIDA
mara: Ests enamorado de l.

rufino: T tambin empiezas a creerte el cuento?
mara: He notado cmo se miran.
rufino: No nos miramos.
mara: S lo hacen.
rufino: Y qu pasara si yo fuera homosexual?
( Mara lo mira un poco asustada).
rufino: Bueno, en todo caso bisexual, verdad? (Se miran).

mara: Rufino...
rufino: Todos tenemos un secreto bien guardado El mo es que soy
un extraterrestre. Qu haras si en este instante me salen dos antenas de la
cabeza y empiezo a volar por los aires?
mara: No seas tonto, Rufino. Los dos sabemos que aqu yo soy la nica
que viene de otro planeta.
rufino: Uuuuyy, qu extica!... Est bien, te voy a contar algo que no
sabes. Pero promteme que no te vas a poner con lloriqueos cuando escuches lo que te voy a decir.
mara: (Silencio).
rufino: Promtelo.
mara: (Luego de una breve pausa). De acuerdo.
rufino: (Luego de una breve pausa). Yo no soy Rufino... Yo soy: Porky

Pig. Soy Porky Pig el cerdito! (Tartamudeando) Po-po-por-ky Pi-pi-pig.
(Se miran brevemente a los ojos, sin rer).
mara: Idiota.
rufino: Idiota?
(Se miran a los ojos fijamente).
rufino: Ahora entiendo. Tus ojos me desprecian. Te gustara que yo

fuera el que est muriendo, en lugar de Rmulo.
mara: Jams.
rufino: Jams, por los momentos. Primero debes casarte conmigo.
Ms tarde muero. Luego te quedas con todo.
mara: Absurdo.
rmulo: Absurdo? A m me suena muy lgico. Lo que no entiendo es
por qu no me compraste como si fuera un objeto.
mara: No vales los doscientos que peda Rufino.
rmulo: Querrs decir Judas.
rufino: Me llamas Judas slo porque intent venderte?
rmulo: No. Yo en tu lugar tambin habra aprovechado la oportunidad de hacer un dinero extra.
rufino: O sea que lo que te molesta es lo mo con Mara?
24/11/10 16:02
70
71
CUANDO LA VIDA
rmulo: Es mi esposa!
rufino: Tranquilzate, la Mara a la que amo no es tu esposa. Es tu hija.
rmulo: Qu? Y por qu nunca me lo dijiste?
rufino: Porque eres muy celoso con ella.
rmulo: Y t, por qu te prestaste a ese juego de querer comprarme?
mara: Estaba bromeando a ver si te reas. Es que no me gusta verte
triste.
rmulo: Gracias, pero ya no estoy triste. Mira, no lloro ni nada.
mara: Qu bueno.
rmulo: Entonces... A ti s te gustan las mujeres...
rufino: Bueno, Rmulo, el asunto es complicado.
rmulo: Explcate.
rufino: El asunto es muy simple.
rmulo: Es decir.
rufino: Yo mismo pint el graffiti. Aparent tener otros gustos para que
me consideraras inofensivo. As poda estar cerca de Mara.
rmulo: No era necesario engaarme.
mara: Pap, gracias a esa mentira Rufino y yo podamos vernos!
rmulo: Hija, te parece que yo iba a andar celndote como si fueras

una nia? Ya eres grandecita. Has crecido tanto que hasta te confundo con
tu madre.
mara: No nos vengas con eso, Rmulo. Todos sabemos que eres un
celoso empedernido... Mam tiene razn.
rmulo: Las mujeres se ayudan entre s.
rufino: Terminemos con esto. Olvidemos el asunto.
rmulo: Antes de cualquier olvido, te digo que si te gustan las mujeres
puede gustarte mi mujer; cosa que siempre he sospechado.
( Rufino y Mara miran a Rmulo en silencio. Luego emiten unos
sonidos constantes, como de viento lejano, o quiz de murmullo
oculto; que no cesarn hasta que se indique).
rmulo: Creen que pueden confundirme con sus trucos?

( Mara y Rufino se acercan a Rmulo, que retrocede).
rmulo: Estn en un complot contra m, pero no pueden hacerme

nada porque los he descubiert...
(Es interrumpido por Mara, quien acciona el mecanismo de una
red que atrapa a Rmulo, dejndolo suspendido en el aire. Cesan los
sonidos).
rmulo: Auxilio! Squenme de aqu! Eeyy!.. Dnde estn?...

Hey! Mara!, Mara!.... Rufino!
(Silencio).
rufino: Parece un delfn en la red del pesquero.
24/11/10 16:02
72
73
CUANDO LA VIDA
rmulo: Rufino, bjame de aqu!
rufino: Necesita un zoolgico.
mara: Un mamfero esplndido que ha cado en la trampa.
mara: T crees?
rmulo: Mara! Hija!

rufino: Un animal con manos y conciencia.
rmulo: Bjenme de aqu!
mara: Quiere acaparar todas las miradas?

rufino: No es eso exactamente. Es ms bien un nio que ha olvidado su
infancia.
mara: El animal humano.

( Rmulo grita. De pronto calla. Las luces irn iluminando con
mayor fuerza la red en la que est Rmulo. Los dems se irn
quedando en penumbras).
rufino: Por qu grita? Nos amenaza o slo se queja?

(Silencio).
mara: El animal humano ha callado. Al poco tiempo de cautiverio el

terror le comi la lengua... Y pronto vendr la soledad a cortar su respiracin.
(Silencio).
rufino: No est solo. Est consigo mismo. Como si fuera a nacer o a

morir... Debe agradarle estar ah.
(Silencio).
mara: Quisiera liberarlo. Pero no por lstima, sino porque me gustara

ver qu hace cuando se sienta libre.
(Silencio).
rufino: Quiz quiere palomitas de maz a granel y gente fascinada

curioseando en su jaula.
(Silencio. Breve pausa).
mara: Un nio jugando en medio de un dolor que todos hemos sentido.

rufino: Cuando ese nio muera y vuelva a las cenizas, se har invisible.
Ningn ojo podr verlo.
mara: Tambin ser intocable. Ningn brazo podr responder su
abrazo.
rufino: Al menos descansar de estar vivo.
mara: Quin eres si ests muerto?
(Breve pausa. La pregunta de Mara flota con lentitud en el aire.
Rufino y ella comienzan a sentir temor. Se abrazan. Toda la accin
siguiente estar llena de algo sublime).
rufino: Llvame contigo. Quiz a tu lado la muerte sea otra cosa.

mara: Tengo miedo.
24/11/10 16:02
74
75
CUANDO LA VIDA
(Breve pausa).
rmulo: Despus de muerto an podrn verme con vida en el lbum

de fotos... Las fotos son pedazos de una memoria engavetada; trozos de
recuerdos indiferentes e incapaces de extraar a nadie... Por suerte tambin
puedo seguir existiendo en aquellos que piensen en m de vez en cuando.
(La red comienza a descender lentamente).
rmulo: Dentro de poco se acabarn los minutos y mi tiempo habr

terminado... Tuve la suerte de vivir...
(La red llega al suelo. Por un segundo todo queda oscuro. Mara y
Rufino encienden unas linternas. Tambin Rmulo, que ha salido
de la red. Se alumbran entre s, dependiendo de quien hable).
rmulo: El nio se par en medio de la calle y sonri. Todos lo

miraban. Entonces dijo: Cuando la vida les regale algo, sintanlo en el
rostro si viene con la brisa. Si les causa dolor sean valientes y aprendan. Si
es un beso amoroso entierren sus miedos. Si est en la piel gurdenlo en el
corazn. Llvenlo hasta el fin del mundo si as debe ser. Abran puertas y
ventanas! Despejen el camino cuando la vida traiga sus obsequios!...
mara: El nio acarici la voz lejana de los ngeles. Nadie lo escuchaba.
Entonces dijo: La sed del mundo nos sacar los huesos, y el corazn de un
maniqu ser nuestro corazn... La sonrisa, si todava queda, slo podr
mentir.
rufino: El nio dej de sonrer. Entonces una nia se acerc y lo tom
de la mano, y caminaron lo que tuvieron que caminar para darse cuenta
de que aquellas manos entrelazadas les daban un poco de felicidad... El
nio se llama Rmulo. Mara es el nombre de la nia. Yo soy Rufino. (Al
pblico) Ustedes son las respiraciones, cadveres en potencia, historias personales, milagros del cosmos. Son tambin el nio y la nia, y cada quien, a
su manera, acaricia la voz lejana de los ngeles.
(Apagan las linternas. Poco a poco van volviendo las luces. Breve
pausa).
rmulo: Me siento un poco mareado.

mara: Quieres una aspirina?
rmulo: No. Gracias...
(Una mujer entra a escena).
mara: Quin es usted?

rmulo: (Triste). Hola.
mara: Se conocen?
rmulo: Es usted o me equivoco?
mujer: (Silencio).
rmulo: (Iracundo). Claro que eres t!
mara: Quin es esta mujer?
rmulo: Algn da ibas a tener que venir.
(Aparece Rufino).
rufino: Ah! Es usted!... Viene por Rmulo?

mujer: Vengo a lo que vengo.
mara: (A Rmulo). Esta mujer?
24/11/10 16:02
76
77
CUANDO LA VIDA
mujer: (A Rmulo). Acompame. No tengo tiempo que perder.

rmulo: Tiempo es lo que ms tienes.
rufino: No se lo lleve. l es un buen hombre.
mujer: Quiz sea bueno, pero no es inmortal.
(La mujer toma a Rmulo por el brazo. Caminan sin prisa).
rufino: Pase lo que pase, siempre apareces.

mujer: Por ms que quieras que el da sea eterno siempre llegar la
noche. Ni el sol ni la luna son culpables de eso.
mara: (Entendiendo lo que ocurre). No se lo lleve.
rufino: Por favor.
mujer: Lo dejo si uno de ustedes dos viene conmigo.
(Silencio. Nadie se mueve. La mujer y Rmulo reanudan la marcha).
mara: Llveme a m... No quiero que mueras. (Abraza a Rmulo)

Rmulo, mi amor. (Lo suelta) Pap! (Lo abraza) Pap!
rmulo: No sufran por m. Morir no tiene tanta importancia.
mujer: En verdad crees eso?
rmulo: Creo que lo importante es haber vivido.
mujer: Eso no le sirve de consuelo a tu mujer y a tu hija.
rmulo: Lo s. Pero no hay nada que hacer. Por los momentos morir es
inevitable; y hasta necesario.
mujer: Muy filosfico, pero no creo en la serenidad con la que hablas.
En realidad tienes miedo.
mara: De qu estn hablando?
rufino: De la vida y la muerte.
mara: Qu originales!
rufino: (A la mujer). Por qu no hablamos mejor sobre su vida?
mujer: Mi vida?
rufino: S. Me parecera interesante hablar sobre la vida de la muerte.
mara: Sus anhelos, sus frustraciones, sus puntos de vista.
rufino: Su tendencia poltica, sus preferencias sexuales, sus sueos...
mara: La muerte suea?
mujer: Vayamos por partes.
mara: De acuerdo. Venga, sintese. Tmese un cafecito.
rufino: Yo se lo traigo. (Sale muy apresurado).
mujer: Gracias, son muy amables.
mara: Est cmoda?
mujer: Oh! S. Gracias.
24/11/10 16:02
78
79
CUANDO LA VIDA
rmulo: Tal vez desea algo ms?
mara: Preciosos. Dnde los compr?
mujer: Bueno, yo...
mujer: Son un regalo.
mara: Vamos, hable, no tenga vergenza.
mara: De quin?
mujer: Me gustara un poco de vino blanco.
mujer: De un hombre llamado Mayo.
rufino: (Trayendo la taza de caf). Vino blanco, vino blanco. Tenemos

vino blanco?
mara: Me temo que no.
mujer: Entonces no se molesten.
mara: No es molestia.
rufino: Ya mismo salgo a comprarlo. Voy a traer uno que le va a
encantar. Acompame, Rmulo.
rmulo: No puedo. Estoy murindome.
rufino: No seas tonto, se te olvida quin es nuestra invitada? Te aseguro que no se va a ir hasta que regreses.
( Rmulo pide permiso a la mujer con la mirada. Ella se lo concede con
un gesto. Rufino y Rmulo salen).
mara: As que usted es...

mujer: S. As es.
mara: Hermosos pendientes, puedo tocarlos?
mujer: Por supuesto... Verdad que son un sueo?
mara: Ah Y quin es l?
mujer: Cuando lo conoc era el jefe de una tribu esquimal. Su gente se
mora de fro durante el peor invierno que ha habido en ese lugar desde hace
siglos... Me llam para pedirme lo imposible. Le respond que todos viviran
si l era capaz de cumplir mi peticin.
mara: Y cul era tu peticin?
mujer: Le dije que si lograba sembrar rayos de sol en el mar, nadie ms
morira.
mara: Sembrar rayos de sol en el mar? Eso es imposible.
mujer: Igual que lo que l me peda.
mara: Y entonces qu pas?
mujer: Le di un plazo de cuarenta das para que tuviera por lo menos
cinco rayos sembrados. La primera semana la dedic a arar en el mar. Sus
brazos trabajaban con una enorme perseverancia, pero cada vez que el
arado entraba o sala, el mar volva a cerrarse. Durante la segunda semana
utiliz un espejo para apuntar los escasos rayos del sol hacia el mar. El fro
estuvo a punto de arrancarle las manos, y el mar sigui siendo el mismo.
Luego emple dos semanas para invocar a los dioses. El ritual estaba lleno
de su propia sangre y su piel dura se fragment en miles de cicatrices. Los
ltimos das se le fueron viajando hacia el sur, buscando las semillas del rayo
24/11/10 16:02
80
81
CUANDO LA VIDA
solar. Cuando regres con las manos vacas, slo faltaban un par de horas
para que finalizara el plazo concedido. Mayo se sent, abrigado por el calor
de su cansancio intil, y esper a que yo llegara. Cuando me vio, me dijo que
haba entendido. Y aunque estaba triste porque l y muchos otros moriran,
estaba alegre porque haba aprendido lo que haba aprendido. Me regal
estos pendientes como muestra de agradecimiento.
(Pausa).
mara: La muerte puede bailar?

mujer: Qu?
mujer: No, pero la intuicin s.

mara: El cha-cha-ch me recuerda a un cubano que conoc en el liceo.
mujer: Me encantan los cubanos, son gente muy alegre.
mara: S, estn llenos de vida!... No lo he dicho por ofenderte.
mujer: Pierde cuidado, somos la misma cosa.
mara: Son la misma...?
mujer: A veces soy el principio, la vida. Otras veces soy el final, la
muerte; que es lo mismo que el principio.
mara: Que si sabes bailar.

mujer: Naturalmente.
mara: Te estaba hablando del cubano.
mara: Me ensearas a bailar el cha-cha-ch?
mujer: Claro, el cubano.
mujer: Por supuesto.
mara: Tena una voz preciosa. Y unos ojos. Ah, sus ojos!
(Msica).
mujer: Sujtame as, y lleva este ritmo: un, dos, tres, cha-cha-ch...
mara: Siempre quise aprender a bailar esto... Mam, te ves muy graciosa.
mujer: Es un, dos, tres, cha-cha-ch. Recurdalo: un, dos, tres...
mara: Cha-cha-ch.
mujer: Este baile te hace pensar en un hombre?
mara: La muerte lee el pensamiento?
mujer: Cmo eran?

mara: Eran ojos como de cubano divino lanzando rayos tropicales y
caricias en esas partes donde todo es explosivo.
mujer: Vaya!
mara: Y venga!
(Ren. De pronto Mara se sonroja).
mara: El cubano fue mi primer amor... Yo tena 17 aos. Me mora de

curiosidad. Roberto, as se llamaba, me sac a bailar. Le dije que yo no saba
bailar; me dijo: yo te enseo; le dije que vale. Y con el pretexto de la enseanza
24/11/10 16:02
82
83
CUANDO LA VIDA
fue jugando con las manos. Dicen que jugandito lo mete el perro, t sabes. Y
jugandito y jugandito lo meti el muy perro... (Ren) Mam, yo no saba esa
historia...
mujer: Se comport como un perro?

mara: Fue todo un caballero.
mujer: Y te enamoraste?
mara: S, los dos nos enamoramos.
mujer: Y por qu se termin?
mara: No lo s. Todo termina. T lo sabes mejor que yo.
mujer: Todava lo recuerdas.
mara: S, lo recuerdo... Hay tantas cosas que una recuerda... Cmo
podra olvidar a Roberto. Cmo olvidar el ltimo cumpleaos de mi padre,
o la primera tarde que estuve sola en casa...
mujer: No le creas todo a la nostalgia. A veces no es ms que un espejismo.
mara: Sigamos bailando.
mujer: De acuerdo... Un, dos, tres...
mara: T eres Roberto.
mujer: Cmo?
mara: Es un juego. T haces de Roberto y yo soy Mara a los diecisiete
aos.
mujer: (Como cubano arrabalero). Mara, hay que ve que t ere bien
linda. Cosa m linda ere t!
(Ambas ren).
mara: l no hablaba as... Ahora eres Rmulo.

mujer: Mara, vengo a pedirte matrimonio.
mara: Matrimonio?... Y por qu tenemos que casarnos?
mujer: No s. Para estar juntos.
mara: Ah! En ese caso nos podemos casar sin necesidad de casarnos.
mujer: Perfecto.
mara: Aunque no s.
mujer: No sabes?
mara: Es que estar juntos es algo muy serio. Tanto, que debera ser un
simple acto de amor. Ests preparado para asumir algo tan sencillo?
mujer: Pero qu tonteras dices? Yo te amo!
mara: Tonteras? No nos hemos casado y ya me ests diciendo tonta.
mujer: Mara, estoy rendidito a tus pies!
mara: Entonces, respndeme una pregunta.
mujer: Cul ser?
( Mara busca la manera de sonar natural o ingenua).
24/11/10 16:02
84
85
CUANDO LA VIDA
mara: Cmo es la otra vida?

mujer: Cul otra vida?
mara: El ms all.
mujer: (Irritada). Tramposa! Ests aprovechando para sacarme informacin!
mara: Pero yo...
mujer: Siempre el truco, la mentira a cambio de alguna ganancia.
Humanos. Han sido as desde el principio de los tiempos. La mayora son
seres vulgares, y luego lloran y se vuelven trascendentales cuando yo aparezco.
(Entran Rmulo y Rufino. Mara se incorpora rpidamente. Cada

uno trae una botella de vino blanco en la mano; es un vino extrao, particularmente luminoso).
rufino: Aqu estamos.

mara: Nosotras vamos por unas copas. (Sale)
rufino: (Mientras abre las botellas). Espero que le guste este vino.
mujer: De dnde es?
rufino: De aqu cerca. Es un vino embrujado.
mujer: Embrujado?
mara: Disclpala, en realidad mi madre es buena...
rufino: S, apenas lo bebes te quedas como hechizado.
(Mara toma a la mujer por el cuello y comienza a estrangularla).
mujer: La supersticin me fascina.
mara: No te llevars a mi esposo, ni a nadie ms! Aydame, hija!
rufino: Y qu otras cosas le gustan?
mujer: (Habla sin acusar para nada la estrangulacin). Mara, triste

ingenua. No puedes matar a la muerte. En primer lugar porque el tiempo
es mi aliado. Y luego est el hecho de que me llevas dentro de ti. Cada vez
que la estupidez te invade ests un poco muerta. Cuando eres pedante, desabridamente buena, insensible, pusilnime, intrigante, cobarde, demasiado
astuta, alegremente envidiosa. Siempre que te creas el centro del mundo o
el ms humilde de los gusanos. Cada vez que los das pasen desapercibidos,
o seas tica segn las finanzas y decidida a medias, estars un poco ms
muerta.
mujer: Me gusta la msica.
mara: (Sollozando). Estoy bastante muerta... Y tambin bastante viva,

mam (Asiente con la cabeza y se abraza a s misma)... Muerte, disculpa mis
modales.
mujer: La curiosidad mat al gato.
rufino: Quin lo dira.

rmulo: Y la poltica?
mujer: Prefiero la historia.
rmulo: Alguna poca en particular?
24/11/10 16:02
86
87
CUANDO LA VIDA
ti.
rmulo: Te disfrazaste de curiosidad. Un da los gatos se vengarn de
rufino: Disculpen, voy a ayudar a Mara con las copas, no s por qu se

ha demorado tanto en traerlas (Sale. Lleva consigo una de las botellas).
mujer: Tardarn un poco en regresar.
rmulo: Por qu lo dices?
mujer: Mara est llorando. Rufino la va a consolar.
rmulo: Por qu llora ella?
mujer: Porque piensa muchas cosas que se convierten en cobija, y la
arropan.
(Breve pausa).
rmulo: Creo que te gusta el lado sucio de tu trabajo.

mujer: La muerte es solo la muerte... Dime una cosa. En el fondo, t no
crees que la vida tambin es solo la vida?
rmulo: Te refieres a la vida, vida?
mujer: A esa misma.
rmulo: S y no. Es posible que la vida sea solo la vida. Pero tambin
creo que la vida es la vida! La contundente vida! Y si hubieran llegado las
copas habra hecho el tpico brindis por la vida.
mujer: Tomemos de la botella.
rmulo: Con tu permiso, voy a ver a mi esposa.
rmulo: Muy bien... Por la vida!
mujer: No la molestes.
mujer: Por la vida!
rmulo: Molestarla?
mujer: Rufino es ya un buen estorbo, no agregues otro.
rmulo: Si Rufino es un estorbo cmo se supone que va a consolar a
Mara?
mujer: La Mara a la que va a consolar no es tu esposa sino tu hija, que
llora junto a su madre.
(Ambos beben de la botella).
rmulo: Por qu la muerte es una mujer?

mujer: Igual podra ser un hombre, pero en este momento formo parte
de las La: La muerte, La vida, La nostalgia, La vagina, La verdad, La desdicha, La felicidad...
rmulo: (Brindando). Por las La!
rmulo: Y qu les ocurre a las dos?
mujer: (Canturreando). La, la, la, laaaalaaa!
mujer: Estn confundidas. Ya se les pasar.
(Beben. Rmulo corre lenta y torpemente por todo el lugar. La mujer

lo observa).
24/11/10 16:02
88
89
CUANDO LA VIDA
mujer: Te volviste loco?

rmulo: Quiero correr por ltima vez.
rmulo: S, quiero preguntarte por qu ests aqu. Es decir, yo s cul

es tu misin y todo eso, pero me refiero a por qu ests aqu con forma de
mujer y hablas conmigo, y te tomas tu tiempo con nosotros.
mujer: La ltima huida de Rmulo.
mujer: Soy una metfora.
rmulo: No huyo. Slo corro.
rmulo: Cmo?
mujer: Y hacia dnde corres?
mujer: Soy un pretexto teatral.
rmulo: No voy a ningn lugar. Solo corro.
rmulo: Qu coo ests diciendo?
mujer: Y cmo te sientes?

rmulo: Es divertido; siento la brisa en mi cara, veo el paisaje, mis
piernas me llevan, mi cuerpo soy yo.
mujer: Eres feliz?
rmulo: No me lo he preguntado. Solo corro.
( Rmulo se detiene).
mujer: Y ahora?
rmulo: Ahora voy a descansar. (Bebe)
mujer: Me parece bien. Descansa en paz. (Bebe)
rmulo: No dije descansar. Dije preguntar.
mujer: Preguntar?
mujer: Mralo de esta manera: La vida es una obra de teatro donde todo
lo que pasa en escena es una excusa para que la vida suceda. Si eliminaras los
pretextos slo habra silencio y un espacio vaco.
rmulo: En ese caso quiero cambiar de pretexto, porque la verdad es
que morir me parece una mala excusa.
mujer: Todas las obras tienen un final. Y cuando cae el teln se acaban
los pretextos.
rmulo: (Nostlgico). Y mi teln est cayendo.
mujer: As es.
( Rmulo se entristece. Breve pausa).
mujer: Pero creo que an tienes tiempo para una ltima excusa.
rmulo: En serio?
mujer: S. (Intentando alegrarlo) Qu te gustara?
24/11/10 16:02
90
91
CUANDO LA VIDA
rmulo: Bueno, pues. Qu tal Pars en primavera? Hay un parque, y t

apareces como una mujer hermosa y desconocida.
(En el escenario empieza a surgir Pars en primavera. Es un parque
con un banco. Al fondo se ve la ciudad).
mujer: Magnfico. Y t podras estar leyendo unos poemas de Fernando Pessoa. (Le da un libro a Rmulo y lo sienta en el banco) Por ah se
oye un organillo y el murmullo de la gente en el parque. (Msica y murmullos. Ella sale de escena y habla tras bastidores) Al principio slo ests
t. ( Rmulo hace las acciones que ella sugiere) Leyendo calladamente...
Espantas un mosquito que te est fastidiando. Decides perseguirlo con la
mirada hasta que Plaf!, lo aplastas entre tus manos... Te limpias. Sonres
orgulloso de tu asesinato; y de nuevo lees en silencio... Una paloma ha
cagado y ha dejado descender el producto sobre la pgina que ests leyendo.
Enojado, te pones a limpiar el desastre. Y justo ahora pasan frente a ti dos
mujeres. Son excepcionalmente bellas. Las mujeres cuchichean y te miran,
parecen rerse de tu accidente con la mierda de paloma. Te sonrojas y no
sabes qu hacer mientras ellas se alejan... Se han ido. Ahora ests solo con tu
vergenza. Echas un vistazo por los cielos para asegurarte de que la paloma
no est cerca... Vuelves a leer. De pronto suspiras y lees en voz alta. ( Rmulo
mueve los labios mientras ella recita el poema):
Todo es lo que somos. Y todo ser en la medida en que lo hayamos imaginado intensamente. Es decir, con la imaginacin metida en el cuerpo
(La mujer entra a escena. Usa otros zapatos y lleva puesto un vestido
parisino de los aos 40. Ella no repara en la presencia de Rmulo. Y l
mantiene los ojos puestos en el libro).
rmulo: Algunos tienen en la vida un gran sueo, y faltan a ese

sueo.
(La mujer se sorprende al escuchar esas palabras).
mujer y rmulo: (l lee. Ella recita de memoria, pero sin verle, como si
las palabras de l fueran un pjaro o una piedra). Otros no tienen en la vida
ningn sueo, y tambin faltan a ese Pessoa.
mujer: (Descubriendo a Rmulo). Mucho gusto, mi nombre es...
rmulo: No! Por favor, no me diga su nombre. Los nombres solo dicen
cmo se llama uno. Dgame mejor qu hace usted, y si le gusta el pato asado.
mujer: Soy ascensorista en el Ministerio General. Y s, me gusta el pato
asado; sobre todo el que preparan en la cafetera del Teatro de la pera.
rmulo: Le gusta a usted la pera?
mujer: En general la odio. Y usted a qu se dedica?
rmulo: Soy herrero. Trabajo en la estacin de trenes Jean-Paul Sartre.
mujer: Ah! Esa estacin es cerca del Ministerio!
rmulo: As es.
(Hay un silencio un tanto incmodo. Ninguno de los dos tiene nada
ms que decir).
mujer: Bueno, creo que me voy. Ha sido un placer, hasta luego.

rmulo: Por favor, no se vaya.
(La mujer se sienta junto a Rmulo. No hablan. Pausa).
mujer: Bueno. (Se pone de pie) Ahora s tengo que irme.

rmulo: (Tomndola de la mano). Le ruego que no se vaya.
24/11/10 16:02
92
93
CUANDO LA VIDA
mujer: Me quedar un minuto ms, pero, puedo saber por qu est

usted tan callado?
rmulo: Es que no me atrevo a decirle que si usted se va, me voy a sentir
tan solo que morir de tristeza. Pero el problema es que si se queda me van a
matar los nervios.
mujer: (Conmovida). Para esos casos slo existe una solucin.
(l aplaude. Ambos se sientan. Silencio).
mujer: Y ahora qu?

rmulo: Vayamos a la piscina.
mujer: De acuerdo.
mujer: Jugar.
(l sale de escena. Ella mueve los pies, est contenta. l regresa y

trae una gran tela que hace las veces de piscina; la coloca en el suelo.
Tambin ha trado un mueco de un metro de alto que es idntico a
l pero en traje de bao y lo sienta al borde de la piscina. Ella sale de
escena corriendo y regresa con una mueca idntica a ella, en traje de
bao).
rmulo: Jugar?... Qu tal si jugamos mmica?
rmulo: (Como si su voz saliera del mueco). Ey, ven, ven aqu!
mujer: Ok. T primero.
mujer: Voy, ya voy!
rmulo: Cul?
(Ambos se miran, pareciera que van a besarse).
( Rmulo toma a la mujer en sus brazos y la besa. Luego la sienta en el

banco, y hace como una mujer y luego como una araa).
(Los dos muecos estn sentados muy cerca; se dan un beso tmido.
Luego ella sumerge los pies para probar la temperatura del agua).
mujer: (Sin acusar el beso). El beso de la mujer araa.
mujer: Uuuuuyy, qu fra est el agua!
( Rmulo la seala con el ndice y luego aplaude. Se sienta. La mujer

se prepara, toma a Rmulo en sus brazos y lo besa apasionadamente,
estilo pelcula clsica de Hollywood).
rmulo: No est tan fra.
rmulo: (Intentando reponerse del beso). Lo que el viento se llev.

(La mujer aplaude con cierto encanto y un no se qu de coquetera.
Rmulo se prepara. La besa, luego la acaricia, saca una pluma y con
ella recorre su rostro y su cuello).
mujer: Nueve semanas y media .
mujer: S que lo est.

rmulo: Lo mejor es no pensarlo mucho. A la cuenta de tres nos
metemos: A la una! A las dos! Y a las...!
mujer: Ey, un momento! Por qu tienes que ser t el que cuente?
rmulo: Est bien, cuenta t.
24/11/10 16:02
94
95
CUANDO LA VIDA
mujer:: S... A la una! A las dos! Y a las...!
mujer: A la una...!
(Silencio. Breve pausa).
rmulo: Qu ocurre?
voz de rufino fuera de escena: Ustedes dos all abajo, mantengan

el rea despejada!
rmulo: (Mirando hacia arriba). Por qu?
mujer: Nada.
rmulo: Por qu no sigues contando?
mujer: Estoy contando, pero no ando tan apresurada en la vida como
t. Cuento calmadamente, como debe ser.
(Breve pausa).
rmulo: Dime la verdad.
voz de mara fuera de escena: Porque nos vamos a lanzar en clavado.

mujer: Est bien. Lncense de una buena vez.
voz de rufino fuera de escena: All vaaamoos...!
( Rufino y Mara entran a escena llevando en sus manos sendos
muecos idnticos a ellos, en trajes de bao).
mujer: Qu verdad?
rufino y mara: Geroonimooooo...!
rmulo: No quieres echarte al agua.

mujer: S quiero.
( Rmulo y la mujer siguen la trayectoria de los muecos de Rufino

y Mara, que descienden en clavado hasta zambullirse. Rmulo y la
mujer aplauden la hazaa).
rmulo: Y entonces por qu no terminas de contar hasta tres?
mara: Gracias.
mujer: Ya te he explicado que no tomo la vida con tanta prisa.
rmulo: El agua est fantstica! Qu esperan para meterse?
rmulo: Mentira. Lo que ocurre es que tienes ganas de echar vaina.

No quieres meterte en el agua despus del enorme esfuerzo que hice trayendo esta piscina. Y creo que tampoco me quieres a m. No quieres nada ni
a nadie, ni siquiera quieres seguir viviendo. Pero, por favor, no te suicides!
mujer: Voy a lanzarme a la piscina para que te dejes de estupideces.
(La mujer y Rmulo se lanzan al agua. Todos chapotean y se

divierten... de pronto, a excepcin de Rufino, todos se paralizan,
manteniendo la postura de alegra y chapoteo).
rufino: (Reflexionando). Hacer esto me aburre, pero parece que a los

dems les gusta, as que sigamos...
rmulo: A la cuenta de tres?
24/11/10 16:02
96
97
CUANDO LA VIDA
(Siguen chapoteando y riendo. De pronto todos, excepto la mujer,

vuelven a paralizarse).
mujer: (Para s). El agua tiene demasiado cloro. Me est dando alergia.
(Siguen chapoteando y riendo).
(La contienda se reanuda. Repentinamente todos se quedan como

estatuas, a excepcin de Rmulo).
rmulo: (Viendo los pechos de Mara). Vaya par de tetas!
rmulo: (A la mujer). Mntate en mi espalda, yo soy tu caballo!
( Mara y Rufino rompen su condicin de estatuas y miran a

Rmulo, censurndolo. La mujer y Rmulo se miran como a punto
de soltar la carcajada).
rufino: (A Mara). Y yo soy el tuyo!
mujer: He encontrado el Kunkn Kinkn.
(Las mujeres montan a los hombres).
rmulo: (A la mujer). Guaaoo! Qu muslos ms suaves! (Ella re

picarona)
mara: (A Rufino). Jo, qu espaldas! (l re coquetn)
rmulo: Ahora vamos a ver quin derriba a quin.
(Las mujeres intentan derribarse mutuamente de sus monturas;
se halan los cabellos y forcejean, mientras los hombres resisten. De
pronto todos, menos Mara, se paralizan).
mara: Tengo que ganar! Tengo que ganar!

(Sigue la lucha. Sbitamente todos se congelan, menos Rufino).
rufino: Tenemos que ganar! Tenemos que ganar!

todos cantan: Lo importante no es ganar
Sino competir
Competir para humillar
Al adversario.
rmulo, mara y rufino: (Asombrados). Lo has encontrado?

(La mujer afirma con la cabeza. Inmediatamente los mortales corren
a guardar la piscina y los muecos tras bastidores, para luego unirse a la
mujer. Se comportan como si fuesen agentes clandestinos que deben actuar
con discrecin).
rufino: Dnde est el Kunkn Kinkn?

mujer: Se lo di a Mara.
mara: No es cierto. Yo no lo tengo.
mujer: No mientas.
rufino: Estoy a punto de creer que las dos mienten, pero eso es imposible, porque si la verdad no existe tampoco existe la mentira.
mara: Qu te hace pensar que la verdad no existe?
rufino: No hay pruebas que demuestren su existencia.
mara: Y cmo sabes que es verdad que no hay pruebas?
24/11/10 16:02
98
99
CUANDO LA VIDA
rufino: Y t cmo puedes saber que es mentira?

mara: Y t cmo puedes decir que es verdad que la verdad no existe?
(Discretamente Rmulo toma a la mujer del brazo y se van aparte
para hablar. Al fondo Rufino y Mara gesticulan como si siguieran
discutiendo).
rmulo: Estos dos nos estn estropeando nuestra velada en Pars.

mujer: Es cierto, pero qu quieres que haga?
rmulo: Despchalos! Diles que ya no son un pretexto teatral. Desaparcelos.
mujer: Me da vergenza decirles que se vayan as como as.
rmulo: Entonces se los digo yo. Pero antes quisiera saber qu diablos
es el Kunkn Kinkn.
mujer: Fue un recurso teatral para terminar la escena de la piscina, que
se estaba poniendo incmoda por tu culpa.
rmulo: Lo tengo!
mujer: Qu!
rmulo: Ya vers... (A Mara y Rufino). Disculpen que los interrumpa, simplemente quera informarles dnde se encuentra el Kunkn
Kinkn.
rufino y mara: Acaso t lo sabes?
( Rmulo les dice algo en secreto a Rufino y a Mara, que salen de
escena sonrientes y emocionados).
rmulo: Retomamos nuestra escena parisina?

mujer: Ser un placer; pero antes dime qu les dijiste para que se marcharan.
( Rmulo le dice algo al odo y ella se destornilla de risa).
rmulo: Te ves muy linda cuando res.

(Se miran. Breve pausa).
mujer: No extraas a tu esposa y a tu hija?

rmulo: No.
mujer: Haras el amor conmigo a pesar de ser un hombre casado?
rmulo: Estoy seguro de que Mara me concedera ese ltimo deseo.
mujer: Pero tal vez yo no te lo conceda.
rmulo: (Sentndose en el banco del parque). En ese caso me concedo a
m mismo el deseo de ver la luna. (Mira la luna)
mujer: Puedo acompaarte?
rmulo: Ser un honor.
(Ella se sienta junto a l y miran juntos la luna).
rmulo: Nunca he dedicado mucho tiempo a mirar la luna. Quiz el

record fue una vez que la vi durante un minuto ms o menos.
mujer: Y ahora te gustara instalarte a verla?
24/11/10 16:02
100
101
CUANDO LA VIDA
rmulo: Si no hay nada mejor que hacer...

mujer: Aprenderas muchas cosas si pudieras observar la luna toda la
noche.
rmulo: Tal vez, pero en este caso lo que me interesa no es aprender,
sino sentir eso que siempre aparece cuando uno mira algo hermoso.
mujer: (Incmoda). Sin embargo... Bueno... No quisiera ser aguafiestas,
pero me temo que no vas a poder romper tu record con la Luna.
rmulo: Se me acab el tiempo?
mujer: As es.
rmulo: (Habla en tono de acotacin. Sobre el escenario las acciones
ocurrirn a medida que l las va describiendo). El escenario va dejando de
ser el parque parisino para volver a ser la casa de Rmulo. La mujer sale y
regresa con la botella que estaban bebiendo en la escena anterior. Ambos
ocupan el mismo sitio en el que se encontraban antes de empezar su aventura parisina. Hay una breve pausa demasiado silenciosa. Casi incmoda.
rmulo: Y luego de estar aqu adnde vas? (Bebe de la botella).
mujer: Porque el lugar adonde vas...

(Entran Mara y Rufino).
mara: Disculpen nuestra tardanza.

rufino: Aqu estn las copas.
mujer: No nos hacen falta.
mara: Han estado bebiendo sin nosotros!
rmulo: Tmense tres copas seguidas y estaremos parejos.
rufino: Ya lo hemos hecho. (Muestra la botella medio vaca. Comienza
a llenar las copas).
mujer: Como te deca, Rmulo, el lugar adonde vas...
rmulo: Olvdalo, mejor brindemos.
mujer: De acuerdo... Me gustara brindar por Rmulo! Un brindis de
despedida!
mujer: Hoy me toca ir a la pluma de un poeta. Despus tengo que rozar

a tres mil personas que no saben que estn vivas; me llevo a mil ms, y luego
sigo la rutina de instalarme en el atardecer. (Bebe de la botella).
rmulo: Yo preferira que brindramos por todos.
rmulo: Duro oficio. Si te hace falta un secretario, ahora que vamos a

vernos ms a menudo...
todos: Por todos!
mujer: No vas a volver a verme.

rmulo: Por qu?
(Alzan las copas. Mara alza dos copas).
rufino: (Al pblico). Brindamos por todos, porque todos estamos en

este juego. Disfrutamos de esa sensacin de soledad exclusiva que nos convierte en nicos. Nadie ms es nosotros. Estas lgrimas son solo mas.
24/11/10 16:02
102
CUANDO LA VIDA
( Rufino y Mara realizan un contrapunteo de palabras dichas al

azar, algunas son palabras inventadas, las dicen en voz baja;
el contrapunteo no cesar hasta que se indique).
mujer: La mujer se disfraz de muerte, y dijo que no hay nada como
estar vivos mientras estamos vivos.
Tres por una
(Tres monlogos interpretados por una actriz)
(Cesa el contrapunteo de Mara y Rufino).
rufino: El bufn se disfraz de hombre, y dijo que el peso del mundo

est en aprender a cargarlo.
mara: La mujer se disfraz de madre e hija. Es lo que engendra y lo
engendrado. (Sealndose a s misma) Eres t. (Sealndose con la otra
mano) Soy yo.
rmulo: Un actor hace de Rmulo. Morir algn da, como mueren
los personajes cuando cae el teln. Pero ahora est vivo, como un actor que
saborea la vida desde su oficio.
(Oscuro. Un rectngulo de luz nos deja ver al grupo como posando
para una foto. Rmulo levanta su copa).
todos: (A excepcin de Rmulo, y en voz baja). Salud!

rmulo: Este vino nos hace sentir fuera de la piel... Como si se tratara
de una obra de teatro... Ustedes son el pblico?
(Todos se quedan muy quietos. La luz se va muy lentamente, como si el
tiempo fuera destiendo la fotografa).
Teln
24/11/10 16:02
Opus:
La idea es que una misma actriz interprete los tres monlogos en un nico
espectculo llamado Tres por una. Sin embargo cada obra es
independiente, por lo cual tambin pueden ser montadas por
separado.
Los pequeos dilogos antes del segundo y tercer monlogo sirven de
transicin entre una pieza y la otra: son para ser dichos mientras la actriz se
prepara (a nivel de vestuario y utilera) sin salir de escena. Sera
conveniente que, adems, la actriz se tomara la libertad de
improvisar con el pblico mientras termina de alistarse.
Hay un bal, un telfono y una silla.
24/11/10 16:02
Me quiere, no me quiere
(Deshojando una enorme margarita). Me quiere, no me quiere, me
quiere, no me quiere, me quiere. No me quiere! Por supuesto que no me
quiere! Qu va a quererme si solo me llama tres veces al da? Cmo diablos
podra pensarse que en su corazn peludo hay un sitio para m? Si hasta
ha tenido el descaro de decirme que me quiere! Y cuando un hombre dice
que te quiere. Aaayy! Yo s lo que eso significa! Yo lo s! (Coge el telfono
y marca a toda velocidad. Espera unos segundos, impacientemente)... Hola,
doa Dolores. Qu tal? ...Me alegro. Luis est en casa? ...Ahora es mal
momento. Luego me da la receta... S, s, cien gramos de queso de cabra, un
poco de aceite de oliva. Luego me... Seora, disculpe, no quiero ser ruda,
pero es que me urge hablar con su hijo, si fuera tan amable... Pimienta, nada
de sal, cuarenta y cinco minutos al horno (Gritando). Seora, pngame con
su hijo inmediatamente!... Muchas gracias. Hasta luego, doa Loli... Hola,
mi amor, soy yo. Cmo que quin es yo? Pero si debera ser obvio! Qu
otra yo podra ser que no fuera yo? Acaso alguien ms te dice mi amor? T
sabes perfectamente que cuando digo: hola mi amor, soy yo, solo puedo
ser yo!... No, no estoy de mal humor Por qu dices que estoy de mal humor?
Vas a empezar?... No, no quiero pelear. No llam para pelear. Disclpame...
Tienes razn, t estabas leyendo con toda tranquilidad y vengo yo a armarte
este terremoto. Lo que pasa es que... lo que ocurre es que... (Comienza a lloriquear) No, no me pasa nada... Bueno, s que me pasa. Pero prefiero decir
que pas. Porque seguro es algo pasajero. Al fin y al cabo todo pasa. Como
diras t: Hasta la ciruela pasa... Siempre pasa lo mismo! Por qu te
pones agresivo?!... Que para qu te llam? (Piensa) Ah! S, es que te quiero
hacer una pregunta. Es un poco personal. (Casi dulce) Te puedo hacer una
preguntita un tanto personalilla?... Tal vez, en el fondo, es solo una duda
cotidiana y simple. Posiblemente... Car, chamo, qu carcter! Ah te va
la pregunta: T me quieres? (Breve pausa) Al Al?... Colg!... Lo odio!
Lo ooodioooo! (Serena) En realidad no s si lo odio. Quiz es simplemente
una rabia que no sabe escapar de otra manera. Una rabia que a veces la produce l, otras veces es el trfico, o mi jefe, o la delincuencia, o los kilitos de
ms, o el banco... Voy a seguir mi estrategia de ser 50% corazn, y 50% nada.
Quiero ser como el planeta tierra, que cuando tiene una mitad oscura la otra
24/11/10 16:02
108
ME QUIERE, NO ME QUIERE
est iluminada. Hay que partirse en dos. (Se queda muy quieta)... La mujer
se queda muy quieta y se parte en dos sin que nadie se d cuenta. Una mitad
duerme, la otra despierta. La mujer cierra un ojo para soar. (Con una mano
se tapa un ojo) Mantiene el otro abierto, le interesa el mundo. Lo que suea el
ojo cerrado lo anhela el ojo abierto, y cuando la tarde se va haciendo noche,
lo que mira el ojo abierto lo anhela el ojo cerrado. Pero la noche no llega.
Tampoco la maana. La mujer es siempre de tarde.
(Deshojando otra margarita). Me quiere, no me quiere, me quiere, no me
quiere, me quiere. Claro que me quiere! Mi corazn casi no tiene espacio
porque el suyo tambin est aqu (Seala su pecho). Tengo cuatro pulmones,
cuatro brazos, cuatro piernas: soy yo ms l... Basta un gesto mo para que l
atraviese esa puerta dispuesto a triturar mil legiones romanas y luego caer
muerto despus de mi beso... Si lo atiendo como una madre se transforma
en mi hijo. Con escucharlo un poco se convierte en mi paciente. Le enseo
algo y se vuelve mi alumno. Me ama y me necesita... Causa gracia que me
necesite tanto y solo ponga cara de que no le disgusta estar conmigo. (Marca
el telfono)... No crean que es fcil fingir una conversacin telefnica. (Mientras coge el cable de la conexin telefnica y muestra al pblico la punta del
desconectado cable). Todo se lo tiene que inventar una. Yo pregunto y yo
misma respondo. Adems tengo que hacerles creer que no estoy hablando
sola Hola, Paco. Me pasas a tu hermano? (Molesta) Ja, ja, qu gracioso.
Hasta luego, Paco (Aparte) Pacolgarte... Hola, mi amor... S, soy una tonta,
disclpame... Yo tambin te quiero muchorrototote. Te amo muchorrototote al cuadrado Por qu no vienes? Ven y te preparo una buena cenita... S,
aquello tambin, pero no seas vulgarn... No, no he querido decir que slo
pienses en eso... Est bien, lo que t digas, pero vienes?... Por qu quieres
que nos veamos en el bar de Pepe si aqu podemos estar solos?... Mi amor,
me encanta irme de rumba con ellos, tambin son mis amigos, pero yo haba
pensado ms bien en caricias, arrumacos, mimos y abrazos antidepresivos...
No, es solo que estoy un poco tristona... Muy bien! Magnfica eleccin!, no
te vas a arrepentir! Te espero!
La tristeza florece en cualquier momento. Puede llegar cuando estoy en
el autobs, o mientras me como una arepa. O viene despus de colgar el telfono... Me gusta la tristeza?... Me gusta Luis, aunque no venza mil legiones
romanas. La verdad es que me entiende muy poco, pero no es para tanto.
109
Porque entender a alguien es casi imposible. Y hasta donde s, al resto de

la humanidad le sucede igual. Y eso los incluye a ustedes. Quien diga que
se comprende a s mismo, o est mintiendo, o es un ingenuo. Y peor para el
que crea entender a alguien. Porque a lo sumo podemos decir que tenemos
niveles de entendimiento. Nos conocemos solo hasta cierto punto. Y presten
atencin: cuanto ms seguros estemos de conocer a los dems y a nosotros
mismos, ms bajo ser nuestro nivel de conocimiento... Entonces no hay
ms que decir? Es suficiente con aceptar que nuestro destino es vivir despistados?... Si yo fuera una coneja comera zanahorias; cagara plastitas en
forma de semillas; sera montada por Luis Bunny, y ya. No habra nada que
entender. Y no es que me hubiera gustado ser coneja. Pero ser humana me
da miedo. No siempre; no todo el tiempo... Hoy, por ejemplo S. Hoy me
da vrtigo. Acto muy feliz, con el nerviosismo que siempre se siente antes
y despus de entrar a escena, pero feliz. Y al mismo tiempo estoy aterrada
hasta los conejones... No piensen que es sencillo estar aqu, frente a ustedes;
haciendo un personaje mientras otros personajes me observan, y teniendo
adems que decirles que no es fcil estar aqu, frente a ustedes. Yo, en el escenario, sola, sabiendo que despus de la funcin mueren las luces y esto se
convierte en pasado... Leccin nmero uno: todo se vuelve pasado. Luis es
ahora mi amor; dentro de unos aos podra ser un recuerdo. Si se porta bien,
seremos amigos. Si se porta mal, l podra llegar a convertirse en un mueble.
Una silla estilo Luis XV, por ejemplo... Pero basta! (Va por una copa de vino
que est dentro del bal). Dejemos el dramatismo. Vaymonos de fiesta en
la ciudad que nunca duerme, aunque sea peligrosa con bolas. Compremos
noventa y nueve kilos de zanahoria. Armemos un rumbn donde nadie
quiera entender nada, donde seamos animales felices Solo montar y cagar
semillas! (Bebe)... A la maana siguiente, despus de la fiesta, yo amanecera
radiante; con un ratn de perros; o de conejos. Rodeada de los que tampoco
queran entender. Reconfortada por la ignorancia, que es tan piadosa La
verdad es que todo es ms simple para una coneja. Las conejas no tienen
relaciones complicadas y tampoco son actrices. Las conejas siempre estn
acompaadas por conejos que se las cogen sin pretender dirigirles la vida.
Y tambin tienen muchos bebes conejitos que son un encanto. (Levanta su
copa) A la salud de las conejas! (Bebe a fondo blanco y tira la copa). Qu
hago? A ver, a ver Ah, ya s! Un cocido. Voy a hacer un cocido madrileo
24/11/10 16:02
110
111
ME QUIERE, NO ME QUIERE
para mi novio. Lo mismo que haca mi madre con mi padre. Mantengo viva
una larga tradicin. Vino para la felicidad. Cocido para la barriga. Cama
para ms felicidad. Una cena encantadora. Listo, se acabaron las dudas
apendejantes. Me encanta estar aqu con ustedes! Me encanta ser una
hembra de la especie humana! Me encanta la relacin madura que llevo con
mi pareja! Todo me fascina!
(Del bal saca una zanahoria. Comienza a comrsela. En medio de
copiosos mordiscos las luces se van yendo poco a poco hasta que todo
queda oscuro).
(La Actriz dir este parlamento mientras se prepara para

La puerta de Ismael).
ACTRIZ (Al pblico). El siguiente monlogo no es de ciencia ficcin.

Pero como si lo fuera, porque habla de una mujer que est loca. Que fantasioso, no? Una mujer loca slo existe en la ciencia ficcin. O en la literatura fantstica. Es que es absurdo! Cualquiera sabe que las mujeres son los
seres ms cuerdos del mundo! (Poniendo cara de loca). Los ms cuerdos...!
(Guardando la compostura). Bueno, en todo caso el prximo monlogo es
sobre una mujer que reside en un hospital psiquitrico. Hoy le toca sesin
con su psiquiatra, que es otra mujer Qu irona Bueno, ok, estoy lista.
Aqu voy.
24/11/10 16:02
La puerta de Ismael
Una infancia normal, doctora. Yo fui una nia como cualquier otra. Me
gustaba inventar el mundo durante muchas horas en mi casa de muecas.
Las muecas y yo ramos lindas, y nos encantaba ir con mi madre a todos
lados. Y en el colegio tuve un novio de lejos (Sonre). Decamos que ramos
novios, pero ni siquiera nos tombamos de la mano... (Hace un gesto, como
escuchando la pregunta de la doctora). Una adolescencia normal, doctora.
Yo era una muchacha comn y corriente. A los quince aos se me sala el
corazn cuando Juan, mi primer novio de cerca, me llamaba para vernos.
Y el mundo estaba lleno de Juan desde la maana hasta que nos veamos.
Y entonces ya no haba mundo sino solo Juan. Normal, doctora, siempre
normal.
Seor jefe, yo le aseguro que el informe estaba aqu, sobre este escritorio; trabaj horas extras para tenerlo a tiempo y aqu se lo puse hace cinco
minutos; no s quien lo habr cogido... (Con otra voz) No es que yo quiera
entrometerme, seor, pero ella no hizo ningn informe; si yo fuera una persona vulgar dira que le estn viendo cara de poceta, seor... (Asustada)
Eso no es cierto, yo... S, seor. Har el informe nuevamente. Como usted
ordene, seor. Este es mi trabajo que necesito mucho para que podamos
sobrevivir mi hija y yo, como en la peor de las telenovelas.
Mi trabajo no era normal, doctora. Tampoco mi matrimonio. Despus
de que naci nuestra hija todo empez a ser anormal. Mi marido se puso
anormalsimo y un da se march... Cuando yo tena quince aos las cosas
eran ms fciles, doctora. Juan novio haca que la amargura viviera lejos,
como a cinco mil kilmetros de distancia. En cambio Juan marido, era la
amargura hecha persona... Mrchate, maldito! Si t no ests los vegetales
no se pudren y la luna brilla feliz por tu ausencia; y en la tele pasan todo lo
que me gusta ms las pelculas que siempre quise ver, y no hay trfico. Ni
siquiera se jode el ascensor. Nunca se jode el ascensor cuando t no ests!...
No te vayas, maldito. Si t ests la ropa blanca es blanqusima y la de colores
no destie, y nuestra hija se siente feliz de abrazarnos, y las plantas no se
marchitan, y el alquiler lo pagamos entre los dos.
Mi mejor amiga? No tengo.... Pero s tengo un mejor amigo. Se llama
Bichito. Sal, Bichito... Hola!... A ver, Bichito, brinca. Muy bien! No! No
24/11/10 16:02
114
LA PUERTA DE ISMAEL
te vayas a orinar sobre el sof de la doctora!... Se orin. No pasa nada, lo

limpiamos No! No te cagues en la doctora!... Se cag. No pasa nada, la limpiamos. Bichito, ven aqu. Adnde vas? Bichito, cuidado con las ratas; si
una rata te eructa en la cara, adis Bichito... Bichito no me recuerda a nadie,
doctora. A mi pap? No... Bueno, quizs s, porque pap tambin est en
mi imaginacin. Aunque casi no lo recuerdo. Pap se escap de la memoria.
Pero eso es normal, doctora. Los recuerdos son una manera de olvidar.
Incluso los suyos, doctora. Las dos sabemos que el pasado es escurridizo
(Sonre) Como Bichito... A mam? No. No me la recuerda para nada. Mi
madre era menudita y con olor a cocina aunque se baara dos veces al da.
Mam era carios, arrumacos y de vez en cuando carajazos suaves, muy
suaves; suavecitos. Carajazos en forma de caricias por mucho que me portara mal... Ella era astuta y tramposilla; como Bichito. (Dice lo que sigue
como una nia malcriada) No voy a ir a misa con ese vestido! Es un vestido
de monja vieja. S, mam; yo s que una va a misa a rezar y a querer a Dios,
pero ninguna muchacha va disfrazada, slo yo... (Ahora como madre sabia).
Cristo era humilde. La vanidad empobrece el espritu. Pobres son aquellos
que van a misa con sus mejores ropas... (Como nia feliz). Estoy orgullosa de
mi vestido feo. Gracias, madre. Gracias a ti soy la menos vanidosa de todas
las mujeres. (Astuta) Voy a intentar algo parecido con mi seor jefe.
Seor, por qu Ud. no confa en mi palabra? Cualquier gerente norteamericano confiara en sus empleados. Por eso los Estados Unidos, con
todo y crisis, estn donde estn. Mientras que nosotros slo estamos donde
estamos. Vamos, seor jefe, trate de ser un gerente gringo-venezolano. No
ser gringo empobrece el espritu. Crame cuando le digo que he hecho el
informe, y que seguramente alguien lo rob o algo por el estilo. Pregunte
a sus secretarias, alguna lo debe tener (Tararea el himno de los EEUU) S,
seor. Ya me voy a trabajar. Disculpe. Lo que usted ordene. Este es mi trabajo que necesito tanto para que podamos subsistir mi hija y yo, como en la
peor de las telenovelas... Maldito jefe de mierda! So doble masca vergas! Y
t eres peor! Hace cunto que no ves a tu hija? Cundo fue la ltima vez
que supiste de nosotras? Anda, escpate de la memoria y de todo! Huye!
S como mi padre y mi abuelo! Respeta la tradicin! Desvancete!... (Casi
triste). Alguna vez mam se imagin algo as para m?.. Es posible Quiz
115
se daba cuenta de que en las fotos familiares yo era siempre una nia con
cara triste, como de presagio.
Un cuchillo, un cuchillo, un cuchillo. Lo encontr en la cocina, doctora.
Un cuchillo para el pecho del seor jefe con cara de ex marido. Ud. nunca
ha tenido el impulso de matar? Si hubiera estado en mi trabajo de mierda,
le aseguro que habra querido matar a ms de uno de esos zombis cerdos.
Bueno, no todos eran as. Algunos eran, son, simplemente miserables: llegando en la maana con las bolsas de la comida hedionda que se comern
al medioda; la conversacin televisiva; los numeritos de la lotera.... Yo no
quiero que maten a nadie, doctora. Cualquiera sabe que al que mata le cae
un hechizo. El que mata a un cerdo se convierte en cerdo... Olvdese del
cuchillo. Olvdese de mi jefe. No me atrev a matarlo. No s si por nobleza o
por cobarda... Tengo sueo... Usted cree en la puerta de Ismael?... La puerta
de Ismael es la salida. Si la abro y salgo, me convierto en normal y corriente,
como usted... La puerta est cerca de aqu; Ismael me lo cont... Ismael,
el loco que cree que tiene familia, y anda por ah con un maletn negro...
Cmo que no le diga loco! Usted todava no se ha dado cuenta de que el
tipo est loco?... No, doctora. La puerta de Ismael no se encuentra dentro de
m Dnde me va a caber una puerta, doctora? Ummm, usted como que...
(Hace girar un dedo alrededor de su oreja) Quin lo dira? Bienvenida al
club... Caramba, claro que me gustara atravesar esa puerta; me muero de
curiosidad. Pero solo para ir de visita. Me encantara ir a su casa, y tomarnos
un caf. Salir por ah. Caminar por el parque. Comprar algo de ropa. Bueno,
si usted me presta dinero, claro... Doctora, tengo mucho sueo, y si sigue
diciendo que la puerta est dentro de m me voy a quedar dormida mientras
usted habla. Y eso es de muy mala educacin No. Yo solo ira de visita, ya
se lo dije... A veces me gustara, doctora. A veces... La pastilla de los sueos
Qu hora es?... S, es la pastilla. A esta hora hace efecto (Casi dormida)...
Bichito tambin se queda dormido... Gracias, doctora. Igualmente... Busque
la puerta de Ismael, que usted tambin se muere de curiosidad. Quiere atravesarla y ver qu se siente ser como yo. Le provoca tomarse un caf conmigo,
yo lo s... Tranquila, doctora, quiz un da nos visitemos... Las dos estamos
muertas de curiosidad... Quiz algn da.
(Las luces van disminuyendo hasta black out).
24/11/10 16:02
117
ACTRIZ: (Al pblico). El personaje que voy a interpretar ahora se llama

Gabriela. Tiene cuarenta y nueve aos. Para que se les haga ms fcil verme
como a alguien de cuarenta y nueve aos, me voy a poner esto (algo pequeo
e insignificante, quiz unos lentes).
Imaginen que vivo en una casa extraa y desordenada. Cada cual puede
hacer su propia versin de lo que significa una casa extraa y desordenada.
En todo caso est llena de objetos diversos e inverosmiles. Y con una ventana totalmente cerrada.
Hay adems una antigua nevera, un telfono inalmbrico, un televisor y esta silla en la que ahora voy a sentarme. Si ven que hago esto (hace
la mmica de comer con las puntas de los dedos). Es porque se supone que
estoy comiendo cotufas Vale, pues. Empecemos.
24/11/10 16:02
Sola se queda 2
gabriela: Me voy. A quedar aqu. Sentada. Me voy a quedar aqu sentada. Esperando que la vida inicie una nueva escena. Me encanta ver la vida
mientras engullo palomitas de maz, como en el cine...
Hace dos meses mi esposo y mi hija me abandonaron. Se fueron. Y en
honor a la verdad yo tambin me fui. Quedarme aqu sentada fue mi manera
de irme... Ellos huyeron y permanecieron de pie en algn lugar. Esperando
no sentir dolor solo porque estaban de pie. Crean que estar de pie era suficiente para no sufrir. Como los nios que cierran los ojos para volverse invisibles.
En cambio yo me qued sentada. Llorando a mares. Y pronto empec a
flotar sobre mis lgrimas. Navegaba sin ninguna prisa hacia ningn lugar.
(Mientras hace como si remara, canta esta estrofa: En el mar, la vida es ms
sabrosa, en el mar, todo es felicidad) Hasta que un da, sentada en el
amanecer, me di cuenta de que yo tambin amaneca. Abr la ventana y el
sol se bebi mis lgrimas poco a poco. Entonces me levant. Estoy segura de
que en ese preciso instante ellos se sentaron... Ahora mi esposo, mi hija y yo
nos levantamos y nos sentamos cada vez que queremos. Hemos aprendido.
Somos un poco ms libres.
(Gabriela se levanta con cierto esfuerzo. Camina hasta la nevera
y la abre. De su interior sale una msica estridente a todo volumen.
Gabriela, visiblemente molesta, cierra la nevera y la msica cesa
de inmediato. La abre de nuevo y una vez ms omos la avalancha
de estridencia. Gabriela coge rpidamente una lata de cerveza y
cierra la puerta. Aunque con menos fuerza, la msica se sigue oyendo.
Gabriela da una patada al frigorfico y la msica cesa por completo.
Abre la lata de cerveza y bebe varios sorbos).
Esta obra gan el Premio Juventud 2000 (Ateneo de La Victoria).
24/11/10 16:02
120
121
SOLA SE QUEDA
gabriela: (A la lata de cerveza). Quiero decirte que el rbol que soy est
vaco. Ni siquiera se oye el susurro de las hojas. La brisa se ha detenido (Bebe
un trago). Sin embargo, soy la misma nia que quiere una casa en el rbol
sin hojas (Bebe otro trago). Soy la misma. Un poco ms vieja (Bebe). Lata
querida, brindemos por el cumpleaos de esta anciana (Bebe la lata hasta el
fondo). Salud!
(Omos el tic tac de un reloj. Gabriela suspira. El tic tac se oye con
ms fuerza).
gabriela: S, s, ya s! El tiempo est persiguindome!

(Gabriela enciende el TV y se sienta rpidamente frente al aparato).
gabriela: Mirar televisin, la mejor manera de matar el tiempo!

(Cesa el tic tac. Una luz azul sale del televisor).
voz en off de un locutor: Su perrito chiguagua se siente muy solo?

Entonces le hace falta un amiguito de su tamao. Venga a nuestra tienda y
cmprele una rata!
(Gabriela cambia de canal con el control remoto).
voz en off de galn de telenovela: Mara Dolores, no puedo

casarme contigo porque yo, Francisco Fernando, soy, tu hijo! Pero tambin Pero tambin soy, tu madre!
(Cambia de canal. Omos un programa de la prensa del corazn,
donde todos hablan en alemn. El programa no dejar de orse hasta
que se indique. Suena el telfono).
gabriela: Alejandro, sers t?... Decidiste llamarme. Te acordaste de

que hoy es mi cumpleaos (Suena el telfono de nuevo). Te acordaste de que
eres la nica persona que se acuerda de mi cumpleaos (Suena el telfono).
Alejandro, tienes que ser t. Nuestra hija nunca se acuerda (Suena el telfono). Sabes que me quedo sola si t no me llamas. Gracias, mi amor (Suena
el telfono y Gabriela contesta). Hola... (Decepcionada). Ah, hola. Dime...
No, no hablo alemn, pero eso a ti qu coo te importa? (Apaga el televisor).
Dime qu quieres... Ests seguro? Entonces mtalo... Chvere. Saludos a tu
mujer y a los nios (Cuelga el telfono). Por qu no me llamas? Lo has olvidado? Lo has olvidadoooooo.
(De pronto un reflector ilumina a Gabriela y todo a su alrededor
queda oscuro).
gabriela: (Como una afectada presentadora de televisin). Mi nombre

es Gabriela. A partir de hoy tengo cuarenta y nueve aos. El ao que viene
tendr cincuenta... Cincuenta aos!... Pero por los momentos slo tengo
cuarenta y nueve... Por cierto. Este es un instante que empleo para evadirme
de la realidad. Por eso hablo de esta manera tan televisiva... La luz que me
rodea representa la burbuja en la que a veces nos encerramos. Aqu adentro
estoy a salvo. Esta es mi pecera; y yo soy el nico pez. Tengo un televisor
y no me amargo la vida conviviendo con nadie. La gente es un fastidio. S.
Hay que decirlo: los ciudadanos son una ladilla. Cuando estoy en la calle mi
principal miedo es que alguien me hable...
Esta maana me levant tan sola como ayer... (Va hasta el telfono y
marca un nmero) Hola, te llamo porque quiero... Solo quiero... Quiero,
eso es todo... De qu muerto me ests hablando?... Quiz no sea necesario
matarlo... No quiero hablar ms de esto.
(Cuelga. Va por una caja de zapatos de la que saca algunas fotografas.
Selecciona una).
Foto familiar. A la derecha, mi gallardo padre. (Adopta postura de

gallardo padre) Muy elegante. Con pinta de seor guapo y recto hombre de
familia... la realidad es que era autoritario, poltico, mentiroso y egosta...
A su lado est mi santa madre. (Adopta postura de santa madre) Sonriente
aspecto de mujer felizmente casada... Con lgrimas en los ojos, sola decir:
primero muerta que divorciada... Alineados frente a ellos, encontramos de
24/11/10 16:02
122
123
SOLA SE QUEDA
primero a mi hermano mayor. (Como hermano mayor) Prometedor; optimista; futuro padrote de la manada... A su derecha est mi hermana. (Como
hermana) Bella; dulce; hacendosa. Futura vctima de un cerdo... Junto a ella
estoy yo, Gabriela, hace cuarenta aos. (Como la nia Gabriela) Ingenua,
enamorada de mi bicicleta, feliz y sin la menor idea de que me convertira en
la que soy Fin de la melancola. (Guarda la foto) Demos inicio a otra cosa.
(Mientras saca del bal un mueco tamao natural). Digamos que es la hora
de la entrevista.
(Canturrea una meloda televisiva. Sienta al mueco junto a ella).
mueco: (Que es la misma Gabriela, pero con acento extranjero).

Qu opinin le merece el papel de la familia?
gabriela: La familia es la clula fundamental de la sociedad.
mueco: Arriesgada respuesta.
gabriela: S, incluso me arriesgara a decir que la familia es bsicamente maravillosa.
mueco: Si es as, cmo explica que la mayora de las familias estn
llenas de locos y sean un desastre encubierto?
gabriela: Pueeess... Me imagino que todas las cosas que valen la pena
son un ro. Una orilla del ro es terrible, abre fuego a discrecin y no toma
prisioneros. La otra orilla es el cielo azul respirado en tus pulmones; y t con
una enorme sonrisa.
mueco: En resumen, lo que usted quiere decir es que as es la vida?
gabriela: En un bosque lleno de flores y mariposas, si se observa con
detenimiento, puede descubrirse el cadver de una ardilla lleno de gusanos.
mueco: Y entonces llega alguien, se asocia con el alcalde, y construye

un edificio en el bosque. Y de paso vende los apartamentos a un precio exorbitante.
gabriela: O tambin puede ser que la ardilla no estuviera muerta.
(Breve pausa).
mueco: Le provoca escuchar algo en particular?

gabriela: Una guaracha estara bien.
mueco: (A bastidores). Saaaale una guaracha.
(Omos T no son lubia de Otilio Portal).
gabriela: (Ponindose de pie). Me concede esta pieza?

mueco: Por supuesto.
(Gabriela se conecta el mueco a los brazos y los pies. Baila con l
por toda la casa hasta que finaliza la cancin).
mueco: (Con los pies todava conectados a los de Gabriela). Ha sido un

placer.
gabriela: Igualmente, caballero.
(Se miran a los ojos; como si quisieran besarse).
gabriela: Sus ojos son del color de la miel.

mueco: Los suyos son de algn color.
gabriela: Usted me recuerda un poco a mi esposo.
24/11/10 16:02
124
125
SOLA SE QUEDA
mueco: Usted parece estar muy sola.
gabriela: Si usted no fuera un mueco, lo besara.
gabriela: Por qu lo dice?
mueco: Eres injusta. A otros les has dicho: bsame, mueco
mueco: Por el vaco de su voz.
gabriela: Y eso que ahora nos tuteamos?
gabriela: La suya pareciera tener el mismo eco.
mueco: Es que hemos entrado en confianza.
mueco: Es el miedo.
gabriela: Eso significa que podemos hacer el amor?
gabriela: A qu le teme?
mueco: Creo que ests muy sola.
mueco: A lo que va a suceder.
gabriela: Eso no es una respuesta.
gabriela: Le importara ser menos misterioso?
mueco: Ok, ok, qu pesada, hagamos el amor.
mueco: En absoluto.
gabriela: Con un hombre hecho de tela y plstico? Ests loco!
gabriela: Entonces, dgame a qu le tiene miedo.
mueco: Hay quienes suspiran por m.
mueco: Al momento en que usted me deje tirado como un mueco de

trapo.
gabriela: Yo nunca hara eso.
mueco: Lo ha hecho en otras ocasiones.
gabriela: En ese caso le aseguro que no lo volver a hacer.
gabriela: Quin? La Rana Ren?

(Gabriela se desconecta el mueco y lo coloca en el suelo).
mueco: Qu coo ests haciendo?

gabriela: Nada. Simplemente nos vamos a acostar uno al lado del otro.
Como si acabramos de hacer el amor.
mueco: Yo s lo que vale la palabra de algunas mujeres.
mueco: Pero no lo hicimos.
gabriela: Ah... Y cunto vale la palabra de un mueco mal hecho?
gabriela: Por supuesto que no.
mueco: El precio que usted diga, bella seora.
mueco: Y entonces qu coo...?
24/11/10 16:02
126
127
SOLA SE QUEDA
gabriela: Descuida. No es la primera vez.

mueco: Cmo...?
gabriela: Que no es mi primera vez en este papel de mujer que, supuestamente, acaba de hacer el amor con un hombre.
mueco: Mira... No quisiera ofenderte, pero...
gabriela: Pero.
mueco: Preferira estar solo.
gabriela: Pens que no queras que te abandonara.
mueco: Ya sabes como somos los hombres.
(Se oye con fuerza el tic-tac del reloj. No se detendr hasta que se
indique).
mueco: S, s. Ya s!
(Gabriela tira el mueco en un rincn).
mueco: El tiempo apremia! (Enciende el televisor y se sienta frente al

aparato). Ver televisin, la mejor manera de, matar el tiempo!
(Cesa el sonido del reloj y da paso a lo que sale del televisor).
voz de locutor en off: Y este domingo, a las once de la maana, en

nuestro espacio Cine en familia vea Descuartizamiento en la calle de las
violaciones. Una pelcu...
(Gabriela apaga el televisor. Breve pausa).
gabriela: Extrao a mi esposo y a mi hija.

voz en off: (Rotunda como la voz de Dios). Eso significa que ha llegado
la hora de la filosofa etlica con msica de fondo.
(Luces de bar. Omos un bolero arrabalero. Gabriela se sirve un
trago).
gabriela: Por un instante el sendero es un camino floreado que atraviesa el hermoso bosque. Pero de pronto el sendero se convierte en el pasillo
de un circo, donde nos asomamos entre bambalinas para ver la funcin. Y
ah nos vemos, representando nuestro papel, rodeados de una escenografa
de cartn. Luego termina el espectculo y El hombre ms fuerte del mundo
vuelve a su tristeza cotidiana, hablando con su verdadera voz, fantaseando
con la trapecista. Fumando junto a la jaula de unos leones tan hambrientos
como el resto del mundo...
(Breve pausa. Gabriela se transforma en un borrachito. Cuando
haga de borrachito se parar en un lugar; y cuando haga de Gabriela
se parar en otro).
borrachito: Seora, usted me va a perdonar, pero no entend un

carajo. Qu coo ha dicho de un circo?
gabriela: Pero qu es esto?
borrachito: Cmo que qu es esto?
gabriela: Me refiero a esto de que yo cambie de lugar y haga el papel de
un borrachito que est hablando conmigo. Acaso estoy loca?
borrachito: Es probable. Pero tambin es posible que la escena
requiera dos personajes, y como esto es un monlogo, lo tienes que hacer
todo t sola.
24/11/10 16:02
128
129
SOLA SE QUEDA
gabriela: Un monlogo?
borrachito: La vida, mujer... Quiz de vez en cuando uno se conecte
con las personas. Pero en el fondo la cosa es un monlogo. Incluso estando
en los brazos de ese hombre que se ha convertido en todos tus pensamientos.
l y sus suaves manos de acarciame-para-toda-la-vida. Ni siquiera l
puede entrar en tu verdadera intimidad!... Y tampoco tu hija! Por mucho
que sientas lo que sientes. Aunque seas capaz de dar la vida por ella. Sigues
en tu monlogo, como todos. As que tienes dos opciones. Uno: eres una
caraja que puede vivir consigo misma y de vez en cuando con los dems.
O dos: eres una solitaria pattica que tiene que inventar personajes para no
sentirse tan sola.
(Suena el telfono. Gabriela y el borrachito se escrutan con la
mirada. Vuelve a sonar el telfono. Gabriela observa el aparato y
camina hacia l sigilosamente. El telfono suena una vez ms).
gabriela: Mi amor, eres t, qu alegra...

(Suena el telfono. Gabriela atiende).
gabriela: Diga? (Emocionada). Hoooolaaa! (Decepcionada). Ah.

Eres t... S, claro que soy yo. Dime... Esta maana he revisado la casa. No
hay micrfonos... Tambin lo revis. Pero lo voy a hacer de nuevo para que
ests tranquilo (Desenrosca el parlante del telfono, echa un vistazo dentro y
vuelve a enroscarlo). Nadie nos puede escuchar, as que habla.
voz telefnica en off: Ests segura de que nadie nos escucha?
gabriela: Por supuesto.
voz telefnica en off: No s. Es que me siento raro. Como si mi voz
saliera de unos altavoces y unas cuantas personas me estuvieran oyendo.
gabriela: No seas ridculo.

voz telefnica en off: Vale. Pues te cuento que el comisario Ramrez
nos tiene el ojo puesto.
gabriela: Cunto cuesta el comisario?
voz telefnica en off: Bueno... pues...
gabriela: Cunto!
voz telefnica en off: Tal vez nos deje en paz si le das tu coleccin de
soldaditos de plomo.
gabriela: Mi coleccin? Jams!
voz telefnica en off: Entonces estamos jodidos.
gabriela: Qu ingenuo eres... Todo est bajo control... Saludos a la
familia.
(Cuelga el telfono. Se sienta en la silla. Mira sin mirar. Se mece suavemente, hacia delante y hacia atrs. Lo har cada vez con ms fuerza).
No soy el primer ser humano que cumple cuarenta y nueve aos.

Adems, es raro que una mujer de mi edad viva con su marido. Y muchas
hijas se olvidan de sus madres No soy la nica que se lo merece. No soy
la nica con la conciencia sucia (Comienza a moverse como si estuviera sentada en un autobs en marcha. No se detendr hasta que se indique). No
soy la nica que se mueve as cuando viaja en autobs. No soy la nica que
quiere llegar pronto a casa. No soy la nica que mira con curiosidad a los
pasajeros... La seora de all, por ejemplo, por qu tiene esa cara de nostalgia?... O esta pareja de adolescentes. Me encantan sus caritas infantiles.
Habrn visto las garras del amor o slo sus seductores ojos de felino? Van
24/11/10 16:02
130
131
SOLA SE QUEDA
a tener hijos? Vivirn juntos para siempre? (Deja de moverse). Por qu se

bajan en esta parada? Adnde van?... Pero miren quin acaba de subir!
Nada ms y nada menos que Gabriela a los diecinueve aos (El autobs reinicia la marcha). Ah estoy. Ms joven. Con muy poco dinero en el bolsillo,
rumbo a encontrarme con mi novio. No hablo con nadie. Slo quiero pensar
en el primer hombre del que me enamor realmente. Nos conocimos en la
universidad. Los dos somos estudiantes de ingeniera porque no tuvimos el
valor de estudiar otra cosa. Ms tarde tampoco tendremos valor para nosotros... (Re) La joven Gabriela est ah, sentadita, sin saber que unas filas ms
atrs, la observa ella misma treinta aos despus... Cmo quisiera poder
hablar con ella. Decirle que los agujeros de la vida nos atrapan solo si una
lo permite. Podemos ser descaradamente felices, Gabriela; y adems serlo
desde temprano Tenemos que aprender a ser jvenes. Y nunca es tarde
para aprenderlo... Tambin le dira: Gabriela, el odio se expresa con odio;
las ganas se pagan con ganas, y el amor se demuestra con amor. O sea, hija
ma, al pan, pan y al vino, vino. Si empiezas a disfrazar las cosas vas a terminar como yo. Y en este punto ella preguntar: Quin coo es usted? Y
yo responder que soy ella.
La joven Gabriela pensar que estoy loca. Yo simplemente sonreir, y
ella ver algo familiar en mi sonrisa, que despus de todo es la suya. Y las dos
nos reiremos (Gabriela re a quijada suelta). As me gusta, muchacha, re!
(Re) Que se vayan a la mierda las malas caras! Sbete a las sillas! (Sube a la
silla). Abre la nevera (La abre y se escucha la msica estridente que sale de su
interior). Deja que la msica llene esta casa vaca!
(De pronto la msica cesa y el escenario se ilumina con una luz plana.
Hay una breve pausa).
gabriela: Mi esposo y mi hija murieron hace meses en un accidente

de trfico. No tiene sentido esperar que sus fantasmas me llamen por telfono el da de mi cumpleaos (Se oculta detrs de un biombo). Tampoco es
verdad que yo tenga el poder de asesinar a nadie con una simple llamada
telefnica. Si el telfono suena, es gracias a que algn idiota llama y cuelga
apenas contesto. Y si alguien ha odo aqu alguna voz aparte de la ma, ser
solo porque qued envuelto en una hipnosis colectiva (Sale del biombo. Trae
puesta una franela)... Llevo dos semanas encerrada aqu. Una maana me
levant y no tuve valor para atravesar esa puerta... Todava no me atrevo
(Abre la ventana de par en par y se asoma a la calle. Sonre). Si pudiera salir
me comera un helado en la plaza... Una probada a mi helado y arriba el sol
brillante dentro del cielo. Otro mordisco a mi helado y el rumor de la gente.
Y as hasta llegar a la barquilla, y comrmela con los dedos chorreados... La
felicidad es barata: el sol y la plaza son gratis; lo nico que tienes que pagar
es el helado; y hasta podra ser que te lo regalen.
(Suena el telfono. Ella lo observa con una expresin neutra. Suena de
nuevo el telfono y atiende).
gabriela: (Imitando un poco a una recepcionista). Este es el 900AYUDA, En qu puedo ayudarte?... Ya veo... Ningn amigo. Solo unos
cuantos conocidos que diran coo, qu mala suerte si un piano te cayera
encima... Suicidarte? Pues suicdate! Despus de todo hay cosas peores
que la muerte. Pero si ests as por la angustia infantil de los que piensan
demasiado, entonces no s si sers infeliz, lo que s es seguro es que eres un
imbcil... Hola, Hola! (Cuelga el telfono con brusquedad). Apuesto que
pertenece al Club de los Evasivos de Mierda. Uno de esos que apenas siente
el dedo en la llaga, enciende el televisor. (Enciende el televisor).
voz en off de un locutor: Hoy se demostr cientficamente que la
delincuencia, el desempleo y la corrupcin no existen: son producidos por
una alucinacin social
(Suena el telfono. Al fondo omos al locutor dictando una receta de
cocina. Gabriela atiende).
Este es el 900-AYUDA En qu puedo ayudarte?... (Sorprendida)

Hoolaaa! Por fin aparecen! He estado todo el da esperando a que me llamaran!... Diez minutos? Perfecto, aqu los espero... S, s, voy a estar aqu,
frente al telfono. Apenas acabo de empezar a trabajar... No, tranquilo, solo
24/11/10 16:02
132
133
SOLA SE QUEDA
ha llamado una persona. S, de nuevo un suicida (Re)... Dile que yo tambin

le mando un beso... Chao, mi amor Un besotote enorme! (Cuelga. Se pone
a arreglar la casa a toda velocidad. Suena el telfono. Ella sigue ordenando
cosas. Suena el telfono y lo atiende sin dejar de recoger). 900-AYUDA En
qu puedo...? (Se detiene) Qu! Pero por qu coo vienes aqu si los pacos
te vienen persiguiendo?! Eres idiota?!... No, no subas! Mi marido y mi hija
van a llegar en cualquier momento! Ni se te ocurra...! Al? Maldita sea!
(Se desploma sobre la silla) Maldita sea.
mueco: No puedes decirle a tu esposo que no venga a su propia casa.

gabriela: (Al mueco). Y si le cuento todo?
mueco: Vendra todava ms rpido, para que le expliques bien el
asunto.
gabriela: Estoy jodida.
mueco: Tambin puedes verlo como una oportunidad... Es un
momento perfecto para averiguar qu coo pasa contigo. Una oportunidad
de saber quin eres realmente.
gabriela: Por qu lo dices?
gabriela: (Al mueco). No me mires as... En verdad piensas que vivo

fuera de la realidad?
mueco: Sobre todo pienso que inventas la realidad.
gabriela: Todo el mundo lo hace. En eso consiste la realidad.
mueco: No me convences.
gabriela: Cuando las personas normales hablamos de algo que nos
ocurri, narramos el asunto como nos gusta contarlo; imaginamos ficciones, agregamos cosas. Y cuando hablamos de nuestras vidas hacemos
lo mismo; contamos un cuento, inventamos, creamos personajes... Y qu
me dices de la cotidianidad? (Gabriela se asoma a la ventana). All abajo
veo una chica; pasa junto a un tipo simptico. Tal vez l piensa que ella lo
ha visto seductoramente, y se siente feliz. Por su parte, a ella le ha dado la
impresin de que l la ha mirado con ojos de deseo, y se siente hermosa. Pero
tal vez ambos se equivocan, y la realidad no est en lo que piensa ninguno de
los dos.
mueco: Sin embargo eso no los convierte en locos. En cambio t eres
de las que hablan solas.
gabriela: No es cierto!
mueco: Porque si nadie aparece en los prximos cinco minutos, significa que ests como una cabra y que, tienes que dejar de inventarte historias!
mueco: Te parece una simple coincidencia que tu boca se mueva cada

vez que yo hablo?
(Gabriela se levanta de la silla y camina de un lado a otro. Abre la

nevera, suena la msica estridente. Cierra la nevera. La msica no
cesa. Gabriela golpea el frigorfico. La msica se detiene, pero ella
sigue golpeando hasta cansarse).
gabriela: Basta! (Lanza el mueco por los aires. Se sienta muy derecha
en la silla. Breve pausa). De acuerdo Lleg la hora de encarar lo que tenga
que encarar... No s quin va a llamar a la puerta. Pero aqu espero Me voy
a quedar aqu sentada... Me voy. A quedar aqu... Sentada.
(Las luces van disminuyendo hasta black out)
24/11/10 16:02
NDICE

La casa del perro
11
Cuando la vida
53
Tres por una

Me quiere, no me quiere

La puerta de Ismael

Sola se queda

103
107
113
119
24/11/10 16:02
(
Se termin de imprimir en
noviembre de 2010
en la Fundacin Imprenta de la Cultura
Guarenas, Venezuela.
La edicin consta de 3.000 ejemplares
)
24/11/10 16:02
EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 138
24/11/10 16:02

Tres Obras de Teatro o

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Tres Obras de Teatro o

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.

Julin Martnez Santana

tres obras de teatro

Edicin al cuidado de:

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 2-3

COLECCIN ENTRADA LIBRE

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 4-5

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 6-7

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 8-9

La casa del perro1

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 10-11

Obra ganadora del Premio Fundarte en 1992.

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 12-13

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 14-15

JULIN MARTNEZ SANTANA_TRES OBRAS DE TEATRO O QUIZS CINCO

(Una luz ilumina el rostro de Octavio mientras camina por

octavio: Quisiera contarte lo que no s respecto a m. Que entraras en

gabriela: Quisiera contarte lo que no s respecto a m. Que entraras

octavio: Si digo que te amo, no digas inmediatamente que t tambin

gabriela: Te amo. Lo digo porque me refiero a algunos de tus besos la

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 16-17

LA CASA DEL PERRO

JULIN MARTNEZ SANTANA_TRES OBRAS DE TEATRO O QUIZS CINCO

(Omos el rumor de algo que parece ser un programa de televisin. Se

gabriela: Ya que decidiste no ir, que tal si...

gabriela: Entonces, s vas.

gabriela: Aqu tienes.

gabriela: En verdad deseas lo que esa gente te ofrece?

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 18-19

gabriela: En verdad quieres ir?

octavio: Bueno... me voy.

octavio: Si me agarra una cola no llego a tiempo.

LA CASA DEL PERRO

JULIN MARTNEZ SANTANA_TRES OBRAS DE TEATRO O QUIZS CINCO

gabriela: (Seductora). Te vas?

octavio: (Zafndose de Gabriela). Me voy.

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 20-21

octavio: Luz, luz! (Vuelven las luces). Qu estoy haciendo! Qu estoy

LA CASA DEL PERRO

JULIN MARTNEZ SANTANA_TRES OBRAS DE TEATRO O QUIZS CINCO

gabriela: Te he estado observando.

octavio: Desnuda te llevas el tiempo... y nos hacemos eternos.

octavio: Me has estado espiando.

gabriela: Sin luz te haces msica... y mi piel te escucha.

gabriela: Tu conducta es la de alguien que se ve con alguien en secreto.

gabriela: (Arrepentida). Lo siento.

octavio: No te gustan mis pinturas?

gabriela y octavio: Tu cuerpo en la oscuridad no es invisible. Tengo

octavio: Pero acabas de decir...

octavio: Tu cuerpo en la oscuridad no es invisible. Tengo mis manos.

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 22-23

LA CASA DEL PERRO

JULIN MARTNEZ SANTANA_TRES OBRAS DE TEATRO O QUIZS CINCO

octavio: De quin son estos interiores?

gabriela: (Nerviosa). No son tuyos?

gabriela: Entonces deben ser de mi hermano. Seguro los dej aqu la

octavio: Bueno, mi amor... Nos vemos en la noche. Desame suerte en

gabriela: Ests olvidando algo.

gabriela: Y estas pantaletas?

EL_Tres obras de teatro que quis son cinco.indd 24-25

LA CASA DEL PERRO

JULIN MARTNEZ SANTANA_TRES OBRAS DE TEATRO O QUIZS CINCO

(Gabriela seala la prenda).

octavio: Ah, seguro se cayeron de algn piso de arriba y aterrizaron en