Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Hace poco record el cuadro de una pintora austriaca (en cambio no record su nombre)
llamado Autorretrato como silla, para referirme a la novela El animal sobre la piedra
de Daniela Tarazona, que bien podra ser una autobiografa como iguana. Ahora esa
libertad plstica tan envidiable me sirve para dar una imagen del libro de Jos Ribas: se
trata de una autobiografa como revista. La paradjica condicin de esta imagen (el
relato de una vida que sin embargo cuenta slo un trozo muy concreto de esa vida; el
egocentrismo propio del gnero confrontado con la multitud en torno a un proyecto
editorial; el cuerpo, la sensualidad y el pensamiento de un sujeto en tensin con la llana
y finalmente annima materialidad olorosa a tinta de una revista) no slo parece evocar
lo que Enzensberger escribi sobre Durruti, el anarquista espaol: Es imposible captar
lo tpico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en los detalles
anecdticos es su actitud social, incluso en sus acciones ms privadas, sino que
anuncia de forma muy clara la naturaleza fundamentalmente poltica tanto de la revista
que Ribas anim desde los aos setenta, Ajoblanco, como del presente libro donde
relata aquellos episodios.
Los 70 a destajo fue para m un descubrimiento mltiple: de una poca, una
revista y una serie de personajes de los que desconoca prcticamente todo, en buena
medida porque no corresponden a las imgenes cannicas de la llamada transicin
espaola. Pero veamos cmo hablaba de Ajoblanco la reportera Soledad Balaguer de El
Pas en agosto de 1976, a propsito de una suspensin y una multa impuestas a la
revista:
conoce por azar en una cueva del Sacromonte, entonces un jovencito casi annimo y
empeado, segn dice, en innovar los cnones impuestos por los puristas de Jerez y
Triana sin quebrar la tradicin gitana; un Fernando Savater regan, exaltado,
cmplice, y todava real; o un miembro de Ajoblanco apodado Kithoue y de nombre
Antonio Garca Porta, quien recibe, entre muchas otras, la carta de un lector de la revista
llamado Roberto Bolao, a partir de la cual se pondr en marcha una relacin que
desembocar al tiempo en el primer libro de ambos: Consejos de un discpulo de
Morrison a un fantico de Joyce. Ahora bien: esta breve lista, a la que se podra aadir
un puado de personajes ms la periodista Soledad Gallego-Daz, el ex alcalde de
Barcelona Pasqual Maragall, el filsofo Luis Racionero o el director de cine Pedro
Almodvar-, constituye la seleccin de los nombres ms probablemente conocidos por
los lectores mexicanos, lista minscula si se piensa que en las ms de setecientas
pginas del libro circulan unos mil individuos, amn de pequeas organizaciones,
grupos de rock, colectivos, editoriales o revistas an ms extraas para nosotros. Los 70
a destajo no contiene, pues, la promesa de una lectura que descubra a cada pgina la
imprevista intimidad de personas ahora famosas o prestigiosas; no vuelve sobre los
pasos de una historia familiar para aportar simplemente un punto de vista
complementario al ya existente y bien construido (y esto, creo, va tambin para los
lectores espaoles); y tampoco, por cierto, se propone ser un documento didctico, que
explique con paciencia a las nuevas generaciones cmo fue todo aquello, tan atractivo,
tan arriesgado, tan sexy, y tan concluido y empaquetado y envuelto para regalo. Y sin
embargo la lectura del libro resulta fascinante, al punto de generar la sensacin de que
se trataba se trata- de una lectura indispensable. En las siguientes pginas intentar
argumentar por qu.
XXI,
PSOE),
opuestas que confluan en nuestra vida. Rastrear las zonas urbanas ms sucias y
miserables, codearse con el hampa y prostitucin, fumar petardos de grifa se
transmutaban en una forma de militancia. La aversin visceral, instintiva al mundo
del que provena, hallaba la desembocadura oportuna en unos ambientes que eran
para m el reverso lenitivo de la medalla. Dicha actitud, comn al pequeo ncleo
burgus de nuestra incipiente progresa, resultaba ciertamente muy poco
ortodoxa desde una perspectiva marxista. El retorno de Manuel Sacristn de
Alemania, con su impecable bagaje doctrinal y razonamiento de gemetra, no
tardara en poner en tela de juicio esa muestra confusa y perturbadora de
decadentismo y depravacin.
Ahora bien: a la generacin, al menos al grupo de Jos Ribas, no le toca ya transitar por
tal senda formativa, porque alcanzan la vida pblica bajo otras lecturas como el librito
robado en la madrugada del da de San Valentn-: hippismo y new age caractersticos de
los sesenta, movimientos estudiantiles, contracultura y, muy especialmente, libros
anarquistas. Cuando Vilars apunta: Parecera que la muerte del dictador en 1975
debera de haber dejado en principio va libre a una prctica de realizacin de signo ms
o menos marxista pero, como bien sabemos, no ocurri as, y luego seala que el pacto
de la transicin entre partidos polticos, verdadero pacto del olvido, fue un gesto a la
vez visceral y necesario, precisa muy bien cmo en esa firma se instituye el ao 1975
como hoyo negro que producir estabilidad al mismo tiempo que desencanto por el
marxismo irrealizado, y sin embargo, una vez ms, deja fuera del relato a aquellas
prcticas que ya desde el franquismo se propusieron al margen de la consolidada
bipolaridad ideolgica: ni franquistas ni antifranquistas, sino afranquistas. El hecho de
que en los tiempos de Ajoblanco no se piense en trminos de base y superestructura, o
de condiciones propicias para la revolucin del proletariado, sino de derechos civiles,
autogestin, democracia directa, ecologismo, feminismo, sindicalismo de base o
diversidad sexual, no slo indica cunto de la agenda poltica ms importante de
nuestros das se gest entonces, sino que aclara muy bien un punto decisivo: desligados
de la lucha entre partidos o facciones polticas, aquellos individuos pudieron ver, desde
el pleno franquismo, que el problema no se resolvera con un mero pacto de dirigentes
CNT
abierta a otra lgica o a la falta de lgica, a diferentes voces y matices, para contar
aquello que no se quiso ni muy probablemente se pudo contar.
(4. Y Mxico? No sera un asunto menor que Los 70 a destajo nos moviera a
preguntarnos si nuestra llamada transicin a la democracia no habr consistido
igualmente en un pacto entre fuerzas polticas para distribuirse el poder y las posiciones
del maltrecho Estado mexicano. Y no sera lo nico: podramos preguntarnos tambin
por el sentido de una posible transicin cultural. No habra que olvidar, en todo caso,
que la idea de una transicin mexicana exitosa y dada por hecho en buena medida se
juega en la machacona insistencia de sus relatores, para quienes, a fin de cuentas,
conviene mucho ms reiterar la existencia de tal transicin que pensar de qu estado
previo nos aleja y, en especial, a qu supuesto futuro nos conduce, porque de esa
manera ganan para su repertorio de marcas registradas de la poltica al uso una palabra
como transicin, despojndola de la carga de cambio y de la discusin colectiva sobre
su contenido que debera acompaarla. Ya en los primeros aos noventa, un observador
inigualable, Ryszard Kapuscinski, dej estas lneas sobre el terreno de la vorgine rusa:
El concepto de perodos de transicin hoy da es la respuesta universal a todos los
males. Que todo va mal? Hay que aguantarse; es la poca de la transicin. Que falla el
aprovisionamiento? Es comprensible; vivimos en poca de transicin. Que siguen
gobernando los viejos gerifaltes? No te preocupes; slo se debe a que es poca de
transicin.)