Memoria de Un Partero Completo

MEMORIAS
DE
UN
PARTERO
Miguel Palacios-Celi
MEMORIAS
DE
UN
PARTERO
MEMORIAS
DE
UN
PARTERO
DE
MEMORIAS UN
PARTERO
Copyright 2016
Todos los derechos reservados.

Prohibida su reproduccin parcial o total, por cualquier medio o soporte,
del contenido de este libro sin autorizacin por escrito de los propietarios
del Copyright.
Primera edicin: 2016

Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per
N. 2016-11332
Editado e impreso por REP SAC

Cervantes 485-502, San Isidro. Lima 27, Per.
Telfono: 999-658531
jcandiotti@revistasespecializadas.com
A las madres,
que son tejidas a mano por Dios,
para ser heronas por su bravura
para dar vida.
A todos los parteros del Per
por la valenta de trabajar, ah,
donde no tiemblan los dedos y
sobra el valor y el coraje,
con sus ojos de guila,
corazn de len
y dedos de mujer.
PRESENTACIN
El mdico ginecoobstetra es el ms afortunado entre todos los mdicos

cirujanos, pues, es aquel que est ms cerca del misterio maravilloso de
la creacin y de gozar de la satisfaccin de traer una nueva vida al mundo,
y conoce la expresin radiante del rostro maternal. Sin embargo, es una
tarea llena de preocupacin y responsabilidad, nada menos tiene en sus
manos un acto trascendental de la existencia humana, a dos seres unidos
por la esperanza de la vida. Esta reflexin deontolgica es la esencia de la
presente obra.
Este libro es un testimonio personal y colectivo del acto mdico como
expresin de amor al prjimo y de respeto a la vida, en el que el doctor Pedro
Miguel Palacios Celi enfrent una difcil realidad con rigor, imaginacin
y atrevimiento. Testimonio que comienza en su alma mater, Facultad de
Medicina de la Casa de Bolvar y Snchez Carrin, Universidad Nacional
de Trujillo, donde inici su peregrinaje sanitario como estudiante
de medicina, acadmico y luchador; pasa a defender la vida y la salud
como interno de medicina, mdico serumista, mdico residente en la
especialidad de Ginecologa y Obstetricia y, posteriormente, especialista.
Se dedica a tiempo completo al doble apostolado de la Ginecoobstetricia,
realiza labor asistencial y docente, enfrenta las adversidades e inclemencias
del sistema poltico y sanitario, donde como en Macondo muy pocas cosas
tenan nombre.
Cuarenta y tres vivencias minuciosamente seleccionadas conforman esta

primera edicin que el autor nos comparte. Desde aquel primer parto
Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi
atendido en el Hospital Beln de Trujillo, aquellas intervenciones en

las comunidades amaznicas, o la compleja cesrea que le toc realizar
bajo la luz de los reflectores en la poca del terrorismo, entre tantas
otras vivencias y situaciones adversas a los que se ha enfrentado el autor,
ejemplo de vocacin de servicio que caracteriza al mdico peruano, y
que son relatadas en este libro con la narrativa sencilla y contagiante del
doctor Palacios. Y recordando a mi querido to Francisco Javier Rodas
Daz dira: Palacios es un apasionado poeta de la Medicina!. Esta obra
ya forma parte de esta patria inmensa de mdicos heroicos y de mujeres
histricas y sus hijos que son principio de vida y cuya realidad descomunal
se confunde con la leyenda.
Me siento muy honrado de ver la primera luz de esta vivencial, potente
e ilustrativa obra y convencido una vez ms de la vala histrica de su
generacin, de la generacin del doctor Miguel Palacios Celi, que para bien
del pas y de la medicina peruana se encontr colosalmente con el doctor
Ciro Maguia Vargas en un Colegio Mdico del Per comprometido con
el presente y el futuro de nuestro pas.
Edn Galn-Rodas
CONTENIDO
Introduccin .................................................................................................. 12
Mi primer parto ........................................................................................... 14
Un parto en el Amazonas .......................................................................... 16
El primer bito ............................................................................................. 18
Poniendo un frceps rod por el suelo .................................................. 20
Atend un parto de trillizos por va vaginal ............................................ 22
Un caso de ruptura uterina que lleg de una posta ............................ 24
Un parto en la oscuridad ........................................................................... 26
No cort el cordn umbilical ................................................................... 28
Ofici de anestesilogo en una emergencia .......................................... 30
Seis cesreas en una guardia nocturna .................................................... 32
Cesrea frustrada en Tumn ...................................................................... 34
Cesrea de urgencia con anestesia general ........................................... 36
Pediatra aplaude tras un plvico por cesrea ........................................ 38
Una cesrea de urgencia que acab en parto normal ......................... 39
Me qued dormido y no fui a la cesrea ................................................ 40
Frceps a una amiga .................................................................................... 42
Un plvico en parto vaginal de urgencia .................................... 44

Cesrea con reflectores ................................................................. 46
Clases madrugadoras ...................................................................... 48
Una mujer en peligro de muerte.................................................. 50
Una cesrea en Piura ...................................................................... 52
Ochocientos partos eutcicos ..................................................... 54
El temible hematoma posparto eutcico ................................... 56
Trillizos se quedaron sin madre..................................................... 58
Una cesrea en una casa en El Porvenir ..................................... 60
Anestesia parcialmente fallida ....................................................... 62
Ruptura uterina en mis narices .................................................... 64
Una cesrea de urgencia que acab en parto normal ............ 66
Un cuello muy adelgazado salv al feto ..................................... 68
Esposo me amenaza con demanda en cesrea ......................... 70
Reemplac al ginecoobstetra en un parto ................................. 72
Coagulopata y mortalidad materna ............................................ 74
Una cesrea que tuvo que ser reoperada .................................. 76
La joven y leal Patricia y su cesrea ............................................. 78
Desgarro en fondos vaginales en parto normal ....................... 80
Milagritos fue considerada bito ................................................. 82
Un feto me dio la mano ................................................................. 84
Mltiples partos en la maternidad ............................................... 86

Quin es ms rpido operando ................................................... 88
Hematoma retrofascial en una cesrea ...................................... 90
Aplausos, antes de una cesrea .................................................... 92
Un partero frente a los abortos .................................................. 94
INTRODUCCIN
La vida de un gineclogo es una vida infinitamente bella y gratificante.

La Ginecologa es una especialidad mdica que nos acerca a Dios y que,
muchas veces, nos hace tocar las puertas del cielo, con discreta autoridad.
Sin embargo, nuestros yerros nos ponen en el bolsillo el pasaje para viajar
en la barca de Caronte a las profundidades del infierno. Transitamos ms
que otros oficios entre el herosmo y la villana, pasamos en un santiamn
de hroe a villano. La belleza de esta vida la hemos heredado de nuestros
ancestros, de aquellos y aquellas que desde los albores de la humanidad
asisten a la gestante y ayudan a traer a sus hijos al mundo. Como esas
personas que ayer se llamaron parteras y que hoy llevan el nombre de
parteros, obstetras y toclogos, nombres que en esencia son lo mismo.
Personas que aspiran a ser semidioses y en medio de aciertos y errores.
Si enim-fallur, sum(si yerro, existo), palabras de San Agustn. Nuestro
oficio lo ejercemos en una delgada lnea que apenas separa la vida de
la muerte. Lo practicamos en la esencia misma del misterio, ah donde
sus complicaciones dinamitan, a veces, la columna de valor, lo que nos
distingue de otras especialidades. Claro que nos distingue el valor per
se notum quoad nos (evidente con respecto a nosotros).Valor que lo
adquirimos decenas, cientos y miles de veces, en ese idilio nocturno, que
brota en medio del silencio y de gritos, de esa platnica homila con la
muerte, en cada parto eutcico o distcico.
12
Esta modesta obra Memorias de un partero es un cronolgico recuerdo

de los das, meses y aos ya desaparecidos, es un recuento de experiencias
que cientos de veces se repiten en la vida de todo partero, obstetra,
toclogo o gineclogo. Es un paseo, un vuelo rasante, sobre aquellos

momentos cargados de tensin y anegados de adrenalina. Es un viaje hacia
el tiempo vivido, a la recherche du temps. En busca del tiempo y de tantas
epopeyas perdidas en la historia personal de cada partero. Por esto, en
este resumen he tratado de reunir los casos comunes que todos los que se
dedican a esta profesin han vivido en su tiempo, en su historia y que sin
duda alguna seguirn viviendo los que siguen, porque la vida contina.
Asimismo, a travs de esta crnica rindo homenaje a los viejos maestros en
el antiqusimo arte del buen parir, tanto a aquellos que an estn sobre la
Tierra como a quienes gozan en la gloria. Este compendio de experiencias
reales es un relato ameno, sencillo, de horas y aos entregados con
dedicacin, con honestidad, con responsabilidad y, sobre todo, con una
incorruptible voluntad de servicio a la humanidad y de defensa de la vida.
Voluntades expresadas pblicamente y que nunca estuvieron exentas de
insultos amenazas y peligros. Miguel ngel, cuando lo premiaban por su
David, dijo: esta obra no es nada, comparada a la mejor escultura de la
historia, una mujer dando a luz, y al mejor lienzo, un nacimiento. En esas
esculturas y en ese lienzo, ah estamos nosotros, desde los orgenes hasta
el fin de la humanidad.
13
MI PRIMER PARTO
Escuchbamos clase sobre los diferentes tipos de pelvis, el profesor
doctor Evaristo Meja Aroca disertaba sobre el tema en el Hospital Beln

de Trujillo, cuando de repente la obstetra, una seora de edad, ingresa
al recinto y dice: Doctor disculpe, pero ha ingresado una paciente en
labor de parto. Ya muy bien!, le dice el profesor. En este momento,
va un alumno a examinarla!. Y, dirigindose a nosotros, pregunta:
Quin quiere atenderla?... Sin dudarlo, grit: Yo doctor!. Muy bien
alumno Palacios, vaya con la obstetra. Y me fui con ella, quien me dijo:
Ah est la paciente en el cuarto nmero tres tenga estos guantes
y la corneta de Pinard!. Cmo, usted no va a acompaarme? me
provoc refutarle pero no dije nada, simplemente un gracias. Y me fui al
mencionado cuarto.
14
Buenos das seora, salud. La paciente se revolcaba de dolor ni

caso me hacia. La vi bien y descubr que era una joven de unos veinte
aos, gruesita, con tendencia a ser gordita, sudaba copiosamente,
gritaba, aullaba, daba unos alaridos que asustaban. Seora acustese
en la camilla, por favor, le dije amablemente. No me hizo caso, segua
gritando. Aydenme!, doctor doctora!, vociferaba. Oiga, soy el
doctor, acustese para examinarla, le dije. No. T eres practicante!,
dijo y sigui gritando: Quiero al doctor, qu venga el doctor! y como
yo segua insistiendo que se acostara, empez a reclamar: Mam, que
venga mi mam!. Opt por llamar al profesor. El doctor Meja lleg y,
con voz firme orden: Acustate, hija, scate la trusa y ya no te la vuelves
a poner. Atindala, doctor. Coloqu mis dedos ndices y medio en

la vagina, la examine y dirigindome al profesor le dije: Tiene ocho
de dilatacin. El profesor no verific tal dato. Ya! me dijo
usted la atiende Palacios. Llam a la obstetra y le orden, el doctor
Palacios va a atender a la paciente, est con ocho, prepare la sala de
partos!. Y se march con los dems alumnos. A m me provocaba salir
corriendo tras ellos.
La obstetra entr con la paciente, la acost y me dijo: Cualquier cosa me
llama y se march. Ah estaba yo solo frente a mi primera paciente para
quien a su vez era su primer parto. Es decir, los dos primerizos. Dios
mo! Al rato, lleg mi compaero Emiliano, me encontr con guantes
examinando a la paciente, y me pregunt: Nada?. Nada compadre!,
le dije. Me acompa un rato, luego se fue porque ya cerraban el comedor
universitario. Cursbamos el ltimo ao de la carrera. Pasaron una,
dos, tres y cuatro horas y nada. La paciente se durmi, yo quera hacer
lo mismo. La obstetra brillaba por su ausencia. Y ahora, qu hago?,
me preguntaba. Segn mis clculos, recin tena 6 de dilatacin en ese
momento. Obviamente, me haba equivocado antes! Y as seguimos
mirndonos las caras, le escuchaba los latidos y estaban bien. Me cambi
de guantes tres veces tom un litro de agua y... recin como a las siete
de la noche, siguiendo el parto su evolucin natural, se asom la cabeza.
Dilat el perineo, infiltr lidocana, le di agua y la hice pujar y no supe
cmo el beb sali! previa gran episiotoma. Lo recib en medio de
gritos y se lo di al interno de Pediatra. A las nueve de la noche termin la
episiorrafia, a las once envi a un amigo para que la viera. Primero, para
indagar si la mujer estaba bien y segundo, para saber si la sutura estaba
correctamente hecha. Mi amigo fue y al regreso me calm Est viva y muy
tranquila. Gracias, Dios mo!, pens mientras prometa que nunca sera
partero. Nunca?
15
UN PARTO EN EL AMAZONAS
Cruzaba el ro Corrientes en la selva nororiental del Per. Haca mi
Serums, iba en una lancha de la Geosource Inc., me acompaaba el

sanitario. De repente, desde la orilla, unos indgenas agitaban sus manos
y gritaban. El conductor sin consultarme vir y se dirigi a la orilla.
Qu pasa, por qu te detienes?, le preguntaba al conductor. Quieren
ayuda! me dijo a secas. Ney Arvalo, el sanitario, habl en su dialecto con
ellos. Luego, dirigindose a m, dijo:
Doctor tienen una pobladora en labor de parto, quieren que usted la
examine.
Yo? pero no soy gineclogo.
S pero ellos no lo saben! Tiene que hacerlo, sino se sentirn desairados
y eso es peligroso.
Bueno, ante esos argumentos, solo atin a decir que furamos hacia all.
No doctor, va usted solo me cort Ney. Solooo, pero yo no hablo su
dialecto. S, pero as son sus normas me respondi. Solo uno entra
y tiene que examinar debajo de las polleras pero no le mire a la cara a la
mujer. Pens que era broma.
16
Cuando entr al rstico cuarto de esteras y barro con bastante paja gruesa
de techo, encontr una mujer semisentada, ya mayorcita, con atuendo
selvtico, multicolor. El marido seal con su dedo ndice debajo de
las polleras y recin entend que Ney no bromeaba. Met mi mano por
debajo de ellas y, con suerte, encontr la vagina. Introduje dos dedos
hasta el cuello, tact, calcul y me retir, sin mirar a la paciente. Sal
de la habitacin acompaado del marido y le dije a Ney que tena seis

de dilatacin, que todo va bien, que el parto sera a la una de la tarde y
que era un varn. Ney les tradujo mi mensaje a su dialecto, me miraron
y esbozaron una discreta sonrisa. Nos despedimos y seguimos nuestra
ruta hacia Pucamuro, un poblado donde iba a dar atencin cvica. Eran las
nueve de la maana y me olvid del asunto.
Al regreso, seran como las tres de la tarde, cuando pasamos otra vez por
ah. Nuevamente, la gente del casero en la orilla agitando sus brazos.
No los mires y acelera! le dije al conductor.
No, doctor! Ser para que en la noche estn en nuestro campamento
buscndonos.
Se dirigi hacia ellos. Ney, di algo, le apuraba. Parecen amistosos
doctor, contest.
Efectivamente, bajamos y me recibieron con abrazos y alegra. Estos estn
borrachos, pens.
Qu pasa, Ney?
Doctor, el parto fue a la una de la tarde, fue un varn y naci muy bien.
Lo consideran a usted divino, un hroe y quieren invitarle la chicha del
lugar, caldo de mono y pltano con sajino.
Chicha, caldo de mono, sajino? No gracias, agradece y vmonos. Otro
da regresamos.
No los puede desairar, doctor, as que beba aunque sea un trago. Tmese
la sopa y coma el sajino.
As lo hice, nos despedimos entre hurras y risas. Ellos se quedaron
bebiendo, llegu al campamento, tom sulfametoxazol-trimetropima y
me purgu.
17
EL PRIMER BITO
Estaba en la primera semana de R1, primer ao de la Residencia en la
especialidad de Ginecologa, en el Hospital Regional Docente de Trujillo.

Como a las ocho de la noche, el R3 hospitaliza una gestante a trmino,
con fase latente prolongada, cerca a los cuarenta aos de edad, primeriza,
gorda, con una barriga inmensa. En esos tiempos no haba an ecografa.
La recib en la maternidad, hoy llamada Luis Fernndez Molinari,
con indicaciones de hidratarla y luego estimularla. As lo hice. En los
siguientes minutos, subieron tres gestantes ms, en labor de parto fase
activa. As que andaba corriendo de una camilla a otra, evaluando, dando
indicaciones. No haba internos de Medicina ni internas de Obstetricia, ni
siquiera alumnos.
18
Pasadas las doce de la noche, las pacientes comenzaron a completar y

tena que atender los partos con ayuda de la obstetra (en esos aos eran
seoras de edad, ya cansadas y a punto de jubilarse). Corra a cada rato a
ver a la paciente que estimulaba. Le plante al R3 que la operar porque
no avanzaba. No quiso, dijo que a las seis decidira que hacer en caso que
an no saliera. Eran como las tres de la madrugada. Mientras tanto le dije
a la obstetra que me ayudara a controlar los latidos de dicho feto, accedi
y me asista de rato en rato. Como a las cinco, despus de terminar mi
segundo parto de esa noche, fui a auscultar los latidos fetales de la seora
que estaba con una estimulacin de quince gotas por minuto No haba
latidos fetales! Me asust, mov su barriga, trat de escuchar los latidos
buscndolos en todos los lados de abdomen. Yo transpiraba, volv a
auscultar y nada. Recuerdo que sal corriendo en busca del R2 y el R3.

Ellos acudieron de inmediato pero ya no haba nada que hacer, el feto
estaba muerto. La paciente lloraba, yo tambin. Se la llevaron al quirfano.
El nio pes ms de cuatro kilogramos y era un gordito muy bonito, me
contaba la tcnica que lo llev al mortuorio. Cunto sent, cunto me doli
esta muerte. Dnde estaba el error, cul era mi culpa?, me preguntaba.
Estuve muy triste varios das y finalmente saqu mis propias enseanzas.
Gestante de edad reproductiva mayor, cesrea; gestante con abdomen
muy voluminoso implica un feto grande, cesrea. Nunca dejar nada
para despus, resolver al momento los problemas. Nunca irme a dormir
dejando choclos?, primero me como el choclo y luego me voy a dormir.
En la actualidad, en varios reglamentos y normas de maternidades, estas
recomendaciones tienen fuerza de ley. En mi caso lo aprend con sudor,
lgrimas y dolor.
19
PONIENDO UN FRCEPS
ROD POR EL SUELO
En aquel tiempo an se usaba el frceps bajo profilctico (FBP) para
extraer un feto que se negaba a salir. Era, como dice su nombre, bajo
(cuando el feto ya haba pasado las espinas citicas) y profilctico (para
evitar problemas, no para resolverlos). Por lo general, se usaba cuando la
paciente era cesareada anterior o cuando el feto estando ya en el canal del
parto an no naca. Bueno, una maana, estando de turno en el paritorio,
se dio este caso.
20
Era R2, estaba con mi R1 y haba alumnos de Medicina, alumnas de

Enfermera y profesoras de ellas, adems de tcnicas y obstetras de
planta. Se trataba de una paciente cesareada hace tres aos, que no
colaboraba. Tena muchas horas en labor de parto, estaba agotada y no
podamos estimularla por temor a una ruptura uterina. As que era la
indicacin perfecta para un FBP. Lo solicit, desplac al interno, me
coloqu el uniforme de partero, me puse los guantes y evalu la situacin.
Previa asepsia y antisepsia, instile anestesia local, coloqu el frceps con
mucho cuidado pues, siendo bajo, no lo exima de letales complicaciones,
secuelas y riesgos. Hecho todo esto, cerr las cucharas del frceps,
templ los fierros e indique a mi R1 que se ubique detrs mo, por si
resbalaban mis manos enguantadas. Los guantes ya estaban hmedos
por los tactos y se vuelven escurridizos cuando se aplican al fierro del
frceps. Ya tena experiencia al respecto. Con todas estas precauciones,
empec la traccin con mucha cautela. Logr acercar la cabeza al introito
y cuando segua traccionando, ocurri lo que haba previsto: Resbalaron
mis manos enguantadas!, perd el equilibrio y ca delante de todos los

alumnos y alumnas. Solt el frceps a tiempo, para no provocar dao a
la paciente. Y el R1, dnde estaba? Como le haba indicado, detrs de
m, pero galanteando a una alumna de Enfermera! Me puse de pie de
inmediato. Me tragu el sapo, la vergenza y el roche, cambi guantes,
tom el frceps de nuevo, traccion con cautela y saqu al nio sano y
salvo. Lo entregu al pediatra, retir el frceps y dej al interno que haga
la episiorrafia.
Fui tras el R1, quien ya haba huido del paritorio. Report el caso a
instancias superiores y se le envi un memo de amonestacin, que en aquel
tiempo se usaba para castigar. Fue la primera y nica vez que rod por los
suelos atendiendo un parto y poniendo un frceps bajo profilctico.
21
ATEND UN PARTO DE TRILLIZOS

POR VA VAGINAL
Era R3, seran como las diez de la maana, cuando en mi calidad de jefe
de residentes, andaba por todos lados. En esas circunstancias, me aparec

por la Maternidad, justo cuando un interno se aprestaba a atender un
parto va vaginal. Evalu la situacin rpidamente. Tena que hacerlo por
el simple hecho de haber entrado, pues deba dar fe en mi calidad de jefe
que todo estaba bien evaluado.
El abdomen est grande, le dije al interno. S, doctor, me contest.
Y dnde estn tus residentes?, le pregunt. Ese era reglamento. Ya
los llam doctor. En esos momentos de dilogo, la paciente empez a
pujar. Rpidamente me vest, me enguant y me sent a enfrentar el reto.
22
El cuello estaba completamente dilatado, la cabeza estaba ya en el canal

del parto. Hice una gran episiotoma y empec a guiar a la paciente, en ese
sempiterno monlogo. Aguanta el aire puja descansa! Ahora s, puja
con todas tus fuerzas, hacia abajo, hacia abajo, muy bien!. Finalmente,
en medio de gritos, sangre y fluidos, sali un feto. Lo recib bien, no me
pareci grande ni gordo. Qu raro, me dije. Met mi mano viejo vicio
para extraer la placenta, la cog, la despegu y la saqu, dando vueltas para
que no quedaran restos. Sin embargo, el tero segua grande. Dios mo,
qu es esto!, pens. Yo era jefe de residentes y tena que decidir. Ya el
R2 estaba a mi lado. Introduje mis dedos en la vagina y me encontr con
otro feto que vena de cabeza. Otro, otro nio, otro nio!, empec
a gritar. El pediatra pens que era una broma. Cuando vio la calota que
sala, pidi refuerzos. Lo saqu, sali bien y lo entregu al pediatra. Por

eso era barrigona! Cmo no te has dado cuenta?, le deca al R2. l
culp al interno. Mientras, yo introduca mi mano para extraer la segunda
placenta pues el tero segua grande. Cuando lo hice un grito estremeci
la maternidad: Otro, otro, otro nio! Otro nio!. El pediatra, que
pensaba que esta vez si era un broma, se retir con sus dos nios. No era
mi costumbre bromear de esta manera. Efectivamente, vino el tercer nio,
que sali bien, se lo entregu a otro pediatra, recin llegado.
Uff, de la que nos libramos!, le dije al R2. Imagnate que estos trillizos
los hubiera atendido el interno. Nos castigaban, compadre, le deca.
Tienes que estar ms mosca con las pacientes que se hospitalizan. Es
que yo me confi, se justificaba mi R2. Entre tanto, el R1 suturaba.
El interno conoca a unos periodistas y los llam de inmediato. Pidieron
permiso a la direccin del hospital y me hicieron declarar. Al da siguiente,
sali en primera plana en los diarios.
23
UN CASO DE RUPTURA UTERINA

QUE LLEG DE UNA POSTA
Era un sbado, casi como a las 10 de la maana. No estaba de turno,

sala del hospital a medioda. Estaba matando el tiempo por el servicio de
Emergencia. No haba pacientes, el admisionista del rea, el seor Meza,
con su voz gruesa grit: Doctor Palacios, telfono!. Acud intrigado y
contest.
Hola, que tal, con quin tengo el gusto?
Hola, Miguel, te saluda Atilio.
Hola, Atilio qu pas?
Mira, tengo una paciente en labor de parto como catorce horas, as la he
encontrado al empezar mi turno hace dos horas, se queja mucho, grita...
Pero, dime cmo ves la barriga, est deformada, es normal?
S!, est como estrangulada, medio deformada
Envala, urgente, su tero est por romperse.
Atilio ya ni contest del susto, en tanto yo, como R2, comuniqu el caso a
sala de operaciones, a mi equipo y al R3, que haba salido, aprovechando
que su turno empezaba a medioda. Despus de unos minutos, Atilio
llam mucho ms tranquilo, lo que me llam la atencin.
Qu pasa, ya mandaste a la paciente? le pregunt.
No.
Noooo, por qu?
Atilio, muy relajado, me dijo: Ya la paciente no tiene dolor, ya se le
calm, la atenderemos ac. Cmo est el tero?, pregunt intrigado.
24
Est relajadito, ya no est dursimo como estaba. Escucha, Atilio. No

te desmayes, tranquilo noms, ponle un cloruro, sube a la ambulancia o
a un taxi con ella y ven a velocidad! El tero se ha roto, la mujer puede
morir!.
A los pocos minutos llegaron Atilio, la mujer y la familia en un taxi.
Los recib en la puerta de Emergencia, ella estaba intensamente plida,
sudorosa y taquicrdica. El feto flotaba en el abdomen, encima el goteo del
cloruro era lento. Lo puse a chorro y sent un interno sobre la camilla para
que lo eleve lo ms alto que pudiera. Y la camilla empez a correr rumbo
al quirfano. Entramos corriendo, el mdico jefe de Anestesiologa,
Jorge, quiso hacer problema, pero al ver el cuadro accedi no sin antes
preguntar.
Quin va a operar?
Yo.
Pero, t eres R2!
S, pero no hay quien opere.
Llam al otro R2 para que me asistiera y empezamos la operacin. Cuando
abr, descubr con horror que el feto flotaba en el abdomen en medio de los
intestinos pero estaba vivo y la paciente sangraba. Era la primera vez que
vea este cuadro. Sacamos al feto, se lo dimos al pediatra, luego paramos
el sangrado, le hicimos una histerectoma subtotal y le pasamos sangre.
Nos demoramos dos horas, terminamos y corrimos a ver al recin nacido.
Estaba bien, muy bien. Me senta un profesional til a la sociedad. Esa
noche dorm alegre, tranquilo. Pedrito tambin.
25
UN PARTO EN LA OSCURIDAD
En la dcada de 1990 el pas estaba zarandeado por el terrorismo.Haba
apagones en las noches, sin aviso previo, de duracin errtica, unas veces
por poco tiempo, otras de duracin ms prolongada, incluso duraba hasta
el amanecer.
Atender partos en esas circunstancias era complicado, ms an cuando yo
atenda partos en la vieja y querida Maternidad Bolognesi de Trujillo. All
no tenamos motor para generar electricidad, as que era muy complicado
atender nacimientos. Yo dudaba entre si era heroico o irresponsable.
Por lo general, tombamos todas las precauciones o lo derivbamos a la
clnica que tuviera generador. No obstante, as atend muchsimos partos
en aquel recordado centro. Una noche lleg una paciente recomendada
por un colega de nombre Odicio. La seora era primeriza, estaba con tres
centmetros de dilatacin y con cero de ganas de colaboracin. Les suger
una cesrea pero se opusieron, queran un parto normal s o s.
26
Bueno, pens, e indiqu un suero para hidratarla. Como al cabo de tres

horas estaba con cuatro centmetros de dilatacin, decid estimularla
con oxitocina. An no se conoca el misoprostol. A las dos de la maana
complet y la pas al paritorio. Se acost en medio de gritos y de las
consabidas frases de derrota: Ya no puedo ms, aydeme doctor, por
favor, opreme doctorcito!. Me provocaba decirle Te dije esto hace
horas, ahora sufre! pero nosotros los parteros no somos de ese tipo
de personas. Tenemos que ayudar a nuestras pacientes en todas las
circunstancias y pese a todas las contrariedades y estados de carcter,
nimo y emociones. Lleg la hora del expulsivo.
Puja, puja cuando tengas el dolor.

Ya no me duele doctor.
Entonces, ya no pujes, descansa.
El dolor, el dolor, ah viene, doctor.
Ya pues, puja, mamita, puja hacia abajo! Hazte el dos puja, puja, por
favor.
Y as, intento tras intento, pasaba el tiempo.
Como a las 3:15 a. m., tras una amplia episiotoma, logr sacar al feto.
Naci bien, con buen puntaje Apgar, y se lo entregu al pediatra. Muy
bien, ya reljate, le dije, ahora voy a sacar la placenta y luego te suturar
la herida. Cuando empezaba a coser, se produjo un apagn. Apagn?
S, apagn, apagn. Oh, Dios mo! No haba que perder tiempo, la
paciente sangraba y haba que apurarse. El personal que me acompaaba
se puso las pilas y rpidamente encendi varias velas, las acercaron al
perineo de la paciente mientras yo suturaba y respiraba el humo, en medio
de gran tensin y hasta de terror. No se apreciaban bien las estructuras
anatmicas, usaba gasas grandes, apsitos, para que absorbieran el
sangrado y poder avanzar con la sutura. Confieso que acab la atencin
del parto en medio de gran tensin. Yo pensaba que poda fallar, que la
paciente poda seguir sangrando, que poda hacer un hematoma. Quera
llevarla al hospital pero sangraba y mi obligacin era detener la hemorragia
suturando la episiotoma. Le puse oxitcicos y el tero se contrajo. El
sangrado fue disminuyendo poco a poco hasta que desapareci. Yo no
dejaba de agradecer a Dios, cmo no hacerlo? La paciente fue dada de
alta, en buenas condiciones.
A la semana, en su control, observ que tena una dehiscencia moderada.
Le indiqu el tratamiento adecuado y a los quince das la cicatriz haba
cerrado por segunda intencin.
27
NO CORT EL CORDN UMBILICAL
Estaba durmiendo en una noche fra de invierno, cuando son el
telfono. Mir la hora, el reloj marcaba las dos y diez de la madrugada.

Respond, era la tcnica de Enfermera, joven que se quedaba en la vieja y
querida Maternidad Bolognesi, gritando desesperada.
Doctor, doctor un parto, un parto Un expulsivo, expulsivo!
Clmate por favor, ya voy!
La distancia que me separaba del hospital era de unas diez a doce cuadras.
Sal corriendo, casi en pijamas, y en mi coche, a toda velocidad, llegu a
la Maternidad en pocos minutos. Entr corriendo, la familia estaba en la
sala de espera y en el pasadizo nada ms... encontr a la paciente acostada
en el suelo!, casi como queriendo inclinarse. La tcnica de enfermera
tambin estaba sentada en el suelo, con el recin nacido en sus brazos.
La paciente gritaba, sangraba y se quejaba. Haba un detalle, la tcnica no
haba cortado el cordn umbilical, a pesar de que a su lado estaba la cubeta
con el instrumental de parto. Me impact ver ese cuadro.
Despus de la sorpresa, cog la tijera y cort el cordn umbilical. Luego,
ya atendimos a la paciente en la camilla del paritorio, sutur el desgarro,
cohib el sangrado, saqu la placenta (el alumbramiento) y le administr
suero y antibiticos. El recin nacido fue atendido por el pediatra que
haba llegado minutos despus de m. Al final ambos evolucionaron bien.
La tcnica miraba asustada.
28
Qu te pas Mariela?
No s doctor Miguel, me qued atontada, todo fue tan rpido no atin
a cortar el cordn habr problemas?
Lo cortamos a tiempo, no creo que haya problemas.
Al retirarme, el reloj marcaba las cuatro y cinco de la madrugada, hacia
fro. La familia estaba feliz.
29
OFICI DE ANESTESILOGO EN
UNA EMERGENCIA
Una tarde de aquellas lleg una paciente al servicio de Emergencia del
hospital. Me llam el mdico de turno y vaya que tena razn para hacerlo!
La paciente en interconsulta estaba en un expulsivo prolongado, con caput
succedaneum tres cruces, membranas ovulares rotas y lquido amnitico
residual verde oscuro y espeso y, adems, bradicardia fetal. El feto estaba
mal, estaba en trance de muerte. La familia exiga, no era el momento
de recriminarlos por haberla tenido en casa con una comadrona. Qu
hacer?, no haba anestesilogo, en este hospital solo se operaban cesreas
electivas. Llamarlo y que se desplazara hasta Tumn significaba una hora
y ms. Enviar a la paciente implicaba el mismo tiempo. Cualquiera de las
dos alternativas era una condena de muerte para el feto y un riesgo de
muerte para la madre.
30
Le plante rpidamente al director, que estaba presente, que yo mismo

la anestesiaba y luego la operara. T de anestesista, quin te ayudar a
operar, quin se quedar de anestesista mientras operas? No Es mucho
riesgo, es muy peligroso. Bueno, contest entonces dgale usted
a la familia que la lleven a Chiclayo. La familia, cuyos miembros eran
caeros, los ms bravos de la cooperativa, casi linchan al director. Este
regres asustado y me dijo: Miguel hay que hacer lo que dices... y que
Dios nos ayude! Inmediatamente pasamos a la paciente al quirfano,
la sent sobre la camilla, mentn en el pecho y le puse una anestesia
regional, tipo raqudea. Al mdico de guardia en Emergencia lo dej como
anestesilogo, para cuidar los signos vitales de la paciente y al mdico
director lo nombr mi ayudante. Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos
ya todo haba acabado. Se obtuvo un beb sano. El caput succedaneum

remiti en unas horas. La paciente toler bien el acto operatorio.
El mdico de guardia de ese momento, que ofici de anestesilogo, ahora
es un reconocido mdico anestesilogo en la ciudad de Chiclayo. Al
mdico director, el susto le dur varias semanas.
31
SEIS CESREAS EN
UNA GUARDIA NOCTURNA
En aquel tiempo, hacia guardias de treinta y seis horas en el Hospital
Almanzor Aguinaga Asenjo de Essalud, en Chiclayo. Empezaba a las 8

p. m. del sbado y terminaba a las 8 a. m. del lunes. Para este fin viajaba de
Trujillo, va Emtrafesa, a las 5 p. m. Sin embargo, a veces los buses de esta
empresa, que incluso eran caleteros, a pesar de partir llenos de pasajeros,
tardaban ms de la cuenta. Normalmente esta ruta se cubre en tres horas.
32
Ese sbado llegu a Chiclayo a las ocho y treinta de la noche. Mi guardia

empezaba, como mencion, a las 8 p. m., y el colega que sala ya no me
esper. Cuando ingres al hospital, la obstetra me alert rpidamente
que haba varias pacientes para operar y que el jefe de guardia me estaba
buscando. Me encontr con l y le ped disculpas. Culp al bus, lo
que era cierto. Sin embargo, lo ms grave era que l pensaba que esas
pacientes eran citadas, lo cual le refut con los claros argumentos de que
yo no hacia consulta externa, no viva en Chiclayo, solo iba a mi guardia
de treinta y seis horas y me regresaba a Trujillo. Asunto aclarado, me
dijo si poda atender a tanta paciente, habida cuenta que no haba otro
gineclogo para que me asistiera. Le dije que operaba con el cirujano,
porque ellos eran dos, o con la obstetra. Enseguida me dijo que evalu
para ver si eran emergencias que ameritaban cesreas. Lo complac y le
report que haba que realizar seis cesreas, tres por clara disfuncin,
que venan del turno anterior, dos por primerizas en plvica y una
por tener un beb con un peso mayor de cuatro kilos, calculado por
ecografa. Bueno, respondi, actu doctor, cualquier cosa me avisa.
Me prometi que estara dando vueltas alrededor del quirfano, gesto

que agradec.
Aproximadamente a las diez de la noche, empec las cirugas. Al inicio
rpido, de buen talante, alegre, con uno de los cirujanos como ayudante.
A la tercera cesrea, ya no quiso ayudar y tuve que empezar a operar con
la obstetra. As pasaban las horas y las operaciones. Cuando termin,
eran cerca de las 6 de la maana. Mi espalda era una tabla, tan dura como
una. No poda ni doblarme. Dict las indicaciones a la obstetra y me fui
a la residencia.
El jefe de guardia me llam y acud dnde l. Lo encontr en Emergencia.
Me dijo que haba dudado varias cosas, entre ellas, haba pensado que eran
casos fabricados y pacientes enviadas de afuera, que no eran emergencia
pero haba comprobado que no era as. Me pidi disculpas y me felicit
por la faena. Agradec y me fui a dormir. Ca como piedra hasta las nueve
de la maana, cuando otras obstetras me despertaban para que pase la
visita mdica de ese domingo.
33
CESREA FRUSTRADA EN TUMN
Haba salido de vacaciones en la Seguridad Social y viajaba de Chiclayo

a Trujillo. Sin embargo, en la Cooperativa Tumn tena pocos meses
trabajando y an no me correspondan vacaciones. Por ese motivo, tena
que regresar a Chiclayo.
As, durante mis vacaciones tena que acudir a Tumn. El lunes cinco
de junio tena una cesrea programada a las 8 a. m. Era electiva, el
anestesilogo, el asistente y el pediatra estaban notificados. Emprend el
viaje de Trujillo a Chiclayo, el domingo a las ocho de la noche. En un viaje
a poca velocidad llegara a eso de medianoche y al da siguiente, temprano,
me ira a Tumn. Todo estaba calculado, peroel destino cruel me tena
sorpresas.
A eso de las 10 de la noche, un fatal accidente se interpuso en mi camino.
Fue tan fatal que caus la muerte de mi Natalie del Pilar y yo qued muy
grave. Me operaron y el lunes a las 8 a. m. estaba agonizando en la unidad
de Cuidados Intensivos, UCI. Pero, en la cooperativa no lo saban. Lleg
la hora y esperaron en vano. El anestesilogo furibundo hablaba mal de
mi, deca que era un irresponsable. El asistente se retir a consultorios
externos. La familia pensaba demandarme y el mdico director dictaba a
su secretaria el memorndum de suspensin.
34
Alrededor de las 10 a. m., lleg a Tumn una paciente proveniente de

Chiclayo que haba estado en el Hospital Almanzor Aguinaga. Entr
corriendo a la oficina de la telefonista, Yayita, Yayita, el doctor Palacios

ha muerto en un accidente. Ha muerto, ha muerto!. Le cont lo ocurrido,
lo que se hablaba en el Seguro Social del accidente del doctor Palacios.
Fue tan efusivo el relato que Yayita empez a llamar al director, a sala de
operaciones, al servicio de Ginecologa, a la asistenta social. La noticia
inicial que se difundi fue que el doctor Palacios y su menor hija haban
fallecido en un accidente. Conmocin en el pequeo hospital, en el que
ya me haba ganado el cario de mucha gente. Alguien llam a la UCI del
Almanzor Aguinaga, y la UCI rectific la noticia. No est muerto, pero
est muy grave, tal vez muera. Al final era casi lo mismo.
Se form una comisin y acudieron a la UCI del Hospital Almanzor
de Essalud. Iban el director, la obstetra, la asistenta social y el gerente
general de la cooperativa. Se acercaron llevando un donativo econmico,
expresando su solidaridad y comprometiendo todo su apoyo, que al
final cumplieron y honraron. En el trayecto, el director rompi el memo
que haba preparado contra mi persona. Horas despus la paciente fue
operada por otro gineclogo amigo y la familia desisti de su demanda.
35
CESREA DE URGENCIA CON

ANESTESIA GENERAL
Un domingo en la maana estaba de guardia en el Hospital Almanzor

Aguinaga de Essalud y pasaba visita mdica en dos pabellones, con unas
treinta pacientes. Cuando caminaba entre las habitaciones, se acerca
un amigo y colega, que me saluda y me cuenta que su esposa estaba
hospitalizada, en labor de parto, era primeriza y el feto vena en plvico y
que la iba a operar un tal doctor Palacios. Me preguntaba si yo lo conoca
y qu tal era. Lo mir bien para descartar si estaba ebrio o bromeando.
Al ver su seriedad, le dije S lo conozco y t tambin, es buenazo, no te
preocupes. Ya! me dijo y se retir.
Termin mi visita mdica y la obstetra de Emergencia me notifica que

ya est todo listo en sala de operaciones para hacer una cesrea a una
paciente primeriza, en plvico, es decir, a la esposa de mi amigo. Fui al
centro quirrgico y me vest de cirujano. El anestesilogo me cuenta
que el esposo de la paciente era mdico y solicitaba permiso para entrar
a sala. Le dije que por mi parte no tena problemas y que poda entrar
a mirar la operacin. El anestesilogo no era de la misma opinin pero
al final accedi. Cuando mi amigo entr, me vio que me estaba lavando.
Hola!, le dije, yo soy el doctor Palacios, t tambin lo conoces y
es buenazo. Mi amigo se qued helado, luego sonri, estaba nervioso.
Todo saldr bien, lo anim.
36
Ya dentro del quirfano, el anestesilogo transpiraba, hacia uno, dos,

tres intentos y nada. No se puede, Miguel!. Le voy a poner anestesia
general, le haces una incisin mediana y lo sacas rpido. Olvdate de la
esttica. La paciente y su esposo, que era mdico Pediatra, entraron en

pnico. Le reclamaron al anestesilogo pero este les dijo: No se puede
qu quieren que haga?. Discutan, la situacin era tensa, dramtica. As
que entr con fuerza y mando. Ya basta!, no es hora de discusiones.
Ponle la general, ese es tu trabajo. Yo le har una Pfannenstiel, es decir,
una incisin esttica, y lo sacar rpido ese es mi trabajo. Correcto?.
Todos permanecieron callados. El anestesilogo entub a la paciente
y yo estaba listo con el bistur en la mano derecha. En estos casos, los
segundos cuentan. Cuando dio la orden, entr con toda la rapidez que
tena en mis manos y en veinte segundos el beb estaba afuera gritando
loco de alegra. Haba nacido, no era para menos y en cuarenta minutos la
operacin haba concluido.
Luego, la paciente despert, se abraz con su esposo y acariciaron a su
beb. Mi amigo se dirigi a m y dijo: S Miguel, el doctor Palacios era
buenazo!. Nunca olvidara que su amigo Miguel era el doctor Palacios
que l buscaba. El anestesilogo sonrea y me deca Eres una bala!,
elogiosa e inmerecidamente.
37
PEDIATRA APLAUDE TRAS

UN PLVICO POR CESREA
Estaba programado en sala de operaciones mi amigo Luchito S. Pero
tuvo problemas familiares y no lleg ese da a trabajar, tena ya el permiso

del jefe. As que este me dijo: Doctor Palacios vaya a sala de operaciones
y reemplace a su colega!. Cuando llegu a sala, estaba todo listo, me
vest, lav y entr al quirfano. Era relativamente nuevo, casi no me
conocan, salud. Mi asistente era una obstetra, la pediatra era la doctora
Sols, esposa del director mdico.
Me ubiqu en mi sitio, el anestesilogo ngel le puso la raqudea y
me autoriz: empiece doctor. Lo hice con toda la velocidad que mi
entrenamiento me haba dado y, efectivamente, encontr unos pies
pequeitos, los estir, deslic el cuerpecito hacia afuera y con las
maniobras respectivas rotaba, sacaba sus hombros y, finalmente, sali la
cabecita en una sincronizacin perfecta. Como de libro! Creo que nunca
me haba salido algo tan perfecto, pero tan perfecto que pareca una obra
de arte. El nio se agitaba gritando en mis manos. Se lo entregu a la
enfermera que siempre acompaa al pediatra.
La doctora, conmocionada por la perfeccin, empez a aplaudir en la sala
de operaciones, con tal emocin que al resto no le qued ms remedio
que imitarla. Fue la primera vez que me aplaudieron tras un nacimiento!
Conmovido por un gesto inusual y sorpresivo agradec uniendo mis
manos y continu con la cesrea. El resto de operaciones que realic ese
da las hice imbuido de una emocin inolvidable.
38
UNA CESREA DE URGENCIA QUE

ACAB EN PARTO NORMAL
Haba una paciente que estaba varias horas en labor de parto. La
evaluaba constantemente. Eran los primeros aos de la dcada de 1990,

gobernaba Fujimori. Le hice tacto al inicio de la jornada, las espinas eran
atas, el promontorio no se palpaba, es decir, la pelvis era buena. Era una
pelvis ginecoide, as que decid darle oportunidad para un parto normal.
Sin embargo, en el transcurso del tiempo se quejaba de mucho dolor, en
determinado momento las contracciones se alejaron, la hidrat y luego
la estimul. Lleg hasta ocho centmetros de dilatacin. Iba bien pero el
dolor la agobiaba. Se quejaba y gritaba. Ya no aguanto ms! Oprenme,
carajo! Me muero!. Y otras procacidades.
Habl con la familia y le dije que no se poda dejar as el caso. Ella est
dilatando bien pero no tiene la preparacin ni el coraje para aguantar un
parto, as que le realizamos una cesrea o la llevan al hospital. Cesrea,
doctor, dijeron. Inmediatamente la program, la llevaron a la clnica y
pas al quirfano. Lleg la doctora Wilma y le puso la anestesia. De
pronto, cuando los cirujanos ya estbamos lavados y listos para operar, la
paciente empieza a gritar, Me hago el dos me hago!. Cuando le abr
las piernas apreci que la cabeza del feto asomaba por el introito. Hola,
le dije. Ahora, ya te la das de apurado. Apure, doctor, pareca que me
dijese. Me tir de cabeza me amenaz. Rpidamente la pusieron en
posicin de parto, realic una episiotoma amplia y zas!: beb afuera,
con maniobra de Kristeler realizada por el mismo pediatra. Luego, sutura
de la herida, paciente a su cama y al da siguiente de alta. Los familiares
felices, la paciente llena de vergenza. La doctora cobr media tarifa.
39
ME QUED DORMIDO Y
NO FUI A LA CESREA
Haba operado hasta las dos de la madrugada aquella guardia. Me retir
a descansar un par de horas, descansaba cuando mi R2 tocaba la puerta

Miguel, Miguel, despierta!
Qu pasa?
Hay una paciente que han remitido del Beln para cesrea porque ellos
ya no tienen cupo.
Est bien programada?
S, es un sufrimiento fetal, incompatibilidad fetoplvica
Ya, ya lo interrump progrmala, bjala y me avisas.
Ya Miguel! me dijo mi R2 y se march.
A la media hora regresa y gritando me avisa que ya est en sala y que fuera.
Ya, dile a Arturo que la vaya anestesiando, voy de inmediato y cerr mis
ojos un ratito, mir la hora eran las 2:55 a. m
40
Un ratito? Cuando volv a abrir los ojos, la cesrea!, grit. Mir la

hora, eran las 3:35 a. m. Qu?, las 3 y 35 de la madrugada. Sal corriendo,
nosotros dormamos con ropa de sala de operaciones. Entr corriendo a
sala, me puse una bata y corriendo gritaba: Ya llegu, ya llegu!. Y
empec a lavarme. Arturo, el mdico anestesilogo, sali del quirfano 2
y, con una sonrisa cachacienta me dijo: Ya llegaste?, ahora ya te puedes
ir. Oye qu te pasa, qu ha pasado. Dmelo?, le repliqu. Tu R2 ha
tenido que operarla, como no llegabas y ya estaba anestesiada. Pero
hubieran insistido, apel. Con quin? Aqu somos dos y ustedes tres,
el pediatra uno. Todos ocupados, quin te iba a avisar?
Pero, cmo est la paciente, el recin nacido?

Bien, bien, tranquilo noms, todo est controlado.
Entr al quirfano a ver y constat que efectivamente todo estaba bien. El
R2 y el R1 me miraban asustados. Me dirig al R1.
Quin ha quedado en Emergencia?
El interno.
Muy bien, me voy a Emergencia.
Arturo les dijo: Est furibundo, dice que los espera afuera. Cuando
salieron los felicit, bueno, han hecho muy bien la cesrea, cada uno a su
sitio, y me fui a mi habitacin. Era el R3.
41
FRCEPS A UNA AMIGA
Era R3 y estaba de guardia. Aproximadamente, a la una de la madrugada
me retir a mi habitacin. Para encargarse de lo que pudiera llegar, se

quedaron los dos mdicos residentes de segundo y primer ao.
A las 5 a. m. me llamaron urgentemente, haba un expulsivo prolongado

y en sufrimiento fetal. As que, rpidamente, salt de mis aposentos y
corr hacia la sala de partos. En las afueras de este local haba bastante
gente y entre ellos distingu a mi amigo Csar, quien al verme se alegr e
intent acercarse. Sin embargo, como yo iba a una suprema emergencia,
le dije a la volada: Ahorita regreso, Csar!. Y segu corriendo rumbo
al partorio. En la sala principal estaba una purpera reciente que estaba
siendo suturada por un interno y en la sala auxiliar, el R2 con una paciente
agotada y quejumbrosa. Qu pasa?, le dije. El R2 me present
resumidamente el caso: Es una paciente de veintiocho aos, primeriza,
que lleg a la 1:30 a. m., con tres centmetros de dilatacin, presentacin
fija, contracciones irregulares. Ya y? le apur invitndole a que
resumiera el caso. Viene de la Maternidad de La Esperanza con este
cuadro y en sufrimiento fetal, me contest. Por qu la derivaste si ya
preveas esta situacin?, le increp.
42
Me vest, puse guantes y solicit el equipo de frceps. Inmediatamente,

asepsia y antisepsia, infiltr lidocana y dirigindome a la paciente le
dije: Seora estamos en problemas, voy a intentar salvar a su hijo, me
entiende?. S Miguel, te entiendo, me contest. Qu, quin es? me
pregunt. Abr mis ojos, la mir bien y era Sonia, mi amiga. Su esposo
Csar estaba afuera. Ahora, entenda todo. Dios mo! Hola, Sonia!
Tranquila, todo saldr bien, vas a pujar a la hora que yo te diga!. Ya!
dijo. Sonia haba sido dirigente de Antropologa, era oradora, corajuda,
valiente y estaba dispuesta a colaborar.
Yo miraba a mi R2 y lo quera agarrar a puntapis. Me encomend a Dios
y a Mara como siempre lo hacia y coloque una a una las cucharas del
frceps, calculando con mucho cuidado. No poda fallar. Entraron bien,
las cerr, las templ y, aparentemente, todo estaba bien. La mir, estaba
tranquila, incluso sonrea.
Le dije: Sonia, a la hora que empieza tu dolor, esperas mi orden y pujas
con todas tus fuerzas y eso ser todo, correcto?.
Ya Miguel, correcto.
Y vino el dolor, esper unos segundos, y, en el acm del dolor, grit con
fuerza: Ahora, Sonia, puja, puja hacia abajo, puja eso es puja!. Y
puj con todas sus fuerzas, entre tanto yo sacaba, rotaba y extraa al recin
nacido. Retir el frceps, termin de sacar al beb y sutur la episiotoma.
Luego la felicit. Lloraba de alegra y me abrazaba. Afuera, Csar no saba
nada, sal y lo felicit. Todo est bien, eres padre de un robusto beb.
Cuando busqu al R2 no estaba. Dos profesionales fueron derivados a un
distrito, con la paciente en problemas. Qu falta de criterio!
43
UN PLVICO EN PARTO VAGINAL

DE URGENCIA
Estaba atendiendo la consulta externa en la maternidad en una tarde, de
las tantas que ah trabajaba, de dos a cinco de la tarde, antes de ir al Centro

de Ecografas Natalie del Pilar, cuando fue admitida una paciente en labor
de parto. De pronto, la enfermera vociferaba desesperada: Expulsivo,
expulsivo doctor doctor! Ante tanto grito, acud a la sala de dilatacin,
donde encontr una paciente joven que gritaba y pujaba. La mir como
que la examinaba y observ que tena huellas de venoclisis Dnde te
han estado atendiendo?, pregunt. La paciente callaba y gritaba de dolor.
Introduje los dedos en la vagina y estaba completa. Estaba efectivamente
en expulsivo y el feto estaba de pie... era un plvico.
44
La paciente seguramente vendra del hospital, donde habran querido

operarla. Ella no habra aceptado y habra pedido su alta. Ahora, estaba all
sorprndiendonos a todos. Ya estaba en expulsivo, la pasamos a la camilla
y la pusimos en posicin ginecolgica. Indique un suero y llamaron al
pediatra, quien atenda la consulta externa en esos momentos. La tcnica
ayudaba, preparaba la mesa, cuando de repente salieron los pies del feto.
La tcnica de Enfermera empez a gritar: De pies, viene de pies!.
Ay, Dios mo, viene de piecitos!, gritaba la madre. Cllate oye le
decan pero era peor, ella segua hacindolo.
Vas a colaborar, de lo contrario te corto la panza!
No. No quiero que me rajen.
Entonces vas a ayudar.
S, ayudar, ayudar!
Cog ambos pies, los desplac hacia afuera, puse un campo de tela sobre
el cuerpo del feto y lo deslic hacia mi, enseguida rot sus hombros y
liber ambos, seguidamente deflexion la cabeza y, segn la maniobra de
Mauriceau, saqu la calota indemne. El nio sali gritando, el pediatra lo
recibi y lo atendi. Todo sali muy bien. Luego, proceda a la episiorrafia.
La paciente pas a su habitacin.
Despus que todo haba acabado, la paciente confes que efectivamente la
queran operar en el Hospital Beln, y por eso pidi su alta voluntaria y se
fue en busca del doctor Palacios. Le haban dicho a la familia que Palacios
era buenazo. Para mi suerte, la historia tuvo un final feliz.
45
CESREA CON REFLECTORES
En la poca del terrorismo, eran frecuentes los apagones, y, por lo tanto,
era usual que varias clnicas tuvieran un generador de electricidad. Sin

embargo, algunas no contaban con este, otras se demoraron en adquirir
uno y, por ltimo, el Ministerio de Salud no controlaba este rubro, de tal
manera que en algunas clnicas el generador lo tenan lejos del vigilante y
lejos de sala de operaciones. En consecuencia, la luz artificial demoraba
en ser restituida y, a veces, esos minutos podran ser fatales.
46
Una noche, ya muy de noche, estbamos operando en la clnica que

llambamos De Ojos y Odos. Ya habamos sacado el feto y estbamos
suturando el tero, cuando se produjo un apagn general y comenzaron
los gritos. Vigilante!... Vigilanteeeeeee!... Enciende el motoooor!
Entonces, solo quedaba rogar que hubiera escuchado y a esperar que
viniera la luz. En este caso, no podamos aguardar. Tuvimos que suturar
alumbrados por dos reflectores, uno a cargo del doctor Jorge y otro a cargo
de la tcnica Espaa. Ambos iluminaban siguiendo los movimientos de mi
mano. El ngulo, el ngulo doctor! le deca, en alusin al primer
punto, y el ms importante, que deba poner en el tero. Luego, segu con
la segunda capa del tero y an no llegaba la luz. Revisin, Alvarado,
revisin!, exiga yo. Como el doctor Jorge tambin era el anestesilogo,
tena que atender a la paciente. En esos momentos, yo me quedaba con el
reflector en la boca, mientras terminbamos de suturar el tero. Cuando
ya estbamos en el peritoneo parietal lleg la luz pero ya nos habamos
comido el tremendo choclo de la sutura del tero.
Al terminar la cesrea, salimos y felicitamos a los familiares. Las

habitaciones tenan velas, afuera las calles eran oscuras y solo la luz de
algunos coches iluminaba la ciudad. El Hospital Beln luca imponente
era una mole bien iluminada! Eran ya las tres de la madrugada.
Giacomo Cavedone. La adoracin de los pastores. Museo del Prado.
47
CLASES MADRUGADORAS
Durante varios aos fui docente de la Universidad Nacional de Trujillo,

como profesor de Ginecologa, en la plaza del doctor Flix Guilln Araoz,
recordado profesor y amigo. Simultneamente, era mdico asistente del
Seguro Social en Albrecht, donde deba estar a las ocho de la maana, y,
adems, tena muchos casos en el centro ecogrfico. Las pacientes estaban
tranquilas mximo hasta las 10:30 a. m., luego, ya estaban inquietas y
reclamaban. As que tena que hacer malabares para poder cumplir con
todas mis obligaciones.
48
Me pona de acuerdo con mis alumnos y empezbamos las clases a las seis
de la maana, con una o dos cesreas en la Maternidad de la Esperanza.
El anestesilogo era mi compadre Arturo, quien tambin deba estar a las
8:00 a. m. en el Hospital Regional Docente. Para este fin, yo lo recoga
de su casa a las 5:30 a. m. y pasaba por los alumnos en Mansiche a las
5:45 a. m. En la Maternidad nos esperaban con la paciente en sala de
operaciones ya lista, con suero, lavada, pues eran sus pacientes y nadie
se las reciba para ser cesareadas, ellos no tenan operadores. Era una con
otra. Apenas Arturo llegaba, le pona la raqudea a la paciente y en 35
minutos estaba terminada la operacin. Rpidamente entraba la siguiente
gestante y a la misma velocidad hacamos la segunda cesrea. A las 7:45
a. m. partamos de regreso a Trujillo. A las 8 a. m. mi compadre se quedaba
en el Regional y yo llegaba al Hospital de Albrecht con los alumnos. All,
igual atenda u operaba y a las 10:15 a. m. los alumnos quedaban libres y
yo iba al Centro Ecogrfico Natalie.
Esa rutina la hacamos dos a tres veces por semana. Varios alumnos,
estimulados por esa vorgine, se animaron a ser gineclogos. Entre ellos
el que ms recuerdo es Armando Fong Lei, pues siempre quera ayudarme
y de hecho lo haca. Adems, considerando que era un alumno, me asista
muy bien. Tambin lo hacan los mdicos de la Maternidad, entre ellos
Amaro Bocanegra y, en menor proporcin, Baltazar Paredes.
Este remolino deja colgado en el frontis de la vida y de la universidad, la
imaginacin acadmica, para cumplir obligaciones asistenciales y lectivas.
Varios de estos alumnos son hoy destacados cirujanos, lo que prueba y
aprueba las clases madrugadoras que algunas voces criticaban.
49
UNA MUJER EN PELIGRO DE MUERTE
Estaba saliendo de la Clnica Virgen del Pilar, despus de realizar una
histerectoma. Eran ya las 2:30 de la tarde. Mi asistente se haba retirado

y el anestesilogo se haba quedado platicando con un amigo en sala.
Cuando atravesaba la puerta de la calle, un taxi que vena a toda prisa se
detuvo y baj Daniel.
Miguel Miguel, hermano, una urgencia, una cesrea ahorita!
De que se trata?
La he estado atendido en su casa, pero no nace, est atracado en vagina,
la cabeza est bien abajo.
Es un incompatibilidad fetoplvica.
Debe estar con sufrimiento fetal, pens.
Bueno, arriba est Arturo, t me ayudas o llamo a mi ayudante?
No, no, yo te ayudo!
La subimos y rpidamente fue anestesiada. Ya vena con suero, la lavamos.
Lleg Vctor, el pediatra, y empezamos la intervencin. Eran las 2:55 de la
tarde. El anestesilogo, ducho en estos avatares, empuj la cabeza desde
la vagina, para poder subirla mientras yo la reciba arriba para, as sacarla
por la incisin de Munro Kerr. Y as fue. El feto sali un poco deprimido,
con lquido amnitico escaso, verde oscuro pur de arvejas y con ligero
mal olor pero con buen Apgar.
Hay que ponerle antibiticos.
Ya, ya S, s, le pondremos!
50
Daniel estaba asustado. Sin embargo, cuando intent cerrar, el tero

el asustado fui yo. Todo el segmento estaba roto, desgarrado, no se
distinguan los bordes y la mujer sangraba y sangraba. Mi amigo llam
por su mvil a un familiar dicindole que trajera sangre que ya tenan
disponible. Felizmente llevaron dos unidades que Arturo transfundi.
Inicialmente, sutur a la ciega, no se distingua nada, y con eso par un
poco el sangrado. Luego intent reconstruir pero no se poda, un borde
estaba perdido. Us dilatadores gruesos que Arturo introdujo por vagina.
Algo ayudaba pero era insuficiente y haba vuelto a sangrar. As que le dije
a Arturo que introdujera sus dedos hasta el segmento roto, para verlos.
Muvelos, compadrito!, le deca. Y as, movimiento tras movimiento,
fui distinguiendo los bordes irregulares, delgados y sangrantes. Primero,
los reforc y luego los fui afrontando entre s. Creo que unas dos veces
habr pinchado a mi compadre Arturo en ese intenso quehacer. Al final,
retir sus dedos y el segmento fue reconstruido. Mi asistente era onclogo,
casi no entenda lo que haba hecho, solo expresaba su agradecimiento
por tal faena.
La paciente con dos unidades transfundidas sali rosadita a su habitacin.
La familia estaba feliz pues el recin nacido estaba muy bien aunque tuvo
que permanecer cuatro das en la clnica con antibioticoterapia triple. El
neonato ni la herida se infectaron.
Esa tarde cuando baj de sala de operaciones, que quedaba en el segundo
piso, ya tena consultas y ecografas esperndome. Atenda de tres a seis
de la tarde en esa clnica. Ese da almorc a las diez de la noche, despus
que termin mi trabajo en mi querido y recordado Centro Ecogrfico
Natalie del Pilar del jirn Gamarra en Trujillo.
51
UNA CESREA EN PIURA
Trabajaba en Chiclayo y un to, El Blanco, y su esposa, me requirieron
para que operara a su hija mayor, mi prima, La gringa. Ellos eran

naturales y residentes de Chulucanas, ciudad ubicada a cincuenta
kilmetros de Piura. Queran que la operara pero en Piura. Por qu
en Piura?, en todo caso, por qu en Piura no la opera un gineclogo
piurano? Como me informaron que haban antecedentes no muy felices
de cesreas anteriores, no pude negarme a tal requerimiento.
La cesrea estaba programada para las siete de la noche. Part hacia Piura
en un bus de Emtrafesa a las cuatro de la tarde. Llegu faltando media
hora. Mis padres vivan en esa ciudad, fui a su casa, para un aseo al vuelo.
Luego me dirig a la clnica, en un taxi, lo que me permiti recorrer
paisajes, calles y parques, que por aos no vea pero por donde haba
caminado tantos aos y tantos recuerdos me traan. Ya en la clnica,
salud a mi prima, a su esposo y al resto de la familia. Conoc al mdico
anestesilogo, al pediatra, a mi asistente y a todo el personal de sala de
operaciones. Bueno, ya estaba todo listo.
Entr al centro quirrgico, me vest, me lav y entr al quirfano, donde
ya estaba la paciente, mi prima, temerosa. La tranquilic y tras la orden
del anestesilogo empec la operacin. Diseccin normal, sin mayores
incidencias, Pfannenstiel y Munro Kerr. El recin nacido sali muy bien,
con buen Apgar. Haban pasado treinta minutos y ya habamos acabado.
52
La dej en su habitacin, depart con su esposo, mi amigo. Me desped

del equipo de mdicos, encargndole a mi asistente la evolucin de la
paciente pues yo regresaba de inmediato a Chiclayo.
Fui a despedirme de mis padres, cen y volv a recorrer de ida y de vuelta
las calles de Piura, mi tierra natal, la Gran Unidad Escolar San Miguel de
Piura, donde haba estudiado. Fue la primera y nica vez que oper en
Piura. Acab lleno de recuerdos y nostalgias y con la satisfaccin de haber
trado al mundo, a este mundo cruel y dulce, a un nuevo ser humano, lo
que permite afirmar que la obligacin y el profesionalismo se dan la mano
cuando se trata de servir y hacer feliz a la familia. A las dos de la madrugada,
aproximadamente, llegaba a Chiclayo, donde resida en aquellos aos.
53
OCHOCIENTOS PARTOS EUTCICOS
Una de las primeras charlas que recibimos los ingresantes al residentado

mdico en 1985 fue la que nos dio nuestro querido y recordado doctor
Jos Santos Lpez. l, con su peculiar manera de hacer docencia, ser
siempre recordado en la historia de la Facultad de Medicina de Trujillo
y en la memoria de todos aquellos que nos nutrimos de sus enseanzas.
En esas primeras charlas nos dijo una vez: les voy a dar un consejo,
compren un libro de actas de cien folios y ah anoten todas sus operaciones
con los hechos que quieren recordar de ellas. Creo que fui el nico
que lo compr. Hasta ahora lo conservo, all estn anotadas todas mis
cesreas, con todas las ancdotas, que cada vez que las leo me remontan a
ese pasado augusto, sacrificado y lleno de tensiones y alegras. Es pues mi
memoria de vida, mi CPU de mi vida profesional. Este libro data de junio
de 1985.
54
As mismo, cuando inaugur la Maternidad Bolognesi, un paritorio que

estaba en la calle Bolognesi, cerca del Hospital Beln, compr un segundo
libro de actas. Ah estn anotados todos los partos normales que atend,
con todo su dolor, con toda la adrenalina del principiante, con toda la
maa del maduro, con toda la alegra, con toda la tensin y con todas las
vicisitudes que originaban. Este segundo libro data de marzo de 1991 y
registra el primer parto, realizado el dos de marzo de 1991, a una paciente
de catorce aos, eutcico. Aos despus, esta paciente regres y le atend
su tercer parto.
Durante el primer ao de la especialidad, los encargados de los Partos

eran los residentes del primer ao y los internos de Medicina, no haban
internas de Obstetricia. A mi me toc rotar de enero a junio de 1985 en
Obstetricia, as que la inmensa mayora de partos fueron atendidos por
el suscrito, con excepcin de los partos que atenda de vez en cuando,
David, que era mi R2.
As, los partos que asum en ese lapso de tiempo, sumados a los partos
de mis guardias interdiarias de julio a diciembre de 1985, ms los partos
eutcicos que atend como R2 y R3, luego como mdico asistente en
establecimientos del Minsa, Essalud y privados, durante veinticinco aos,
me permito anunciar que debo haber atendido alrededor de ochocientos
partos normales.
55
EL TEMIBLE HEMATOMA
POSPARTO EUTCICO
Cuantas veces atendiendo un parto, los gineclogos hemos tenido que
sufrir de esa terrible complicacin, el hematoma posparto. A m me habr

pasado unas cuatro veces, de las que recuerdo y reconozco con hidalgua.
Tal vez, la que ms recuerdo es la siguiente.
Habamos abierto la Clnica Virgen del Pilar, pero an no funcionaba
como tal. As, en ese local solo vea algunos partos que mis pacientes
insistan en que yo lo hiciera. Tal vez, la primera o segunda vez que atenda
all, se produjo la terrible complicacin. Eran como las 8:30 de la noche
de un sbado. El doctor Alvarado se haba retirado y yo estaba a punto de
hacerlo, cuando lleg una paciente procedente de Vir, acompaada de un
squito familiar. Anteriormente haba atendido a varios de sus familiares,
incluida su madre. Cuando la examin estaba ya casi completa, as que
pens bueno, esto es fcil y me decid a atenderla, a pesar, que en ese
tiempo los partos normales ya los haca Alvarado. Aparentemente, todo
fue rpido y todo sali bien. Sutur y ya la bamos a pasar a su habitacin,
pero como se quejaba mucho, antes de retirarme me entr la duda y la
examin de nuevo. Me encontr lo que tema, una gran coleccin blanda,
renitente y dolorosa, era un hematoma!
56
Alvarado haba regresado, pero le dije que ya no lo necesitaba y se march.

Cuando descubr el hematoma, uf, ya saba lo que me esperaba. Ningn
anestesilogo quera venir!, ningn gineclogo quera ayudar! Alvarado
no tena celular y an no llegaba a su casa. Despus de mucho lidiar, el
doctor Jorge acept venir para anestesiar. Le puso su raqudea y me sent

frente a la paciente. Dren esa gran coleccin intravaginal, salan cogulos
y sangre oscura. Drenaba, limpiaba y no encontraba el vaso que sangraba.
Suturaba a ciegas aqu y all, me desesperaba, sudaba, quera ayuda. Llam
el doctor Ortecho y me dijo: drnalo nada ms y djalo as, el sangrado
para solo. No obstante, yo terco segu buscando el vaso que sangraba. Se
acab la raqudea, el anestesilogo me deca ya, djalo ah. Con apsitos
grandes hice compresin varios minutos, acompaado como siempre de
la oracin silenciosa, esa que rezas, que nadie te escucha, aquella que
oras con gran fe y que el Seor siempre acepta. Una vez ms me escuch.
Cuando retir el apsito, ya no sangraba. Lo dej all dos horas ms, le
prescrib antibiticos y la pas a su habitacin.
Cuando sal a cenar era las 11:30 de la noche. Regres a la una y luego a
las tres de la madrugada. La paciente estaba bien, el resto se arregl con
antibiticos y cremas enzimticas.
Pedro Pablo Rubens. Nacimiento de la Va Lctea. Museo del Prado.
57
TRILLIZOS SE QUEDARON SIN MADRE
Cursaba el primer ao de la Residencia, era R1. Un da caminaba de
los consultorios externos hacia la Emergencia, cuando el tcnico de

rayos X me cuenta que una paciente gestante se haba sacado una placa
de abdomen para descartar embarazo doble y que a la doctora Compn
le pareca que incluso poda haber triple gestacin. Solicit el nombre de
la paciente, saqu la historia y figuraba como direccin domiciliaria una
desconocida calle de El Milagro. El R2 y el R3 estaban al tanto de todo.
Qu hacemos?, nos preguntamos y como respuesta se acord ir a verla,
en un claro objetivo humanitario, pues estaba a trmino y ella no saba que
tena tres fetos, dos de ellos en plvico. Quines van? Bueno, el nico
que tena coche era yo.
Fui con el R3 y, despus de tantas vueltas, llegamos a la casa de la paciente.
Hablamos con la familia, le expusimos la situacin y quedamos en que
haba que operarla, incluso se fij el da y la hora. Ellos tenan problemas
econmicos. Coordinamos que, adems de hacerle la operacin gratis,
le daramos los medicamentos y avisaramos al periodismo para que les
consiga padrinos que cubrieran las atenciones de los trillizos. Los amigos
periodistas de La Industria y Satlite aceptaron.
58
El da pactado, Mara, la paciente, lleg con Ruperto, un reciclador de los

albaales que haba por El Milagro. Los periodistas les tomaron fotos y los
entrevistaron. Los R2 y R3 se encargaron de prepararla, la programaron
y la operaron. Yo ofici de instrumentista. La anestesia y la operacin se
realizaron sin mayores incidencias. Los trillizos nacieron bien, pasaron a

incubadora por precaucin. La paciente fue a la Maternidad, se quejaba
de dolor posoperatorio, sin embargo, la noche la pas tranquila.
Al da siguiente fue la noticia en los diarios, en primera plana. Los
profesores al parecer no saban nada, el R3 no haba comunicado el caso
y, an ms, haba dado declaraciones sin autorizacin de los docentes
jefes del servicio y eso ya era un problema. Para complicar el panorama,
en horas de la tarde, la paciente se agrav. Empez a mostrar insuficiencia
respiratoria, la que se fue haciendo cada vez peor y peor. En esos aos, no
haba unidad de cuidados intensivos ni mdicos intensivistas. Eran ya ms
de las dos de la tarde. En el hospital, solo haba residentes de Medicina.
Se le puso oxgeno, acudi Violeta, la anestesiloga que haba participado
de la operacin. Sin embargo, pese a todo el esfuerzo, medicinas y
antibiticos, Mara falleci, en medio del llanto de Violeta y del mo.
Cmo me doli esa muerte! No me explicaba que haba pasado. Recuerdo
que les exiga al R2 y al R3 que me explicaran, yo no entenda. Tena tres
meses de residente pero ah estaba Mara inerte y sus trillizos estaban
sanos, incluso ya a su lado, fuera de la incubadora. Se los ayud, se bautiz
a los nios, los periodistas cumplieron, los jefes nos sancionaron a todos.
La ms drstica sancin fue para el R3, a mi me mandaron un memorando.
59
UNA CESREA EN UNA CASA

EN EL PORVENIR
Una noche, a eso de las nueve, terminaba mi faena, en el Centro
Ecogrfico Natalia del Pilar. Cuando ya cerraba la puerta, son el telfono,

contest y era un colega y amigo, Dante.
Miguel, Miguel hablaba agitadamente tengo una cesrea muy
urgente!
Ya, llvala a la Clnica ahorita voy!
No, ac en El Porvenir tengo una clnica.
Ah, que bueno! Cmo no me has dicho. Dame la direccin al toque.
Me la dio, tom un taxi y me dirig a El Porvenir. Cuando llegu encontr
al anestesilogo Arturo y al pediatra en la puerta del inmueble de la
direccin brindada. Hola, que tal, vamos, hay una cesrea urgente,
dnde est la clnica?. Esta es me dijeron sealando la casa. Es una
casa... pero Dante dice que es clnica.
Sali Dante, transpiraba, ya poco le faltaba para llorar. Haba estado
atendiendo a la paciente y se le complic. Nos tir a la familia encima, todo
era ruegos y ms ruegos. Sin embargo, existan los riesgos, la posibilidad
de infeccin, qu problema.
60
La paciente estaba ante una pronta ruptura uterina. Dud y, luego,

mirando a la familia, elev mi oracin que siempre llevaba en ese rincn
del alma.
Vamos, la operaremos!
Gracias, mil gracias! decan los familiares.
El quirfano era un cuarto muy pequeo, apenas podamos movilizarnos,

la ventana daba para un corral, donde incluso se vean gallinas. Estaba sucia
la ventana y las paredes desaseadas. Dante sera asistente. Me persign y
empec, eran las 9:35 p.m. Despus de veinticinco minutos, la operacin
estaba terminada. Dante acab con soroche, debido a la velocidad.
Disculpa le dije, en estos casos, la cesrea debe hacerse en quince
minutos. Cunto menos tiempo est abierto el abdomen, mejor.
Nos retiramos todos, eran las 10:20 de la noche. Tomamos taxi entre
todos, por ah la zona era brava. Das despus, este chungazo nos dio una
propina. La paciente evolucion bien, despus dicen que Dios no existe.
61
ANESTESIA PARCIALMENTE FALLIDA
Una
paciente estaba programada para cesrea por distocia de

presentacin plvica, era multpara pero, an as, quera operacin. El
dieciocho de junio era el da pactado, a las once y minutos llegu a la
clnica. La anestesiloga era tambin amiga de la paciente y se esmeraba
por darle la mejor atencin posible. La sent en la camilla, lav su espalda
y puso la anestesia, prob altura, la acost, tom signos vitales, sobre
todo, la presin arterial y me autoriz el inicio de la ciruga.
62
La cesrea empez sin novedades. Sali la nia, vena de pies, sali bien,
sin problemas. La recibi el pediatra, sesin de fotos y se la llev. Sacamos
la placenta y limpiamos cavidad. Cuando estaba ya cerrando el tero, la
paciente empieza a cogerme de mi pierna. Qu pasa?, pens. Ignor
ese episodio y segu avanzando. Sin embargo, casi de inmediato volvi
a cogerme. Qu pasa, tienes dolor, qu sientes?, le preguntaba. Por sus
gestos saba que haba dolor, la paciente estaba adolorida, y la anestesia?
Trat de avanzar lo ms rpido posible, pero eran puntadas con aguja que
se daban y eso duele. Era obvio que la anestesia haba sido geogrfica,
haba sido parcialmente anestesiada la paciente. Qu pasa doctora?, le
preguntaba a la anestesiloga. Ella callaba, mientras trataba de calmar el
dolor a la paciente, usando otros analgsicos, pero no se le aliviaba con
nada. La doctora quera dormirla, sedarla, pero ella no quera dormir,
quera estar despierta. Por eso, no la sedaban, la paciente parcialmente
anestesiada, soport estoicamente, casi la mitad de la operacin. La
tcnica de enfermera y una amiga que la acompaaba le daban valor, la
acariciaban. La misma doctora no saba ya que hacer, tambin le hablaba

y la acariciaba. Pero en cada puntada que daba, yo senta su mano
cogindome de la pierna, y as puntada tras puntada termin esa cesrea.
Cuando finalic, me acerqu a la paciente y le di un afectuoso beso
en mrito a su valenta. Gesto que la paciente tambin respondi
afectuosamente. La nia entre tanto reposaba feliz en su cuna.
63
RUPTURA UTERINA EN MIS NARICES
Roco era una de mis secretarias, la atend por cesrea una vez, despus
de dos aos la volv a cesarear y le di una advertencia. Cudate, tu tero

no es muy bueno! No obstante, qued embarazada por tercera vez. Como
tena miedo a que yo la gritara, pasaba controles en la posta mdica de su
barrio. Sin embargo, cuando ya tena treinta y cinco semanas, debido a
que tena mucho dolor, fue a la consulta conmigo. La examine, le hice una
ecografa, solicit anlisis y le dije: Necesitas cesrea pronto!. Roco,
se fue.
64
Pasaron unos das y una tarde, cuando estaba en consulta, lleg Roco con
su squito familiar. Gritaba de dolor. La evalu y encontr dolor intenso,
una distensin del segmento uterino y al tacto tena tres centmetros de
dilatacin. Hable claramente con la familia.
El tero est a punto de estallar. Si eso ocurre, mueren los dos. Requiere
cesrea ahorita
Ahorita doctor?...
S, ahorita!
Conversaron, dudaron, los minutos pasaban yo transpiraba ms que
ellos. Ya pues decidan o lrguense! me provocaba decirles, pero
esperaba y esperaba, hasta que les grit: Ya, vamos la operar en este
momento, gratis y punto! Accedieron esa era la dificultad.
En sala de operaciones, fue anestesiada rpidamente y empec la cesrea.
Retir la cicatriz de la Pfannenstiel anterior, avanc. No haba adherencias
y rpidamente estaba ya frente al tero. Cuando me dispona a incidir
sobre el peritoneo visceral para desnudar el segmento uterino, todos

los presentes observamos como el segmento solo, sin mediar la mano
del hombre, estall en nuestras narices y se rasg espontneamente. Se
form un agujero que se extendi hacia los anexos, con posibilidad de
comprometer la arteria uterina. Nosotros observbamos para ver hasta
donde avanzaba. Lleg hasta la arteria uterina derecha y fue justo el
momento en que actuamos. Claro, haban pasado apenas doce segundos!
Si hubisemos dejado que el desgarro siguiera, se habra roto la uterina.
El sangrado por la ruptura de la arteria uterina es el que ocasiona la muerte
de la madre y luego del feto. A travs del agujero que se haba formado,
abort la bolsa amnitica que contena al feto y lquido verdoso espeso.
Sacamos al nio y se lo dimos al pediatra, corregimos el desgarro y asunto
terminado. De paso, claro est, ligamos a Roco, tena treinta y seis aos,
era su cuarto hijo y tercera cesrea.
Artemisa Gentileschi. Nacimiento de San Juan Bautista. Museo del Prado.
65
UNA CESREA DE URGENCIA

QUE ACAB EN PARTO NORMAL
Haba una paciente que estaba varias horas en labor de parto. La
evaluaba constantemente. Eran los primeros aos de la dcada de 1990,

gobernaba Fujimori. Le hice tacto al inicio de la jornada, las espinas eran
atas, el promontorio no se palpaba, es decir, la pelvis era buena. Era una
pelvis ginecoide, as que decid darle oportunidad para un parto normal.
Sin embargo, en el transcurso del tiempo se quejaba de mucho dolor, en
determinado momento las contracciones se alejaron, la hidrat y luego
la estimul. Lleg hasta ocho centmetros de dilatacin. Iba bien pero el
dolor la agobiaba. Se quejaba y gritaba: Ya no aguanto ms! Oprenme,
carajo! Me muero! y otras procacidades.
Habl con la familia y le dije que no se poda dejar as el caso. Ella est
dilatando bien pero no tiene la preparacin ni el coraje para aguantar un
parto, as que le realizamos una cesrea o la llevan al hospital. Cesrea,
doctor, dijeron. Inmediatamente la program, la llevaron a la clnica y
pas al quirfano.
66
Lleg la doctora Wilma y le puso la anestesia. De pronto, cuando los

cirujanos ya estbamos lavados y listos para operar, la paciente empieza a
gritar, Me hago el dos me hago!. Cuando le abr las piernas apreci
que la cabeza del feto asomaba por el introito. Hola le dije Ahora,
ya te la das de apurado. Apure, doctor, pareca que me dijese. Me
tir de cabeza me amenaz. Rpidamente la pusieron en posicin de
parto, realic una episiotoma amplia y zas!: beb afuera, con maniobra
de Kristeler realizada por el mismo pediatra. Luego, sutura de la herida,

paciente a su cama y al da siguiente de alta.
Los familiares felices, la paciente llena de vergenza. La doctora cobr
media tarifa.
Michele Parrasio. Alegora del nacimiento del infante don Fernando. Museo del Prado.
67
UN CUELLO MUY ADELGAZADO

SALV AL FETO
En la clnica tena una paciente en labor de parto, recomendada por
su hermana, a la que ya haba atendido previamente. Ambas eran hijas

de una tcnica de Enfermera que laboraba en el Hospital Regional. Era
primeriza de esas antiguas. Un colega, de esos antiguos, le haba solicitado
una pelvimetra, que era informada con lujo de detalles y medidas. El
examen conclua que era una pelvis ginecoide. Como al tacto no se
palpaba promontorio, decid por un parto normal, era lo justo. Encargu
la evolucin a Alvarado, quien se qued en la clnica para su control.
A las dos horas, el colega me comunica que la paciente no dilataba. Le
dije que la hidratara y me avisara. Volvi a comunicarse conmigo y refiri
que haba dilatado muy poco y que las contracciones eran malas. Pregunt
cmo estn los latidos. Estn buenos!, me contest.
Entonces estimulacin, dije segn el protocolo, a goteo lento al inicio
y bajo control de los latidos.
68
A las dos horas me vuelve a llamar: Maestro, no dilata, est entre cinco y
seis y ha roto membranas.
Y el color del liquido cmo es?, pregunt. Verde, maestro. Al ratito
ya estaba yo en el lugar de los hechos. La familia estaba nerviosa.
Doctor, mejor oprela!...
Tranquilos, voy a evaluarla.
Efectivamente, estaba con cinco centmetros de dilatacin y el lquido
era verde espeso. Dios santo!, pero tena el cuello con cien por cien de
borramiento. Era una delgada tela de cebolla. Gracias, Seor!, balbuce.

Con mis dedos en el cuello, solt a chorro el suero con oxitocina. Ansiaba
que se produjera la contraccin fuerte que esperaba. Cuando se dio,
dilat con todas mis fuerzas el delgado cuello, lo sombre encima de la
calota, la hice pujar y el feto cay al canal del parto. Sales o te saco de los
pelos!, le advert. Ahora s, a la sala de parto. Rpido Alvarado. Ya en
la camilla soltamos de nuevo a chorro el suero con oxitocina, lo que gener
una fuerte contraccin y el feto sali rapidito, gritando y guindome sus
ojitos. Haba funcionado la amenaza.
El pediatra le hizo un lavado gstrico, lo ba, lo sec y lo arrop en su
cuna. Mientras, yo suturaba la episiotoma y afuera la familia celebraba.
Parto en apaches
69
ESPOSO ME AMENAZA CON

DEMANDA EN CESREA
Tena una paciente aosa, doa Paula, estaba embarazada, era su cuarto
70
hijo. El tercero de sus hijos tena once aos y este sera el primer beb de
su tercer compromiso. Complicada la situacin, no? Su actual marido
era un chofer de ruta, de esos duros y procaces. Les plante la situacin
que desde el punto de vista obsttrico era clarsima: aosa, perodo
intergensico prolongado, producto valioso, abdomen prominente (peso
estimado 4 8oo gramos) y adems varn, como l quera. Sin embargo, el
tipo era rudo para convencerlo, quera parto normal. Me vest de santo,
para explicarle una y cien veces hasta convencerlo.
Usted la opera con una condicin.
Cul, seor?.
Si no sale como usted dice, lo demando. Tengo un primo en Calipuy que
es juez.
Ya, pero, si sale lo que yo te digo, entonces yo te demando a ti y a tu
primo el juez.
Se qued pensando y sorprendido. No esperaba el contraataque. Call,
no dijo nada y lo remat. Listo, aceptado, el silencio otorga! Deposite
usted en caja los quinientos dlares y la operamos de inmediato. Ah, y
firma la autorizacin con huella digital!.
El sujeto segua mudo, me miraba asustado, firm y puso su huella.
Doa Paula sonrea. Disculpe doctor este es un malcriado, deca. Yo
le susurr djalo, le vamos a dar su merecido. Terminada la cesrea el
tipo se haba esfumado, ya le haban dicho que el recin nacido era varn
y que haba pesado los 4 800 gramos calculados. El tipo estara pensando
que yo era brujo. Doa Paula estaba muy bien, no senta dolor y a las pocas
horas ya quera comer. Se fue de alta normal, con su varn de cerca de
cinco kilos y que, su pap, el chofer quera que naciera por va vaginal.
Casi como a los tres meses volv a ver al padre. Lleg con doa Paula a
pedirme disculpas y a solicitarme que fuera su compadre, padrino de
su pequeo gordito. Bueno, es mejor tenerlo como amigo que como
enemigo, me dije y acept. Por supuesto, que en mi representacin para
estas ceremonias siempre iba el doctor Alvarado.
Parto. Cultura egipcia.
71
REEMPLAC AL GINECOOBSTETRA
EN UN PARTO
Amaneca el da, la aurora llegaba con fuerza. Yo despertaba, apenas
me haba acostado a las cinco de la madrugada, eran las siete. An ni

siquiera me baaba, cuando tocaban la puerta de mi habitacin con fuerza
y desesperacin.
Quin es? pregunt medio somnoliento.
Miguel, Miguel!
Esa voz no era de ninguno de mis residentes, pens entonces? Miguel,
un parto, una urgencia!, gritaban.
Abr la puerta y era un colega amigo.
Hola, Fernando, qu pas?.
Edith est en la clnica y el doctor Flix no llega, y ya se sale vamos
Miguel.
Vamos, Fernando lo interrump, conocedor de estos avatares.
Me ech a correr, l atrs de m. Entr as a la sala de partos y efectivamente
la paciente ya estaba completa. No pujes, Edith, no pujes, aguanta un
ratito para anestesiarte y lavarte! El feto amenazaba con salir. Oye,
pequeito, aguanta, no intentes salir an, espera que me aliste!.
Aguant. Le instil lidocana, lav la zona e indiqu un cloruro, que
siempre es necesario. El pediatra ya estaba detrs de mi.
Ahora s, a la hora que te viene el dolor, pujas con todas tus fuerzas, hasta
que te diga que pares. Correcto?
Ya, ya Miguel.
72
Edith estaba agotada, toda la noche haba estado en labor de parto. Al

doctor Flix lo haban estado llamando desde las 3 a. m., pero no llegaba.
En eso, le vino la contraccin. Ahora s, puja hacia abajo, fuerte! Puja
como anestesiloga!. Ella era anestesiloga, puj dos o tres veces y
naci un varoncito, igualito a pap Fernando. Muy bien Edith!... Te
has portado muy bien!.
Saqu la placenta, la felicitaba, todo bien, todo era felicidad. Cuando me
dispona a la sutura, por detrs se oye una voz: Qu hace ingeniero?.
Era don Flix. Le expliqu la situacin, sonri y le ced la posta. l se
encargo de la sutura y el resto. Mientras, afuera mi amigo expresaba su
agradecimiento abrazndome contento.
Luisa Roldn, La Roldana. Nacimiento. Convento de Santa Teresa, Madrid.
73
COAGULOPATA Y
MORTALIDAD MATERNA
Era una paciente, multpara y aosa que haba llegado con el diagnstico
de placenta previa. Sangraba y sangraba, a veces mucho, a veces poco.

La tena en observacin, mientras atenda consultas, la controlaba en
su cama de hospitalizacin. Desconocamos los antecedentes, recin
llegaba a nosotros. Como a las cuatro de la tarde, empez a sangrar
ms. Solicitamos sangre a la familia. No haba quien donara. Dada esas
circunstancias, les plante que mejor era operarla, para evitar que siga
sangrando. Los familiares aceptaron y la llevamos a la clnica.
En la clnica, la procesaron rpidamente. Alvarado an no llegaba y entr
a operar. Sali el feto, todo bien. Sin embargo, a la hora de cerrar vimos
que sangraba sin fin, en napa. Era incontrolable, era una coagulopata.
Colocaba puntos en diferentes lugares intentando parar el sangrado,
pero era intil. Era desesperante, usaba apsitos, presionaba, solicitaba
sangre, los familiares no podan conseguirla. En esa clnica no haba
banco de sangre, en los hospitales nadie prestaba. En ltimo intento,
se le pas Haemaccel, creo que dos frascos, y usamos la presin con
apsitos. Nos pareci que algo par. Pens que en esas circunstancias
era mejor ya cerrar, para que el tero, en su cavidad natural, se
contrajera. Habra que evolucionarla seriadamente, solicitar sangre y
estar en lo que llamamos espera armada. Un colega qued encargado
de la evolucin posoperatoria.
74
Sal de la clnica a las seis de la tarde y me fui al centro ecogrfico de la calle

Gamarra. No pasaba una hora, cuando me llamaron para comunicarme
que la paciente estaba mal, con la presin baja, plida, sudorosa. Hay que
abrirla de nuevo!, indiqu. Avsenle al doctor Jorge, el anestesilogo, y a
mi asistente. Consigan sangre y plaquetas enseguida voy. Y fui.
Cuando llegu, la paciente ya agonizaba. Jorge el anestesilogo la tena
entubada y as la mantena con vida. El otro colega Jorge, mi asistente,
hizo una paracentesis y obtuvo sangre. Jorge el anestesilogo la extub.
Nunca depositaron sangre fresca ni menos consiguieron plaquetas. La
paciente falleci una hora despus de la operacin cesrea. Cunto
me doli esta muerte! Era la tercera vez que lloraba por una muerte.
No la conoca, lleg corrindose de algn hospital, nos mintieron que
recin sangraba. Era un sangrado de todo el embarazo, la placenta era
previa total. No haba familia, solo menores de edad. No haba quien
donara ni buscara sangre. Nos confiamos, quisimos ayudar y al final
no pudimos hacer nada por la seora. Estuve deprimido varios das.
Alvarado lleg tarde.
Goya. Nacimiento de la virgen. La Cartuja de Aula Dei, Aragn.
75
UNA CESREA QUE TUVO

QUE SER REOPERADA
Habamos terminado una cesrea, aparentemente todo estaba bien.
Fue una intervencin sin mayores incidencias, el recin nacido gritaba

y mamaba feliz. La paciente pas a su habitacin y qued a cargo de
enfermera, como es usual. Sin embargo yo siempre dejaba adems un
mdico para que evaluara la evolucin de las seis primeras horas. Para m,
era vital la observacin del color de las mucosas, del pulso y de la presin
arterial. Y eso tena que ser analizado por el mdico, desconfiaba de las
enfermeras pues algunas mentan por irresponsabilidad o ignorancia.
76
De repente me avisan que la paciente tena presin arterial baja, pulso

rpido y palidez de piel y mucosas. Est sangrado!, grit. La familia
estaba en la clnica y exiga celeridad. La doctora Pilar se acost y
fue la donante. Don una unidad de sangre. Entramos a operarla,
el doctor Jorge era el anestesilogo. Hallamos un gran hematoma en
el ligamento ancho izquierdo, que disecaba temerariamente toda la
anatoma plvica. El cuadro era dantesco. El cogulo gigante haba
disecado y desestructurado toda la anatoma, no se distinguan ovarios
ni ligamentos, ni vasos. Incluso, la diseccin se iba hacia el espacio
Retzius. Tem por la vida de la paciente. Ya no se encontr el vaso
sangrante, probablemente haba colapsado y eso le salv la vida a la
mujer. Drenamos el gigantesco hematoma hasta donde se poda, lavamos
la cavidad, afrontamos algunas estructuras flojas y cerramos. Nada ms
se poda hacer, el resto lo har la naturaleza, deca Montagne, y Kant
sola repetir: Dejen que la naturaleza haga lo suyo. Saqu a la luz esa
oracin, que los cirujanos siempre guardamos en algn recoveco del

alma... y rec.
En los das siguientes la paciente recibi antibiticos, al cuarto da se fue
de alta en buenas condiciones. No hizo ni siquiera infeccin de herida
operatoria. Meses despus, me informaron que estaba bien. Sin embargo,
se vacilaban conmigo. Actu rpido y bien, si algo le pasaba, adems de la
demanda, algo le hubiera ocurrido a usted, me decan. Desde entonces,
ya evaluaba bien el tipo de pacientes que atenda. En esta poca de mi
vida, en la vieja maternidad recibamos de todo como un hospital.
Luis de Morales. El nacimiento de la virgen. Museo del Prado.
77
LA JOVEN Y LEAL PATRICIA Y

SU CESREA
Controlaba el primer embarazo de una jovencita de unos diecisiete
aos. Al tacto tena espinas prominentes y el promontorio palpable con

facilidad. Era el ao 1990, recin las ecografas eran 2D, yo mismo las
haca. Los equipos no tenan como calcular peso del feto, pero en este
caso era obvio que se avecinaba un caso de incompatibilidad fetoplvica.
Naturalmente, requera una cesrea. La oper en una clnica por la Ciudad
Universitaria. El feto pes 4 100 gramos. Hasta ah era el hroe.
Al da siguiente, la paciente lo pas bien. El segundo da fue dada de

alta, segn el protocolo, sin incidencias que detuvieran el alta. No haba
palidez, mamas normales, tero contrado debajo de la cicatriz umbilical,
loquios normales y ausencia de fiebre. A los seis das, la joven regres
al consultorio, con loquios malolientes, fiebre y dolor plvico. Le hice
una ecografa, no haba lquido libre en cavidad ni colecciones en pared
abdominal. Las mamas estaban normales. Se le pidi anlisis, tena
hemoglobina 10,5 g/dL, leucocitosis (15 000) con marcada desviacin
izquierda. Haba que internarla, pero no tena dinero para los gastos. As
que no quedaba otra que llevarla al hospital, justo donde yo era docente,
el Regional.
78
Efectivamente se intern, con los diagnsticos de endometritis puerperal,

a descartar absceso anexial. Ellos, al tacto, palpaban una masa en el anexo
izquierdo, que en la ecografa no se vea. Le empezaron a dar triple terapia
antibitica, un da, dos das y la fiebre no remita. Hablaron con la familia
para operarla y hacerle una histerectoma. La familia se alarm y alter,

me armaron escndalo, me amenazaron con demandarme ante la justicia.
En los medios de comunicacin, algunos colegas del Hospital Regional
apoyaban tales amenazas y constantemente les recordaban que si no
mejoraba hasta maana la operaramos. Incluso, el caso lo presentaron
en las sesiones clnicas de mircoles y viernes. Me defend con todo, el
doctor Jos Santos me apoy. Al cuarto da remiti la fiebre, la llev hasta
el centro ecogrfico y no haba masas anexiales, nunca las hubo. Pero, la
maldad o envidia eran fuertes. Fue dada de alta en calidad de curada.
La pacientita siempre me defendi contra las amenazas de demanda, se
pele fuertemente con su familia. Su esposo, al inicio hostil contra m,
luego me apoyaba. Ms de un ao despus, la volv a ver embarazada,
luego fue para que yo la atendiera. La oper y le hice la segunda cesrea.
No cobr honorarios y sali muy bien. Despus me enter que tuvo un
tercer hijo en el Hospital Regional Docente de Trujillo.
Parto en la regin del Nilo Blanco
79
DESGARRO EN FONDOS VAGINALES

EN PARTO NORMAL
Un sbado cualquiera, mientras atenda mis ecografas, me llamaron
para avisarme que una paciente llamada Marleny haba ingresado a la

clnica y que tena que ir a atenderla. Ya!, le dije, justo en esa clnica
tena dos cesreas a partir de la una de la tarde. Minutos antes de esa
hora, llegu a la clnica y evalu a Marleny. Estaba con siete centmetros
de dilatacin y tena buena perspectiva para parto normal. As que pens
opero mi primera cesrea, cuando termine, atiendo este parto y luego
hago la segunda cesrea electiva. Esta fue mi planificacin y entr a mi
primera cesrea. Efectivamente, termin y corr a sala de dilatacin.
80
Marleny estaba completa. Pasnla, por favor, al paritorio, grit. La

pasaron. Pnganle un suero, le pusieron. Ahora, Marleny a pujar. A
pujar?, ya estaba agotada, no colaboraba. Puja, puja, por favor.Nada,
con mis dedos sobre el perin trataba de ayudarla y nada. Le agregu
oxitocina, para aumentar la potencia de las contracciones. Aument
la potencia y tuve que gritarle: Oye Marleny, qu te pasa? Puja o tu
beb muere!. De tanto insistir, mejor algo su voluntad de ayuda y
en una de esas pujadas sali el feto, una mujer, gordita cerca de 3 500
gramos. Saqu la placenta, puse mi tapn en vagina y empec a suturar.
Sin embargo, sangraba abundantemente. Palp el tero y not que estaba
contrado. Mir bien, ped reflectores, luces y en el fondo de saco vaginal
anterior sangraba copiosamente. Como ya haba sangrado unos instantes,
opt por solicitar dos unidades de sangre. En un momento, las unidades
llegaron. Violeta, la anestesiloga, estaba a mi lado y me daba una mano.
La camilla no se poda movilizar, de modo que tuve que usar pinzas,

portaagujas y pinzas de diseccin largos, colocarme casi sentado en el
suelo, para poder suturar el fondo vaginal anterior en medio del sangrado
y de un cuello magullado. Despus de varios intentos y de grandes
esfuerzos, logr parar ese maldito sangrado. Ya le haban pasado las dos
unidades de sangre, le indique antibiticos y al da siguiente fue dada su
alta. No hizo dehiscencia ni infecciones.
A las cinco de la tarde de ese da empezaba mi segunda cesrea. A las seis
ya estaba en el Centro Ecogrfico Natalie del Pilar. Era un sbado, al da
siguiente dorm hasta tarde, hasta las siete de la maana, normalmente
me levantaba 5:30 a. m. La nia, hija de Marleny, se llam Ximena. Su
pap, Percy, estaba feliz con ella, aunque l quera un varoncito. Dios,
aos despus, le dio uno.
81
MILAGRITOS FUE
CONSIDERADA BITO
Era una paciente aosa, claramente aosa, era su primer hijo. Estaba
feliz! La conoca a ella, su casa y su familia. El embarazo, como en la

mayora de las aosas, estuvo lleno de achaques. Sin embargo, lleg a
trmino y, como era de suponer, terminara en cesrea. Durante todo su
control prenatal, insist que haba poco lquido y que por eso su abdomen
era pequeo, que pesara poco y que podra haber problemas en su
organismo. Estaban un poco preparados, la verdad.
Lleg el da de la cesrea, fue a la clnica acompaada por toda la familia,
entre ellos sus hermanos, que eran mis amigos. Fue anestesiada por
Violeta y entramos. Era un abdomen pequeo, poco lquido, poco
sangrado, obtuvimos una nia muy pequea y adems como enrollada
sobre s misma. Era como un ovillo de carne! La carita apenas se
distingua, Dios mo!, qu es? Rpidamente se la pasamos al pediatra.
l la mir, la examin.
82
Luego de unos minutos dijo: es un bito.

Pe pe pero ha tenido latidos hasta antes de entrar a la operacin.
S, pero ahorita es un bito, ha nacido muerta!
Eso significaba que yo tena que darle el certificado de defuncin, cosa
que yo detestaba, pero que era lo de menos, lo de ms era que estaba
muerta. Y ahora? El bito se qued en un rincn mientras yo terminaba
la operacin en medio de gran congoja. A los pocos minutos, ese bultito,
que estaba por ah tirado en un rincn de la mesa auxiliar, comienza a gemir
y discretamente a llorar, como pidiendo permiso, como pidiendo perdn

por estar viva! Una vez que le dimos confianza empez a gritar fuerte,
lo que me llen de gozo y grit ms fuerte que la nia. Doctor Hugo!
llamando al pediatra est viva, est viva!. Hugo ya estaba con su ropa
de calle puesta y se aprestaba a salir de la clnica. Entr corriendo y su
bito gritaba e inflaba sus pulmoncitos. Qu haba pasado? No sabemos.
No supimos. El pediatra estaba feliz. Por eso se le llam Milagritos, solo
un milagro explica lo que pas.
La lgica antropomrfica del hombre no alcanza para explicar lo
que ocurri. Solo s que Hugo es un pediatra competente, hbil y
humanitario, adems de docente universitario, que hasta hoy la ve.
Milagritos no necesit incubadora, lact de su madre, sali con ella al
segundo da, ambas en buenas condiciones. A la madre de Milagritos,
aos despus la oper por segunda vez y tuvo un varn al que llamaron
Pedro Miguel. Hoy s que ambos nios, pero en especial Milagritos, son
muy inteligentes. Ella es premio de excelencia en un colegio grande, el
Jos Olaya, en La Esperanza.
83
UN FETO ME DIO LA MANO
A mediados de la dcada de 1980, an no existan ecografas en Trujillo.
Usbamos las maniobras de Leopold, para evaluar la presentacin y la

situacin del feto, para diagnosticar distocias y, segn esto, escoger la
mejor va para el parto. En una de mis tantas guardias interdiarias, durante
los tres aos de la residencia mdica, llegaron varios de estos casos.
Una noche, estando de residente de segundo ao, lleg una gestante
procedente de Motil, Chota. Era una multigesta que no poda ser
atendida por la partera, porque el nio vena mal, segn el escueto
reporte que traa uno de los familiares. Ellos estaban desesperados y la
paciente agotada, deshidratada y quejumbrosa. Fue llevada al tpico de
Ginecologa, donde, en ese momento, yo era el de mayor rango. De modo
que tuve que colocarme los guantes, para hacerle tacto vaginal. Cuando
estaba tratando de evaluar el cuello uterino, sent unas estructuras sueltas,
delgadas que se movan entre mis dedos, por lo que los retir rpidamente.
Al hacerlo, tras de ellos salieron otros dedos. Otros dedos, qu dices,
oye? S, era verdad, era la mano derecha del feto, que apretujaba la
ma, como pidiendo auxilio, peda ayuda!. Qu hice?, lo salud. Y
solemnemente le dije: sultame, para poder ayudarte. Rpidamente,
grit a mis internos: Sala de operaciones, pide SOP, pnganle un suero
y oxgeno a la paciente, rasrenla.
84
Y la mano, qu hice con la mano? La introduje suavemente en la vagina

y all la dej, mientras bamos corriendo con camilla y paciente a sala de
operaciones. Abrimos y entramos a gran velocidad. Encontramos un feto

vivo en distocia de situacin transversa, derecha, inferior. Lo sacamos
de pies, tratando de no lesionar su bracito derecho. No lo hicimos. Los
pediatras se lo llevaron. Lo fuimos a ver despus de la cesrea, estaba bien.
Solo la mano un poco oscura, pero despus recobrara su color normal.
Miguel ngel Bounarotti. La creacin de Adn. Capilla Sixtina.
85
MLTIPLES PARTOS EN
LA MATERNIDAD
Dorma plcidamente, si es que cabe esta expresin en la vida de un

gineclogo, cuando de repente son el telfono. Ese bendito fono!
Quin es? contest con enfado, llevaba dos horas durmiendo, el
reloj marcaba la 1:30 a.m.
Maestro, soy Alvarado, le llamaba para comunicarle que tengo cuatro
pacientes en labor de parto y parece que ya todas estn llegando al
expulsivo.
Qu dices, desalmado?
Lo sent sonrer. Agreg: no se preocupe ac los atiendo.
Calla, insensato! le recrimin.
86
De donde estaba a la maternidad, me separaban unas doce cuadras, y en

coche, a esas horas de la madrugada, a los pocos minutos ya estaba all.
Yo dorma con ropa de parto. Ya en la Maternidad, encontr un cuadro
que me puso los pelos de punta. Alvarado haba juntado dos camillas y
atenda a dos gestantes al mismo tiempo, mientras otra mujer amenazaba
con pujar en otra camilla y una cuarta deambulaba como pato, exigiendo
una camilla donde acostarse, pues ya senta ganas de pujar. Rpidamente
hicimos parir a una de ellas, felizmente, sin episiotoma. Entregamos el
recin nacido al doctor Hugo, el pediatra, y luego cada uno atendi a
uno de los otros dos que ya amenazaban salir con episiotoma incluida.
Rogbamos que Huguito no confundiera los nios. Las familias tambin
colaboraban. Mientras suturbamos, la cuarta mujer empez a gritar que
ya se le sala
Ya seora?
S doctor, ya no aguanto!
Ni un poquito seora?
Ya no doctor, doctoooor, doctor Miguelito.
Cuando decan mi nombre, y aun ms con cario, tena que
corresponderles. As, dej aquella episiotoma y pas a atender a la ltima
paciente de ese momento. Abr las piernas de la seora justo cuando la
cabeza del feto asomaba por el introito. A dnde va jovencito?, pens.
Quiero nacer, tengo derecho a nacer!, me pareci orle. Lo ayud. La
seora puj y naci Albertito, as se llamaba su padre. Saqu la placenta,
puse un tapn y regres a mi anterior paciente para terminar la sutura.
Alvarado ya haba acabado con la segunda paciente y vino a suturar a la
cuarta. Cuando todo acab, las pasamos a sus camas.
Me fui a dormir, aunque fuera un ratito ms. Ya eran las 4:30 de la
madrugada. El pediatra, que estaba loco con tanto gritero, se qued.
Alvarado tambin.
87
QUIN ES MS RPIDO OPERANDO
Cuando uno es joven, es vehemente e impulsivo. Es normal que as sea.
En el programa de residentado mdico, si bien nos inculcan la velocidad

de reflejos y de manos, tambin nos infunden y, sobre todo, nos obligan a
ser responsables. Asimismo, estamos bajo estricta supervisin escalonada
y jerrquica, damos exmenes y pruebas prcticas, para poder ser
promovidos al ao inmediato superior. En esa poca, 1985, solo haba
residentado escolarizado en el Hospital Regional Docente de Trujillo y
apenas dos plazas para treinta y cinco postulantes. En la actualidad, las
plazas son en mayor cantidad. Los dos residentes por ao ramos bien
entrenados, seramos el futuro de la Ginecologa en el norte. No obstante,
muchos cuando terminamos la especialidad sufrimos para conseguir
trabajo. Haba pocas plazas, unido a proselitismo y marginacin polticos.
88
Una noche estbamos de guardia y llegaron dos casos de emergencia

que requeran ser cesareadas. No haba como jerarquizarlas y hacer que
entraran una despus de la otra. Ante la imposibilidad de operarlas una
despus de la otra, las programamos al mismo tiempo. Dividimos los
equipos, el residente de tercer ao entr con el interno y el de segundo
ao con el de primero. Sin quererlo, los dos equipos estuvimos en
el partidor al mismo tiempo. Los anestesilogos idearon el plan de
hacernos comenzar al mismo tiempo, qu malvados! Oigan, se trata
de mujeres gestantes, qu les pasa? Los minutos transcurran, los
recin nacidos gritaban, los anestesilogos miraban el reloj y apuraban.
Habamos entrado a una competencia de tiempo. Al final, un equipo
hizo la cesrea en veinticinco minutos y el otro en treinta y cinco.

Desde ese momento, se hablaba de los rpidos y de los lentos. En esta
especialidad, y en todas, ms importante es la destreza que el tiempo.
Lo fundamental son los frutos. Al final de estos casos hubo felicidad, esa
noche todos dormimos tranquilos.
89
HEMATOMA RETROFASCIAL
EN UNA CESREA
Los seres humanos, cuando nos convertimos en mdicos y despus nos
90
especializamos como gineclogos, no nos volvemos dioses, seguimos

siendo seres humanos. Una noche de domingo cualquiera, temprano an,
cuando vea programas polticos, fui requerido por un colega amigo para
que operara a su esposa. Ella estaba a trmino pero no quera el parto
normal, prefera una cesrea.
Muy bien, Amaro! Llvala a la clnica, avisar a mi gente.
No, Miguel! Tengo un amigo que ha venido de Lima, es mdico, que l
te ayude. Adems, tengo otro amigo que es pediatra.
Ya, como quieras.
Llam a Arturo, el anestesilogo, y a los cuarenta y cinco minutos ya
estbamos en la clnica, lavados, vestidos y mirndonos las caras, en
espera de que Arturo nos diera la orden
Cmo te llamas?
Gustavo.
Y t?, le pregunt al pediatra.
Ricardo.
Ustedes son de la XV, no?
Claro! dijeron.
Ya, cumpa, comience usted! dijo el anestesilogo.
Y bueno empezamos. El colega que me ayudaba no me segua los pasos.
Era la primera vez que bailbamos juntos. Por eso es importante operar
casi siempre con el mismo equipo. Los miembros del equipo ya saben
como ayudarse mutuamente. Sin embargo, como buen cirujano tambin
hay que saber operar con cualquier ayudante y pensando y operando

acabamos. Al parecer todo estaba bien, no me percat de ninguna
incidencia anmala. El recin nacido estaba al lado de su madre y lactaba.
Ambos se fueron de alta al segundo da. ramos hroes.
Al quinto da, me llama Amaro y me dice que su mujer tena mucho dolor.
Dnde tiene dolor, en la herida o en el abdomen en general?
En la herida, creo.
Los loquios, las mamas, cmo estn?
Estn bien.
Entonces llvala al centro de ecografas.
La llev, le hice la ecografa y observ una coleccin anecognica en
la pared, a nivel retrofascial. Era una masa ms o menos grande, de
caractersticas heterogneas, que supona ser anterior. Decid drenarlo
bajo anestesia y dejarla en la clnica unos dos o tres das, para realizarle
curaciones y darle antibiticos parenterales. Le dije a Amaro que llamara
a Gustavo para que me ayudara. No, me dijo, l es traumatlogo, mejor
llama a tu ayudante.
Fuimos a la clnica. Bajo anestesia, le drenamos ese bendito hematoma.
Sin novedad, se limpi toda la zona hasta donde se pudo. Siempre, en estos
casos, queda una oquedad fea, con residuos y anatoma distorsionada.
Por ms que se lave, no se puede reconstruir, solo limpiar, drenar y usar
antibiticos. Primero, curaciones diarias, luego interdiarias y que la sabia
naturaleza haga el resto. Es el tpico caso en que el hematoma retrofascial
transforma al mdico de hroe en villano.
91
APLAUSOS, ANTES DE UNA CESREA
En junio de 1989 sufr un accidente muy grave y para recuperarme
demor seis meses. Seis meses sin operar. Tema olvidarme de operar.
As es, estuve seis meses de parada. Tema todo, en la vida puede haber
situaciones difciles que los seres humanos no podemos predecir pero
debemos estar preparados para resistirlas y vencerlas. Me reintegr en
medio de la curiosidad del personal que trabajaba en el hospital. Dada
mi especialidad, tena que llegar en cualquier momento al quirfano. Al
quirfano? S, pero en calidad de cirujano.
Lleg ese da. Estaba programado para una cesrea electiva a las 8 a. m.
Luego de ir a piso, marcar la tarjeta electrnica y departir brevemente
con los colegas, me dirig al centro quirrgico. Ya en el centro, salud,
convers naturalmente y normalmente, me vest, pas a los lavatorios
y despus de diez minutos ya estaba en el quirfano. La paciente me
saludaba cariosamente, los colegas anestesilogos tambin, mi asistente
y el pediatra estaban a mi lado. La paciente fue anestesiada.
92
Mientras todo esto ocurra, yo evocaba momentos muy tristes de mi vida.

En ese mismo quirfano, yo me debat entre la vida y la muerte. Recordaba
lo frgil que son la salud y la vida. Recordaba la necesaria oracin que cual
tesoro debemos siempre esconder en algn recoveco del alma para que,
cuando menos, la evoquemos en momentos supremos que la vida casi
inevitablemente nos hace recorrer. Absorto en esos pensamientos no
me percataba de ciertas coordinaciones que el personal ejecutaba a mi
alrededor. Solo despert cuando escuch al doctor ngel dirigindose a

m: Empiece, doctor Palacios.
Cuando solicit el bistur a la instrumentista, todos a la vez, mdicos,
enfermeras y tcnicas, al unsono gritaron: Bienvenido, doctor
Palacios!. Me sorprend. Luego, una salva de aplausos invadi el
quirfano. Me volv a sorprender, los mir, se humedecieron mis ojos.
La circulante los limpi afectuosamente. Ahora s, empiece doctor
Palacios!, me dijo el anestesilogo, mirndome. Gracias, colegas.
Gracias, amigos. Gracias, compaeros, les deca.
Atrs de m estaba el jefe del departamento, que haba puesto a otro
gineclogo de suplente. Suplente? S, por si me ocurriera algo. Muchos
pensaban que cuando operara de nuevo me iba a desmayar. Decan que
ya no poda operar, y as otras leyendas. El suplente no fue necesario.
Cuando termin la intervencin, el colega suplente ya no estaba. Abrac a
los presentes por tan hermoso gesto de compaerismo.
93
UN PARTERO FRENTE A LOS ABORTOS
Cuantas
veces los mdicos en general somos tentados para

ensuciarnos en el lago fangoso del aborto en cualquiera de su versiones,
incluida la de ltima generacin. Ms an los ginecoobstetras,
cuntas veces, decenas, quizs, cientos de veces somos seducidos
por esos dardos almibarados para volvernos criminales en medio del
dolor, para embolsicarnos unos soles en medio de la sangre inocente.
Cuntas veces? Muchsimas. Cuntos de nosotros?: todos. Hasta
que nos conocen y se van diluyendo estas flechas que son disparadas
sicticamente desde esa nube densa y tenebrosa de la muerte y que
acechan da y noche en la vida de un gineclogo.
94
La tentacin llega de diversas formas y desde diferentes personas, que

incluyen a mujeres conocidas y desconocidas. Estas ltimas disfrazadas
de pacientes. Abarca a familiares, a profesionales de otras ramas del
conocimiento, pero tambin a colegas mdicos. Por esto, cada propuesta
de hacer un aborto debe ser catalogada como un insulto procaz y debe ser
respondido como tal. Para esto, el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espaola tiene uno que abunda en sinnimos y que puede ser
consultado. Nos estn proponiendo asesinar a un ser humano, a cambio
de un dinero. Nos estn proponiendo ser mercenarios, asesinos a sueldo.
Una vida no tiene precio, por muy pequea que esta sea. El tamao no
te da la dignidad ni te hace menos criminal. La vida es la vida. En mi
largo peregrinar como ginecoobstetra he trabajado en diversos puntos
de la agreste geografa peruana. Desde mi alma mater, el inolvidable
Hospital Regional Docente de Trujillo, he sido formado en una poca

de maestros amantes de la vida y de valores ancestrales. Ellos nos los
inculcaron, a la vez que nos transmitan el arte del buen parir y quienes
hemos transitado algunos aos por la docencia universitaria, hemos
tratado de imitar. Cuntas veces los gineclogos hemos sido invitados
a chapotear en el albaal del aborto. Cuntas otras hemos visto en
las diferentes clnicas o centros mdicos que fcilmente se ejecutan
con toda impunidad estas matanzas. A cuntos los conocemos desde
residentes y despus como especialistas que ejecutan este crimen e,
incluso, tienen sus abortorios particulares.
La vida ensea hasta el ltimo minuto. Algn da cuando ya olfateen el
tufo, la excrecencia les habr llegado al cuello. Mejor quedmonos con
aquella distincin que buscaba Sifr y Pu, milenarias parteras egipcias
mencionadas en el xodo, refrescada hace poco por la Organizacin
Mundial de la Salud. Ellas, al final de sus das, queran exhibir esta frase
que era una distincin y un pasaje al Olimpo: En toda mi vida, ninguna
mujer ni recin nacido ha muerto en mis manos.
95
DE
MEMORIAS UN
PARTERO

Memoria de Un Partero Completo

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Memoria de Un Partero Completo

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

MEMORIAS

Todos los derechos reservados.

Primera edicin: 2016

Editado e impreso por REP SAC

El mdico ginecoobstetra es el ms afortunado entre todos los mdicos

Cuarenta y tres vivencias minuciosamente seleccionadas conforman esta

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

atendido en el Hospital Beln de Trujillo, aquellas intervenciones en

Un plvico en parto vaginal de urgencia .................................... 44

Mltiples partos en la maternidad ............................................... 86

La vida de un gineclogo es una vida infinitamente bella y gratificante.

Esta modesta obra Memorias de un partero es un cronolgico recuerdo

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

toclogo o gineclogo. Es un paseo, un vuelo rasante, sobre aquellos

Escuchbamos clase sobre los diferentes tipos de pelvis, el profesor

doctor Evaristo Meja Aroca disertaba sobre el tema en el Hospital Beln

Buenos das seora, salud. La paciente se revolcaba de dolor ni

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

a poner. Atindala, doctor. Coloqu mis dedos ndices y medio en

Cruzaba el ro Corrientes en la selva nororiental del Per. Haca mi

Serums, iba en una lancha de la Geosource Inc., me acompaaba el

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

de la habitacin acompaado del marido y le dije a Ney que tena seis

Estaba en la primera semana de R1, primer ao de la Residencia en la

especialidad de Ginecologa, en el Hospital Regional Docente de Trujillo.

Pasadas las doce de la noche, las pacientes comenzaron a completar y

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

auscultar y nada. Recuerdo que sal corriendo en busca del R2 y el R3.

En aquel tiempo an se usaba el frceps bajo profilctico (FBP) para

Era R2, estaba con mi R1 y haba alumnos de Medicina, alumnas de

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

mis manos enguantadas!, perd el equilibrio y ca delante de todos los

ATEND UN PARTO DE TRILLIZOS

de residentes, andaba por todos lados. En esas circunstancias, me aparec

El cuello estaba completamente dilatado, la cabeza estaba ya en el canal

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

sala, pidi refuerzos. Lo saqu, sali bien y lo entregu al pediatra. Por

UN CASO DE RUPTURA UTERINA

Era un sbado, casi como a las 10 de la maana. No estaba de turno,

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

Est relajadito, ya no est dursimo como estaba. Escucha, Atilio. No

En la dcada de 1990 el pas estaba zarandeado por el terrorismo.Haba

Bueno, pens, e indiqu un suero para hidratarla. Como al cabo de tres

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

Puja, puja cuando tengas el dolor.

NO CORT EL CORDN UMBILICAL

Estaba durmiendo en una noche fra de invierno, cuando son el

telfono. Mir la hora, el reloj marcaba las dos y diez de la madrugada.

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

Una tarde de aquellas lleg una paciente al servicio de Emergencia del

Le plante rpidamente al director, que estaba presente, que yo mismo

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

ya todo haba acabado. Se obtuvo un beb sano. El caput succedaneum

En aquel tiempo, hacia guardias de treinta y seis horas en el Hospital

Almanzor Aguinaga Asenjo de Essalud, en Chiclayo. Empezaba a las 8

Ese sbado llegu a Chiclayo a las ocho y treinta de la noche. Mi guardia

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

Me prometi que estara dando vueltas alrededor del quirfano, gesto

CESREA FRUSTRADA EN TUMN

Haba salido de vacaciones en la Seguridad Social y viajaba de Chiclayo

Alrededor de las 10 a. m., lleg a Tumn una paciente proveniente de

Memorias de un partero / Miguel Palacios-Celi

corriendo a la oficina de la telefonista, Yayita, Yayita, el doctor Palacios

CESREA DE URGENCIA CON