Repeticin y circularidad en

Los albailes de Vicente Leero

Vicente Costantini
Universidad de Buenos Aires
vicente.costantini@gmail.com

Resumen
Los albailes, de Vicente Leero, podra leerse como una novela policial en la que
entran en juego el poder, las jerarquas, y una compleja red de acusaciones y encubrimientos.
Sin embargo, el texto defrauda la expectativa del lector, en tanto no propone la resolucin del
asesinato a travs de la identificacin de un nico culpable.
Este trabajo se pregunta qu recursos narrativos, argumentales y textuales dificultan la
identificacin de una verdad nica, la cual se sustituye por una pluralidad discursiva que
deshace a nivel textual las jerarquas presentes en el aspecto social del relato. Y postula la
repeticin y la circularidad como dos elementos fundamentales para la construccin de dicho
relato. A nivel argumental, la repeticin posibilita la proliferacin de dobles; a nivel textual, la
repeticin de frases, acciones y escenas. Considerando la circularidad como recurso narrativo y
como principio constructivo del relato, se iluminan aspectos que seran soslayados por una
lectura lineal y atada estrictamente al gnero. En su ltima seccin, esta ponencia se ocupa de la
circularidad en relacin con el sincretismo de elementos mticos y cristianos puestos en tensin
en la novela, lo cual abre la posibilidad a nuevos modos de interpretar el texto.
Palabras clave: Leero - policial - repeticin - circularidad - sincretismo.

Cmo leer la repeticin

Un primer acercamiento del lector argentino promedio a Los albailes (1964),
del escritor mexicano Vicente Leero, podra llevarlo a comparar esta novela con
Rosaura a las diez, de Marco Denevi, publicada nueve aos antes. Ambas pertenecen al
gnero policial, y en ambas se yuxtaponen y contradicen los discursos de los personajes
asociados al crimen, quienes son simultneamente los sospechosos. Sin embargo, aqu
es donde terminan las semejanzas y empiezan las diferencias. En Rosaura a las diez la
confrontacin de versiones nos conduce hacia la identificacin del criminal, y cada
testimonio contribuye a construir, a travs de su visin parcial y sesgada, una verdad
1

ltima y definitiva: la resolucin del crimen. Los albailes, por el contrario, defrauda la
expectativa del lector porque las versiones encontradas plantean todas las muertes
posibles de la vctima, pero ninguna es la definitiva. As se pone en evidencia la
falibilidad de la investigacin policial, su condicin hipottica y provisoria. Nos
dedicaremos a analizar dos elementos que contribuyen a la construccin del relato o,
para decirlo ms apropiadamente, de los relatos que conforman la novela: la repeticin
y la circularidad.
La repeticin funciona en numerosos niveles del relato: se repiten frases,
escenas, y hasta personajes a travs de la proliferacin de dobles que el detective va
encontrando en forma conjunta con el lector. Por ejemplo, en su artculo sobre Los
albailes Josefina Ludmer hace notar la duplicidad en el nombre de Isidro (referido al
hijo muerto de Jacinto y al pen de la obra), as como el rol de sustitucin que cumplen
entre s los personajes de Jacinto y Patotas1.
La repeticin de escenas podra hacernos creer que en concordancia con la
narrativa contempornea de la nueva onda lo que leemos no es otra cosa que la
desgrabacin de los interrogatorios realizados a los sospechosos por el detective. Uno
de los fragmentos en los que se reflexiona acerca de los mtodos para llevar a cabo una
investigacin (y por analoga, para llevar a cabo la escritura de una novela policial) hace
especial hincapi en la repeticin:

El sistema menos cruel, ms no por eso menos quebrantador de la voluntad,

se basa en el interrogatorio reiterado. [] Escarbando as, persistentemente,
en muy variadas direcciones y quebrantando minuto a minuto tanto la
resistencia fsica como la moral del detenido, se consegua penetrar su
sistema de defensa y obtener, ms tarde o ms temprano, su confesin
(Leero 1964: 169-170)2.

A esto podramos agregar la presencia de dos figuras paternas para el pen Isidro, tambin
complementarias: don Jess y Jacinto. Hay, asimismo, dos pares de ingenieros que establecen una
relacin jerrquica y complementaria: el Nene y el ingeniero Rosas se alternan en sus funciones a cargo
de la obra, pero ambos se encuentran supeditados jerrquicamente al ingeniero Zamora. Adems, la mujer
de don Jess posee dos amantes: el portero y el Chapo lvarez. No es casual que ambos personajes (el
portero y el Chapo lvarez) estn a cargo de un edificio; de donde se deducira que don Jess es una
versin degradada de ellos por su puesto de velador.
2
El subrayado es nuestro.

Cmo debemos leer, entonces, las escenas y los fragmentos de discurso que
aparecen repetidos a lo largo de la novela? A partir del Pierre Menard de Borges,
sabemos que toda repeticin implica una variacin; que un mismo fragmento textual,
por estar situado en otro contexto, debe ser ledo de otro modo. As, al citar dos
fragmentos idnticos, el narrador borgeano concluye: El estilo arcaizante de Menard
extranjero al fin adolece de alguna afectacin. No as el del precursor, que maneja con
desenfado el espaol corriente de su poca (Borges 2000: 46).
Daniel Link lee la repeticin en Borges como patchwork y fragmento,
entendiendo el sentido como un mero efecto del montaje (Link 1992: 190). En Los
albailes, en cambio, la repeticin cumple una funcin bien definida: obedece a los
intentos del detective de reconstruir los hechos del crimen, tal como ocurrieron, o al
menos tal como podran haber ocurrido. En otras palabras, frente al efecto de
desreferencializacin que Link detecta en Borges, la novela de Leero produce la
sensacin de que se llegar a una verdad ltima, pero esta expectativa se ve defraudada
cuando descubrimos, junto al detective, que ninguna versin puede erigirse en verdad
por sobre el resto. Quizs uno de los mayores aciertos de Leero es dejar en claro que, a
pesar de la importancia de las jerarquas que sostienen toda la trama, no hay ninguna
versin que prevalezca sobre otra a nivel discursivo.
Las jerarquas se restablecen, no obstante, justamente cuando la investigacin
llega a un punto muerto, para que la acusacin recaiga sobre aquel que est por debajo o
por fuera de la escala jerrquica: Jacinto y Sergio Garca son, en ltima instancia,
quienes parecen tener ms posibilidades de ser culpados del asesinato de don Jess:
de la obra a su automvil y de su automvil a su casa, Federico se hizo
hombre. Se limpi las lgrimas. Se lav las manos, los brazos. [] Se
acost. No haba pasado nada. Fue una pesadilla. Jacinto Jacinto mat a
don Jess.
Valverde se rasc el bigote.
Ojal. El ingeniero Zamora tiene mucha lana (Leero 1964: 89)3.
No voy a dejar que me enrede.
No lo estoy enredando.

El subrayado es nuestro.

Ya s cmo se las gastan. Hacen confesar al que se les antoja. (Leero

1964: 115)4.
Hay un movimiento de dispersin y condensacin del material narrativo que
contribuye a defraudar las expectativas del lector/detective. As, si los captulos
centrales parecen dedicarse a desarrollar por separado las distintas hiptesis y a sugerir,
cada uno de ellos, un asesino distinto5, el captulo 11 cumple la funcin de condensar
estas hiptesis en un discurso ininterrumpido.
Ante los ojos del lector y del detective se desarrollan todas las muertes posibles
de don Jess, y la novela concluye con el encuentro ambiguo de Murgua con un
velador. El lector, ya escindido del detective, debe decidir si este encuentro anticipa la
prxima muerte, o si alegoriza la culpa de Mungua al haber sido incapaz de encontrar
al asesino de don Jess.

Sincretismo y circularidad
Los albailes puede ser leda como la repeticin de una escena en la que alguien
est narrando. No slo los sospechosos narran, forzados por el interrogatorio: tambin
don Jess se constituye en la figura narradora por excelencia. Desde el punto de vista
del relato oral tradicional, don Jess es el anciano al que le corresponde nuclear al grupo
junto al fuego para transmitirle sus saberes: pero estos relatos ya no encuentran asidero
en una comunidad de obreros desarraigados de su lugar de origen. Adems, el relato se
encuentra degradado porque quien lo narra rene todas las caractersticas negativas
posibles (borracho, jugador, homosexual y marihuano). En este punto Los albailes
coincide con la primera novela de Leero publicada como La voz adolorida y luego
reeditada en una nueva versin como A fuerza de palabras: esta primera novela
presenta el monlogo de un personaje que, al igual que don Jess, escap de un
manicomio y que busca justificarse a s mismo a travs de su relato. Adems, a ambos

El subrayado es nuestro.
El captulo 4 sugiere que el asesino es el Nene; el 5 y el 9, Sergio Garca; el 7, Jacinto; el 8, Isidro, y
el 10 el Chapo lvarez. A esto hay que sumar la red de encubrimientos y acusaciones que tejen entre s
los discursos de los personajes: acusar al otro implica defenderse a s mismo, y quizs tambin defender a
un tercero.
5

personajes los acecha un mal hereditario: a Enrique, el protagonista y narrador de A

fuerza de palabras, la enfermedad que lo determina como una herencia del naturalismo;
a don Jess, los endemoniados que lo persiguen en una mezcla de elementos mticos y
cristianos6.
Lo notorio es que la condicin degradada de don Jess y, por consiguiente, la
degradacin de su relato, no impide que lo que el personaje anuncia se cumpla: el
velador no se cansa de anunciar, a travs de sus relatos, su propia muerte, anticipada por
la muerte de su padre, y anticipo de una muerte futura:

Lo que el anciano de cabellos plateados le predijo eso ocurri exactamente.

No hubo ni habra modo de frenar un destino trazado muchos aos antes de
su nacimiento. Cualquier noche, de cualquier ao, de cualquier mes, de
cualquier semana, quienes mataron a su padre iran a matarlo a l. []
Isidro descubri el cadver en el bao del departamento 201 y en cinco
segundos de pnico record la historia que a l completa y a los albailes
incompleta les cont don Jess en torno al fuego (Leero 1964: 9-10)
La repeticin de los relatos de don Jess, junto con la repeticin de su muerte,
configura la lgica ritual, circular, de Los albailes. sta ya se encuentra anticipada en
el final del cuento El albail muerto, de 1959: Al da siguiente, el velador cont que
a media noche oy un grito como si el muerto hubiera vuelto al andamio para caerse de
nuevo. Nadie le crey (Leero 1986: 14) 7. En este cuento ya aparecen condensados los
principales elementos de la novela: muerte, repeticin, circularidad y desprestigio del
relato oral tradicional.
Adems del relato de la muerte de su padre, es importante destacar como cclica
la referencia que hace don Jess a los endemoniados que peridicamente vuelven para
intentar asesinarlo: el minero Lorenzo, su novia Encarnacin, los pacientes del
manicomio, Jacinto. La violacin de Celerina, entonces, podra responder a una

Otros elementos comunes en ambas novelas, sobre los que no podemos extendernos pero que vale la
pena mencionar son: la insistencia en los elementos cristianos y mesinicos; la familia disfuncional,
entendida como un matriarcado en A fuerza de palabras, y como un patriarcado en Los albailes; la
duplicidad de los personajes de ta Ofelia y ta Carmen, semejante a la de muchos de los personajes de
Los albailes, etc.
7
El subrayado es nuestro.

revancha que don Jess cree estar jugndole a Encarnacin: era un mismo pensar en
Celerina, en Encarnacin (Leero 1964: 156).
Ni siquiera Isidro puede escapar de esta lgica circular de la repeticin, ya que
sus dos figuras paternas Jacinto y don Jess lo condenan a una muerte futura: el
primero, porque ha perdido un hijo con su mismo nombre; el segundo, porque anuncia
que la maldicin que lo persigue parece transmitirse a los hijos, como ocurra con la
enfermedad en A fuerza de palabras. Es importante destacar, por otra parte, el
mimetismo cada vez mayor de Isidro con don Jess, a partir de la muerte del velador:
las facciones de la cara de Isidro al irse endureciendo por la cal y la tierra
de la obra, se estaban transformando en las facciones de don Jess. []
Isidro utilizaba los ademanes, las palabras, la saliva del viejo, para relatar la
ancdota del Nene (Leero 1964: 117-118).
Josefina Ludmer (1972: 195) afirma que Los albailes, al igual que muchas
novelas del nouveau roman, prefigura una muerte actual a travs de otra legendaria.
Desde nuestro punto de vista, el inters del texto de Leero reside en el sincretismo de
elementos mticos y cristianos, puestos en tensin para producir interpretaciones
diversas de la muerte de don Jess.
Hay numerosos elementos cristianos presentes en esta novela, empezando por el
nombre del velador asesinado, don Jess. Aunque ste parece hallarse en las antpodas
de lo mesinico, lo cierto es que su muerte puede leerse como una redencin colectiva
del grupo. Esto tambin est presente, por ejemplo, en la insistencia sobre el smbolo de
la cruz fija en lo ms alto de la obra (Leero 1964: 131).
Por otro lado, los elementos mticos estn presentes en los relatos de don Jess,
en un ciclo de muertes y violaciones que se reitera, y en los que apenas cambian los
protagonistas y las circunstancias. Incluso el mimetismo de Isidro con don Jess nos
indica la existencia de un tiempo circular, de una misma historia que se repite siempre:
El tiempo haba dado una vuelta completa (Leero 1964: 166).
La cita textual del pasaje bblico de los endemoniados de Gerasa (Mt. 8. 28-43;
Mc. 5. 1-20; Lc. 8. 26-39), ubicada en un punto fundamental de la novela (despus de la
sucesin de todas la hiptesis posibles del asesinato, en el captulo 11), condensa los
6

elementos mticos y cristianos dispersos a lo largo de toda la novela. Por una parte, da
sentido a los relatos de don Jess, en los que ste cuenta que los endemoniados lo
buscan para asesinarlo del mismo modo en que lo han hecho con su padre. Por la otra,
rene en la imagen de los endemoniados encarnados en la piara de cerdos todos los
elementos vinculados con el asesinato del velador: el enfrentamiento con Jess, la
posesin, lo colectivo. Da lo mismo que cualquiera de los sospechosos haya cometido el
asesinato, pues ste se ve encubierto por la superposicin de un conjunto de discursos
que, segn el decir de Ludmer, constituyen un coro: El culpable del crimen de Jess es
el grupo entero (Ludmer 1972: 201).
En su artculo De la obra al texto, Roland Barthes alude al mismo pasaje
bblico para destacar la naturaleza plural y polifnica del texto:
frente a la obra, el Texto bien podra tomar como divisa la frase del
hombre endemoniado (Marcos, 5, 9): Mi nombre es legin, pues somos
muchos. La textura plural o demonaca que opone el Texto a la obra puede
llevar consigo retoques profundos de la lectura, precisamente en los casos en
que el monologismo parece ser la Ley (Barthes 1987: 78).
La naturaleza plural y demonaca del texto halla en Los albailes una
expresin particular, en tanto la novela se construye a travs de la polifona y la
pluralidad de discursos superpuestos. Y, como lo afirmbamos al principio, la repeticin
y la circularidad funcionan como elementos fundamentales para apoyar el andamiaje de
esta construccin polifnica.

Bibliografa
Barthes, Roland (1987). El susurro del lenguaje. Ms all de la palabra y la escritura.
Barcelona, Paids.
Borges, Jorge Luis (2000). Ficciones. Barcelona, Planeta-de Agostini.
Leero, Vicente (1964). Los albailes. Barcelona, Seix Barral.
-------------------------- (1972). A fuerza de palabras. Buenos Aires, Centro Editor de
Amrica Latina.
-------------------------- (1986). Puros cuentos. Mxico D.F., Editores Mexicanos Unidos.
Link, Daniel (1992). Borges, l mismo. Cuadernos Hispanoamericanos, n 505-507
(Homenaje a Jorge Luis Borges): 183-194.
Ludmer, Josefina (1972). Vicente Leero, Los albailes. Lector y actor. Nueva novela
latinoamericana, Comp. Jorge Lafforgue. Buenos Aires, Paids.