La comunicacin como nmesis

Amir Hamed

1 Hermetismos.

Permtaseme, por una vez, exponer en calidad de escritor. Hace un par de

semanas me lleg un reenvo de correo que daba cuenta de un coloquio, que
se est realizando en estos das en Pars, sobre Hermetismos programticos
en la literatura rioplatense contempornea (1980 hasta nuestros das). En el
programa se detalla una lista de trabajos sobre escritores argentinos que
abarca, para decirlo en breve, desde Juan Gelman y Alejandra Pizarnik hasta
una escritora joven muy promocionada, Pola Oloixorac. El encuentro sera de
literatura argentina, estrictamente, de no mediar tambin una ponencia sobre
mi lbum Cielo , es decir, la nica obra de autor uruguayo atendida en el
coloquio. La noticia me dej un poco confuso. Por un lado, siempre es orgullo, y
ms que se estuviera tratando obra ma bastante reciente. Cada tanto, recibo
trabajos, noticias de ponencias (sobre todo en Europa), o consultas de gente
que est escribiendo sobre mis novelas histricas, Artigas Blues Band y Troya
blanda, lo que me deja en estado de perplejidad pues se trata, por decirlo as,
del siglo XX, obras que, de alguna manera, siento lejanas (ntimas s, pero
tambin distantes). Me preguntan detalles de ellas que no recuerdo, o
reencuentro observaciones sobre episodios de esas novelas que tena por
completo olvidados. Es decir, hablan de algo que me queda lejos.

Sin embargo, que un libro tan parecido a ninguno, y de estos ltimos aos,
fuera tratado en coloquio no dejaba de resultar reconfortante. La intriga era
qu pudiera tener que ver uno con el hermetismo, y menos con escritores
como Gelman o Pizarnik (la ponencia sobre ellos versa, segn su ttulo, sobre
un judasmo inaccesible). Ahora, hace un par de das, recibo correo de la
organizadora de ese evento, quien me pide, adems, responda un cuestionario
del que participarn, tambin, Oloixorac, Carlos Gamerro y Sergio Chejfec.

El asunto no deja de tener su costado incmodo, pues todas las preguntas lo

implican a uno en eso hermtico que preside el coloquio. En el llamado a
ponencias que me adjuntaron, uno aprende de cierto crtico o terico francs
que le ha dedicado su tiempo al hermetismo y a reformular nociones como
aquellas viejas del estructuralismo y posestructuralismo, sobre lo legible
(supongo que tambin sobre lo escribible), lo ilegible, la ilegibilidad buscada,
en fin.

Confieso que, si bien puedo entender el punto, lejos estoy de identificarme con
cualquier hermetismo, en la medida en que la pregunta por lo hermtico (cuyo
emblema estara tal vez en Mallarm), no parece suficiente. As que, una a una,
iba derivando mis respuestas hacia otros temas, o aspectos, que me resultaban
ms pertinentes. Recin en la ltima encontr lo que podra sospechar justifica
los esfuerzos del coloquio.

La pregunta en cuestin es la siguiente: En su opinin, puede el hermetismo

entendido como gesto premeditado de ilegibilidad, ser concebido
positivamente, esto es, como una epopeya del sentido que, en contextos de
crisis, resguarda (y no solamente horada) el valor de lo literario (valor que
reposara en el misterio de un sentido que convendra preservar de la
mistificacin de la comunicacin light)?.

En rigor, sigue siendo rechazable, al menos por m, la nocin de hermetismo

as porque s. No puedo sino pensar, en cuanto a lo hermtico, en la tradicin
de Hermes Trismegistos, en las Academias fundadas en Italia, empezando por
la de Marsilio Ficcino y, s, en la conciencia de que hay sentidos recnditos,
para iniciados, en las grandes obras. Para decirlo con las palabras de un suf
persa, ciertamente hay otra lengua.

Pero la justificacin, me parece, a todo el coloquio, est en esa comunicacin

light, que en rigor no debera llamarse as sino, sencillamente,
comunicacin. Es que el problema actual de la literatura, para decirlo de
algn modo, es precisamente la comunicacin, la creencia en un lenguaje que
se agota en su comunicabilidad. Si el ltimo truco de Satans, en palabras
Baudelaire, era proclamar su inexistencia, el ltimo truco del lenguaje, para
esconderse de nosotros, es decir que anda comunicando.

2 Comunicacin, capitalismo, aniquilamiento.

Hace un tiempo, en una entrevista para un medio argentino, Gustavo Espinosa

declar, como explicitando un arte potica, que cada frase debe ser un
pequeo espectculo. Eso, para decirlo de alguna manera, me pareci de una
precisin absorbente en la medida en que pareciera estar hablando por m, que
por ese entonces haba desarrollado cuatro libros escritos en prrafos. Cada
prrafo, no me lo haba dicho hasta entonces pero s poda decirlo despus de
leer la declaracin, debe ser ledo como un espectculo. Ahora bien, es esto
una eleccin transtemporal o tiene una justificacin, un contexto?

El contexto, precisamente, es el de la comunicacin. Un escritor admirable,

aunque algo repetitivo, fue Jean Baudrillard, un campen renuente, casi
desganado, del xtasis de la comunicacin, un eufrico denunciante de la
desaparicin de la realidad a manos del simulacro. Leer a Baudrillard, por
ejemplo en El crimen perfecto, no dejaba de acarrear ese extraamiento que
produce la mejor literatura, en la medida en que haba desarrollado una prosa
que dramatizaba aquello que no se sabe bien si estaba denunciando o
ensalzando. Se lo lea a celeridad de vrtigo, un lenguaje tan adelgazado que
pareca ingrvido; una pompa. Se cerraba el libro y uno se preguntaba, en
definitiva, qu es lo que he ledo? Algo que se podra decir de otro modo:
pero no hay algo definitivamente aterrador en esta comunicabilidad? Y eso, se
me ocurre, comportaba una gran leccin de estilo (una suerte de estilo en
permanente autoaniquilacin). Tambin, un estilo para un momento dado, el
del lenguaje aniquilndose en su comunicabilidad.

Tengo para m, y entiendo que esto debera ser percepcin clara y distinta para
cualquier escritor, que el lenguaje, a la vez, se va velando y desvelando, y que
un lenguaje potente nos va a mostrar el mundo de otra forma, ocultando lo que
creamos saber, el clis, digamos, y descorrindose bajo otra lumbre,
aprehendiendo para nosotros cada objeto como si fuera la primera vez. Para
ponerlo en trminos ms germnicos, el lenguaje se desoculta; cuando
muestra una faz est encubriendo otra. En este sentido, el llamado al
espectculo que hace Espinosa, sospecho, es un llamado a exhibir el lenguaje
en su pesantez, una pesantez que, al mismo tiempo, seala que algo ha
quedado ingrvido y ms all, trascendido de s. Es como si se dijera que ese
espectculo estaquea al lenguaje en su espesor para permitirle apuntar hacia
esos otros furtivos pliegues que en ese mismo momento se estn ocultando.

Esto, al menos, resulta en dos derivas. Por un lado, entender que el lenguaje
literario debe ser epopeya de sentido, ese misterio, reserva de significacin. Y
sucede por otro lado que la comunicacin (que el coloquio, sin dar cuenta del
pleonasmo, llama ligth) es, nada ms, uno de los avatares del capitalismo, una
religin que, como deca Walter Benjamin, no conoce sabticos, no conoce das
fastos ni nefastos, que se practica sin cuartel. Una religin que lo ha profanado
todo y lo ofrece como espectculo, como recuerda Giorgio Agamben. En ese
sentido, lo que debe ofrecer la literatura, cabra entender, es un
contraespectuculo que, a su turno, abra la oportunidad de reconsagrar, de
reabrir el mundo a su trascendencia, una trascendencia que slo puede surgir
de un no darse del todo del lenguaje. Obsrvese que no quiero decir
oscuridad sino que quiero decir que el lenguaje, que cuando es potente y sano
es tambin pudoroso, no debe agotarse en una desnudez de mera
comunicabilidad. Debe conservar el arbitrio de decir pero estoy diciendo algo
ms.

3 La doma de Proteo.

Hay ese fascinante captulo de Las palabras y las cosas, La prosa del mundo,
que contrasta la episteme renacentista, y su signo, cuyo emblema sera el
Quijote (claro que Foucault no sabe decir barroco, y para l todo es la edad
clsica) y el signo que tramitarn los gramticos de Port Royal, en definitiva,
el signo que todava nos rige. Recuerda Foucault que, hasta estos gramticos,
el signo de alguna manera era el ternario de los estoicos, que reconoca un
significante, un significado y la "coyuntura" (el ), que habra que
entender como la forma de darse el signo. Esto lo pona Foucault en relacin
con el renacentista, basado en las semejanzas, en un signo que, en esas
semejanzas precisamente, ocultaba las afinidades y discerna entre lo
marcado, lo que marcaba y lo que permita ver en aquello la marca de esto.
Este ltimo elemento, la semejanza, era "casi la misma cosa" que lo que
designaba. El rostro del mundo, citaba Foucault a Turner, estaba cubierto de
blasones, de caracteres, de cifras, de palabras oscuras de jeroglficos".

Pero el signo de Port Royal, que imperar desde el siglo XVII, es binario. Ah hay
nada ms el significante y el significado; los signos han perdido su relacin con
el mundo y estn nada ms en el pensamiento, en un orden de representacin.
Es un signo sostenido por trascendencia ninguna sino por la lgica, pero
tambin por el hablante.

Como se recuerda, estos gramticos usaron la semntica para la clasificacin

de los elementos de la lengua y supeditaron la significacin al pensamiento.
Este binarismo racionalista, claro est, es el principio que sostendr el mtodo
cartesiano, la Potica de Boileau y luego los mejores momentos de Voltaire o
de Racine. Pero este binarismo recordemos se probar pronto insuficiente
y ya para la segunda mitad del siglo XVIII los alemanes andarn reclamando
trascendencia y sublime.

La comunicabilidad se sostiene, para decirlo as, en esa supersticin francesa,

estirada por el suizo Ferdinand de Saussure, de la naturaleza bipartita del
signo. Cualquier escritor, entiendo, sospecha de su insuficiencia y sospecha,
tambin, que el lenguaje no es ese puzzle conceptual que se arma y desarma
en su mente sino una criatura que lo trasciende, con sus propias reglas, con
sus exigencias a veces inclementes, con su constante darse y velarse, al que

de alguna forma hay que atrapar como atrapan Menelao y los suyos al egipcio
Proteo, en el momento efmero en que se descansa, o finge descansarse, en
una forma definitiva.

4 Acontecimiento y estallido.

Probablemente sea el imperio de la comunicabilidad la razn decisiva para la

tan abundosa como afligente produccin literaria de hoy. Los catlogos de las
trasnacionales, pero tambin de las editoriales de nuestros pases, rebosan en
ttulos cuyo sentido no es aprehensible. Me explico: parecen escritos porque s,
como un asunto de fueros, porque cualquiera tiene derecho a expresarse y
comunicar, pero son muy contados los casos en que esa manifestacin pueda
dar cuenta de un sentido, de una razn, de respuesta a consideraciones de por
qu escribir. Este yo me comunico est, decididamente, reido con el deber ser
de lo literario, que es el de poner en jaque nuestros lugares comunes. Parecen,
por el contrario, slo estar alimentados de cliss.

Un antdoto contra esta nadera sera volver obligatoria la lectura de El discurso

vaco, la novela de Mario Levrero que es, precisamente, una exaltacin, no de
escribir nada, sino de escribir sobre nada. Se dijera que atrap como ninguno,
o casi ninguno, ese angustiante imperativo de comunicabilidad, ese mismo que
por entonces andaba denunciando Baudrillard, y mimetizado en ese supuesto
xtasis hubiera planeado la leccin de mostrarnos cmo, por maestra de
oficio, nos forzaba a leer una narracin vacua, una narracin sobre cero. A esos
gestos, la crtica de hace unas dcadas los llamaba puesta en abismo. De
ms est decir que esa comunicabilidad extrema no hace sino denunciar lo que
pretendidamente est festejando. Esa comunicabilidad extrema est al
servicio, en Levrero, de mundos alarmantes, de analogas, de un orden de
semejanzas en que se entreveran, a menudo, el pensamiento mgico y un
cargado onirismo. Curiosamente, habra que pensar que ese procedimiento,
que es un mimetizarse con la comunicabilidad, constituye su desfondamiento.
De alguna manera, como el crimen casi perfecto de Edgar Alan Poe en La
carta robada, no hay mejor forma de ocultar algo que exponindolo a plena
vista.

Tal vez por esa precisa razn, por constituir una denuncia tan cabal de la
comunicabilidad que no se percibe a simple vista, sea que Levrero, escritor
admirado en Argentina (los ponentes, si no vi mal, eran todos argentinos) no
haya sido incluido entre los hermticos del coloquio. Tal vez se lo considere,
con error, hiperlegible. Del mismo modo, resulta llamativa la ausencia de
ponencia sobre Csar Aira, hoy reconocido como uno de los mayores escritores
de nuestra lengua. De ser posible, la hipottica legibilidad de Aira sera incluso

mayor que la de Levrero. Se trata de una prosa de vrtigo, que pasa delante de
nuestra nariz casi supersnica y que nos fuerza a pasar, como si fuera saltando
pantallas, por esos mundos de antojo que activan sus novelas, al punto de que,
cuando uno termina el libro, se siente forzado a leerlo de nuevo, porque la
primera pregunta que se hace el lector es, pero qu ha pasado aqu?

Los libros de Aira, por lo general breves, incluso muy breves, deben ser
entendidos, me parece, como mquinas ligeras de asalto, como artefactos de
desestabilizacin, como un jaque perpetuo a nuestros preconceptos sobre la
realidad. Se trata, cabe agregar, de una maquinaria por completo inteligente.
Dice Aira que el ensayo es el gnero que permite saber si un escritor es o no
inteligente, y los suyos son deslumbrantes: nos hacen ver lo impensado,
conectar lo que pareca entre s inasimilable (vuelta al reino de las
semejanzas). De nuevo, como en el caso de Levrero (al que Aira ha ledo con
atencin), ese mimetizarse con el signo de la comunicacin no hace sino
subvertirlo, dilapidarlo,.

Debo confesar que mi relacin con Csar, en los ltimos aos, ha resultado
ms que provechosa para mi obra. Fue al entender sus mquinas de asalto que
conceb mi triloga de ensayos narrados (Encantado, Ella s, M) y alguno de sus
ensayos dispersos, que me hizo llegar por correo, han servido de sustento a mi
ltima novela, Febrero 30. De todos modos, creo entender que, de lo expuesto
aqu, se derivan dos procedimientos dismiles, o dos diferentes antdotos contra
el mal de la comunicacin. Por un lado, ese espectacular que refera Espinosa,
que vendra ser el de presentar el lenguaje como acontecimiento, como algo
que exhibe su protagonismo y singularidad. Del otro, ese que Levrero, Aira o
Baudrillard ponen en juego: infiltrar la comunicabilidad hasta hacerla estallar,
hasta que quede denunciada en su craso pragmatismo de moneda capitalista
(este significante vale este significado), en definitiva, en su trivialidad. Son las
dos estrategias, en todo caso, una forma de sealar la necesidad de una
trascendencia, que no es otra que la del lenguaje fuera de s.

CODA CON MARIO

Habiendo ledo mi novela Semidis, Levrero se lamentaba de que mis

procedimientos resultaran tan antpodas a los suyos. l estaba por ese no
permitir que el lector pestaee, en impedirle, digamos, una distancia
brechtiana, mientras Semidis narra un alguien que escribe en medio de
electrochoques (est claro que el verosmil del relato requera dramatizar el

electrochoque, el corte, la prdida repentina del hilo discursivo). Esto, por un

lado, me hace sospechar que el espectculo de la escritura vendra a resultar
un drama, al menos el de la propia escritura. Por otro lado, me obliga a
recordar lo que para m es la mejor obra de Mario, su pstuma La novela
luminosa que, a la maestra narrativa, a las irrupciones de lo extrao (incluso
hay fantasmas aqu), a las obsesiones, aade un tono confesional y la
reaparicin del deseo en un sesentn que se descubre navengando sitios
porno, obligado a escribir para retribuir una beca y ratonendose inmisericorde
con sus alumnas de taller. La luminosa de Levrero tiene un valor de verdad que
comparten muy pocas obras castellanas de las ltimas dcadas. Debera ser
entendida como una de las mejores que haya escrito nuestra lengua en
bastantes aos (al menos desde que se llamaron a silencio, o se alejaron de la
narrativa, escritores como Fernando de Paso, lo que ha llevado a la
entronizacin de figuras pstumas como Roberto Bolao, cuya mejor obra
tambin es pstuma, 2066, pero cuyas previas son de una calidad ms bien
discutible). Y cerca del final, Levrero llega a un momento de anagnrisis
conmovedor. Se da cuenta de que podra seguir escribiendo sin fin, que su
oficio le permite llevar de la nariz al lector y hacerle leer todo lo que se le
ocurra decirle. Pero, cul sera el sentido de hacerlo? Ha activado una
mquina (que se podra calificar de prodigiosa) que de alguna forma lo devora.
Es que la mquina de la comunicabilidad amenaza devorarnos a todos, a
menos que logremos contrarrestarla a golpes de sentido