Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Mankell
Ucigai fr chip
SERIA
INSPECTORUL WALLANDER
Traducere din limba englez VIORICA
MOROGAN i DAN SHAFRAN
Editura RAO
1
Trezindu-se, tiu cu siguran c uitase ceva. Ceva ce visase n
timpul nopii. Ceva ce ar fi trebuit s-i aminteasc.
ncerc s-i aduc aminte. Dar somnul e asemntor unei guri
negre. Unui pu ce nu-i arat niciodat apele.
Oricum, taurii nu i-am visat, i spuse el. Altfel, a fi transpirat
ca i cum m-a fi luptat cu febra toat noaptea, n noaptea asta, taurii
mi-au dat pace.
Zcu nemicat n bezn i ascult. Respiraia femeii de lng el
era att de slab, nct abia se auzea.
ntr-o diminea, ea va fi moart lng mine, fr ca eu s-mi
dau seama, reflect el. Ori poate chiar eu. Unul din noi trebuie s
moar naintea celuilalt. Cndva, zorile vor aduce cu ele
singurtatea celuilalt.
Se uit la ceasul de pe msua de lng pat. Arttoarele lucitoare
artau cinci fr un sfert.
De ce m-oi fi trezit? se ntreb el. De obicei, dorm pn la cinci i
jumtate. Aa fac de mai bine de patruzeci de ani. De ce m-am trezit
acum?
Ascult n ntuneric i brusc se simi complet treaz. Ceva era
diferit. Ceva nu era aa cum ar fi trebuit s fie.
Pipi ncetior cu mna pn ce atinse obrazul femeii. Simi cu
vrful degetelor c era cald. Deci, nu murise. Niciunul din ei nu
fusese nc lsat singur.
Ascult din nou n ntuneric.
Calul, i spuse el. N-a nechezat. De asta m-am trezit. Iapa
obinuiete s necheze noaptea. O aud iar s m trezesc i, n
subcontient, tiu c pot s dorm mai departe.
2
Convorbirea telefonic a fost nregistrat de ctre poliia din
Ystad la ora cinci i treisprezece minute. A fost preluat de un
poliist frnt de oboseal, care, ncepnd din noaptea de Anul Nou,
fusese de serviciu aproape fr ntrerupere. Ascultnd vocea
tremurtoare de la telefon, i spuse c probabil e vorba despre un
btrn dezechilibrat psihic. Totui, ceva i trezi interesul. ncepu s
pun ntrebri. Cnd convorbirea se termin, czu un moment pe
gnduri, apoi ridic din nou receptorul i form un numr pe care-l
tia pe dinafar.
Kurt Wallander dormea. Cu o sear nainte, sttuse treaz mult
prea trziu i ascultase nregistrri ale Mariei Callas, trimise de un
prieten bun din Bulgaria. Se rentorsese mereu la Traviata ei, aa
nct se fcuse aproape ora dou cnd se hotrse, n cele din urm,
s se duc la culcare.
Tocmai se afla adnc cufundat ntr-un vis erotic, cnd ritul
telefonului i birui somnul profund. Pentru a se asigura c e doar un
vis, ntinse mna i pipi aternutul. Era singur n pat. Nu o gsi nici
pe nevast-sa, care-l prsise de vreo dou luni, i nici pe negresa cu
care tocmai fcuse dragoste slbatic.
Se uit la ceas n timp ce se ntinse dup receptor.
Un accident de main, gndi el rapid. Un nghe neateptat i
cineva care conducea prea repede a derapat pe autostrada E65. Ori
poate o btaie ntre emigranii sosii din Polonia cu bacul de
diminea.
Se ridic n pat i-i lipi receptorul de obraz. epii brbii nou
crescute l ardeau.
Wallander.
privind orizontul.
El va fi acela care va conduce lucrrile anchetei, asta o tia bine.
Era de neconceput s se ocupe altcineva. Dup Rydberg, el era
inspectorul de poliie cu cea mai lung experien din Ystad, cu
toate c nu avea dect patruzeci i doi de ani.
Cea mai mare parte din anchet va fi mai ales munc de rutin.
Cercetarea locului crimei, interogarea oamenilor care locuiesc n
Lunnarp sau de-a lungul drumurilor pe care, eventual, fugiser
infractorii. Vzuse cineva ceva suspect? Ceva neobinuit? ntrebrile
i mpuiau deja creierul.
Kurt Wallander tia ns, din experien, c jafurile care au loc la
ar sunt, de cele mai multe ori, cazuri greu de rezolvat.
Nu putea dect s spere c btrna o s supravieuiasc.
Ea vzuse. Ea tia.
Dar, dac ea moare, dublul omor va fi foarte greu de rezolvat.
ncepu s se simt nelinitit.
De obicei, nelinitea i trezea o energie i o putere de aciune mai
mari. ntruct acestea erau stri necesare pentru orice anchet,
Wallander se considera un bun poliist. Acum ns se simea nesigur
i obosit.
Schimb n viteza nti. Mai rul civa metri, apoi opri.
Simea c abia acum nelege ce se ntmplase n dimineaa aceea
ngheat, de iarn. Lipsa de raiune i cruzimea cu care fuseser
maltratai cei doi btrni neajutorai l nspimntau.
n acel loc se petrecuse ceva care n-ar fi trebuit niciodat s se
ntmple.
Privi prin fereastra mainii. Vntul uiera pe la ui, zglindu-le.
Acum, la treab, i spuse el.
Este exact cum a spus Rydberg.
Trebuie s-i prindem imediat pe fptai.
alunecos i misterios.
ntr-o zi de primvar, imediat dup ce mplinise cincisprezece
ani, brusc i fr niciun semn prevestitor, fata ncercase s-i ia viaa.
Era ntr-o smbt dup-amiaz. Kurt Wallander repara un scaun de
grdin, i soia lui spla geamurile. Lsase jos ciocanul i intrase n
cas, mnat de un presentiment ciudat. Ea era ntins pe pat n
camera ei i-i tiase cu o lam ncheieturile minilor i gtul. Dup
aceea, cnd totul se terminase cu bine, doctorul i spusese c ar fi
murit dac el n-ar fi venit exact cnd venise i dac n-ar fi avut
prezena de spirit s-i lege strns rnile.
ocul nu trecuse niciodat. Contactul dintre el i Linda se
rupsese. Ea se retrsese n sine, iar el nu reuise s neleag
niciodat ce anume o mpinsese spre sinucidere. Fata terminase
coala, i luase diverse slujbe temporare i uneori disprea brusc
pentru lungi perioade de timp. De dou ori l convinsese nevast-sa
s-o pun sub urmrire. Colegii i vzuser durerea atunci cnd
Linda devenise obiectul propriilor anchete. Dar, ntr-o zi, ea se
ntorsese pe neateptate, iar el reuise s-i urmreasc firul
peregrinrilor, controlndu-i pe furi buzunarele i rsfoindu-i
paaportul.
La dracu! i spuse el. De ce n-ai rmas? De ce te rzgndeti tot
timpul?
Telefonul sun din nou, i el ridic receptorul.
Tata la telefon, rspunse el fr a se gndi.
Ce vrei s spui? l ntreb tatl lui. De ce rspunzi la telefon cu
aici e tata? Eu credeam c eti poliist.
Nu am timp s vorbesc acum. Pot s te sun mai trziu?
Nu, nu poi. Ce faci att de important?
S-a ntmplat ceva grav de diminea. Sun mai trziu.
Dar ce s-a ntmplat?
3
La ora patru iar un sfert dup-amiaza, Kurt Wallander simi c i
se face foame. Nu avusese timp s-i ia prnzul n ziua aceea. Dup
edina de diminea, i petrecuse tot timpul ncercnd s
porneasc vntoarea ucigailor din Lunnarp. i venea greu s
cread c o singur persoan ar fi reuit s produc o asemenea baie
de snge.
Cnd, scufundndu-se n scaunul din spatele mesei lui de lucru,
ncerc s formuleze un comunicat de pres, afar se lsase
ntunericul. Pe biroul su zceau o mulime de hrtiue cu mesaje
telefonice, pe care una dintre fetele de la central le pusese acolo.
Dup ce cut n zadar numele fiicei lui printre bilete, le puse
grmad ntr-o cutie pentru corespondena primit. Ca s scape de
neplcerea de a sta n faa camerelor de la televiziunea local,
spunnd c pentru moment poliia nu are nicio urm referitoare la
criminalii care comiseser omorul, l delegase pe Rydberg s-i
asume aceast sarcin. ns comunicatul de pres trebuia s-l scrie.
Scoase o hrtie dintr-un sertar. Dar ce-ar putea s scrie? Ziua aceea
de lucru nu dduse dect o grmad de semne de ntrebare.
Fusese o zi de ateptare. Btrna care supravieuise treangului
zcea la reanimare i se lupta cu moartea.
Oare vor afla vreodat ce anume vzuse ea n acea noapte de
comar, n acea gospodrie izolat? Sau va muri fr a apuca s le
spun?
Kurt Wallander se uit pe fereastr afar, n ntuneric.
n locul comunicatului de pres, ncepu s scrie un rezumat a
ceea ce fcuser ei n cursul zilei i al datelor pe care poliia le
deinea pn n acel moment.
poliie se tia foarte bine c Hansson i petrecea cea mai mare parte
din timpul de lucru sunnd diveri antrenori de cai de curse, pentru
a ceri informaii. Serile i le petrecea nscocind tot felul de sisteme
de joc ingenioase care s-i garanteze ctigul cel mare. Circula chiar
zvonul c o dat ar fi ctigat o sum mare la curse. Dar nimeni nu
tia sigur. i, orice s-ar spune, Hansson nu tria pe picior mare.
Cnd intr Wallander, Hansson acoperi receptorul cu mna.
Raportul medicului legist, spuse Wallander. l ai?
Hansson ascunse programul curselor de la Jgersro.
Tocmai voiam s i-l aduc.
Numrul patru din cursa a aptea ctig sigur, spuse
Wallander i lu mapa de pe mas.
Ce vrei s spui cu asta?
Vreau s spun c e un ctigtor sigur.
Wallander iei, lsndu-l pe Hansson cu gura cscat. Se uit la
ceasul din coridor i vzu c mai e nc o jumtate de or pn la
conferina de pres. Se ntoarse n camer i citi cu atenie raportul
medical.
Brutalitatea crimei i apru, dac era posibil, i mai clar dect
diminea, la Lunnarp.
Dup cercetarea preliminar a cadavrului, medicul nu se putuse
decide asupra cauzei reale a decesului.
Pur i simplu, avea de ales ntre prea multe.
Corpului i se aplicaser opt tieturi adnci i numeroase
nepturi, cu un obiect ascuit i dinat. Ca arm a crimei, medicul
sugera o lam de fierstru. Pe deasupra, osul coapsei drepte fusese
zdrobit, la fel i braul i ncheietura minii stngi. Corpul avea
urme de arsuri, testiculele erau umflate, iar osul frunii era nfundat.
Cauza real a decesului nu putea fi nc stabilit.
n afara raportului oficial, doctorul scrisese i o noti:
i de ce credei asta?
Credem. Dar nu tim.
Ziaristul se strmb, iar Wallander fcu semn unui alt jurnalist pe
care, de asemenea, l cunotea.
Cum a fost omort?
Prin violen aplicat extern.
Asta poate nsemna o mulime de lucruri diferite!
Nu tim nc exact. Medicii nu sunt gata cu autopsia. Mai
dureaz cteva zile.
Ziaristul mai avea i alte ntrebri, ns fu ntrerupt de fata cu
couri i reportofon. Wallander citi pe ecusonul ei c e
corespondenta postului de radio local.
Ce au luat hoii?
Nu tim, rspunse Wallander. Nici nu tim mcar dac e vorba
despre un furt.
i ce altceva ar putea fi?
Nu tim.
Exist ceva care s indice c nu este vorba despre un furt?
Nu tim.
Wallander simea c ncepe s transpire n ncperea aceea
supraaglomerat. i aminti c, atunci cnd era la nceputul carierei,
visa s dea conferine de pres. Niciodat n visele lui nu fusese ns
att de strns cu ua i de transpirat.
V-am ntrebat ceva, auzi vocea unui ziarist care se afla undeva
mai n fundul slii.
N-am neles ntrebarea.
Este oare sigur poliia c acest caz este important? ntreb
jurnalistul.
ntrebarea l surprinse oarecum pe Wallander.
Bineneles c este foarte important s reuim s rezolvm
ntrebri?
Wallander repet n microfonul fetei cele spuse mai devreme. De
fapt, ar fi vrut s vorbeasc despre Linda, dar nu ndrzni.
Salut-o din partea mea, spuse fata n timp ce-i mpacheta
reportofonul. Transmite-i salutri din partea lui Cathrin. Sau, mai
bine, Cattis.
Am s-o fac, rspunse Wallander. i promit.
Cnd se ntoarse n camera lui, simi o durere n stomac. Era oare
foamea sau nelinitea?
Trebuie s accept adevrul, i spuse el. Trebuie s admit c m-a
prsit nevasta. Trebuie s admit c, n afar de a atepta ca Linda s
doreasc s reia contactul cu mine, abia mai pot face i altceva.
Trebuie s admit c viaa mea arat, de fapt, aa cum arat
Puin nainte de ora ase seara, poliitii se adunar din nou n
edin. Spitalul nu comunicase nimic nou. Kurt Wallander ntocmi
rapid o schem pentru schimburile de noapte.
Chiar e necesar? ntreb Hansson. Pune un casetofon acolo, pe
care orice sor l poate porni n cazul n care btrna se trezete.
Da, este necesar, rspunse Wallander. Eu pot lua schimbul de
la miezul nopii pn la ase. Exist vreun voluntar pentru primul
schimb?
Rydberg ncuviin.
Pot sta la fel de bine la spital, ca i n alt parte, zise el.
Wallander se uit mprejur. n lumina de neon, care cdea din
tavan, toi preau palizi.
Am ajuns la vreun rezultat? ntreb el.
Am terminat cu Lunnarpul, comunic Peters, cel care se
ocupase cu btutul pe la ui. Toi spun c n-au vzut nimic. De
obicei, dureaz cteva zile pn ce lumea se mai gndete. Altfel
Apoi se certaser.
Iar acum curtea era acoperit de un pietri cenuiu, care scria
sub roile mainii.
Vzu lumin n magazie.
Data viitoare ar putea fi tatl meu, i trecu brusc prin minte.
Asasinul din raza lunii, care-l arat cu degetul ca pe un btrn
tocmai bun de jefuit sau poate chiar de omort.
i nimeni nu l-ar auzi dac ar striga dup ajutor. Nu n vijelia asta
i la cinci sute de metri distan de cel mai apropiat vecin. Care, de
asemenea, este tot un btrn.
nainte de a cobor din main i a-i ntinde puin spatele,
ascult pn la sfrit Dies Irae.
Apoi intr n magazia care era atelierul tatlui su. Aici i picta
el tablourile, aa cum fcuse toat viaa.
Una dintre primele lui amintiri din copilrie era mirosul de
terebentin i de ulei de in al tatlui su. i cum acesta sttea
nentrerupt n faa evaletului lipicios, mbrcat n salopeta lui
albastr i cu cizmele lui de cauciuc, tiate scurt, pn la glezn.
Abia cnd mplinise cinci sau ase ani nelesese Kurt Wallander
c, de fapt, tatl lui nu lucra, an dup an, la acelai tablou.
Doar motivul era mereu acelai.
Picta de fiecare dat un peisaj melancolic de toamn, cu un lac
nemicat ca o oglind, cu un copac strmb cu crengi desfrunzite n
prim-plan i departe, spre orizont, cu munii abia ntrezrindu-se,
nconjurai de nori ce sclipeau n culorile incredibile ale unui apus
de soare.
Cnd i cnd, aduga n marginea stng a tabloului un coco de
munte, cocoat pe un ciot.
La intervale regulate, casa lor era vizitat de indivizi n costum
de mtase, cu ghiuluri grele de aur pe degete. Soseau n microbuze
O jumtate de or!
Oricum, am fost.
De ce nu vrei s m vezi?
Vreau! Numai c uneori am prea multe de fcut.
Tatl se aez pe o banc veche i stricat, care scri sub
greutatea lui.
Am vrut numai s-i spun c ieri m-a vizitat fiica ta.
A fost Linda aici?
Doar n-ai surzit?
Ce-a vrut?
A vrut un tablou.
Un tablou?
Spre deosebire de tine, ea preuiete ceea ce lucrez eu.
Kurt Wallander nu-i credea urechilor.
n afar de vremea cnd era copil, Linda nu-i artase nici cel mai
mic interes bunicului ei.
Ce voia de fapt?
Un tablou, doar i-am spus! Nu m asculi!
Ba da. Dar de unde venea? Unde s-a dus? i cum dracului a
ajuns pn la tine? Trebuie ntotdeauna s-i scot vorba din gur cu
cletele?
A venit cu o main, rspunse tatl. La volan era un negru.
Ce vrei s spui cu asta? Negru?
N-ai auzit niciodat c exist i negri? A fost foarte politicos i
vorbea uimitor de bine suedeza. Ea i-a luat tabloul i apoi au
plecat. Am crezut c vrei s tii, din moment ce voi doi v nelegei
att de prost.
i unde s-au dus?
De unde s tiu eu?
Kurt Wallander i ddu seama c, de fapt, niciunul din ei nu tia
Wallander ls receptorul.
Trebuie s plec, spuse el.
Tatl l privi mnios.
Nici nu-i pas de mine, zise el.
Am s vin din nou mine, rspunse Wallander i se ntreb cear fi putut face mpotriva decderii n care tria tatl lui. Vin mine
negreit. O s stm de vorb. O s i gtim ceva. Dac doreti, jucm
i pocher.
Cu toate c era un juctor prost, tiu c asta l va mbuna pe
btrn.
Vin la apte, spuse el.
Apoi conduse napoi spre Ystad.
La opt iar cinci, trecea prin aceleai ui de sticl prin care ieise
cu dou ceasuri mai devreme.
Ebba i fcu semn.
Rydberg e n sala de mese, spuse ea.
Era ntr-adevr acolo, aplecat deasupra unei ceti de cafea. Cnd
Wallander i vzu faa, i ddu seama c-l atepta ceva neplcut.
4
Kurt Wallander i Rydberg erau singuri n sala de mese. De
undeva se auzea un beiv care protesta cu voce ridicat, pentru c
fusese adus la secie. n rest, era linite. Se auzea numai iuitul uor
al caloriferului.
Wallander se aez n faa lui Rydberg.
Scoate-i paltonul, spuse Rydberg. Altfel ai s nghei cnd iei
din nou n vijelia de afar.
Mai nti vreau s aud ce ai de spus. Dup aceea m hotrsc
dac-mi scot paltonul sau nu.
Rydberg ridic din umeri.
A murit, ncepu el.
Asta am neles.
Dar s-a trezit un moment, chiar nainte de a muri.
i a vorbit?
Asta-i poate cam prea mult spus. A optit. Sau, mai curnd, a
uierat.
Ai nregistrat-o pe casetofon?
Rydberg cltin din cap.
Nu s-a putut. Era aproape imposibil s auzi ce spunea. n
general, mai mult a aiurat. ns am notat ceea ce am fost sigur c-am
neles.
Rydberg scoase un carnet jerpelit din buzunar. Carnetul era
ncercuit de un elastic gros i avea un pix vrt ntre foi.
A rostit numele brbatului ei, ncepu Rydberg. Cred c voia s
afle ce e cu el. Dup aceea a murmurat ceva imposibil de neles.
Atunci am nceput eu s-o ntreb. Cine au fost cei care au venit
noaptea? i cunoteai? Cum artau? Astea au fost ntrebrile mele.
preistoric.
Cnd intr pe ua pe care scria accesul persoanelor strine
interzis, nu recunoscu pe niciunul din cei doi poliiti.
Wallander salut i se prezent. Cel mai n vrst dintre ei avea o
barb scurt i o cicatrice pe frunte.
n ce situaie neplcut ai nimerit, spuse acesta. I-ai prins?
Nu nc, rspunse Wallander.
Convorbirea se ntrerupse, pentru c pasagerii de pe bac se
apropiau de postul de control al paapoartelor. n cea mai mare
parte, erau suedezi care se ntorceau acas, dup ce petrecuser
Anul Nou n Berlin. Mai erau i nite est-germani care-i foloseau
libertatea proaspt ctigat pentru a vizita Suedia.
Dup douzeci de minute, rmseser numai nou pasageri. Toi
ncercau, n diverse feluri, s explice c vor s cear azil n Suedia.
Ast-sear e linite, spuse cel mai tnr dintre poliiti. Uneori,
vin cu acelai bac pn la o sut de persoane care vor azil. Atunci
poi s-i imaginezi!
Cinci dintre cei care cereau azil fceau parte din aceeai familie
etiopian. Numai unul dintre ei avea paaport, iar Wallander se
ntreb cum putuser face o cltorie att de lung, traversnd
attea granie, cu un singur paaport. n afara familiei etiopiene mai
ateptau la punctul de control doi libanezi i doi iranieni.
Lui Wallander i-ar fi fost greu s spun dac cei nou refugiai
artau plini de speran sau dac erau nfricoai.
i acum ce urmeaz? ntreb el.
Vine poliia din Malm s-i ia, rspunse poliistul mai n
vrst. Ei sunt de serviciu ast-sear. Suntem informai prin radio
dac bacurile aduc cu ele multe persoane fr paaport. Uneori,
trebuie s cerem ntriri.
i la Malm ce se ntmpl cu ei? ntreb Wallander.
Ai dreptate. De ce ar face-o?
Rydberg sorbi din cafea i se strmb.
tiai c poliitii sunt n pericol de-a face cancer la stomac?
ntreb el.
Habar n-aveam.
Dac-i adevrat, trebuie s fie din cauza cafelei proaste pe care
o beau ncontinuu.
Asta cam aa e. nconjurai de cni de cafea ne rezolvm noi
cazurile.
Ca i acum?
Wallander cltin din cap.
De fapt, ce tim noi acum? Nimic.
Eti prea nerbdtor, Kurt.
Rydberg l privea n timp ce se btea uurel peste nas.
Te rog s m ieri dac i las impresia c m port ca un btrn
magistru, se scuz el. ns, cu cazul acesta, cred c este absolut
necesar s avem foarte mult rbdare.
Trecur nc o dat n revist ct de mult naintase ancheta.
Tehnicienii poliiei cutau amprente i le comparau cu registrele
centrale ale rii. Hansson se ocupa de infractorii cunoscui c atac
oameni n vrst. Controla dac se aflau n nchisoare ori dac aveau
alibi. Trebuiau continuate discuiile cu locuitorii din Lunnarp.
Formularele cu ntrebri, care fuseser expediate, ar fi putut i ele s
aduc ceva interesant. Att Rydberg, ct i Wallander tiau c poliia
din Ystad obinuia s-i ndeplineasc ndatoririle cu mult atenie
i metodic. Mai devreme sau mai trziu, tot o s ias ceva la iveal.
O pist sau un indiciu. Era vorba numai s aib rbdare. S lucreze
metodic i s atepte.
Motivul, se ncpna Wallander. Dac motivul nu sunt banii
sau vreun zvon c ar fi avut bani ascuni, atunci care e? i treangul
Ce anume?
Aveau Lvgrenii vreun cunoscut strin?
Asta am ntrebat i eu azi-diminea. E posibil s fi cunoscut nite
danezi.
Vezi!?
Doar nu pot fi criminalii nite danezi care au stat cu cortul?
De ce nu? Oricum, trebuie investigat. i n afar de vecini mai
trebuie ntrebai i alii. Dac nu te-am neles greit ieri, spuneai c
Lvgrenii au multe rude.
Wallander i ddu seama c Rydberg avea dreptate. Existau
motive tehnice de anchet care puteau justifica de ce poliia inea
secret faptul c era pe urmele unor strini.
Ce tim noi, de fapt, despre strinii care au comis infraciuni n
Suedia? ntreb el. Exist oare registre speciale la Poliia General?
Exist registre despre orice, rspunse Rydberg. Pune pe cineva
la computer s se cupleze la baza de date central de infraciuni, i
astfel poate gsim cte ceva.
Wallander se ridic. Rydberg l privi mirat.
i nu m ntrebi nimic despre treang? coment el.
Am uitat de asta.
Se pare c n Limhamn exist un meseria btrn care face
pnze pentru brci i care tie totul despre frnghii i noduri. Am
citit despre el ntr-un ziar cndva, anul trecut. M-am gndit s-mi
fac timp s-l caut. Nu pentru c a fi sigur c asta ne va conduce
neaprat la ceva. ns, pentru orice eventualitate.
A dori s participi la edin, spuse Wallander. Poi s pleci la
Limhamn dup aceea.
La ora zece, toi erau adunai n biroul lui Wallander.
Introducerea fu foarte scurt. Wallander i inform despre ce
spusese femeia nainte de a muri. De asemenea le spuse c, pn la
5
Kurt Wallander iei din autostrada E65 n dreptul unui indicator
care arta drumul ctre ruinele Sjrnsund. Cobor din main i se
duse s urineze. Prin vijelie, auzi zgomotul avioanelor, accelernd
pe aeroportul Sturup. nainte de a se urca din nou n main, cur
noroiul care i se lipise de talpa pantofilor. Schimbarea vremii se
petrecuse foarte brusc. Termometrul mainii, care arta temperatura
de afar, indica plus cinci grade. Cnd porni mai departe, nori
sfiai se fugreau pe cer.
Imediat dup ruinele cetii, drumul de pietri se bifurc, iar el o
lu la stnga. Nu condusese niciodat pe drumul acela, i totui tiu
c o luase bine. Cu toate c trecuser aproape zece ani de cnd i se
descrisese drumul, i-l amintea n detaliu. Avea un creier care prea
a fi programat pentru peisaje i osele.
Dup vreun kilometru, drumul deveni foarte prost. Se tr
nainte, ntrebndu-se cum naiba puteau trece pe acolo vehiculele
mai mari.
Drumul se termin brusc, n pant, i o curte mare, cu grajduri
rspndite peste tot, i se desfur n faa ochilor. Conduse
nuntru, n curtea cea mare, i opri. Cnd iei din main, un stol
de ciori i trecu pe deasupra capului.
Curtea prea curios de pustie. Ua unui grajd se blbnea n
vnt. Pentru o clip, se ntreb dac totui nu cumva greise drumul.
Ce pustiu, i spuse el.
Iarna sknez, cu stolurile ei de psri negre, croncnitoare. Cu
noroiul lipindu-se de tlpile pantofilor.
O fat cu prul blond iei pe neateptate dintr-unul din grajduri.
Timp de o clip, el avu impresia c seamn cu Linda. Acelai pr,
rse din nou, cu rsul acela lipsit de veselie. Trup subire, portofel
subire. Bineneles, cu excepia marilor antrenori. Khan i Strasser.
Ei au bani.
Cum i merge? ntreb Wallander i se aez pe un scaun.
Nici bine, nici ru, rspunse Sten Widn. N-am dat lovitura,
dar nici faliment n-am dat. Mai ntotdeauna, am cte un cal pe care-l
antrenez i care se descurc binior. Primesc tot timpul cai noi,
tineri, cu care o iau de la nceput. Dar, de fapt
Se ntrerupse fr a-i termina vorbele.
Apoi se ntinse i trase un sertar de la masa de scris, scond o
sticl de whisky, pe jumtate goal.
Vrei? l ntreb.
Wallander cltin din cap.
Nu e vzut cu ochi buni cnd un poliist ajunge la pucrie
pentru beie, zise el. Chiar dac, uneori, se mai ntmpl.
Noroc, n orice caz! spuse Sten Widn i bu direct din sticl.
Scoase o igar dintr-un pachet mototolit i cut printre hrtii i
programe de curse, ncercnd s gseasc o brichet.
Ce mai face Mona, ntreb el. i Linda? Dar taic-tu? i cum o
chema pe sora ta? Kerstin?
Kristina.
Aa-i. Kristina. tii c n-am avut niciodat memorie.
Totui, partiturile nu le uitai!
Oare aa s fi fost?
Bu din nou din sticl, i Wallander observ c l frmnt ceva.
Poate c ar fi fost mai bine s nu-l fi cutat? Poate c nu dorea s i se
reaminteasc de trecut?
Eu i Mona ne-am desprit, spuse el. i Linda locuiete
singur. Tata e tot cum l tii. i picteaz tabloul lui, dar cred c
ncepe s se senilizeze. Nu prea tiu ce-o s m fac cu el.
mai funciona.
Cu puin nainte ca motorul s moar de tot, ajunse la benzinria
din faa spitalului. Cnd s introduc banii n automat, descoperi c
nu avea niciun ban la el. Se duse pn la magazinul de chei, situat n
aceeai cldire cu benzinria, i mprumut douzeci de coroane de
la proprietar, li cunotea de cnd cu o anchet despre o spargere,
petrecut cu civa ani n urm.
Trase la locul lui de parcare i intr grbit n cldirea poliiei.
Ebba ncerc s-i spun ceva, dar el i fcu semn c nu are timp.
Ua de la camera lui Hansson era ntredeschis; intr fr s mai
bat.
ncperea era goal.
Pe coridor, se ciocni cu Martinsson, care venea innd n mn un
vraf de foi imprimate.
Pe tine te cutam, spuse Martinsson. Am scos la iveal nite
material care ar putea fi interesant. Dumnezeu tie dac fptaii nau fost nite finlandezi.
Cnd habar n-avem de ceva, obinuim s spunem c
finlandezii sunt de vin, ripost Wallander. N-am timp acum. tii pe
unde o fi Hansson?
Doar nu iese niciodat din biroul lui?
Atunci trebuie s-l trecem pe lista celor disprui. Oricum, n
acest moment, nu-i n birou.
Se uit n sala de mese, dar acolo se afla numai un funcionar
care-i fcea o omlet.
Unde dracu e Hansson? se ntreb i trnti ua de la propriul
birou.
Nu era nici aici. O sun pe Ebba la central.
Unde e Hansson? ntreb el.
Dac n-ai fi fost att de grbit, a fi reuit s-i comunic cnd ai
6
O furtun se abtu n timpul nopii peste Skne. n timp ce vntul
de iarn trgea de tabla de pe acoperi, Kurt Wallander edea n
apartamentul lui lsat n paragin. Bea whisky i asculta o
nregistrare german a operei Aida, atunci cnd n jurul lui, pe
neateptate, se fcu linite deplin i ntuneric bezn. Se duse la
fereastr i privi n ntunericul de afar. Vntul uiera i, undeva, un
panou se izbea de zidul unei case.
Indicatoarele fosforescente ale ceasului de mn artau trei fr
zece. n mod ciudat, nu se simea deloc obosit. Seara trecut, se
fcuse unsprezece i jumtate nainte ca el s prseasc sediul
poliiei. Ultimul care-i telefonase fusese un brbat care refuzase s
se prezinte. i propusese ca poliia s fac front comun cu micarea
naionalist local i s-i alunge pe toi strinii din ar, o dat
pentru totdeauna. Un moment, ncercase s asculte ce-i spunea
brbatul acela anonim. Apoi trntise receptorul, telefonase
centralistei i blocase toate convorbirile care veneau din exterior.
Stinsese lumina n ncpere, strbtuse coridorul tcut i se dusese
direct acas. n timp ce-i descuia ua, se hotrse s descopere cine
anume din politie divulgase informaia aceea confidenial. Dar, de
fapt, nu era deloc treaba lui. n cazul n care apreau conflicte n
cadrul poliiei, era datoria efului poliiei s ia msuri. Peste cteva
zile, Bjrk trebuia s se ntoarc din vacana de iarn. Atunci va
trebui s-i asume rspunderea. Adevrul trebuia s ias la iveal.
Dup ce Wallander bu primul pahar de whisky, nelese ns c
Bjrk nu va face nimic. Chiar dat poliitii erau legai prin
legmntul tcerii, cu greu ar fi putut fi considerat drept infraciune
faptul c un poliist sunase o cunotin la televiziune i-i povestise
aceast problem.
Cercetrile asupra trecutului lui Lars Herdin erau n curs. La un
prim control, nu apruse nimic deosebit. Lars
Herdin nu fusese niciodat condamnat i n-avea datorii care s
bat la ochi.
O s-l cercetm ndeaproape, spuse Wallander. Trebuie s
aflm absolut totul despre el. n curnd, m ntlnesc cu procurorul.
i voi cere un ordin de percheziie pentru a vedea conturile de la
banc.
Peters fu acela care veni cu noutatea zilei.
Johannes Lvgren avea dou casete bancare la dou bnci
diferite, spuse el. Am gsit cheile.
Foarte bine, zise Wallander. Ne ducem astzi, ceva mai trziu,
s le controlm.
Investigarea sistematic a familiei Lvgren, a prietenilor i a
rudelor acestora trebuia continuat.
Hotrr ca Rydberg s se ocupe de fiica lui Lvgren din Canada,
care trebuia s aterizeze la Malm curnd dup ora trei, n dupamiaza aceea.
Unde e cealalt fat? ntreb Kurt Wallander. Juctoarea de
handbal.
A sosit, spuse Svedberg. Locuiete la nite rude.
Tu ai s vorbeti cu ea, zise Wallander. Mai avem i alte
informaii care ar putea fi importante? ntrebai fetele dac vreuna
din ele a primit cadou o pendul.
Martinsson se ocupase de selectarea informaiei. Tot ce ajungea la
cunotina poliiei trebuia introdus n computer. Dup aceea,
Martinsson fcea o prim selecie, mai general. Informaiile
absurde nu ajungeau niciodat mai departe de primele liste ieite
din computer.
la loc caseta.
Asta-i tot? ntreb funcionarul.
Pentru moment, rspunse Wallander. Acum a dori s tiu ci
bani avea depui aici, la banc.
Pe drumul de ieire din camera cu seifuri, i veni n minte ceva.
n afar de Johannes Lvgren, mai are cineva acces la seiful
lui? ntreb el.
Nu, rspunse funcionarul.
tii cumva dac el a umblat recent la seif? continu el.
M-am uitat n registrul de vizite, rspunse funcionarul. Au
trecut muli ani de cnd l-a deschis ultima dat.
Cnd se ntoarser n holul bncii, fermierul era tot acolo i se
lamenta. Acum inea un discurs despre preurile proaste care se dau
pentru nutre.
Am toate informaiile n biroul meu, spuse funcionarul.
Wallander se aez la masa de scris i parcurse dou pagini pline,
ieite din computer. Johannes Lvgren avusese patru conturi
diferite. Pe dou dintre ele era trecut i Maria Lvgren ca titular.
Suma total a celor dou conturi era de nouzeci de mii de coroane.
Niciunul dintre ele nu fusese atins de mult vreme. Cu cteva zile n
urm, tocmai intraser i dobnzile. Cel de-al treilea cont era o
rmi din timpul cnd Johannes Lvgren era nc activ ca
fermier. Pe el se aflau o sut treizeci i dou de coroane i nouzeci
i apte de ore.
Mai rmsese un singur cont de cercetat. Pe acesta, depunerea era
de aproape un milion. Maria Lvgren nu era trecut ca titular. La 1
ianuarie, intraser dobnzi de mai bine de nouzeci de mii. Pe 4
ianuarie, Johannes Lvgren scosese douzeci i apte de mii.
Kurt Wallander l privi pe brbatul care sttea de partea cealalt a
mesei de scris.
7
Habar n-avea ct timp rmsese paralizat de privelitea flcrilor
care invadau noaptea de iarn. Cteva minute sau poate numai
cteva secunde. Dar cnd reui s-i nving starea de inerie, avu
prezena de spirit s trag spre el telefonul mainii i s dea alarma.
Vocea de brbat care-i rspunse se auzea prost n telefonul care
pria.
Arde lagrul de refugiai din Ystad! url Wallander. Trimitei
toate mainile de pompieri! E vnt puternic.
Cine telefoneaz? ntreb omul de la centrala de alarm.
Wallander de la poliia din Ystad. S-a nimerit s trec prin
apropiere cnd a nceput s ard.
Poi s te identifici? continu netulburat vocea de la telefon.
La dracu! 471121. i acum, grbete-te!
nchise telefonul pentru a scpa de alte ntrebri. De altfel, tia c
centrala pentru urgene avea posibilitatea s-i identifice pe poliitii
care lucrau n sector.
Travers n goan drumul spre baraca n flcri. Vntul nteise
vlvtaia. Se ntreb fugitiv ce s-ar fi ntmplat dac incendiul ar fi
izbucnit cu o noapte nainte, n timpul furtunii celei mari. Dar, chiar
i aa, flcrile erau pe cale s cuprind i baraca de alturi.
De ce nu se aude nicio alarm? se ntreb el. De fapt, nici mcar
nu tia dac locuiau refugiai n toate barcile. Cnd bubui n ua
barcii, care n continuare era numai acoperit de flcri, dogoarea
focului l lovi direct n fa.
Baraca de unde ncepuse incendiul era acum aprins n
ntregime. ncerc s se apropie de u, ns focul l alung napoi.
Fugi n spatele casei. Aici era o singur fereastr. Btu tare n geam
lovitur n stomac.
Chiar i pas de cum m simt?
De ce s nu-mi pese?
i de ce i-ar psa?
i auzi respiraia n receptor.
Eu consider c ai fost curajos, zise ea. Sunt mndr de tine. n
ziar scrie c ai salvat viei, punndu-i n primejdie propria via.
N-am salvat nicio via! Ce-s tmpeniile astea?
Am vrut numai s tiu dac nu cumva eti grav rnit.
i atunci ce-ai fi fcut?
Ce-a fi fcut?
Da, dac a fi fost rnit? Dac a fi fost pe moarte? Ce-ai fi
fcut atunci?
De ce eti aa de furios?
Nu sunt furios. Te ntreb numai. Vreau s te ntorci acas. Aici.
La mine.
tii bine c nu voi face asta. Mi-a dori numai s putem vorbi
unul cu cellalt.
Dar tu nu m caui niciodat! Cum am putea atunci s vorbim
unul cu cellalt?
O auzi cum ofteaz. Asta l scoase din srite. Sau poate l sperie.
Bineneles c ne putem ntlni, spuse ea. Dar nu la mine
acas. Sau la tine.
Se hotr pe loc. Ce voia s-i spun nu era cu totul adevrat. Dar
nici minciun.
Avem de discutat o mulime de lucruri, zise el. Lucruri
practice. Dac vrei, pot s vin eu la Malm.
Dur un timp pn cnd i rspunse.
Ast-sear nu, spuse ea. Dar mine pot.
Unde? Vrei s lum masa mpreun? Singurele restaurante pe
Rydberg intr s-i dea nsemnrile lui i ale lui Svedberg, notate
n timpul discuiilor cu cele dou fiice ale lui Lvgren. Wallander i
repet rapid convorbirea telefonic avut cu directoarea.
n curnd o s sune i ministresa imigraiei s-i arate
ngrijorarea, zise Rydberg i rse batjocoritor.
Cu ea vorbeti tu, spuse Wallander. Eu ncerc s fiu napoi de
la Kristianstad pn la ora patru.
Cnd Nslund se ntoarse cu cele dou ceti, Wallander i
pierduse deja cheful de cafea. Simea nevoia s ias la aer. Bandajele
l strngeau i-l durea capul. Poate c un drum cu maina i va face
bine.
Ai s-mi povesteti n main, zise el, dnd la o parte ceaca de
cafea.
Nslund l privi nesigur.
De fapt, nu tiu unde trebuie s mergem. Lars Herdin a tiut
tot att de puin despre identitatea femeii misterioase, ct a tiut i
despre mrimea averii lui Lvgren.
Totui, ceva trebuie s fi tiut, nu-i aa?
L-am chestionat n fel i chip, continu Nslund. i cred c, de
fapt, a spus adevrul. Singurul lucru de care a fost sigur este c ea
exist.
i cum tie el asta?
Cnd a fost o dat la Kristianstad, i-a vzut ntmpltor pe
strad, pe ea i pe Lvgren.
Cnd asta?
Nslund i rsfoi notiele.
Acum unsprezece ani.
Wallander bu din ceaca de cafea.
Nu pot s cred, zise el. Trebuie c tie mai mult, cu mult mai
mult. Altfel cum ar putea fi att de sigur de existena copilului? i
calea poliiei.
Wallander i Nslund intrar n holul de primire. Feticana de la
central, care, spre amuzamentul lor, vorbea suedeza cu accentul
cntat din nordul rii, i inform c Gran Boman era de serviciu.
Are un interogatoriu, spuse fata. Dar nu mai dureaz mult.
Wallander se duse la toalet. Cnd se vzu n oglind, se nfior.
Cucuiele i zgrieturile radiau o culoare roie-vineie. i spl faa
cu ap rece. n acelai timp, auzi vocea lui Gran Boman pe coridor.
Revederea fu clduroas. Wallander realiz c era mai mult dect
bucuros s-l vad pe Boman. Aduser cafele i se instalar n biroul
lui. Wallander descoperi c aveau exact acelai model de mas de
lucru. Camera lui Boman era ns mai plcut. Cumva n felul n
care Anette Brolin transformase biroul sever pe care-l preluase.
Bineneles, Boman aflase de crima dubl din Lunnarp, ca i de
atentatul asupra lagrului de refugiai i de contribuia lui
Wallander, cam prea glorificat n ziare. Vorbir un timp despre
refugiai. Boman era de aceeai prere cu Wallander, i anume c
primirea celor care cutau azil era haotic i prost organizat. Chiar
i poliia din Kristianstad avea multe exemple de ct de greu era s
fie duse la ndeplinire ordinele de expulzare. Cu cteva zile nainte
de Crciun, fuseser informai c nite ceteni bulgari trebuiau
expulzai. Dup spusele Departamentului de Imigraie, acetia se
aflau ntr-un lagr din Kristianstad. Dup multe zile de investigaii,
poliia reuise s descopere c bulgarii se aflau, de fapt, ntr-un lagr
din nordul rii, la rjeplog.
Trecur apoi la motivul real al vizitei. Wallander i fcu o
prezentare detaliat.
Deci, ai vrea s-o gsim pe femeia aceea, spuse Boman, dup
ce Wallander termin.
N-ar fi ru deloc.
8
Diminea i scoase din dulap cel mai bun costum al su.
Constat cu neplcere c avea o pat pe unul din revere.
Ebba, i spuse el. Iat o treab ca turnat pentru ea! Cnd va
auzi c m ntlnesc cu Mona, i va vinde i sufletul numai s-mi
poat scoate pata asta. Ebba e o femeie care susine c divorurile
sunt o primejdie mult mai mare pentru societatea noastr dect
creterea numrului de infraciuni i a gravitii lor
La apte i un sfert i trnti costumul pe bancheta din spate i
porni la drum. Oraul era acoperit de nori groi.
O fi zpada? se ntreb el. Zpada pe care n-o doresc deloc.
Conduse ncet spre est, prin pdurea Sand, pe lng terenul
pustiu de golf, apoi o lu n jos spre Kseberga.
Se simea odihnit pentru prima dat, de multe zile. Dormise nou
ore, nentrerupt. Cucuiul din frunte ncepuse s-i scad i braul ars
nu-l mai ustura.
Recapitul metodic rezumatul fcut cu o sear nainte. Cel mai
important acum era s-o gseasc pe iubita secret a lui Lvgren. i
pe fiu. Undeva acolo, n jurul acestor dou persoane, trebuia s se
afle bandiii. Era absolut clar c dubla crim era legat de dispariia
celor douzeci i apte de mii de coroane i, foarte posibil, chiar i
de restul averii lui Lvgren.
Cineva care auzise de avere, cineva care tia de ea i care, nainte
de a fugi, i fcuse timp s-i dea fn calului. Cineva sau poate civa
care cunoteau obiceiurile lui Johannes Lvgren.
Doar maina nchiriat la Gteborg nu se potrivea acestui
scenariu. Poate c nici nu avea de-a face cu chestiunea.
Se uit la ceas. Era opt fr douzeci. Joi, 11 ianuarie.
eti n stare?
Kurt nu rspunse. n schimb, se gndi la sora lui, Kristina.
Trebuia s-i fac timp chiar azi s-o sune. S-o ntrebe dac tie
despre starea de degradare avansat a tatlui lor. i imaginase
ntotdeauna c senilitatea e un proces de lung durat. ns acum i
ddea seama c nu era deloc aa.
Tatl lu culoare pe pensul de pe palet. Minile i erau nc
sigure. Apoi puse hotrt o tu de un rou stins n penele din
coada cocoului.
Wallander se aez pe un taburet hodorogit i ncepu s-l
studieze.
Mirosul emanat de corpul lui era dulce-acrior. i amintea de un
brbat ru mirositor, care dormea pe o banc n metrou, atunci cnd
el i Mona i petrecuser luna de miere la Paris.
Trebuie s spun ceva, gndi el. Chiar dac tata e pe drumul de
ntoarcere spre copilrie, eu trebuie s-i vorbesc ca unui om matur.
Tatl picta concentrat, mai departe.
De cte ori o fi pictat el motivul acesta? se ntreb Kurt.
O socoteal rapid i aproximativ i ddu cifra de apte mii de
ori. apte mii de asfinituri.
i turn cafea din vasul care fumega pe lampa cu fotogen.
Cum i mai merge? ntreb el.
Cnd cineva e att de btrn ca mine, i merge cum i merge,
rspunse tatl pe un ton distant.
Nu te-ai gndit s te mui?
Unde s m mut? De ce s m mut?
ntrebrile sunar ca nite lovituri de bici.
La un azil pentru btrni.
Tatl ndrept cu for pensula spre el, de parc ar fi fost o arm.
Vrei s mor?
personale.
Gran Boman trimisese n total patru pagini. Wallander se
ntoarse n camer i le ntinse pe masa de lucru. Se uit la fiecare
nume, la datele de natere i la ce dat se nscuse copilul cu tat
necunoscut. Destul de rapid, descalific patru dintre candidate.
Rmaser numai cinci femei care nscuser biei n anii cincizeci.
Dou dintre ele locuiau n continuare n Kristianstad. Una era
nscris la o adres din Gladsax, imediat n afara Simrishamnului.
Dintre celelalte dou, una locuia n Strmsund, i alta se mutase n
Australia.
Zmbi la gndul c s-ar putea s fie necesar, pentru bunul mers al
anchetei, ca cineva s fie trimis pe partea cealalt a globului.
Apoi i telefon lui Gran Boman.
Bine lucrat, i spuse el din nou. Arat promitor. Dac suntem
pe drumul corect, avem de ales numai ntre cinci persoane.
S ncep s le chem la o discuie?
Nu. Vreau s m ocup eu nsumi de asta. Mai corect spus, mam gndit c-am putea-o face mpreun. Dac ai timp?
mi fac timp. ncepem azi?
Wallander se uit la ceas.
Ateptm pn mine, rspunse el. Am s ncerc s fiu la tine
la ora nou. Dac nu se ntmpl ceva oribil la noapte.
i povesti n grab despre ameninrile anonime.
I-ai gsit pe cei care au pus focul n noaptea aceea?
nc nu.
Am s pregtesc puin terenul pentru mine. Voi controla
dac, ntre timp, niciuna dintre ele nu s-a mutat.
Poate c-ar fi mai bine s ne ntlnim n Gladsax, propuse
Wallander. Se afl la jumtatea drumului.
La ora nou, la hotelul Svea din Simrishamn, rspunse Boman.
De ce nu?
Wallander propuse Continentalul. Primir o mas la fereastr,
ctre gar, i amndoi comandar somon.
Te-am vzut asear la Actualiti, spuse Anette Brolin. Cum
pot transmite reportaje att de nedocumentate i chiar insinuante?
Wallander, care se pregtise s primeasc dojana, se relax.
Jurnalitii i consider pe poliiti o min de aur. Indiferent
dac facem prea mult sau prea puin, suntem oricum criticai. Ei
sunt incapabili s neleag c, uneori, pentru bunul mers al
anchetei, trebuie s pstrm secrete anumite informaii.
Fr s-i dea seama, ncepu s-i povesteasc despre scurgerea de
informaii. i despre ct de suprat fusese atunci cnd informaii din
timpul edinei cu anchetatorii luaser direct drumul televiziunii.
Observ c ea l asculta cu atenie. Dintr-odat, i se pru c
descoper o cu totul alt persoan n spatele rolului de procuror i
al hainelor elegante.
Dup ce mncar, comandar cafea.
S-a mutat i familia ta aici? ntreb el.
Soul meu e nc la Stockholm, rspunse ea. Iar copiii n-au de
ce s schimbe coala, numai pentru un an.
Wallander i ddu seama c se simea dezamgit.
Pe undeva, sperase ca verigheta s nu nsemne nimic.
Chelnerul veni cu nota, i Wallander ntinse mna s plteasc.
mprim, spuse ea.
Mai luar o cafea.
Povestete-mi despre oraul acesta, l rug ea. Am studiat mai
multe cazuri de infraciune din ultimii ani. Diferena fa de
Stockholm e mare.
Scade, rspunse el. Curnd, ntreg mediul rural va fi ca o
periferie a oraelor mari. Acum douzeci de ani, nu se gsea, de
9
Cnd vineri diminea, imediat dup ora apte, intr pe ua
hotelului Svea din Simrishamn, Wallander se afla cum nu se poate
mai departe de clieul poliistului iar griji i plin de voie-bun.
Peste Skne cdea o ploaie amestecat cu zpad, teribil de deas.
Pe drumul de la main pn la hotel, umezeala i ptrunsese n
pantofi.
Pe deasupra, avea i o durere cumplit de cap.
O rug pe chelneri s-i aduc dou pastile contra durerii. Ea se
ntoarse cu un pahar cu ap, plin de spum de la un praf alb,
efervescent.
Cnd i bu cafeaua, observ c i tremura mna.
i spuse c tremura att din cauza angoasei, ct i a uurrii.
Cnd Norn, cu cteva ore mai devreme, i ordonase s coboare
din main pe drumeagul dintre Svaneholm i Slimminge, crezuse
c totul se terminase. Din clipa aceea, nu va mai fi poliist. Beia lui
la volan i va atrage suspendarea imediat. i chiar dac vreodat,
dup ispirea pedepsei cu nchisoarea, ar putea fi din nou activ ca
poliist, nu va mai ndrzni niciodat s-i priveasc fotii colegi n
ochi.
Se gndise, n fug, c-ar putea eventual s devin eful pazei la
vreo ntreprindere oarecare. Sau s se strecoare, scpnd
controlului, ntr-o companie de paz mai puin bnuitoare. Dar
activitatea lui de poliist, timp de douzeci de ani, va fi ncheiat. i
el era poliist pn n mduva oaselor.
Niciun moment nu-i trecuse prin cap s ncerce s-i mituiasc pe
Peters i Norn. tia c era imposibil. Ceea ce eventual ar fi putut
face ar fi fost s se roage de ei. S fac apel la spiritul de breasl, la
distana necesar.
Era singur n sala de mese a hotelului. Privi la marea care lucea
prin lapovia de afar. O barc pescreasc ieea din port i el
ncerc s descifreze numrul scris cu negru, pe babord.
O bere, i spuse el. Un pilsner, fcut ca-n vremurile de demult, e
tot ceea ce a avea eu nevoie acum.
Tentaia era puternic. Se gndi c ar avea timp suficient s-o
tearg pn la magazinul de buturi i s-i cumpere ceva de but
pentru seara.
Simea c nu are curajul s se trezeasc prea repede.
Sunt doar un blestemat de poliist, asta sunt, i nimic mai mult,
i spuse el. Un poliai dubios.
Chelneria i umplu din nou ceaca de cafea. i imagin cum ia o
camer la hotel, i ea l urmeaz. n spatele perdelelor trase, el ar
uita c exist, ar uita totul din jur i doar ar aluneca ntr-un trm ce
nu are nimic n comun cu realitatea.
i bu cafeaua i trase servieta spre el. nc mai avea timp s
arunce o privire pe materialul anchetei.
Cuprins de o nelinite brusc, se duse la recepie i sun poliia
din Ystad. i rspunse Ebba.
Ai avut o sear plcut? ntreb ea.
Cum nu se poate mai bine, rspunse el. i mulumesc nc o
dat pentru ajutorul dat cu costumul.
Oricnd e nevoie.
Telefonez de la hotelul Svea, din Simrishamn. n caz c se
ntmpl ceva. Dup aceea m duc prin mprejurimi cu Boman, de
la poliia din Kristianstad. Oricum, v mai sun.
Totul e calm. Nu s-a ntmplat nimic la lagrele de refugiai.
Termin convorbirea i se duse la toalet s se spele pe fa.
Ignor mutra din oglind. i pipi cucuiul din frunte cu vrful
Boman.
Puser banii la loc i ieir n curte. Cinele ltr.
Ar trebui s vorbim cu colegii notri de aici, din Slvesborg,
suger Boman. Ei pot s ni-l gseasc.
La staia de poliie din Slvesborg ddur peste un poliist care-l
cunotea foarte bine pe Nils Velander.
Nu ncape ndoial c se ocup cu o mulime de afaceri
necurate, spuse poliistul. ns singurul lucru pe care-l avem contra
lui sunt nite bnuieli, cum c-ar face comer ilegal cu psri de
colivie din Thailanda. i c face rachiu acas.
A fost condamnat pentru maltratare grav o dat, n trecut,
zise Boman.
Nu obinuiete s se bat, rspunse poliistul. Dar am s ncerc
s vi-l gsesc. Credei c a trecut la crime?
Nu tim, spuse Wallander. Dar vrem s dm de el.
Se ntoarser la Kristianstad. ncepuse din nou s plou.
Amndoi i fcuser o impresie bun despre poliistul din
Slvesborg i erau convini c-l va gsi pe Nils Velander.
ns Wallander era cam ndoit.
De fapt, nu tim nimic, spuse el. Cteva mii de coroane ntr-o
pung de plastic nu dovedesc nimic.
Dar totui e ceva la mijloc, rspunse Boman.
Wallander fu de acord. Ceva nu era n regul cu coafeza i fiul ei.
Oprir i-i luar prnzul la un motel de la intrarea n
Kristianstad.
Wallander se gndi c-ar fi trebuit s sune la Ystad.
Cnd ncerc, telefonul automat era defect.
Era unu i jumtate cnd ei ajunser napoi, la Kristianstad.
Boman trebuia s treac pe la birou, nainte de a continua cu cea de-
a treia femeie.
Fata de la recepie i opri.
Au telefonat de la Ystad, i inform ea. Kurt Wallander e rugat
s-i contacteze imediat.
Sun-i de la mine, l invit Boman.
Plin de presimiri negre, Wallander form numrul, n timp ce
Boman plec s aduc nite cafea.
Fr s scoat un cuvnt, Ebba i fcu legtura cu Rydberg.
Ar fi mai bine s te ntorci, spuse Rydberg. Un icnit a
mpucat un refugiat somalez n Hageholm.
Ce dracu vrei s spui?
Vreau s spun exact ce-am spus. Somalezul ieise la o scurt
plimbare. Cineva l-a mpucat cu o puc de vntoare. Am ncercat
disperat s te gsesc. Pe unde naiba umbli?
E mort?
I-au zburat creierii.
Wallander simi c i se face grea.
Vin imediat, zise el.
Ls receptorul n furc, exact cnd Boman intra pe u,
balansnd cele dou ceti de cafea. Wallander i povesti pe scurt ce
se ntmplase.
i dau o main a poliiei, spuse Boman. Maina ta o trimit
napoi cu unul dintre biei.
Totul se petrecu foarte repede.
Dup numai cteva minute, Wallander era pe drum spre Ystad,
ntr-o main cu sirena urlnd. Rydberg l atepta la poliie i
plecar imediat la Hageholm.
Avem vreo urm? ntreb Wallander.
Niciuna. ns redacia ziarului Sydsvenskan a primit un telefon la
numai cteva minute dup crim. Un brbat le-a spus c asta a fost
10
Kurt Wallander sttea n ploaia mrunt i nghea de frig. Se
fcuse aproape ora cinci i poliia plasase reflectoare n jurul locului
crimei. Privi la cei doi brancardieri, care veneau lipind prin noroi
cu o targ. Somalezul mort trebuia dus de acolo. Uitndu-se la
pmntul mocirlos din jur, se ntreb dac pn i un poliist att de
rutinat cum era Rydberg ar mai reui s depisteze vreo urm.
Cu toate astea, n momentul acela se simea uurat. Cu zece
minute n urm, poliitii fuseser nconjurai de o nevast isteric i
de nou copii, care ipau sfietor. Soia mortului se aruncase n
noroi, iar bocetele ei erau att de ascuite, nct civa poliiti nu
rezistaser i se retrseser. Spre uimirea lui, Kurt Wallander
constatase c singurul capabil s fac fa vduvei ndurerate i
copiilor nnebunii fusese Martinsson. Cel mai tnr dintre poliiti,
cel care n cariera sa de pn atunci nu fusese nc obligat s anune
cuiva moartea subit a vreunei rude. O susinuse de subsuoar pe
femeie, sttuse n genunchi n noroi i, nu se tie cum, au reuit s se
neleag unul pe cellalt, peste graniele impuse de limb. Un preot,
care fusese chemat urgent, nu izbutise, bineneles, s fac nimic.
Ct se putuse de repede, Martinsson reuise s i duc pe femeie i
pe copii napoi, la cldirea principal, unde un doctor era pregtit
s-i ntmpine.
Rydberg venea clcnd prin noroi. Avea pantalonii ptai pn
aproape de coapse.
Ce harababur teribil! spuse el. ns Hansson i Svedberg au
tras ca nite cai. Au reuit s gseasc doi refugiai i un translator,
care cred c au vzut ceva.
Ce?
Wallander mirat.
Se pot lua amprente de pe orice, rspunse Rydberg. Poate
gsim i vreun fir de pr, puin saliv sau fragmente de piele.
Aez punga de plastic pe mas cu mult atenie, ca i cum ar fi
fost o pies de porelan fin.
Apoi am mers dup urmele de cizm, continu el. i, dac
brbatul cu mrul este criminalul, atunci eu cred c totul s-a
petrecut cam aa.
Rydberg i scoase creionul din carnetul de nsemnri i se aez
lng harta proiectat pe perete.
L-a vzut pe somalez venind pe drum. Atunci a aruncat restul
mrului i s-a dus direct spre el. Cred c-am vzut pe drum noroi de
pe cmp, lsat de cizmele brbatului. Acolo a tras cele dou focuri,
cam de la patru metri distan. Dup aceea, s-a ntors i a fugit vreo
cincizeci de metri de la locul crimei, n lungul drumului. Acolo
drumul face o curb i o mic bucl, care permite s ntorci maina.
n acel loc am gsit o mulime de urme de main. Mai mult, am
gsit i dou chitoace de igar.
Scoase o alt pung din buzunar.
Apoi omul a srit n main i a ntins-o spre sud-vest. Aa
cred eu c s-a ntmplat. Apropo, am de gnd s trimit poliiei nota
de plat de la spltoria chimic.
O s aprob plata, promise Wallander. Dar acum trebuie s ne
gndim puin.
Rydberg ridic mna, ca i cum s-ar fi aflat ntr-o sal de clas, la
coal.
Mi-au venit nite idei, spuse el. n primul rnd, sunt sigur c-au
fost doi. Unul care a ateptat lng main i altul care a tras.
De ce crezi asta? ntreb Wallander.
E greu de crezut c un fumtor aflat ntr-o situaie dificil
drumurile astea.
Wallander ncuviin.
Punem i un elicopter cnd se lumineaz, zise el. Poate c
maina e ascuns undeva, n zona pentru excursioniti.
i turn o ceac de cafea.
Svedberg ne-a povestit despre tatl tu. Cum a mers?
Bine. Btrnul s-a senilizat. E la spital. Dar a mers bine.
Du-te acas, s dormi cteva ore. Ari complet terminat.
Am de scris ceva.
Hansson opri videoul.
Eu m ntind un moment pe sofa, spuse el.
Wallander se ntoarse n camera lui i se aez la masa de scris. l
usturau ochii de oboseal.
Cu toate astea, oboseala l fcea neateptat de lucid.
Punctul de pornire l-a constituit o crim dubl, reflect el. i
urmrirea ucigailor a declanat o alt crim. Pe care trebuie s-o
rezolvm rapid, dac nu vrem s ne mai cad nc una pe cap.
Toate astea s-au petrecut n decurs de numai cinci zile.
Apoi scrise raportul pentru Bjrk. Se hotr s fac n aa fel nct
cineva s i-l bage n mn de cum pete pe aeroport.
Csc. Se fcuse patru fr un sfert. Era mult prea obosit s se
mai poat gndi la tatl su. Se temea numai c asistentul social de
la spital nu va gsi o soluie bun.
Bileelul cu numrul surorii lui sttea nc lipit pe telefon. Peste
cteva ore, cnd se va face ziu, trebuie s-o sune. Csc din nou i se
mirosi la subsuoar. Puea. Chiar atunci Hansson apru n ua pe
jumtate deschis.
Wallander nelese pe loc c s-a ntmplat ceva.
Avem ceva interesant, zise Hansson.
Ce?
11
Wallander intr ntr-una dintre camerele de arest ale poliiei i se
ntinse s doarm. Dup mult chin, reui s fixeze sistemul de
deteptare al ceasului su de mn. i permise dou ore de odihn.
Cnd fu trezit de ritul de la ncheietura minii, simi o durere
surd de cap. Primul lucru la care se gndi fu tatl su. Lu cteva
tablete contra durerii de cap, dintr-un dulpior sanitar, i le nghii
cu ajutorul unei cafele cldue. Apoi se ntreb dac s fac mai nti
un du sau s-i sune sora la Stockholm. Pn la urm, o porni spre
vestiare i se bg sub du. Durerea de cap l ls, ncetul cu ncetul.
Oboseala ns nu-l prsi atunci cnd se ls s cad pe scaun n
spatele mesei de lucru. Era apte i un sfert. tia c sora lui se scoal
ntotdeauna devreme. Ea rspunse chiar de la primul semnal. i
povesti despre cele ntmplate, ncercnd s-o crue ct mai mult.
De ce n-ai sunat mai nainte? ntreb ea tulburat. Nu e posibil
s nu fi remarcat c urma s se ntmple ceva?
Am observat prea trziu, rspunse el, ncercnd s scape.
Czur de acord ca ea s atepte pn cnd el va discuta cu
asistentul de la spital, dup care va hotr cnd anume s vin n
Skne.
Ce fac Mona i Linda? ntreb ea, cnd convorbirea se apropie
de sfrit.
El i ddu seama c sor-sa nu tia c se despriser.
Bine, rspunse el. Te sun din nou, ceva mai trziu.
Apoi lu maina pn la spital. Era din nou sub zero grade. Un
vnt ngheat ncepuse s sufle peste ora, dinspre sud-vest.
Tatl lui avusese un somn agitat, l inform o sor, care tocmai
primise raportul de la schimbul de noapte. Plimbarea nocturn,
I-am ntrebat. Dar nimeni n-a auzit i nici n-a vzut ceva.
Cnd ai vzut maina ultima oar?
Am stat n cas toat ziua. Dar, cu o sear nainte, era la locul
ei.
ncuiat?
Clar c era ncuiat.
Avea i ncuietoare de volan?
Din pcate, nu. E stricat.
Rspunsurile veneau fr nicio greutate. Dar Wallander nu putea
scpa de senzaia aceea c brbatul era n gard.
La ce trg te duceai? ntreb el.
Omul din faa lui l privi mirat.
Ce legtur are asta cu chestiunea?
Niciuna. M ntrebam numai.
La un trg de avioane, dac chiar vrei s tii.
Trg de avioane?
M intereseaz avioanele vechi. Construiesc eu nsumi o
mulime de modele.
Dac am neles bine, eti pensionat pe caz de boal?
i ce dracu are asta de-a face cu maina mea furat?
Nimic.
De ce nu ncerci s gseti maina, n loc s-i bagi nasul n
viaa mea privat?
Ne ocupm i de asta. Dup cum cred c-ai neles, bnuim c
cel care i-a furat maina a comis un omor. Sau mai curnd o
execuie, a putea spune.
Omul l privi drept n ochi. oviala din privire i dispruse
brusc.
Am auzit asta, spuse el.
Wallander nu mai avea nimic de ntrebat.
radiotelefon.
Se aez pe scaun, iar s-i scoat paltonul, i i sun din nou
sora. Se neleser s-o atepte la Sturup a doua zi, la ora zece.
Apoi apuc ntre degete cucuiul din frunte, care acum i schimba
culoarea ntre galben, negru i rou.
Dup douzeci de minute, se adunar toi, cu excepia lui
Martinsson i Svedberg.
Svedberg a plecat s sape ntr-o carier de pietri, l inform
Rydberg. A sunat cineva i a spus c o main misterioas a fost
vzut acolo. Martinsson ncearc s-l gseasc pe unul dintre
membrii clubului Citron, care se pare c tie totul despre
Citronurile din Skne. E un doctor de boli de piele din Lund.
Un doctor de boli de piele din Lund? se mir Wallander.
Exist prostituate care colecioneaz mrci potale, spuse
Rydberg. De ce n-ar putea un doctor de boli de piele s adore
Citronurile?
Wallander i inform despre ntlnirea cu poliistul din Malm.
Realiz el nsui ct de nefondat sun, atunci cnd le spuse c
ordonase ca tipul s fie cercetat la snge.
E greu de crezut, coment Hansson. Un poliist care plnuiete o
crim nu poate fi att de prost nct s-i reclame propria main ca
furat, nu-i aa?
Posibil, spuse Wallander. ns nou nu ne d mna s
excludem nicio posibilitate, orict de neverosimil ar prea.
Apoi discuia trecu la maina furat.
Primim mult prea puine informaii de la populaie, spuse
Hansson. Asta m face s cred c maina n-a prsit niciodat zona.
Wallander desfur harta i se aplecar asupra ei ca i cum ar fi
pregtit o btlie decisiv.
Lacurile, spuse Rydberg. Krageholm i Svaneholm. Hai s
Poate mine.
Ai putea s-l rogi s-mi telefoneze?
Am s-i comunic.
Convorbirea se termin. Wallander avu senzaia clar c Sten
Widn nu era deloc n Danemarca. Poate c sttuse chiar lng fat
i ascultase. Poate c erau mpreun n patul nefcut, atunci cnd
sunase el. Rydberg nu ddu niciun semn de via.
Ls raportul unui poliist dintr-o patrul de ordine, care-i
promise s i-l dea lui Bjrk imediat ce acesta va cobor din avion la
Sturup ceva mai trziu, n seara aceea.
Apoi trecu prin notele de plat de care uitase cu totul la sfritul
lunii. Complet cteva formulare de banc i le introduse mpreun
cu un cec n plicul maro. i ddu seama c n luna aceea nu va avea
bani s-i cumpere nici video i nici staie stereo.
Dup aceea, rspunse unei invitaii de a merge la sfritul lui
februarie cu un grup la Opera Regal din Copenhaga. Woyzfick era
una dintre operele pe care nu le auzise niciodat cntate pe scen.
La ora opt, se apuc s citeasc raportul lui Svedberg despre
accidentul mortal din Bjresj. i ddu imediat seama c nu putea h
vorba despre o trimitere n judecat. Femeia se aruncase direct n
faa mainii, care circula cu vitez mic. Fermierului care conducea
nu i se putea aduce nicio acuzaie. Mai multe mrturii l scoteau din
cauz. Fcu o nsemnare s aib grij ca Anette Brolin s citeasc
materialul anchetei cnd autopsia femeii va fi gata.
La ora opt i jumtate, doi brbai se luar la btaie ntr-un
apartament de la periferia Ystadului. Peters i Norn reuir rapid
s-i despart pe cei doi btui. Acetia erau doi frai, bine cunoscui
de poliie. Obinuiau s se ncaiere cam de trei ori pe an.
Un copoi fu dat disprut n Marsvinsholm. Deoarece fusese vzut
alergnd ctre vest, Kurt Wallander trimise reclamaia colegilor din
Skurup.
La ora zece prsi cldirea poliiei. Era frig i vntul btea n
rafale. Cerul era complet senin. Niciun pic de zpad, nc. Se duse
acas i-i puse pe el lenjeria groas, de iarn, iar pe cap o cipilic
de ln. Distrat, ud pn i florile vetede de la fereastra buctriei.
Apoi plec la Malm.
Norn era de gard n timpul nopii. Wallander i promisese s-i
telefoneze din cnd n cnd. Cu siguran ns c Norn va fi foarte
ocupat cu Bjrk, care, ajungnd acas, va nelege c vacana lui se
terminase definitiv.
Wallander se opri la un motel n Svedala. Ezit ndelung nainte
de a se hotr s mnnce numai o salat. Se ndoia c ar fi fost cea
mai potrivit ocazie s-i schimbe obiceiurile alimentare. Mai
curnd se temea c, dac mnnc prea mult, risc s adoarm n
timpul grzii de noapte.
Dup ce mnc, bu mai multe ceti de cafea tare. O femeie n
vrst veni la masa lui i vru s-i vnd Turnul de Paz. Cumpr un
exemplar, spunndu-i c e o lectur suficient de plictisitoare nct
s-i ajung toat noaptea.
Imediat dup ora unsprezece, intr pe autostrada E65 i continu
s parcurg ultimele mile pn la Malm. Pe neateptate, ncepuse
s se ndoiasc de rostul misiunii ncredinate lui Rydberg i lui
nsui. Ct de mult se putea ncrede n propria intuiie? N-ar fi
trebuit ca obieciile aduse de Hansson i Rydberg s-l fac s
renune la gndul supravegherii nocturne?
Se simea nehotrt. Indecis.
Iar salata nu-l sturase.
Abia trecuse cu puin de unsprezece i jumtate, cnd intr pe o
strad perpendicular celei unde se afla casa galben n care locuia
12
Avu senzaia c dormise ndelung. Dar, cnd privi ceasul de pe
noptier, vzu c dormise numai apte minute. l trezise telefonul.
Rydberg suna dintr-o cabin din Malm.
Vino aici, spuse Wallander. Nu mai e nevoie s stai acolo i s
nghei. Vino acas la mine.
Dar ce s-a ntmplat?
El este.
Sigur?
Absolut sigur.
Vin.
Wallander se ddu jos din pat cu dificultate. l durea tot corpul,
iar tmplele i zvcneau. n timp ce cafeaua fierbea, se aez la masa
din buctrie, cu o oglind de buzunar i cu un pachet de vat.
Reui, cu mare greutate, s-i fixeze o compres peste cucuiul spart.
I se pru c ntreaga-i fa i schimba culoarea de la albastru la
violet.
Patruzeci i cinci de minute mai trziu, Rydberg era la u.
n timp ce i bur cafeaua, Wallander i povesti prin ce trecuse.
Bravo, spuse dup aceea Rydberg. O foarte frumoas
operaiune de urmrire. Acum i ridicm pe diavolii tia. Cum l
cheam pe cel din Lund?
Am uitat s m uit pe poart la nume. i nu noi i vom ridica.
Bjrk o face.
S-a ntors?
Trebuia s se ntoarc asear.
Atunci l scoatem din pat.
i pe procuroare. i trebuie s colaborm cu colegii din Malm i
Un fost poliist.
Unde a ascuns maina?
nc nu tim.
E etan?
Cred c da.
Bjrk i Anette Brolin ajunser la poliie n acelai timp. Bjrk, n
vrst de cincizeci i patru de ani i originar din Vstmanland, era
splendid bronzat. Wallander l socotise, dintotdeauna, ca
ntruchiparea efului ideal al unui district de poliie suedez nu prea
mare. Era prietenos, nu foarte inteligent i n acelai timp foarte
preocupat de bunul renume i de reputaia poliiei.
l privi nmrmurit pe Wallander.
Ari ngrozitor!
M-au btut, rspunse Wallander.
Te-au btut? Cine?
Poliitii. Aa e cnd eti ef. Capei btaie.
Bjrk rse.
Anette Brolin prea a-l privi cu o compasiune real.
Probabil c doare, spuse ea.
Trece, rspunse Wallander.
Cnd i rspunse, i ntoarse capul, pentru c i adusese brusc
aminte c nu se splase pe dini.
Se adunar n camera lui Bjrk.
Cum nu exista niciun raport scris al operaiunii, Wallander
prezent cazul oral. Amndoi att Bjrk, ct i Anette Brolin
puser o mulime de ntrebri.
S fi fost altcineva dect tine, care s m scoat din pat
duminica dimineaa cu un basm ca sta cu cocoul rou, poi fi sigur
c nu l-a fi crezut, spuse Bjrk.
Apoi se ntoarse ctre Anette Brolin.
curnd pe Wallander.
Bingo! spuse el. n depozit exist un Citroen albastru cu alb.
Poate c-ar fi timpul s-i nvm pe copiii notri s recunoasc
sunetul motoarelor de la diverse maini, spuse Wallander.
l lu din nou n serie pe Rune Bergman. Dar brbatul refuz s
vorbeasc.
Rydberg se ntorsese la Ystad, dup o cercetare preliminar a
mainii. Gsise n torpedou o cutie cu gloane de puc. ntre timp,
poliia din Malm i Lund percheziionase locuinele lui Bergman i
Strm.
Se pare c aceti doi domni sunt membri ntr-un fel de micare
de tip Ku-Klux-Klan suedez, spuse Bjrk. Am impresia c am
nimerit ntr-un cuib de viespi. Poate c mai sunt i alii amestecai?
Rune Bergman continua s tac.
Wallander simea o uurare imens c Bjrk se napoiase i i
putea asuma rspunderea tuturor contactelor cu mass-media. Faa i
zvcnea i-i ardea, i era foarte obosit. La ora ase reui, n sfrit,
s-l sune pe Martinsson i s vorbeasc cu sora sa. Dup aceea,
plec s-o ia cu propria main. Ea se cutremur cnd i vzu faa
fcut zob.
Cred c-ar fi mai bine s nu m vad tata, spuse el. Te atept n
main.
Sora lui l vizitase deja pe btrn la spital n cursul zilei. Era n
continuare obosit, dar, vzndu-i fiica, se nseninase.
Nu cred c-i amintete prea mult din noaptea aceea, spuse ea
n drum spre spital. Poate c-i mai bine!
Wallander rmase s-o atepte n main, n timp ce ea i vizit
tatl a doua oar. nchise ochii, ascultnd o oper de Rossini. Gnd
ea deschise portiera, tresri. Aipise.
Plecar mpreun la casa din Lderup.
13
n dimineaa zilei de luni 15 ianuarie, Kurt Wallander se duse la
florria de la ieirea spre Malm i cumpr dou buchete de flori.
i aminti c trecuser deja opt zile de cnd cltorise pe acelai
drum spre Lunnarp i spre locul acelei crime care, n continuare, i
ocupa toate gndurile. i zise c sptmna ce trecuse fusese cea
mai intens din cte trise el n toi anii de cnd era poliist. Cnd i
vzu faa n oglinda retrovizoare, se gndi c fiecare zgrietur,
fiecare umfltur i fiecare nuan de violaceu sau de negru
aminteau de acea sptmn.
Temperatura era de cteva grade sub zero. Vntul ncetase cu
totul. Bacul alb, venind dinspre Polonia, tocmai intra n port.
Imediat dup opt, cnd ajunse la poliie, i ddu Ebbei unul din
buchete. Ea se codi mai nti s-l primeasc, ns el i putu da
seama c, de fapt, era ncntat de atenie. Cellalt buchet l lu cu el
n camera de lucru. Scoase o carte de vizit dintr-un sertar i se
gndi ndelung la ce anume s-i scrie procuroarei oraului, Anette
Brolin. Mult prea ndelung, i spuse el. Cnd n cele din urm reui
s scrie cteva rnduri, renunase deja la ncercarea de a gsi o
formulare perfect. i ceru doar scuze pentru comportamentul su
de neiertat, din seara trecut. Puse totul pe seama oboselii.
Din natere sunt timid, scrisese el. Ceea ce nu prea era
adevrat. Crezu ns c asta o va face pe Anette Brolin s-l ierte.
Tocmai se pregtea s treac n coridorul procuraturii, cnd n
camer intr Bjrk. Ca de obicei, btuse att de ncet, nct
Wallander nu-l auzise.
Ai primit flori? spuse Bjrk. De fapt, le merii. Sunt
impresionat de ct de rapid ai rezolvat asasinarea negroteiului.
Cum adic?
Maic-mea m-a nscut fr s fie mritat.
i nu i-a spus niciodat cine e tatl tu?
Nu.
N-ai ntrebat niciodat?
Clar c-am ntrebat. Am scit-o tot timpul copilriei. Apoi am
renunat.
i ce i-a spus cnd ai ntrebat-o?
Erik Magnuson se ridic i-i lu o cafea.
De ce te intereseaz taic-meu? ntreb el. Are vreo legtur cu
omorul acela?
Ajungem n curnd i la asta, spuse Wallander. Ce a rspuns
mama ta cnd ai ntrebat-o despre tatl tu?
Diverse.
Diverse?
Uneori, c nu era sigur nici ea. Alteori, c a fost un
comerciant n trecere prin ora, pe care nu l-a mai revzut niciodat.
Alteori, altceva.
i te-ai mulumit cu asta?
i ce naiba era s fac? Dac nu vrea, nu vrea. Wallander se
gndi la rspunsul primit. Era posibil ca cineva s fi fost att de
neinteresat de cine era taic-su?
Eti n relaii bune cu maic-ta? ntreb el.
Ce vrei s spui?
V vedei des?
M sun uneori. Uneori, m duc eu la Kristianstad. M
nelegeam mai bine cu taic-meu vitreg.
Wallander se ncord. Gran Boman nu pomenise de niciun tat
vitreg.
Mama ta e recstorit?
urm.
Trebuie s-l vizitez regulat, i spuse Wallander. Cel puin de trei
ori pe sptmn, i mai ales la ore fixe.
Dup cin, jucar cteva ore cri cu tatl lor. La ora unsprezece,
Wallander plec s se culce.
Mine m ntorc acas, spuse sora lui. Nu pot s lipsesc mai
mult.
i mulumesc c ai venit, zise Wallander.
Hotrr ca el s vin s-o ia a doua zi la ora opt i s-o duc cu
maina la aeroport.
De la Sturup nu mai erau locuri, i comunic ea. Plec de la
Everod.
Lui Wallander i conveni de minune, pentru c trebuia oricum s
se duc la Kristianstad.
La scurt timp dup miezul nopii, intr pe ua apartamentului
su de pe strada Maria. i turn un pahar mare cu whisky i-l lu
cu el n baie. Apoi sttu ndelung n apa cald i-i dezmori
mdularele.
Cu toate c ncerca s nu se gndeasc la nimic, Rune Bergman i
Valfrid Strm i aprur n minte. Cut s neleag. Singura
concluzie la care ajunse ns era una la care ajunsese n repetate
rnduri i mai nainte. Fr ca el s observe, apruse o lume nou.
Ca poliist, el tria nc ntr-o alta, ntr-una nvechit. Cum ar putea
el s nvee s triasc n aceste timpuri noi? S abordeze marea
nesiguran pe care o simi n faa schimbrilor capitale, care pe
deasupra se petrec i att de repede?
Asasinarea somalezului era un tip nou de crim.
Omorul dublu din Lunnarp era, din contr, o infraciune de
mod veche.
Sau nu era? se gndi la brutalitatea crimei i la treang.
Ceasul era unu i jumtate cnd n cele din urm se strecur ntre
cearafurile reci.
Singurtatea i se pru mai grea dect oricnd.
Urmar apoi trei zile n care nu se ntmpl nimic.
Nslund reveni la serviciu i reui s rezolve problema mainii
disprute.
Un brbat i o femeie dduser o serie de spargeri i apoi
prsiser maina n Halmstad. n noaptea crimei, se aflaser ntr-o
pensiune din Bstad. Proprietara pensiunii le confirm alibiul.
Kurt Wallander vorbi cu Ellen Magnuson. Ea neg cu hotrre c
Johannes Lvgren ar fi fost tatl fiului ei Erik.
De asemenea, el l vizit nc o dat pe Erik Magnuson i-i ceru
alibiul de care uitase s ntrebe la prima sa vizit.
Erik Magnuson fusese mpreun cu logodnica lui. Nu exista
niciun motiv s se ndoiasc de asta.
Martinsson nu ajunse la niciun rezultat n privina cltoriei lui
Lvgren la Ystad.
Soii Nystrm erau siguri de cele povestite de ei, la fel i oferul
de autobuz, ca i taximetristul.
Rydberg se duse la nmormntare i vorbi cu nousprezece rude
ale Lvgrenilor.
Nu apruse nimic nou care s-i conduc mai departe.
Temperatura se meninea n jur de zero grade. ntr-o zi btea
vntul, n cealalt nu.
Kurt Wallander o ntlnise pe coridor pe Anette Brolin. Ea i
mulumise pentru flori. Totui, el nu era sigur c ea trsese o linie
peste cele ntmplate n noaptea aceea.
Rune Bergman continua s tac, dei probele mpotriva lui erau
evidente. Mai multe micri naionaliste i asumaser rspunderea
organizrii crimei nfptuite de el. Presa i alte organe de massmedia se aprinseser ntr-o dezbatere violent privind imigraia n
Suedia. n timp ce n Skne era calm, n alte pri ale rii erau arse
cruci n timpul nopii n faa lagrelor de refugiai.
Kurt Wallander i colaboratorii si din grupul de anchet, care
ncercau s rezolve crima dubl din Lunnarp, se izolaser de toate
astea. Rareori se ntmpla s mai schimbe o vorb despre altceva
care n-avea legtur direct cu ancheta. Wallander observase ns c
el nu era singurul care se simea descumpnit i tulburat n faa
noului tip de societate care era pe cale s apar.
Trim de parc am plnge un paradis pierdut, i spunea el. De
parc am avea nostalgia vechilor hoi de maini i a sprgtorilor de
seifuri care i ridicau politicoi plria atunci cnd veneam s-i
arestm. Dar timpul acela a trecut fr putin de ntoarcere i
ntrebarea este dac ntr-adevr a fost att de idilic pe ct vrem noi
s ni-l aducem aminte.
Vineri, 19 ianuarie, totul se petrecu dintr-odat.
Ziua ncepu prost pentru Wallander. La apte i jumtate, fcu
revizia Peugeotului i abia scp s nu-i fie scos din circulaie. Cnd
se uit pe deviz, i ddu seama c reparaiile mainii l vor costa
multe mii de coroane.
Prost dispus, conduse pn la poliie.
Nici n-apuc s-i scoat paltonul, c Martinsson intr furtunos
n camer.
Pe toi dracii! spuse el. Acum tiu cum a ajuns Lvgren la
Ystad i napoi acas.
Wallander uit de suprarea cu maina i simi cum, pe loc, i se
trezete interesul.
N-a fost niciun covor zburtor, zise Martinsson. L-a dus
coarul.
Wallander se ls pe scaunul de la masa de lucru.
Care coar?
Maestrul coar Arthur Lundin din Slimminge. Dintr-odat,
Hanna Nystrm i-a amintit c n vinerea aceea, pe 4 ianuarie,
fusese acolo coarul. Curase hornurile ambelor cldiri i apoi
plecase. Cnd mi-a spus c acesta curase hornurile Lvgrenilor la
urm i c plecase de la ei pe la unsprezece i jumtate, mi-a czut
fisa. Am vorbit cu el, chiar acum. L-am prins pe cnd cura courile
la policlinica din Rydsgrd. Se pare c e unul dintre tipii aceia care
nu ascult radioul, nu se uit la televizor i nu citesc ziarele. Cur
hornurile i, n restul timpului, e ocupat s bea rachiu i s
ngrijeasc iepuri de cas. N-avea nici cea mai mic idee c
Lvgrenii au fost omori. Dar mi-a spus c Johannes Lvgren a
mers cu el la Ystad. Are o dubi i, cum Johannes Lvgren a stat pe
locul din spate, care n-are fereastr, nu e de mirare c nu l-a vzut
nimeni.
Bine, dar soii Nystrm trebuie s fi vzut cnd maina a venit
napoi.
Nu, rspunse triumftor Martinsson. Tocmai asta-i. Lvgren la rugat pe Lundin s opreasc pe strada Veberod. De aici se ajunge
pe un drum de cru direct n spatele casei lui Lvgren. Nu e mai
mult de un kilometru. Dac soii Nystrm ar fi fost la fereastr, ar fi
putut crede c venea de la grajd.
Wallander i ncrunt fruntea.
Pare ciudat.
Lundin e o persoan foarte deschis. Mi-a spus c Lvgren i
promisese un sfert de vodc dac-l duce napoi acas. L-a lsat n
Ystad i el s-a dus la cteva case, la nord de ora. Apoi l-a luat la ora
stabilit, l-a lsat pe strada Veberod i i-a primit sticla de vodc.
14
Dup o munc intens, care inu pn trziu n seara de vineri, 19
ianuarie, Kurt Wallander i colaboratorii si erau gata de lupt.
Bjrk participase i el la ntrunirea anchetatorilor i, la cererea lui
Wallander, i permise lui Hansson s abandoneze anchetarea crimei
din Hageholm pentru a se alipi grupului Lunnarp, cum se intitulau
ei acum. Nslund era nc bolnav, ns i anunase la telefon c va
veni a doua zi.
Dei era weekend, munca se desfur fr ntrerupere.
Martinsson i cinele poliist investigaser drumul de cru care
ducea de la Veberod direct n spatele grajdului lui Lvgren.
Fcuser o munc minuioas pe cei o mie nou sute doisprezece
metri ai drumului, care treceau prin dou pdurici, formau grania
ntre dou ogoare, apoi mergeau paralel cu o grl aproape secat.
Martinsson nu gsise nimic interesant, cu toate c se ntorsese la
poliie cu un sac de plastic, plin cu diverse obiecte. Printre ele se
aflau o roat ruginit de la un crucior de ppui, o pelerin din
plastic, murdar de motorin i un pachet gol de igri strine.
Obiectele urmau s fie analizate, ns Wallander se ndoia c-ar putea
aduce ceva semnificativ pentru anchet.
Cea mai important hotrre luat n timpul edinei a fost ca
Erik Magnuson s fie pus sub observaie continu. Locuia cu chirie
ntr-o cas din vechiul cartier al Parcului Trandafirilor. Deoarece
Hansson i inform c duminic vor fi curse pe hipodromul
Jgersro, el fu nsrcinat s-l urmreasc pe Erik Magnuson n
timpul ntrecerilor.
ns, dac joci, n-am de gnd s-i decontez niciun bilet, spuse
Bjrk, ntr-o ncercare dubioas de glum.
lui.
Era peisajul de toamn fr coco de munte.
Sttu i privi tabloul pn cnd auzi n spatele su zngnitul
unei tvi.
Era ca i cum ar fi vzut pentru prima dat compoziia tatlui
su.
Rydberg se aez pe un scaun lng fereastr. Wallander i spuse
c, o dat i-odat, l va ntreba de ce se aaz ntotdeauna lng
fereastr.
De unde ne vin obiceiurile, gndi el. n ce uzin secret sunt
fabricate obinuinele noastre sau lipsa noastr de obinuin?
Ellen Magnuson l servi cu cafea.
Se gndi c e timpul s nceap.
Gran Boman de la poliia din Kristianstad a fost aici i a pus
un numr de ntrebri, spuse el. Nu trebuie s v mirai dac v
vom pune nc o dat aceleai ntrebri.
Nici dumneavoastr nu trebuie s v mirai dac vei primi
aceleai rspunsuri, spuse Ellen Magnuson.
n clipa aceea, Wallander nelese, dintr-odat, c femeia care
edea vizavi de el era iubita misterioas cu care Johannes Lvgren
avusese un copil. tia asta fr s aib habar cum de tie.
ntr-o fraciune de secund se hotr s afle adevrul cu ajutorul
unei minciuni. Dac nu intuia greit, Ellen Magnuson era o femeie
care avea foarte puin experien cu privire la poliiti. Era
convins, fr ndoial, c ncercau s afle adevrul folosind ei
nsui adevrul. C ea e cea care va trebui s mint, nu ei.
Doamn Magnuson, spuse el, noi tim c Johannes Lvgren
este tatl fiului dumneavoastr Erik. Nu v ajut cu nimic dac
negai asta.
Femeia l privi speriat. Brusc, privirea ei nu mai era absent.
nduful.
Boman fcuse cercetri intense pe cont propriu n jurul lui Nils
Velander i al altor candidai prezumtivi. ns muntele nu se
fisurase nicieri. Dou zile ntregi sttu Kurt Wallander mpreun cu
Lars Herdin, fr a nainta mcar un metru.
nc refuza s cread c infraciunea va rmne un mister.
La mijlocul lui martie, reui s-o atrag pe Anette Brolin ntr-o
cltorie la Copenhaga, s vad o oper. n timpul serii, ea ncerc
s-i aline singurtatea. Dar, cnd el i spuse c o iubete, ea ddu
napoi.
Asta era situaia. N-avea ce face.
Smbt 17 i duminic 18 martie, veni fiica lui n vizit. Veni
singur, fr studentul kenyan la medicin, i
Wallander o ntmpin la gar. Cu o zi nainte, Ebba i trimisese o
prieten s fac o curenie general n apartamentul lui de pe
strada Maria. Avu impresia c i-a regsit, n sfrit, fiica. Fcur o
plimbare lung pe plaja din Osterlen, luar prnzul la Lilla Vik i
apoi sttur treji i vorbir pn la cinci dimineaa. l vizitar pe
tatl lui i bunicul ei, iar acesta i surprinse pe amndoi povestindule istorii amuzante despre cum era Kurt copil.
Luni diminea, o conduse la tren. i spuse c reuise s
recucereasc mcar o parte din ncrederea ei.
Pe cnd edea din nou n biroul su, aplecat peste materialul
anchetei, Rydberg intr pe neateptate n camer. Se aez pe
scaunul de la fereastr i i povesti fr ocoliuri c i se descoperise
un cancer la prostat. Va fi internat pentru un tratament cu
citostatice i pentru radioterapie, care dureaz mult i despre care
nu se tie dac va da vreun rezultat. Nu avea nevoie de compasiune.
Venise doar s-i reaminteasc lui Kurt Wallander despre ultimele
cuvinte ale Mariei nainte de a muri. i despre treang. Apoi se
15
Kurt Wallander i va aminti ntotdeauna de zilele care au urmat
ca despre timpul cnd Harta a prins via. Punctele lui de pornire
erau imaginile pstrate n memoria Brittei-Lena Bodn i o
semntur indescifrabil. Un scenariu devenea astfel posibil, iar
ultimele cuvinte ale Mariei Lvgren erau crmida care n cele din
urm czuse pe locul potrivit. Pe deasupra, n povestea asta mai
avea de luat n considerare i treangul acela nnodat att de curios.
Apoi desen harta. Chiar n ziua n care avusese loc discuia cu
Britta-Lena Bodn, printre dunele de nisip cald, se dusese acas la
Bjrk i obinuse, pe loc, promisiunea ca Hansson i Martinsson s
se ocupe din nou de ancheta creia trebuia s i se acorde prioritate.
Miercuri 11 iulie, s-a fcut o reconstituire la oficiul bancar, nainte
ca acesta s se deschid pentru clienii de diminea. Britta-Lena
Bodn i-a reluat locul n spatele ghieului, Hansson i-a asumat
rolul lui Johannes Lvgren, iar Martinsson i Bjrk i-au interpretat
pe cei doi brbai care veniser s-i schimbe dolarii. Wallander se
ncpnase ca totul s fie la fel ca atunci, cu o jumtate de an n
urm. ngrijorat, directorul bncii a ncuviinat, n cele din urm, ca
Britta-Lena Bodn s-i nmneze lui Hansson, care mprumutase o
serviet veche de la Ebba, douzeci i apte de mii de coroane n
bancnote diferite, dar de valori mari. Wallander sttea la o parte i
observa totul. De dou ori a ordonat reluarea, deoarece Britta-Lena
Bodn i amintise de vreun amnunt care nu se potrivea ntru totul.
Wallander dorise s fac reconstituirea tocmai pentru a-i
redetepta amintirile. Sperase ca ea s poat deschide nc o camer
a memoriei sale, de altfel att de neobinuit de clar.
La urm, ea cltin din cap. Spusese tot ce-i adusese aminte. Nu
ndeprtat.
Am fcut multe greeli, spuse Wallander gnditor. Eu am fcut
multe greeli.
Eti un poliist bun, spuse Rydberg cu fermitate. Cred c nu iam spus asta niciodat. Dar sunt convins c eti un poliist al naibii
de bun.
Am fcut prea multe greeli, rspunse Wallander.
Ai insistat, spuse Rydberg. N-ai abandonat niciodat. Ai vrut
s-i prinzi pe autorii crimelor. Asta-i cel mai important.
Conversaia se stinse ncetul cu ncetul.
Stau aici lng un om care e pe moarte, gndi Wallander. Nu am
neles pn acum c Rydberg nu mai are mult de trit.
i aminti de timpul acela din tinereea lui, cnd fusese
njunghiat.
Se gndi, de asemenea, c nu trecuse nicio jumtate de an de
cnd condusese maina n stare de ebrietate. De fapt, acum ar fi
trebuit s fie un poliist concediat.
De ce nu-i povestesc asta lui Rydberg? gndi el. De ce nu-i spun
nimic? Sau poate c tie deja?
i trecu prin minte descntecul.
Vreme este s trieti i vreme s mori.
Cum te simi? ntreb el precaut.
Chipul lui Rydberg nu se vedea n ntuneric.
n momentul de fa n-am dureri, rspunse el. Dar vin ele
mine. Sau poimine.
Era aproape dou noaptea cnd Wallander l prsi pe Rydberg,
care se ncpn s rmn pe balcon.
Wallander i ls acolo maina parcat i o porni spre cas pe jos.
Luna dispruse ntr-un nor.
Din cnd n cnd, se mpleticea.