I

Eduardo T. Gil de Muro

editorial

jntecarmelo
jrial Monte Carmelo
Silverio, 2 ; Apdo. 19 - 09080 - Burgos
o en Espaa.
.: 84-7239-796-3
to Legal: BU-372-2003
n y encuademacin: " M o n t e Carmelo" Burgos

Perdonar

Indice
Captulo

n Pg.

QU ES PERDONAR

UNA MIRADA INTERIOR

TRES D E TRES
CONTRA EL CIELO Y CONTRA TI

^
27

35

D E BUENA GANA

PIE A TIERRA

61

LAS DECISIONES

'Que un odio menos haya en m"

(Liturgia de las horas)

"Dichoso el que est absuelto

de su culpa.
Dichoso aqul a quien le han sepultado
su pecado
Dichoso el hombre a quien el Seor
no le apunta el delito
(Salmo 31)

"Te da un vuelco el corazn. Te enterneces.

Se te conmueven las entraas"
(Oseas, 11-8)

e echas tambin a los ojos las pginas del Diccionario de la

Real Academia Espaola de la Lengua para enterarte de
una vez por todas si lo que t hasta ahora entendas por
"perdonar" es lo mismo o casi lo mismo que lo que entiende y
define el diccionario. Y, por el juego de las malas artes de lo que
sucede cuando abres una pgina de ese libro inevitable, te encuentras con que el diccionario te habla de alguien a quien se conoce
en sociedad con el hinchado ttulo de "perdonavidas". Qu es un
perdonavidas?, te preguntas. Y el diccionario te explica que el "perdonavidas" es ese baladren que anda por ah fingiendo guapezas,
sacando pecho, jactndose de lo valiente que es, de las aventuras
que corre y de las atrocidades que puede llegar a cometer. Eso s:
perdonando la vida -perdonavidas al canto- a todo aqul que se
atreve a hacerle frente. Y te dices entonces a ti mismo que no, que
eso no es lo que andas buscando en el diccionario para llegar al
conocimiento preciso y al clculo exacto de lo que es el arte de
perdonar. Que siempre te imaginaste que tena que ser una cosa
fina y no una baladronada.
Porque, para tropezar con "perdonavidas", ya sabas de entrada que no haba que ir muy lejos. Don Juan Tenorio -el de Zorrilla y
el de Tirso- ya anduvo por los escenarios espaoles desde hace

15

unos cuantos siglos desafiando a todo el universo y perdonando

vidas -ya que no honras- a cuanto espadachn o enamorado le saliera al camino. Y, ahora mismo, un director de cine acaba de decir en
nuestras propias narices que su prxima pelcula va a ser un ataque feroz a la Iglesia, a los curas, a todo ese mundo clerical que
desde hace siglos -deca el director espaol- anda haciendo cisco
la vida de los dems y el sosiego de los pacficos. Hasta ahora explicaba el inteligente- le he perdonado la vida al turbilln de la
Iglesia, pero hasta aqu hemos llegado. Creo que estoy en el mejor
de los momentos para meterme con ella -con la Iglesia- y para
ponerle la vida a caldo. Si Pedro -se llama Pedro ese director y se
apellida Almodvar, claro est- , si Pedro quisiera admitirme una
palabra amiga, le dira que deje las cosas del clero como estn y
que no se empee en sacarle los colores a la Iglesia. Que -mucho
menos an- vaya a creer que, con la pelcula anticlerical que vaya a
hacer, va a cargarse absolutamente a nadie. Esa cosa que l llama
"la iglesia" lleva ms de dos mil aos sufriendo embates y aguantando mecha. Desde dentro y desde fuera. De manera que est
acostumbrada a que le sacudan caa todos los das y en casi todos
los sitios y por casi todos los motivos. Pero ya ve usted, don Pedro:
ah la tiene como si nada. Pidiendo perdn cada maana y cada
tarde, en sus misas, no solamente por quienes le pueden vender
caro el pescado, sino tambin por ella misma y sus muchas deficiencias.
De forma, me dije, que el perdonavidas de que habla el
Diccionario puede ser, por ejemplo, este seor director que naci
en tierras de La Mancha, pero que se ve que no ha aprendido
mucha cosa buena de su paisano Don Quijote, que fue seor que
anduvo siempre a la caza pacfica de alguien a quien poder echar
una mano de salvacin. Perdonar, que ya est visto que no tiene
nada que ver con esa insultante actitud de quien te mira desde arriba o te tira la zancadilla desde abajo o te vende sus palabras de
conmiseracin con mucha labia y poco afecto, es un arte difcil al
que no le va a venir mal que nos vaya enseando las delicadas

capas de que est hecho y lo plurales que pueden llegar a ser los
sentimientos que provoca en quien est dispuesto a hacer la "perdonanza" de que hablaban los clsicos. Una perdonanza que es
algo as como el arte de ocultar a tiempo lo que se sabe que puede
molestar a otros -por mucho que se sienta llegar a ese disimulo y
silencio- o el arte de no demostrar con suficiencia lo mucho que
cree uno que sabe. El perdn -ahora lo veremos- tiene mucho que
ver con la indulgencia sabia, con la tolerancia mansa y pacificadora. Es decir: lo contrario del vocinglero perdonavidas que se coloca
en jarras en medio del campo de batalla -como se colocaba Goliat
segn cuenta el Libro de los Reyes- y desde su endiosamiento
desafa a cuantos enemigos quieran medir con l sus habilidades.
Pongamos por caso que alguien tiene con nosotros una deuda.
No importa de qu color sea la deuda a que podemos referirnos: el
dinero que no se nos pag, la promesa que no se nos ha cumplido, la ofensa que creemos haber recibido de una determinada persona o el delito -por poner palabras ms graves- de que hemos sido
vctimas. Se ha hablado mal de nosotros o eso es, al menos, lo que
se nos ha contado: que siempre hay algn chivato que nos viene
con el cuento original o con la versin rodada que del cuento se ha
podido hacer hasta desfigurarlo antes de llegar a nuestros odos. O
se nos han atribuido acciones perversas de las que sabemos que
somos inocentes. No estamos bien. No logramos olvidar el suceso y sus apalabradas consecuencias. Y eso que mil veces hemos
hecho como que examinbamos nuestra conciencia. Y que mil
veces nos hemos llegado a colocar en actitud aparentemente
sumisa con nosotros mismos en el sagrado e inviolable universo
de nuestros secretos personales.
-A/o, no lo hemos hablado con nadie. Por pudor o porque no
hemos encontrado cmplice alguno de quien poder fiarnos.
Podamos haber aclarado la situacin. Hasta es posible, que,
en un determinado momento, hayamos estado dispuestos a sentarnos sin beligerancia alguna para repasar sucesos y palabras y

para volver a sellar una amistad que, tras el malentendido de turno,

se ha podido ir a pique o est en riesgo de que se nos hunda para
casi siempre. Que ya se sabe que no hay trabajo ms incmodo y,
posiblemente, menos gratificante que el que puede llevar consigo
la puesta a flote de un barco que se nos hundi cuando menos lo
esperbamos porque tampoco tenamos en las manos el timn
que le enderezara el rumbo.
Resulta -pensamos- que a nuestra consideracin y gentileza se
ha contestado con el distanciamiento o, ms dolorosamente an,
con el silencio cmplice de una actitud con la que no hemos aprendido a convivir. Podramos llamar por telfono y hablar de cualquier
cosa y como si nada de lo que nos duele hubiera sucedido.
Podramos buscar de manera aparentemente casual un encuentro
con la persona -o personas- con las que se ha podido producir el
distanciamiento y el desafecto.
-Hola, no saba que estabais por aqu. Cmo os va.
Nos sentamos como quien no tiene prisa para nada y comenzamos a hablar de cualquier cosa hasta que se vaya reconstruyendo la situacin amistosa que siempre hubo entre nosotros. Un
poco de imaginacin, en esos momentos ligeramente tensos,
puede ayudarnos de manera muy eficaz.
El caso es que despabilemos de nuestra consideracin y memoria esa terca sensacin de que alguien nos debe algo y de que
alguien tiene que romper el hielo que "alguien" -siempre el otro- creemos que ha deslizado entre nuestra confianza de antao y la desconfianza que padecemos hoy. No podemos jugar al suicidio interior
de una prdida progresiva de la serenidad y de la consideracin.
Hubo un tiempo en que los peregrinos que iban a lugares piadosos -monasterios, santuarios, tumbas sagradas- llegaban de regreso a sus hogares con un ligero cargamento de pequeos obsequios
a los que llamaban hermosamente "los perdones". Eran como el
smbolo exterior de que alguien haba recordado a los ausentes.

-Habis estado con nosotros.

Y, cuando, a la salida del lugar santo, los vendedores de las
chuches les hacan la oferta de sus menudas mercaderas -estampas o avellanas del santo o llaveros del Roco o belencitos de
madera- se compraban las que se podan comprar -que tampoco
haba que tirar la casa por la ventana- y se llevaban estos "perdones" a la gente de la familia o a los amigos o a aquellas otras gentes con las que siempre exista una razn de agradecimiento o de
solicitud de disculpas:
-Nos hemos acordado y nos hemos dicho pues este pequeo
dije a lo mejor te gusta.
Y se lo entregaba como lo que realmente era: un perdn.
Pido disculpa -perdn, que tambin el perdn es esto: la disculpa personal que se solicita- por el recuerdo que ahora me llega
del viaje que hice a Tierra Santa en vsperas de una Navidad. Creo
que traje de Beln algo as como media docena de pequeos
"nacimientos" que fui regalando a los amigos. No eran obras de
arte. Tampoco tenan una madera noble del olivo de Getseman,
que salan muy caros. Eran belencillos simples, de madera vulgar,
sin mucho afeite y donosura en su confeccin. Pero eran la memoria viva del recuerdo que en Beln me haba asaltado. Adems, por
traerme todo el cargamento de "los perdones", hasta logr que
me bendijera esos belenes el arzobispo patriarca de Jerusaln,
Mons. Miguel no s cuntos. Mi Navidad de aquel ao fue una
Navidad de madera a la que le aad la gracia del recuerdo. Es posible que alguno de los amigos me perdonara -gracias a este perdn
betlemita- la desatencin que vaya usted a saber si no habra tenido meses antes. Santa Teresa hablaba con excelsa donosura de
que ella era de tan generosa condicin, que hasta con una sardina
la ganaban. La seducan, quiere decir. Pues eso: un perdn puede
ser un motivo lrico de restablecimiento de una amistad y de una
paz compartida.

21

"La ira del hombre no realiza la justicia

que busca Dios".
(St. 1-20)

T r y v ero no hay que correr. Cualquiera de las operaciones del

alma -y el perdn es uno de los ejercicios espirituales de
JL
ms ardua realizacin porque es un ejercicio progresivo de
ida y vuelta- reclama de antemano un anlisis de todo ese organismo interior que hace del hombre una criatura complicada y admirable capaz de transgresiones contrarias o de generosidades fuera
de consideracin y clculo. Porque a la certeza de lo que somos y
al dominio de las actividades que nuestras potencias de alma pueden llevar a cabo, no se llega sino despus de haber sometido a
librrimas consideraciones todo el universo psquico de que estamos dotados y toda la libertad de que podemos disponer cuando
andamos por dentro seguros de nosotros mismos y transparentes
en el descubrimiento de nuestro fondo personal.

-Js

Me cuentan de un amigo al que lo peor que le pudo suceder

cuando lo de la muerte de su madre fue darse cuenta de que no
poda derramar ni una sola lgrima. Tena secos los ojos. Secos y
duros como una piedra. Tena atrofiada el alma. Sumida en un dolor
extrao, a pesar de todo, mucho ms doloroso an que el que
haba sentido durante los largos das de la enfermedad que acab
llevndosela a ella.

La amaba. La amaba tiernamente. Saba que jams llegara

amar a nadie como la haba amado a ella en los aos en que vivi
ron juntos, que fueron todos. Pero ahora, por no saberle decir qu
estuviera de acuerdo con esa sensacin interior de amor desespe
rado, ni siquiera abra los labios, ni siquiera se le ocurra pensa
miento alguno sobre ella. Sencillamente, la miraba. Miraba el cada
ver de ella como si fuera cualquier otro cadver: el enamorado ros
tro, el apretado gesto de sus ojos cerrados, la creciente moradura
de sus labios, la plida fragilidad de las manos cruzadas sobre el
pecho. Poda haberle dicho gracias o algo as. Podra haber recitado mentalmente una plegaria por muy laica que fuera. O haberse
dolorido un poco ms del dolor que le estaba encharcando el alma.
Pero he aqu que no. He aqu que nada de nada. Ni una lgrima. Ni
una siquiera.
Aos ms tarde, cuando ya haba cumplido como unos cincuenta y le estaba dando la penltima vuelta al aire, quien se le
muri fue el padre. Ley de vida y nada ms. Haba sido un hombre
que no haba sido bueno con mi amigo, sino un strapa rencoroso.
Lo haba humillado desde pequeo: que no vales para nada. Lo
haba maltratado de toda manera. Le haba levantado la mano tambin sin que la cosa viniera a cuento, por puro desprecio y porque,
en el fondo, era un tmido violento que se vengaba de su propia
timidez y aspereza machacando vivo al nio que siempre le molest quizs por que, en el fondo, tuvo celos de que le hubiera estado
robando alguna parcela del cario de su madre. O era muy fuerte
esta palabra? No, no era fuerte. Era la palabra justa, la sensacin
adecuada. Lo haba odiado. Lo segua odiando an. Estaba seguro
de que lo odiara siempre. Por encima del tiempo y del recuerdo. Y
lo miraba fijamente ahora: cuando ya no vala la pena mantener
contra l su triste ira.
Y, de repente, llor. Llor con desconsuelo. Llor con reprimidos gritos. Llor como nunca crey que podra llegar a llorar por
nada ni por nadie. Alguien intent consolarle y le ech un brazo a

los hombros: "Venga, hombre, clmate. Era una cosa prevista esta
muerte de tu madre". Pero segua la lluvia de lgrimas. Unas lgrimas que no podra explicar a nadie. Porque no lloraba por la pena.
No lloraba la prdida irreparable y natural de su padre: alguien con
quien tambin haba vivido. No lloraba tampoco por la soledad en
que podra imaginar que se haba quedado. Lloraba de odio. Lloraba
el odio que a este hombre le haba tenido. Lloraba el odio que ya
no le podra seguir teniendo. El odio al que nunca haba querido
renunciar. Se preguntaba a s mismo, silenciosamente y entre
sollozos, qu iba a ser ahora del odio que haba almacenado tanto,
que haba cultivado casi con avaricia. No tendr a quien odiar. Ya no
lo tendr nunca. Y una parte de mi vida se va a quedar para siempre sin sentido alguno. Sin posible referencia. Tendr que empezar
a ser otro.
Y es que el odio -que es como el forro sucio del perdn y como
la avinagrada distancia de la que casi nunca se vuelve-, ha dicho
Paco Nieva (ese hombre ilustre de la escena nacional), es como el
estmulo y motor que llega a conformar en vidas aparentemente
ordinarias y comunes ciertos caracteres muy curiosos. Hay individuos a los que parece que alguien, desde el corazn del mal, les
ha dado a beber una pcima euforizante y perniciosamente reconstituyente con la que acceden a exaltaciones singulares en el conjunto de su existencia. Si alguna vez llegaran a no sentir odio por
las cosas y gentes a las que siempre han odiado, llegaran a verse
sumergidos como en una melancola que los entristece, como en
una angustia que los anula. Les falta algo. Lo buscan a su alrededor como si fuera cosa que va tras ellos como una sombra.
"Pueden terminar comprobando que, sin el odio, desgraciadamente, son nadie. Y a gentes as, que no encuentran verdadero sentido en sus vidas si les falta la manera de seguir renovando el odio,
podramos recomendarles irnicamente -pero con mucha tristezaque sigan, un curso tras otro, algunas clases de odio. Dos o tres
horas a la semana les vendran singularmente bien".

25

De lo que nunca suelen darse cuenta quienes alimentan s e n i l

mientos de mojigatera o de odio -por mucho que este odio vaya
cubierto con la apariencia de celo por las cosas bien hechas o por
determinadas purezas ceremoniales- es de que lo que les pasa, en
el fondo, es que se odian, sobre todo, a s mismos. No se gustan.
No se miran con la natural inteligencia con que el hombre debe
admitir sin aspavientos que sus debilidades personales son
muchas y que todo perdn comienza por un perdonarse a s mismo
en la comprensin y en la humildad. Joroba mucho a los desatentos de s mismos tener que darse cuenta de que un episodio desgraciado que crea turbulencias en su vida no pasa de ser ms que
la consecuencia inevitable de nuestra propia condicin humana.
Quien arrastra consigo el peso de una culpa y la engorda y la cultiva como si estuviera cultivando una yedra que se le enrosca tronco arriba, est al borde de no entender jams que esa misma naturaleza trompicada y rebelde es la que sostiene y justifica la existencia de todos los hombres. Tambin la existencia de aquellos a
los que se ha llegado a odiar o a orillar de su camino.
Si a uno le entrara alguna vez un deseo vehemente de conocer
a fondo cul es el camino por el que el perdn -como actitud personal- debe convertirse para el hombre en una de sus ansias ms
vehementes, a lo que el hombre tendra que recurrir sera al recuerdo vivo de la actitud que la idea de un Dios perdonador ha querido
dejar clavada como un cdigo en el fondo del alma. Dios, al hombre, le ha regalado el perdn. Se lo ha regalado y se lo regala siempre. Porque ha querido evitarle -Dios al hombre y en una gentileza
sin lmites- el mal trago de tener que sentarse frente a El para
negociar la tolerancia y la comprensin: que me entiendas, Seor,
que me entiendas, como si no fuera El quien mejor nos conoce
puesto que ha sido El quien nos ha hecho. Ni siquiera nos sufre
Dios que, para admitir este perdn que ofrece con insistencia,
echemos mano de supuestas amenazas sobre castigos y sobre
contratos. Uno se va sin querer a las pginas del Evangelio, que ya
se sabe que es la agenda del paso de Dios -hecho Cristo- por sobre

la tierra de los hombres y en su ms perfecta compaa. Y se

encuentra uno con que las palabras de este Cristo, cuando tiene
que hacer referencia alguna a la cosa del perdn, son palabras que
intentan, sobre todo, una descarga psicolgica. Que sepas que tu
pecado ha sido perdonado. Es decir: que seas feliz de que as hayan
sucedido las cosas. Y que no peques ms creyendo que todava
ests metido en tus zamarras. Que regreses a tus cosas y que las
vivas sin temor y que las florezcas otra vez en una primavera sin
fechas ni ventiscas a destiempo. Y que no cargues ms con el cadver de ti mismo. Eso es: que dejes de olerte como a muerto.
Siempre se dijo que lo malo de Can no fue que, por envidia o
celos mal reprimidos, llegara a matar a Abel, su hermano. Esa historia, de haberse quedado ah, habra sido una historia relativamente vulgar. En el curso de los tiempos, seran muchos los que
levantaran y seguirn levantando contra el hermano -el hombre- la
misma quijada de asno con que Abel fue machacado por el hijo de
su propia madre. La historia de Can es una historia que no ha terminado nunca porque de Can, tras la muerte de Abel, nunca ms
se supo. El fratricida minti bellacamente cuando se le pregunt
por Abel. El fratricida, tras la muerte de su hermano, lo nico que
reconoci era lo que, en el crimen, resultaba mucho ms insultante an que la sangre derramada. Crey, en su infinita postracin,
que su crimen no tendra ni perdn ni tolerancia. Que nadie se lo
iba a entender. Y que nadie podra llegar a amar ni siquiera lo que
l mismo estaba aman do. Se ola a s mismo y ola a muerte. Tena
llenas de sangre las manos y el alma y esa sangre le saltaba hasta
los ojos y se los enturbiaba. Por eso se odiaba a s mismo: por la
triste y angustiosa figura que le haba quedado tras el crimen.
Y escap al desierto para huir de su propia imagen como si no
la arrastrara tras de s igual que se arrastra el eco de sus propios
pasos. Cosa que Can jams logr. Desde entonces anda suelta la
sombra de Can. Don Miguel de Unamuno la recordaba en su magnfica novela sobre "Abel Snchez". Antonio Machado evocaba

26

tambin esta sombra sobre las duras tierras de Alvargonzlez. M

Sal anduvo tras David sin darse cuenta de que no era David, sino
su propio odio, el que le estaba poniendo la espada en las manos.!
Y los viejos profetas de Jehov tiraban de esta sombra del odio y
la arrojaban sobre la conciencia de quienes eran incapaces de reconocer que toda muerte tiene la esperanza de una resurreccin por
el perdn y la benevolencia con que el hombre, a pesar de todo,
debe quererse a s mismo.

"YEsa, entonces, abraz finalmente

a su hermano Jacob"
(Gnesis, 50).

I kirguizo dijo que no, que l no pensaba pedir perdn a nadie

porque con l no iban esas cosas de las blandengueras. El
kirguizo dijo que ni a la Federacin, ni al club adversario, ni
al adversario jugador al que, en el partido, le haba pegado un balonazo en la cara: que el adversario Ismael le haba metido un codo
y que con l esas bromas ni nombrarlas siquiera. Dijo tambin el
kirguizo que no es que la cosa se le hubiera montado impensadamente y que le haba nublado los ojos y que se dio cuenta del suceso cuando el suceso ya haba pasado y crea l que nadie quera ya
recordarlo. Al revs: el balonazo se haba quedado en la memoria
de todos. En el recuerdo vivo de los espectadores y de los contrincantes y de los arbitros. Que actuaron competentemente y le
dijeron al kirguizo que se fuera al vestuario y que comenzara a
ducharse para que se le pasara la fiebre. Que es lo que se debe
hacer cuando a uno se le suben los furores a la cabeza.
El kirguizo de que estoy hablando es un extraordinario jugador
de balonmano que lleva bastantes aos en Espaa y que acta -por
espaol de adopcin- en el equipo de la seleccin nacional. Y creo
cue el da en que se le fundieron los plomos a Talant Duishebaiev
-que as se llama el kirguizo- era un da en que tampoco se estaban

jugando la cabeza de nadie. La nica cabeza escabechada que sali]

del partido fue la del pobre Ismael, destinatario del balonazo del
Duishebaiev: un diente le parti. Y tuvo lesiones parciales en el
cerebro y en el odo. Y perdi repentinamente el conocimiento porque hay que ver la bestialidad que es un balonazo soltado por uno
de los brazos lanzadores ms poderosos que hay en el balonmano
europeo y aun mundial.
-Lo hice adrede, sabiendo bien lo que estaba haciendo y queriendo hacerlo con ganas.
Que pidiera perdn. Eso le dijeron los directivos de su club. Y
l dijo que no, que nada de pedir perdn a nadie. Que volvera a
hacerlo si alguien volva a meterle a l un codo. Alguien escribi
que a individuos as no se les debera dejar entrar jams en una
cancha deportiva.
-Lo que quieran, pero no voy a pedir perdn.
El perdn es una realidad espiritual que tendremos que inscribir en el catlogo de las relaciones humanas. Eso es el perdn: una
relacin que se establece -que se restablece, diramos mejorentre los tres puntos integrantes de una situacin en la que algo
ha fallado. Escriba Andr Frossard -el excelente pensador cristiano- que lo ms maravilloso de la concepcin judeo-cristiana acerca del pecado como ofensa es que el pecado organiza una tensindistensin de lazos entre lo que se podra llamar la ofensa, el ofensor y el ofendido. Hasta cierto punto, la definicin de la ofensa
sera lo que tiene menos importancia. Se habla teolgicamente de
ofensas graves y de ofensas leves. Con ello se pretende aclarar
mas que nada el volumen de la infraccin o la excepcionalidad de
la misma. Lo menos frecuente por exagerado e inusual siempre da
la impresin de que es ms pecado que lo que fcilmente se le
escapa al hombre por los caminos de su propia condicin falible.
Esa naturaleza pecaminosa decimos, segn esto, que es mucha o
poca o regular...

Pero hay en el pecado algo que sobrepasa con mucho esa justificacin casi filosfica del distinto volumen que cada culpa encierra en su propia definicin. Fue Cristo quien lleg a decirnos que el
nico pecado verdadero era el de la negacin consciente y voluntaria de la labor del Espritu en la obra del mismo Cristo y en la creacin y redencin de los hombres. Lo cual supone no tanto -o no
slo- una comisin moral cuanto una actitud interior por la que se
rechaza inconscientemente cuanta dignidad le cabe al hombre por
el hecho mismo de saberse criatura de Dios. El poeta Gonzlez
Rebuelta, en sus versos sobre el perdn que Dios nos da para que
nosotros lo demos a los dems y celebremos con l, vestidos de
gala, la fiesta de la gran fraternidad universal, le deca a Dios que,
gracias El, sabamos ahora que El no es un Dios de los de a tanto
por ciento en el amor: "A ste le dar setenta y cinco y el otro que
se contente slo con el veintitrs". Y terminaba el poeta:
"Hagamos lo que hagamos,
siempre somos hijos cien por cien ".
Pero algo ha tenido que pasarle a esta revelacin de la misericordia inacabable de Dios. En algo hemos debido de dejar de creer
los creyentes cuando hemos llegado a creer y decir que resultaba
muy difcil aceptar la idea de un Dios perdonador amoroso de todas
nuestras deficiencias o injurias. Porque hemos cado de repente -o
nunca hemos logrado desprendernos del todo- en un sentido de la
culpabilidad que va mucho ms lejos de lo que en el Evangelio
hemos podido encontrar una vez y otra cuando Cristo nos ha revelado los extremos en que hemos sido y somos amados por el Padre.
Enrique Martnez Lozano, en un sugestivo escrito sobre "el
gozo de ser persona", ha tenido el valor de hacerle una rigurosa
autopsia a lo que l llama "el sometimiento religioso de la conciencia". Se nos ha querido imponer la imagen inicial de un Dios
que es la mayor autoridad imaginable y un supuesto e insobornable detentador de los mayores premios o castigos. De esa imagen

desorbitada de lo Q se nos ha dicho que es Dios, ha surgido ins

vitablemente una 9a de angustia y timidez -todava no quiero 11^
marla "temor"- q ^ hecho temblar algunas veces el edificio da
nuestra religiosidad. La autoridad religiosa ha fomentado turbiamente este tipo de sometimiento en un evidente afn de controlar
las conciencias. Y Y s sabido que este fenmeno humano que es
el autoritarismo, &
fenmeno que repercute inviolablemente'
en la conducta de cualquier autoridad: la de los padres, la de los]
maestros, la de las administraciones de que se dota la sociedad
para el ordenamiento Jurdico de sus propias relaciones. Si alguien
tiene necesidad de acudir a una ventanilla de la Seguridad Social o
de la Agencia Tributaria, lo normal es que se te reciba de manera I
displicente, insultante a veces, coercitiva a ratos. Se te crea as 1
innecesaria e injustamente una conciencia de culpable singular
aunque no sepas exactamente qu culpa es la que has cometido
y, sobre todo, a qu culpa le has llegado a prestar el conocimiento
y la voluntariedad de que se te est acusando. Una ficha del fichero, una tecla acusica del ordenador o una cifra errnea de tu carnet
de identidad son mucho ms fiables que lo que puede ser tu propia palabra. Aunque te parezca mentira, vas a tener que ser t
quien presente las p a s de tu supuesta inocencia.
car

ae

s un

rueD

No se te va a tener en cuenta para nada -las gentes de la administracin saben mUY Poca teologa- aquello que machacaba San
Juan en una de las H" ^ hermosas comunicaciones a sus discpulos en tierras de Efeso:
13

"No peques ^s porque, aunque la conciencia te condene, Dios s ms grande que nuestra conciencia.
Entonces, Quin podr acusar a los elegidos de Dios si
es el misrfi ^'c-s quien salva a todos?
e

rC

Y es que, al ma Jen de lo que Dios nos ha revelado de s

mismo -y seramos tontos si no lo creyramos a pies juntillas-, cualquiera que asume un Puesto de cierta o ficticia responsabilidad
bre los otros, instrumentaliza ese dominio de las conciencias y

s0

de los comportamientos. Se agarra al individuo comn, se lo deforma se le crea una perturbada idea de que puede resultar incriminable siempre que se enfrenta a una autoridad -la del poli en la
carretera o la del cura en el templo- y casi te falta muy poco para
que de ese sentido perturbador de tu conciencia pases a sentir el
pecado como una indefectible realidad espiritual. "La culpabilidad
no es, en rigor, un sentimiento genuino, sino ms bien un mensaje cerebral introyectado en el hombre desde muy temprano. Es
sumamente fcil el sentimiento de culpabilidad en un nio. Basta
una mirada seria para que "piense" que es culpable de estar en
esa casa. Y subrayo a propsito la palabra "pensar" para hacer ver
cmo el llamado "sentimiento de culpabilidad es, en principio, una
percepcin que "hace creer a uno" que es culpable". (E. Mz.
Lozano: "El gozo de ser p e r s o n a " !
Y de la culpabilidad se pasa fcilmente al "pecado". Al pecado
que es culpa. Y el pecado y la culpa te crean un infierno -al margen,
claro, del otro infierno, el de los novsimos religiosos y ultimidades
del hombre-. Un infierno del malestar, del no saber bien de qu se
te est acusando. Quizs se refera a esto el pensamiento cristiano de Kant cuando escriba que "slo el que se ha atrevido a bajar
honradamente al infierno de su autoconocimiento es capaz de liberarse del exceso de divinizacin de su yo ".
Insiste Martnez Lozano en que, en determinadas pocas histricas -cuando se han apretado las tuercas integristas de estas
deformaciones espirituales-, ese modo de representar la religin
como una muestra de nuestra pursima ligazn con Dios, "ha conducido de hecho y en la prctica habitual de las personas religiosas
a que toda la vivencia se permeara de culpabilidad y de angustia".
No hace muchos aos me contaba un amigo y compaero que a l
-un hombre de segursimo buen humor y de optimismo casi contagioso- por poco lo convierte en un angustiado novicio aquel
Maestro que apretaba las conciencias de sus muchachos -chavalitos de diecisis aos, pobres- hasta el extremo de que a mi amigo,

0
34

por ejemplo, le cre una noche el pavor de tener que levantarse dJ

la cama a las dos de la madrugada para ir a pedir confesin y absol
lucin inmediata porque haba faltado al silencio la tarde anterior!
Me deca:
-Estaba seguro de que, si no me confesaba en aquel momer
to, no habra podido dormir en toda la noche. Necesitaba urgentemente que se me perdonara, que se tranquilizara a mi conciencia.'
Y siento haber tocado, aunque no haya sido ms que anecdticamente y como de paso, lo de la sacramentalidad del perdn.
Creo con muchos autores modernos que al sacramento de la confesin lo hemos llegado a convertir, desgraciadamente, en un ins
frumento generador de culpabilidad y de una cierta angustia. De
esta angustia, a su vez, ha podido originarse en parte ese distanciamiento prctico que del sacramento de la penitencia se ha venido observando progresivamente en los ltimos aos. No me atrevo a pensar que de este distanciamiento haya salido tambin -como dice Mz. Lozano- "un signo de salud psicolgica y de salvaguarda de la misma". Pero s estoy de acuerdo con l en que la
Iglesia, para esta administracin -horror de palabra!- del perdn de
Dios sobre las conciencias, tiene que encontrar cuanto antes un
modo de celebrar este sacramento del amor-perdn de manera
que las formas estn de acuerdo con la psicologa del hombre de
ahora y con la conducta misma de Jess cuando perdonaba en la
tierra de persona a persona.

"Sin perdn no hay futuro"

(Mons. Desmond Tutu, Premio Nobel de la Paz)

Le decimos Jess. Que fue lo que dijo el muchacho ciego a

quienes le preguntaban insidiosamente -los sacerdotes del temploque quin era el que le haba dado luz a unos ojos que estaban a
cal y canto desde los das de su nacimiento:
-Aquel hombre llamado Jess. Ese es el que ha dado luz a mis
ojos.
Se nos dijo en los primeros captulos del Evangelio que fuese
as como dijo el ngel que haba que llamarlo cuando naciera:
Jess. Se lo dijo a su madre. Y su madre cumpli el mandato del
enviado. Ocho das tena el nio cuando lo llevaron al templo para
la circuncisin que haba de inscribirlo oficialmente en las actas de
las tribus del Seor:
-Le pusieron por nombre

"Jess ".

Que se nos ha dicho muchas veces que quiere decir

"Salvador". El que nos salva. El que ha venido a salvamos y no a
otra cosa. A salvarnos de nuestra condicin de pecadores y no de
uno o de otro pecado que nos asalta al paso por la vida. Nos salva
de nuestro estigma de culpables de siempre. No exageramos nada
si afirmamos que esa salvacin que opera Jess en el hombre, es
una "desculpabilizacin". Es decir: que no se perdona al hombre

para que recuerde permanentemente que es un hombre p e r d o r j

do, absuelto, sacado de la mazmorra de su propia condicin pecal
dora. Se lo salva para que sepa que no es ftil la aspiracin q B
tiene que caberle de sentirse liberado, amado, custodiado tierna!
mente como se custodia el tesoro que se acaba de encontrar, de
conquistar, de restituir a su prstina belleza. Todo lo que en ese corB
cepto de la salvacin no sea esta recuperacin del primitivo s e l
que sali de las manos de Dios, no deja de ser una limitacin sor!
prendentemente mezquina que le hacemos a la obra de Dios sobral
el hombre. El perdn de Dios no es el perdn de la transigencia,!
soltado como una pedrada. Ni es el perdn del "bueno, pero que]
no se vuelva a repetir porque una no es ninguna y dos ya son una".
El perdn de Dios es el perdn del gozo por haber reconquistado!
lo que se haba perdido en la cruel batalla de los tiempos. Tenaj
cien ovejas y perdi una oveja en la tarde del monte. Y sali a buscarla. No le ech los perros, sino que sali personalmente l. Y no
le peg la bronca cuando la encontr ni le arre un bastonazo. Sino
que la tom con ternura y la carg sobre los hombros y la trajo consigo amorosamente al calor del redil. Y la otra mujer tena una joya.
Y le pareci que la haba perdido. Y barri la casa. Y le dio la vuelta. Y removi muebles y cocina. Y la encontr. Y no le dijo nada a
la joya perdida ni le ech la culpa a nadie. De lo que tena prisa era
de ponerse alegre y de decir a medio mundo que acababa de
encontrar la joya desaparecida. Porque le bailaba el alma cuando de
nuevo tuvo a la joya en sus manos. Le interesaba la joya. No habra
sabido vivir serenamente sin ella.
u

Si los ojos de Dios llegaran a mirarnos alguna vez como hemos

visto que nos miran los ojos de quienes no han sabido perdonarnos por mucho nfasis que hayan echado a su aparente gesto de
generosidad -bah, no me importa, te perdono!, ni siquiera me he
dado por ofendido, porque ya sabes que no ofende quien quiere,
sino quien puede!-, entonces esa mirada de Dios no la habramos
podido resistir y llegaramos a pensar que habra sido mejor no tropezamos jams con ella. Lo malo que tiene Dios -si Dios tiene algo

malo- es que una mirada as de compasiva y humillante no le va

^salir nunca. Dios es el que no tiene sentido de las distancias: si
fe permitimos que se nos acerque, sepamos que va a ser para darnos un abrazo y para susurrarnos al oido su misericordia y las palabras de su paz y para suplicarnos -o algo as- que le dejemos sentarse a nuestro lado a echar una parrafada y a tomar un trozo de
pescado si todava tenemos encendida alguna brasa.
- No tenis por ah algo que comer?
Acababa de resucitar y eso fue lo que dijo a los apstoles que
estaban recosiendo las redes, silenciosos y turbios, sobre la arena
de la playa. Poda haberles sacado de entrada la conversacin
sobre la poca fe de que le estaban dando muestras: el fantasma,
decan, es un fantasma. Porque nunca creyeron en su resurreccin
a pesar de que haba ya signos casi evidentes de que haba resucitado. No, dejemos eso para otro momento. Por ahora, a ver si
comemos algo y entrelazamos y rejuvenecemos la vieja amistad...
Y haba un poco de pescado y comi con ellos y con ellos parti el
pan y no tuvo reparo alguno en que le vieran las llagas del martirio
que haba padecido por todos ellos y por todos los dems. Tambin
por los que ni siquiera se haban enterado.
-O es que vosotros no sabis nada de lo que ha pasado estos
das en Jerusaln cuando toda la gente est hablando de lo mismo?
Y entr con ellos en la posada y se puso a partir el pan con
ellos para echar un bocado. Y fue entonces cuando se dieron cuenta de que era El: en la forma que tena de partir y repartir el pan. En
eso resultaba absolutamente inimitable.
Ms de una vez he parado mientes en que el Evangelio, cuando habla de algunos encuentros que tuvo Jess con las gentes
"del pecado" y en cuanto les hubo dicho a estas gentes que nada
de afligirse en exceso y que, de all en adelante, le hicieran el fa vor
de empezar a sentir el amor con que Dios haba fijado en ellos su

mirada, casi siempre -digo- acabaron sentndose a merendar juntos o a beber un vaso y tomar una tapa o a pedir un refresco de
agua del pozo. Dame de beber. O baja, Zaqueo, que voy a comen
hoy contigo... A uno le encantara que el sacramento del perdn y
del gozo por la amistad recuperada acabara siempre en un convite]
El de la eucarista, por ejemplo. No solamente para continuar la
fiesta sacramental, sino para aadirle a la fiesta del perdn el jbilo de haberse sentido perdonado.
"Pero qu ha podido suceder para que ese gozo del perdn -que es la experiencia original del Evangelio- se haya
transformado en "la prctica de la confesin de boca"?...
Del "don de Dios" se cambi el acento a la "confesin de
los pecados en listas minuciosas, calculadas, contadas una
a una y con sus circunstancias angustiosas en muchos
casos. Del gozo, a la penitencia. De la gratuidad divina, a
las "cinco condiciones para confesarse bien". Puede
haber alguien que se atreva a no perdonar a alguien que las
haya cumplido puntualmente?...
Tendramos que preguntarnos ms de una vez cmo
hemos podido creer que le debemos hablar a Dios y pedirle perdn de un modo tan mezquino. Porque esos cambios
de acento en cosas teolgicamente tan sustanciales como
stas del perdn siempre obedecen a algo, aunque no se
sea muy consciente de a qu obedecen. Se trata de elementos que siempre producen efectos ms o menos queridos y ms o menos intentados. Pero qu ha pasado para
que haya sido en la Iglesia de Jess donde esos efectos
puntillosos han alcanzado mayor rigor e indispensabilidad?"
No me gustara que, al llegar a este punto de cmo administra
Dios el perdn y la misericordia y lo poco que es capaz de esperar
de nosotros mismos cuando somos perdonados, no me gustara digo- que se me pasaran de largo aquellas temblorosas palabras
con que el mrtir Martin Luther King -que a ver cundo lo ponen en

calendario-santoral cristiano- compona uno de sus himnos a

1Z e

n t r e las razas. Deca este santo de Dios:

" Podis hacer lo que queris,
pero nosotros seguiremos amndoos.
Metednos en las crceles
y aun as os amaremos.
Lanzad bombas contra nuestras casas,
amenazad a nuestro hijos
y, por difcil que sea,
os amaremos tambin.
Enviad en las tinieblas de la medianoche
a vuestros sicarios a nuestras casas.
Golpeados y aun moribundos,
os amaremos.
Enviad a vuestros propagandistas por todo el pas
para decir que no estamos cultura/mente,
ni de ningn otro modo,
preparados para insertarnos en la sociedad,
y os seguiremos amando.
Pero llegar un da
en que conquistaremos la libertad
y no slo nosotros:
os venceremos a vosotros
y conquistaremos vuestro corazn
y vuestra conciencia.
Y de este modo,
nuestra victoria ser doble".

"Es de los hijos errar y de los padres perdonar

y no mirar stis faltas".
(Santa Teresa de Jess)

o paraban de molestar las monjas de La Encarnacin, en

Avila, por aquellos das en que la Madre Teresa andaba
como necesitando todo el tiempo del mundo para enjaretar a su obra de la Reforma del Carmelo un penltimo empujn.
Fueron las monjas y enredaron las cosas de tal modo que al
Provincial y Visitador no le qued ms remedio que ordenar a la
Madre Teresa que se pusiera al frente del Priorato del convento de
las Calzadas. Teresa conoca la casa de pe a pa y monja a monja.
Haba salido de all unos aos antes. Conoca a ciegas las diferencias y los distanciamientos y las miradas de celotipia y mezquinas
envidias que entre las monjas se cruzaban. Y Teresa tena conciencia muy precisa de que all, para arreglar la Babilonia del convento, se necesitaba algo ms que la buena mano izquierda de una
Priora por muy experimentada y pispa que ella fuere . Y, en cartas
muy confidenciales, escriba Teresa que lo mejor que podra sucederle sera que las monjas la dejaran tranquila en su San Jos del
alma. Y aada:
- "Que de buena gana las perdonara yo si ellas quisieran dejarme en paz. Que no tengo ganas de verme en aquella Babilonia de
La Encarnacin."

No daba puntada sin hilo. Esta mujer -Teresa de Cepeda y

Ahumada- escriba con una gracia irresistible y pona en cada palabra una intencin espontnea que ha hecho de sus escritos una de
las formas ms sobresalientes de manejar la prosa castellana.
Noto en ese texto testimonial que hay un par de ocurrencias teresianas de punta a cabo. La primera es la segunda. Quiero decir: eso
de llamar Babilonia -tierra de confusin y desencuentro- al convento que ella conoca como nadie por haberlo vivido y por haberse
liberado de l en su debido momento. La segunda es la primera:
esa de afirmar la "buena gana" con que estaba dispuesta a perdonar el tejemaneje conventual que se traan las Calzadas. Levantaba
ella las manos. Las saba limpias de cualquier intencin mercachifle. Le sorprenda -slo a medias, sa es la verdad- que hubiera en
La Encarnacin monjas que estuvieran deseando que regresara
ella al convento extramuros de Avila. No quera imaginar que, si la
llamaban, era porque las monjas pasaban hambre y convena que
llegara de Priora alguien que les sacara las castaas del fuego y les
pusiera -en el fuego- las patatas del medioda y algn pececillo para
las noches. Y entonces, ella, que se las saba todas, no quera que
este perdn que estaba dispuesta a conceder a las monjas que tan
a ras de tierra obraban, fuera un perdn de tapadillo: no me hagan
cisco, por favor... Quera ella que fuera un perdn de verdad. De los
de no dar marcha atrs. De los de no tirar nunca al perdonado la
pedrada del recuerde usted que ya se le perdon en el momento
oportuno. Que ella no era ni quera ser de las de "y vendremos
despus a pensar que hemos hecho mucho si perdonamos una
cosita de stas que ni era agravio, ni injuria, ni nada", como escribira Teresa ms tarde en el libro de las "Fundaciones" (36-6)...
Resulta curioso que sea en este libro de las fundaciones que
Teresa lleva a cabo por todos los caminos de Espaa donde se le
ocurra a ella descargar los elementos que acerca del perdn le llegaban al alma por va de oracin o por prcticas cotidianas de su
saber disculpar cuanto se le viniera torcido. Porque, de entrada,
calcula un lector de Teresa que donde la escritora tiene que echar

el resto de esta doctrina es en el comentario al paternster o parte

visceral de su libro "Camino de perfeccin". Lo que sucede es que
Teresa, que es una mujer de un pragmatismo muy sabio en eso de
las cosas del espritu, se ha dado cuenta de que toda oracin que
no conduzca a una cotidianizacin cristiana de la existencia, es oracin de la que se puede empezar a mantener muchas y serias du
das. Es oracin que se puede quedar en puro juego retrico. O en
pura distraccin sobrenatural para pasar el rato engandose el
alma con el cuento de la plegaria. Para Teresa cuenta mucho el sol
de cada maana y la tiniebla de cada noche. Teresa sabe que el
hombre, en sus picardas interiores, es muy capaz de entenderse
con Dios siempre que Dios no le fuerce a tener que entenderse
igualmente con los hombres. Alguna monja se le debi quejar a ella
de que, cuando sala de la oracin, era cuando ms le costaba vol
ver a enhebrar su conversacin con las otras monjas del convento
y sus nimiedades de cada jornada. Porque me molestan, Madre.
Porque me sacan de quicio. Porque tendra que andar disculpndoles a cada momento las desatenciones de que a m, pobre
monja, me hacen vctima... De manera que le viene con sas a la
Madre Teresa. Y la Madre Teresa, cuando se pone a escribir, se
acuerda de estas quejas de la monja y las pasa respetuosamente
a sus consideraciones espirituales en el libro fundacional, que es el
libro de andar por casa. Por las casas.
- "Cuando no sale muy determinada de la oracin y, si se le
ofrece, lo pone por obra de perdonar cualquier injuria, por grave
que sea, no se fe mucho de esa oracin". (Fundaciones 36-6)
El mayor peligro en esto de unas relaciones interpersonales sin
las que no es posible entender la sustancia del perdn, es el que
se puede correr cuando uno medio se engaa a s mismo dicindose eso de yo no me meto donde no me llaman porque el que se
mueve ya se sabe que no sale en la foto o eso de que a m, con tal
de que nadie me empuje, todo lo dems me la trae al pairo. Hay
mucha gente que cree que lo perdona todo sencillamente porque

no quiere hacer frente a nada, lo cual tampoco es muy cristiano

precisamente. Explicaba en sus clases un doctor neoyorquino
maestro en psiquiatra, que los tontos son los que no saben ni per
donar ni olvidar. Sencillamente, no turulan. Son gentes que, por no
haberlo hecho nunca, ni siquiera saben cmo se hace eso de ponerse a perdonar. Tienen la convincin de que nada les importa y de qu
por nada se molestan. Meten la quinta, como los coches rpidos,
se lanzan ciegamente a vivir su vida sin tener en cuenta a los que
quedan tras ellos o a los que les salen al camino. Podran llegar
atrepellar a alguien en estas prisas absurdas con que viven y ni vol
veran la cabeza para ver a quin han pisado. Es gente que no sabe
ni quiere dar marcha atrs para ver qu se han dejado en el camino
Los hay tambin ingenuos. Ingenuos que dicen que perdonan
pero que no pueden olvidar. Hay que sentirlo por ellos. Dejan el
perdn a mitad de camino. Naturalmente, creen tener para ello
razones suficientes que, a veces, ni siquiera dependen de ellos
mismos, sino que tienen relacin con personas o situaciones por
las que han sido capaces de entregar la vida. Recurdese lo que
deca, en su caso, la farmacutica que fue secuestrada en Olot y
que pas quinientos das de su vida -de su muerte- encerrada en
un zulo en el que se le fueron muriendo casi hasta el agotamiento
las esperanzas de llegar a salir de aquel averno alguna vez para
reemprender en casa la vida familiar que, hasta el momento de su
secuestro, haba desarrollado con su esposo y con sus hijos.
Explicaba Mara Angeles Feli, la farmacutica, cmo haba sido
aquel largo martirio: las condiciones inhumanas del agujero en que
haba sido enladrillada, el miedo a tocar las paredes estrechas que
le haban dicho que estaban llenas de trampas, la humedad que le
calaba los huesos, los bichos, la falta de luz da y noche, la prdida
del sentido del tiempo -que debe ser un tormento de singular crueldad-, los comentarios que por la radio le llegaban acerca de su
suerte y de su muerte. Hasta hubo quien dijo algo as como que su
cadver poda estar enterrado en una finca de Albacete... Lo dicho:

terrible la confesin de esta mujer cuando vio el rostro de sus

secuestradores en la sala del tribunal que juzg el caso.

eS

-Yo slo pensaba en mis hijos, en mis hijos, en mis hijos...

Eran muy pequeos. Eso no lo perdono. Eso no podr perdonarlo
jams. Porque fue como si me segaran la vida.
Y, sin embargo, en el dolor y en la dureza de alma que pareca
demostrar esta mujer cuando hablaba de que le iba a ser imposible
perdonar el hecho de que a sus pobres hijos pequeos los privaran
de la presencia de su madre durante esos quinientos das del
secuestro, aparece inesperadamente un gesto que viene a dignificar
no solamente su conducta final, sino tambin el espritu con que
soport las penosas circunstancias del suceso. Contaron los cronistas de la poca -diciembre de 2002- que, cuando uno de los secuestradores, compadecido de ella, la sac del zulo y la dej en libertad
en medio de un campo abandonado y a altas horas de la noche,
Mara Angeles Feli se volvi hacia l y le dijo estas palabras:
- Espero que, si alguna vez te tengo que volver a ver, que sea
en el cielo.
Sin querer, a la mujer casi se le haba repetido aquello de un
Cristo que moa en la Cruz y le prometa a un ladrn, colgado a su
lado, que aquella misma tarde volveran a estar juntos en el paraso. Porque las cosas del perdn, a ratos, tienen estas coincidencias. Y es que la conciencia, sin que sepas por qu, se atreve a
jugar estas pasadas afortunadas a quienes menos pueden esperar
en esos momentos un gesto de gentileza y futuro.
Claro que una de las razones por las que la concesin del perdn y de la tolerancia se nos resiste como un gato panza arriba es
la de haber cado sensible o insensiblemente en una trampa saducea: la de la perfeccin en que nos juzgamos instalados. La vieja
del chiste de Mingte - el gran dibujante de ABC- deca, cuando lo
del Concilio Vaticano II y sus tmidas aperturas de la Iglesia, que

"no se preocupe usted, doa Hermenegilda: que al cielo, de ven

dad, iremos los de siempre". Los de siempre son los que se ha
dado a s mismos el carnet de los mejores, de los piadosos, de lo
que no mataron una mosca, de los que son fieles con fidelida
perruna a cuanto sus amos les ordenan. Los de siempre -ya lo
veremos despus- son los que, por creerse con ms derecho qu
nadie, hasta son capaces de ir repartiendo por ah certificados d
buena conducta a unos s y a otros tampoco. Deca el poeta cris
tiano Charles Peguy que "hay algo mucho peor que tener malas
ideas: es tener ideas definitivas ".

(pues las deficiencias tambin tienen sus causas

y por eso ocurren).
De ah provienen tantas deficiencias
que constatamos en la accin de la Gracia.
La cual, a pesar de obtener victorias inesperadas
en el espritu de los ms grandes pecadores,
es inoperante para con los buenos.
Y es, precisamente, porque los mejores, los buenos,
al menos aquellos a quienes llamamos "buenos "

Peguy sacaba punta a esta consideracin inicial. Se la sacaba en

un poema que vale la pena tener a mano cuantas veces nos ocurra
eso de creernos mejores que los dems y, por eso mismo, menos
fciles a conceder perdn y comprensin a quienes creemos que
los necesitan ms que nosotros, que somos los impecables.
" Hay algo peor que tener mala conciencia
y aun peor que hacerse una mala conciencia:
es tener una conciencia perfecta.

y que gustan de ser llamados tales,

no tienen defectos en su armadura.
Nunca son heridos.
La moral de su piel, siempre intacta,
es para ellos una coraza y un caparazn invulnerable.
No presentan esa entrada de la Gracia que es el pecado.
Como no han sido heridos, se creen invulnerables.

Hay algo peor que tener un espritu perverso:

es tener un espritu acomodado.

Los "buenos" no son permeables a la Gracia".

(Charles Peguy)

Se ha visto que los juegos increbles de la Gracia

y las gracias increbles de la Gracia
penetran en un espritu ruin
y hasta en un espritu perverso.
Y tambin se ha visto salvarse
lo que pareca que estaba perdido.
Pero nunca se ha visto empaparse
lo que estaba barnizado
ni calarse lo impermeable.
De ah provienen tantas deficiencias

Entraron dos hombres al templo. Iban juntos pero las puertas

de entrada ya eran distintas. El templo era el mismo para los dos,
pero uno de ellos, como avergonzado de s mismo, se fue a un rincn del templo donde apenas si llegaba la luz y donde poda ocultar en la semioscuridad su rostro de pecador y la humedad dolorida de sus ojos. El otro se fue derecho hacia el altar y el sanctasanctrum. Sacaba pecho. Iba satisfecho y ufano y muy glorioso.
Saba de antemano lo que le iba a decir al Seor porque el discurso de aquella maana se pareca mucho al de la maana anterior y
al de la otra y al de la otra. El del rincn semi a oscuras tena la

cabeza metida casi entre los hombros y caida sobre el pecho. No

tena los brazos en cruz, pero pareca ya un crucificado de s
mismo. Miraba al suelo pero ni lo vea casi porque la humedad de
los ojos haba pasado a ser un lagrimeo irreductible. Que soy un
pobre pecador, que Tu sabes mejor que nadie cmo soy de pecador y de defectuoso. Me falta todo lo que de mejor debiera haber
en m. Me sobra hasta sobrarse todo lo que de peor nunca debiera haber en m. De manera, mi Seor, que te pido que me perdones... Y el hombre se daba golpes de pecho. Y le dola fsicamente el corazn, que era lo mismo que dolerle el alma...
El satisfecho, el buenito oficial, creca ante sus propios ojos.
Que yo soy de los que no te falla, Seor. Que sabes que cumplo
uno a uno todos tus mandatos. Que antes la muerte que faltar yo
a la palabra que te he dado. Sabes que soy generoso con los que
me vienen a pedir algo. Que tengo fama de buen dador entre las
gentes pobres aunque no me gusta alimentarle los vicios a ningn
vago, que de todo hay en esta via tuya. Y que tampoco ando de
picos pardos tras de nadie. Que me basta y me sobra con lo que
tengo en casa. Y que, por ponerte algn modelo de lo que no soy,
ya sabes, Seor, que yo no soy como es, por ejemplo, ese miserable que est ah al lado y que ha entrado a tu templo, Seor,
cuando yo entraba. Que no sabe uno cmo tienen valor y poca vergenza para venir a tu casa y entrar en ella siendo como son. De
manera que nada de perdones, Seor. No tienen necesidad de drmelo. Lo que te pido es que te goces conmigo en mi buena salud
espiritual. Lo que quiero decirte es que gracias a Ti por haberme
hecho como me has hecho y por seguir dndome cada da la oportunidad de seguir siendo como yo soy y he sido siempre.
Y el del rincn no se atreva a salir. Al del rincn no se le acababa nunca el tiempo de andar pidiendo misericordias. Saba bien
cunto las necesitaba. Pero el gordo y orondo de en medio del
templo sali satisfecho y como vendiendo salud del cuerpo y del
espritu. Y menos mal que la cosa no qued as. Menos mal que, a

la salida del templo y como si estuviera esperando a que aparecieran los dos personajes de la leyenda, se encontraba, precisamente, el que haba contado la parbola o el cuento espiritual o como
quiera llamarse a este aplogo y narracin. Y el que se haba inventado el cuento fue y dijo que, de los dos, el que sali con el perdn
en el alma y con el espritu gil y propio, fue el del rinconcillo, el de
la vergenza, el que no se haba atrevido a levantar del suelo los
ojos hmedos de lgrimas. Y el otro, el pleno, el endecaslabo perfecto, haba salido de all peor de lo que haba entrado. Porque el
perdn -que no haba pedido y que nadie, por eso mismo, le haba
regalado- haba resbalado por encima de su dura piel de rinoceronte rocoso y con cuerno.
Este hombre que aclaraba en este momento qu era lo que
haba sucedido en el templo con los dos devotos -dos?- que al
templo haban entrado, era el mismo que defendera ms tarde a
la mujer "pecadora y pblica" que haba entrado a casa del "justo
oficial del pueblo" que, por presumir ms que por otra cosa, haba
invitado a cenar al famoso predicador de Galilea. Que a la mujer le
entr de repente una hermosa vergenza: la de sus pecados ms
conocidos y la de sus pecados menos conocidos. Por unos y por
otros y para pedir silenciosamente una comprensin a su situacin
de mujer del pecado, fue y se tir por tierra y se acerc a los pies
del predicador y se puso a lavrselos y a ungirlos con aromas y a
secarlos amorosamente con el largo lienzo de sus cabellos. Y all
se arm la marimorena entre quienes ocupan los anchos lechos de
la mesa. Porque los que crean que hay cosas que un profeta no
debe hacer si es profeta, fueron y se lo echaron en cara: que vaya
una manera de desconocer la tela que all se estaba cortando. Y
que cmo permita que una mujer de esta calaa viniera a lavarle
en pblico los pies del polvo de la evangelizacin. Y al buenito
caballero que le haba invitado le tuvo que aclarar lo que all estaba
pasando: que esta mujer ha amado mucho y no lo ha pasado nada
bien porque es muy difcil amar cuando uno se entrega y est arrepentida de algunas de sus excesivas generosidades y sabes bien,

cabeza metida casi entre los hombros y caida sobre el pecho. No

tena los brazos en cruz, pero pareca ya un crucificado de s
mismo. Miraba al suelo pero ni lo vea casi porque la humedad de
los ojos haba pasado a ser un lagrimeo irreductible. Que soy un
pobre pecador, que Tu sabes mejor que nadie cmo soy de pecador y de defectuoso. Me falta todo lo que de mejor debiera haber
en m. Me sobra hasta sobrarse todo lo que de peor nunca debiera haber en m. De manera, mi Seor, que te pido que me perdones... Y el hombre se daba golpes de pecho. Y le dola fsicamente el corazn, que era lo mismo que dolerle el alma...
El satisfecho, el buenito oficial, creca ante sus propios ojos.
Que yo soy de los que no te falla, Seor. Que sabes que cumplo
uno a uno todos tus mandatos. Que antes la muerte que faltar yo
a la palabra que te he dado. Sabes que soy generoso con los que
me vienen a pedir algo. Que tengo fama de buen dador entre las
gentes pobres aunque no me gusta alimentarle los vicios a ningn
vago, que de todo hay en esta via tuya. Y que tampoco ando de
picos pardos tras de nadie. Que me basta y me sobra con lo que
tengo en casa. Y que, por ponerte algn modelo de lo que no soy,
ya sabes, Seor, que yo no soy como es, por ejemplo, ese miserable que est ah al lado y que ha entrado a tu templo, Seor,
cuando yo entraba. Que no sabe uno cmo tienen valor y poca vergenza para venir a tu casa y entrar en ella siendo como son. De
manera que nada de perdones, Seor. No tienen necesidad de drmelo. Lo que te pido es que te goces conmigo en mi buena salud
espiritual. Lo que quiero decirte es que gracias a Ti por haberme
hecho como me has hecho y por seguir dndome cada da la oportunidad de seguir siendo como yo soy y he sido siempre.
Y el del rincn no se atreva a salir. Al del rincn no se le acababa nunca el tiempo de andar pidiendo misericordias. Saba bien
cunto las necesitaba. Pero el gordo y orondo de en medio del
templo sali satisfecho y como vendiendo salud del cuerpo y del
espritu. Y menos mal que la cosa no qued as. Menos mal que, a

la salida del templo y como si estuviera esperando a que aparecieran los dos personajes de la leyenda, se encontraba, precisamente, el que haba contado la parbola o el cuento espiritual o como
quiera llamarse a este aplogo y narracin. Y el que se haba inventado el cuento fue y dijo que, de los dos, el que sali con el perdn
en el alma y con el espritu gil y propio, fue el del rinconcillo, el de
la vergenza, el que no se haba atrevido a levantar del suelo los
ojos hmedos de lgrimas. Y el otro, el pleno, el endecaslabo perfecto, haba salido de all peor de lo que haba entrado. Porque el
perdn -que no haba pedido y que nadie, por eso mismo, le haba
regalado- haba resbalado por encima de su dura piel de rinoceronte rocoso y con cuerno.
Este hombre que aclaraba en este momento qu era lo que
haba sucedido en el templo con los dos devotos -dos?- que al
templo haban entrado, era el mismo que defendera ms tarde a
la mujer "pecadora y pblica" que haba entrado a casa del "justo
oficial del pueblo" que, por presumir ms que por otra cosa, haba
invitado a cenar al famoso predicador de Galilea. Que a la mujer le
entr de repente una hermosa vergenza: la de sus pecados ms
conocidos y la de sus pecados menos conocidos. Por unos y por
otros y para pedir silenciosamente una comprensin a su situacin
de mujer del pecado, fue y se tir por tierra y se acerc a los pies
del predicador y se puso a lavrselos y a ungirlos con aromas y a
secarlos amorosamente con el largo lienzo de sus cabellos. Y all
se arm la marimorena entre quienes ocupan los anchos lechos de
la mesa. Porque los que crean que hay cosas que un profeta no
debe hacer si es profeta, fueron y se lo echaron en cara: que vaya
una manera de desconocer la tela que all se estaba cortando. Y
que cmo permita que una mujer de esta calaa viniera a lavarle
en pblico los pies del polvo de la evangelizacin. Y al buenito
caballero que le haba invitado le tuvo que aclarar lo que all estaba
pasando: que esta mujer ha amado mucho y no lo ha pasado nada
bien porque es muy difcil amar cuando uno se entrega y est arrepentida de algunas de sus excesivas generosidades y sabes bien,

Simn, a qu me estoy refiriendo, que tampoco eres tonto. Que a

los Q tenis satisfechas todas vuestras necesidades sentimentales y todos vuestros caprichos de ocio y de sexo os resulta bastante fcil tirar piedras contra las que son sorprendidas en el pecado, en el adulterio. Y ya sabes lo del otro da: que dije que tirara la
primera piedra quien estuviera libre de pecado y antes de que se
pusiera nadie a lapidar a la pobre mujer. Y t, aqu, cuando he venido, ' e has lavado los pies ni has perfumado mi cabeza. Cosa
que, en seal de perdn, s ha hecho esta mujer.
ue

No se nos dice cul fue la reaccin posterior de quienes haban

sido corregidos en pblico y cul el grado de frustracin a que haban llegado con esta reaccin del profeta. No se nos dice qu pensaron, finalmente, de aquello de que no son los sanos -los buenitos,
los endecaslabos perfectos- los que tienen necesidad de que la
ontaa de la misericordia acabe por ocultar la montaa de los
pecados. Son los pecadores los que necesitan ser perdonados. Son
| enfermos los que andan clamando a voces por la asistencia de
n especialista en desesperados. Pero al Profeta de siempre no se
le cayeron jams de los labios esas palabras acerca del perdn.
m

o S

Por si acaso no lo habis entendido bien o por si creis que

estas cosas del perdn y de las disculpas y de la bella ceguera ante
los defectos de los otros son cosas que slo pueden suceder entre
gentes que se conocen poco y que no se tratan a diario - " a enemigo que huye, puente de plata"- os contar lo que pas en la casa
de aquel padre de familia que tena dos hijos y ninguna esposa y al
que los dos hijos se le haban quedado en casa en los das de su
viudedad y en casa estaban cuando le llegaron a la gloriosa y peligrosa juventud. (El profeta iba a contar eso que despus hemos llamado nosotros "la parbola del hijo prdigo", que ha dado lugar a
tanto mensaje falso sobre los arrepentimientos de los que viven
lejos o de lejos vienen y sobre la fidelidad de los que no se fueron
nunca, pero se quedaron cortos de generosidad y largos de envidieja fraterna). Una vez tuve que contar esta parbola. La cont y

escrib mi personal versin. Y ahora he vuelto a ver el texto que

redact entonces. Y os confesar con escasa modestia que es un
texto que no me ha disgustado. De tal manera que, ahora, me ha
parecido oportuno resucitarlo para colocarlo en esta vertiente por
a que hemos lanzado ahora lo que el Profeta deca sobre el perdn
difcil que un padre de familia tiene que conceder a uno de sus
hijos y sobre el perdn que el padre de familia tuvo que tragarse
como un ricino cuando el hijo bueno que le haba quedado en casa
crey que no iba con l aquel inesperado regreso de su hermano
tras haber liquidado el cincuenta por ciento de la fortuna paterna.
Una fortuna de la que l se saba ya -.silenciosamente al menos- el
nico destinatario y de ah le vena la poca gracia que le produca el
regreso del hermanito vicioso y aventurero.
El profeta no hablaba, propiamente, del perdn ni de todas
esas cosas cuando se puso a contar lo del padre y lo de los hijos.
El Profeta hablaba de cenas. De las cenas que recrean y enamoran,
segn describe San Juan de la Cruz las relaciones de Dios con los
hombres. Una cena que alguien monta porque se le ha casado un
hijo. Una cena que alguien prepara para que un amigo venga y
ocupe su lugar en la mesa y echen una parrafada larga y muy participada. Una cena pascual en la que l mismo -el Profeta- ha dicho
que quiere celebrar con los suyos el misterio de su propio cuerpo
y de su propia sangre. O una Cena del Rey Baltasar a la que se refiri siglos despus Caldern de la Barca cuando hizo uno de sus
mejores autos sacramentales. De manera que la cosa iba de cena
con un preludio a su celebracin. El preludio lo ponan las circunstancias difciles que dieron lugar a la cena final y al disgusto gordo
en la casa por culpa del perdn en el jbilo.
"Erase, pues, un padre que tena dos hijos. El mayor era
un buenn de tomo y lomo. Un buenudo de certamen. El
pequeo era un zaragato de los que no saban parar quietos en casa. El hijo pequeo se vino un da al encuentro del
padre y le dijo que estaba un poco cansado, que la casa le

aburra, que el trabajo domstico o en el campo le resultaba un plomo que haba acabado con su paciencia y con sus
rones.
-Bueno, padre: que me quiero ir por ah. Que a ver si
me das la parte de la herencia que me toca.
Y el padre, pues lo de siempre: que no seas loco, que
dnde vas a estar mejor que aqu, que quin te va a querer como te queremos nosotros o que quin te va a dejar
pasar por ah las muchas licencias que nosotros te pasamos. Que si tienes algo contra m, que me lo digas y que
ya pondremos remedio.
Pero el chiquito se ve que lo haba pensado mucho. Lo
haba pensado mal y lo haba sentido bien. Que no, que lo
tena todo decidido. Que me des la parte de la herencia y
que ya estoy de naja. Y el padre que, a la vista de la terquedad del chico, pues que no le quiso poner puertas al
campo. Vete, hijo, vete. Pero ya sabes que las puertas de
tu casa -la casa de tu padre- quedan abiertas de par en par
por si un da decides regresar.
Y se fue. El molondro se fue con la parte de la herencia
que le tocaba. El molondro lleg a la ciudad y se puso a
presumir de lo mucho que le quedaba en el bolsillo despus de haber gastado en farras y meretrices cuanto el
temperamento le haba pedido cada noche. Y, naturalmente, los dineros del muchacho se fueron como haban venido: a golpe y borbotn. Hasta que, un da, se dio cuenta de
que se haba esfumado la penltima moneda. Y la ltima
tambin a la maana siguiente. Y busc trabajo entonces
para seguir viviendo -malviviendo- y para no tener que
doblar el codo regresando a la casa de su padre donde ya
supona l que le iban a llamar, por lo menos, cabezarrota...
Se fue de puerta en puerta:

-Que si hay trabajo para m, que lo que sea, que

estoy dispuesto a hacerme a todo.
Y no. No haba trabajo para l. Hasta que en la casa de un
hombre de aquellos lugares encontr una tarea: la de cuidar unos cerdos que pastaban y ozaban en el campo.
Habr un mendrugo de pan para ti. No: las algarrobas no.
Las algarrobas son para los cerdos. De manera que no
vuelvas a pedirlas. Si sobra alguna, vale. Y el muchacho,
con los cerdos delante y la angustia en el alma, se deca a
s mismo que vaya humillacin la suya: ni siquiera las
sobras de los cochinos. Me parece que voy a tener que
doblar la cerviz. Me parece que voy a tener que levantarme y caminar hasta la casa de mi padre porque es que esta
gazuza no la aguanto ni un da ms.
Y fue y se levant y se dijo a s mismo que venga: que a
casa de mi padre, que ste es el camino. Y, por el camino,
inventaba cosas que tendra que decirle al padre para no
dejarle ni la oportunidad ni el tiempo de que le echara la
bronca. Que tena todo el derecho del mundo a soltrsela,
pero que el chico no quera sufrir por ese lado el castigo
que su terquedad y mala cabeza le haban ganado a pulso.
Voy y le dir cosas. Le dir que lo he pasado muy mal. Le
dir que tena l toda la razn cuando me dijo que no me
fuera de casa. Le dir que ahora estoy volviendo a casa
como perro con el rabo entre las patas. Que para lo que
quieras, padre, para lo que quieras. Que ya s que no me
puedes llamar hijo, pero que te pido que me trates, al
menos, como al ltimo de tus jornaleros.
Y quemaba kilmetros mientras mascullaba todos estos
sermones. Y estaba an lejos de la casa de su padre, pero
ya en los aledaos, cuando le pareci al muchacho que la
figura medio encorvada que se intua all a lo lejos, hacia la
casa, era la de su padre. Es l. Es l, se deca. Estoy segu-

ro. Habr salido a dar una vuelta por los campos.

Aprovechar entonces la oportunidad -ahora que no est
con l mi hermano- y le dir a mi padre todo eso que he
venido imaginando y rumiando por el camino...
Y ya estaba el padre all, con los brazos abiertos. Y el chico
se estaba tirando a tierra delante de su padre. Ya estaba
empezando a decir el chico aquello de "he pecado contra
el cielo y contra ti" El padre, profundamente conmovido,
se agarraba al hijo, lo cubra de besos, lo abrazaba. El chico
soltaba su mitin. El padre ni le oa casi. Desde luego, no le
haca ningn caso. Al revs: el padre se puso a dar voces
hacia la casa: que vinieran los criados, todos los criados.
Que es que la voy a armar esta noche...
-Que le saquen a mi hijo el mejor de los vestidos
que dej en los bales de casa cuando se march.
Los guardo todos all. Traed tambin el anillo que se
quit cuando se fue porque dijo que no quera llevarse seal alguna de la identidad de la casa. Y que
algunos vayan a la tenada y se traigan de all el
mejor de los terneros. Se lo mata y se lo pone a la
brasa y se hace con l un buen asado. Que quiero
dar una cena olmpica... Porque este hijo mo estaba
muerto y ha vuelto a la vida. Este hijo mo estaba
perdido y lo hemos encontrado. De manera que
vamos a hacer una fiesta. Vamos a traer msicos que
alegren mi casa. Que es que el corazn se me est
rompiendo de gozo.
Y ya estaba montada la que el padre quera montar. Y ya lo
msicos llenaban de msica la casa y los alrededores. Ya
la gente estaba entrando en la alegra de la cena. Pero el
chico mayor regresaba a casa en esos momentos. Vena
del campo, probablemente. Jorobado probablemente y
con agujetas en las piernas y dolor en la espalda. Le sor-

prendi el jolgorio que haba montado su padre en casa. Se

me ha debido volver loco, pens. Porque ya se me dir a
m qu motivos hay para haber tirado la casa por la ventana. Huele a buen asado. Se ve que ha habido vinos. Los
msicos le pegan duro a la msica de la fiesta.
-Que qu pasa.
Se lo pregunt al primer criado que tuvo a su altura. Que
si m padre est pirado. Y el criado que no, que nada de
"pirao ". Que es que ha venido tu hermano. Ese, el que se
march de casa hace tanto tiempo. Ha venido hecho unos
zorros, pero tu padre ha ordenado que se lo baara bien
baado, que se lo perfumara con lo mejor de lo mejor y
que se montara esta fiesta en la que ya ha cado el mejor
becerro que haba en la tenada...
Y el hijo mayor que, hombre, que esto s que est bueno:
que aqu estoy yo pegndome la gran zambomba y ahora
me viene ste a hacerme polvo la herencia que espero de
mi padre y que me estoy ganando a pulso.
-Decidle que salga. S, a mi padre.
Y el padre sali. Se fue hacia el hijo mayor y le dijo que qu
le pasaba, que por qu no se alegraba con el regreso de su
hermano. Y el hijo mayor dijo a su padre que ni loco. Que
ese sinvergenza ya haba hecho lo que tena que hacer y
que a ver por qu motivo se iba a alegrar l, el de la fidelidad exquisita a los intereses del padre.
-Nunca me has dado ni un flaco cordero para hacer
una farra con mis amigos. Y eso que llevo ya aos y
aos en el cuidado de tu fortuna y en el labranto de
tus tierras. Y a ste, que ha venido como ha venido,
que ha derrochado la fortuna malviviendo con gentes y mujeres de mala ralea, vas y le das lo mejorci-

to que haba en casa. Ya comprenders que tengo

todo el derecho del mundo para cabrearme de esta
manera. Y no me insistas en que entre. No voy a
entrar. No quiero verlo.
Y el padre pero, hijo, no te pongas as. T eres el dueo de
esta casa. T has trabajado para hacer florecer tu propia
herencia. T has estado siempre a mi lado y has gozado de
todas mis ternuras. Pero este hermano tuyo no lo ha pasado nada bien, no te creas. Le escuchas el relato de su aventura y se te cae el alma. Ha pasado hambre. Se lo han comido las garrapatas. Ha consumido vergenzas. Ha cuidado
cerdos, cerdos, cerdos. Te das cuenta de lo que es eso
para un judo? De manera que lo siento mucho por ti si no
me entiendes, pero yo lo nico que s es que este hijo mo
-tu hermano- estaba perdido y ya lo encontr. A este hijo
mo me lo han resucitado y eso es lo que vale. Lo siento si
no me entiendes, pero las cosas estn muy claras.

"Escribe en la arena las faltas de tu amigo "

(Pitgoras de Samos)

ues parece que no, que no es fcil perdonar. Parece que al

hombre, a la hora de ponerse a hacer borrn y cuenta nueva
o ninguna cuenta tras un lance en el que se ha sentido preterido o injuriado o mortificado fsica o espiritualmente, se le vienen a la cabeza todas las resistencias interiores. Saca de sus almacenes silenciosos todas las antipatas que, con el paso del tiempo,
ha ido amontonando, cultivando, cuidando con esmero exquisito a
sabiendas de que algn da le explotara por dentro el arsenal de
distancias y odios que han consumido su tiempo y sus desvelos.
Este hombre no dispuesto a perdonar sabe que, si lo hace -si perdona- se puede producir en su manera de ser un cambio de actitudes y una renovacin -siempre molesta- de comportamientos:
habr que abandonar algunas costumbres, habr que rozarse un
poco ms con aquel que ha sido perdonado, porque nos exponemos a que confunda el rbano con las hojas y juzgue que el perdn
que se le ha concedido es algo as como una firma en blanco para
que se reanude una amistad de la que tememos salir engaados y
perjudicados. Eso de "tras cornudos, apaleados" juega de manera
delicuescente en el alma de quien, a pesar de todo, se dispone a
perdonarle a alguien el mal que de l se ha recibido o se ha credo
recibir. La vanidad del hombre -de la mujer- es intolerablemente
intensa. Tan intensa y molesta que, a veces, hasta por eso mismo
de la intensidad, se trata de ignorarla o de olvidarla cuanto antes.
Levantamos los hombros. Decimos que no nos importa, aunque

ms en el fondo se sepa que no es verdad, que hay ratos en que

ni siquiera podemos conciliar el sueo porque nos pesa el mal
recuerdo que algn encontronazo nos ha dejado como una seal
en el forro del alma.
Uno, por ejemplo, no ha llegado todava a nutrir cotidianamente un espritu de venganza. Nunca se le ha deseado a nadie la
muerte o una cruel enfermedad o el hundimiento de su fortuna y
el desamparo y el paro, pienso, aunque vaya usted a saber cmo
le funciona a uno secretamente el turbilln de los deseos no confesados, que siempre da lugar a un trabajo aadido. Nunca hemos
llegado a esos extremos, nos decimos. Pero ante esta evidencia pienso- tambin nos salta al medio la antipata cordial que algunas
personas nos producen y las ganas locas que tenemos de no tropezaras jams en nuestro camino. Y de estas antipatas y de estas
distancias sentimentales o culturales es casi seguro que nos va a
:ostar mucho desprendernos. Y de esta dificultad para readaptarlos a una situacin ligeramente nueva y que renuncia de entrada a
cualquier desconsideracin a nuestros infractores es de la que nos
iuele ms hacer astillas.
Porque digmonos a nosotros mismos qu es verdaderamene eso de "perdonar". Lo que el padre del hijo prdigo le echa en
ara a su hijo mayor -el que lo pasa mal cuando el pequeo ha
agresado a casa- no es que se haya cabreado por la fiesta que ha
isto montada en casa. Si tanto le molestaba, poda haberse dado
i vuelta y haber esperado a que cesara en la casa el bullicio de la
elebracin. Lo que encanalla la conducta de este mozo fidelsimo
s que le entristece el regreso, que le moleste profundamente
ste reintegro. Sabe -porque no es tonto ni tiene mala memoriaje va a tener que volver a tratar domsticamente a quien se haba
cado de encima de una vez y para siempre. En el fondo ms
icreto de su torpe condicin humana, admite que su hermano le
zo un buen favor no escaso el da en que se dio el piro.
Hermanito menos, racioncita ms". Pero ahora sabe tambin que
;te trato -puesto que es trato en familia con encuentros constan-

tes en las dependencias de la casa- va a tener que ser, por lo

menos, un trato educado, al que no ser fcil esconderle la marcha
de los asuntos y el florecimiento de los campos y el aumento de
los ganados y hasta la cara de la buena moza con la que ha comenzado a intercambiar sentimientos. Mejor no perdonar, piensa. Me
jor seguir marcando distancias, que es lo que pensamos nosotros
cuando nos resistimos al trato sosegado con quienes hemos mantenido antes situaciones de menosprecio.
Me temo que el verdadero perdn -el que se nos resiste- conduce a quien perdona a algo ms que a una transigencia tolerante,
cmoda, distractiva. Una de esas sosegadas tolerancias que no
exigen ms que el recoger la mano para que no ande soltando
pedradas como palabras o palabras como cantazos. El caso es que
no nos turbe demasiado, que no nos haga perder el confort interior
y la satisfaccin de sabernos no solamente inocentes, sino, adems, ligeramente orgulloso de no haber matado a nadie. No todava, al menos. An no nos hemos cargado a Abel. Pero, por si
acaso, ser preferible que no se nos ponga a mano. Otra vez lo
mismo: que si no puedes convivir con alguien, lo evites cuanto
puedas. Y ya digo: tengo la dolorosa impresin de que a muchas
de las cosas que llamamos perdn, en el fondo no son ms que
estrategias que utilizamos para no sentirnos incmodos con nosotros mismos y con los dems.
Pero el verdadero perdn es otra cosa. El verdadero perdn es
el que disculpa, el que no solamente borra la deuda que con nosotros creemos que se ha contrado. El verdadero perdn no es el
que produce en nosotros ese gozo de haber estado sembrados,
sino el que persigue liberar al otro -al supuesto ofensor- del peso
de una culpa que quizs no sabe exactamente si la ha acometido o
por qu extraa perversin ha llegado a cometerla. Si te pones a
perdonar, lo que debes hacer antes que nada es echar el resto para
conseguir que "el otro" no sufra cuando sienta que lo ests perdonando, que ya lo has perdonado. Porque es posible que, cuando

eso suceda, invada a todos el silencio que imponen esas realidades interiores que no reclaman palabras que las expresen. Hay
gestos mil veces ms valiosos que los ms inspirados discursos.
El del perdn verdadero es uno de esos silencios augustos en que
todo est dicho mucho antes de que alguien se haya puesto a
hablar. Un abrazo, un choque de miradas, un simple movimiento de
la cabeza. Slo eso basta. Para cuando "el otro" -los otros- quieren
darse cuenta de que all ha habido una reconciliacin, todo ha sucedido ya y apenas si lo que se ha producido de nuevo ha sido una
sonrisa que hasta ese momento se haba quedado helada en los
labios y como con miedo de aparecer inoportunamente.
Lo que ms estimul al muchacho de la parbola de Jess -que
est contada con una pericia literaria absolutamente admirable- a
recuperarse a s mismo y a prescindir del discurso que traa preparado y a admitir sobrecogido el agasajo de su padre, fue el advertir
que su padre haba salido de casa como al descuido -a dar un pasello- y que andaba por el camino como esperando -sin esperar- a
que el chico regresara. Fueron unos minutos de oro esos minutos
en que le cruzaron la mente todos los paseos que el padre se haba
dado tarde tras tarde y hasta la puesta del sol. Se lo imaginaba
inquieto, cada da con un poco menos de esperanza, cada da con
un mayor deseo y desasosiego: que venga, Dios, que venga. Que
a lo mejor l no lo sabe, pero que soy yo quien ms necesita que
regrese ya y que todo vuelva a ser entre nosotros como todo haba
sido antes. La prisa del padre -la prisa del perdn verdadero- es la
que consigo trae el deseo de recomponer la amistad. Las ganas de
iberar al otro de cualquier peso de culpa. Porque el que perdona
deja de atribuir a nadie que no sea l mismo la culpa del suceso
que ha originado la distancia.
Ya se sabe que "pasaron cosas". Cuando alguien nos cuenta
as circunstancias que pudieron conducir a dos amigos o hermanos
i un alejamiento que, por endurecerse, se ha convertido en disancia o en antipata y odio, a lo que normalmente se recurre es a

Al- ' ' t i *

ponernos al tanto de lo que dijo ste y de lo que contest aqul. A

uno no lo entendieron y de eso se queja. A otro le hicieron asquitos y eso es lo que no ha podido ni querido tolerar. Al de ms all
lo excomulgaron -o poco menos- del crculo familiar. O hubo de por
medio una falta de inteligencia y generosidad por asuntos de
herencia, que siempre son tan capaces de dar al traste con la mejor
de las inteligencias fraternas. Lo ms fcil en casos as es pasar del
trato lejano a la indiferencia absoluta. Y de la indiferencia, a la preocupacin odiosa. O de esa obsesin por el otro, al ludibrio o a la
difamacin o a la calumnia porque por alguna de esas bocas de pus
tiene que salir del alma la podredumbre que en el alma se ha ido
almacenando.
Lase, si se tiene a mano, la historia de Sal en el "Libro de
los Reyes". Aprecese en esa historia el odio progresivo que el rey
Sal le tuvo al joven y guapo y rubio muchacho David, que era
como un prncipe en la corte juda. Se le envenen la sangre al
pobre rey Sal cuando empez a observar que las gentes del pueblo le hacan a David las gerigonzas y jbilos que hasta entonces le
haban hecho a l:
-Sal ha matado a mil. David ha matado a diez mil.
Le envidi el buen aire y atraccin con que David enamoraba a
las mujeres, a la misma hija del Rey. Le jorob bastante que su
propio hijo Jonatan tuviera para con David un trato amistoso que
jams haba tenido con l. Y trat de sacarse de encima esta presencia intolerable de David. Lo persigui a muerte una y otra vez.
Pero esta historia es una historia en que lo hermoso lo pone David
y lo turbulento lo pone Sal. David no es t o n t o . David perdona.
David se pone por encima de esas envidias del Rey, pero no las
sepulta. Sabe que estn ah. Sabe que tiene que defenderse de
ellas porque en esa defensa le va la vida. Porque perdonar -y l
perdona- no es olvidar lo ocurrido. Tampoco es renunciar a que la
justicia establezca sus propios condicionamientos en la restauracin de la amistad. El perdn supera el olvido y lo desautoriza. Es

,31.

cir: el que perdona, trata de no agarrarse a la memoria de la

ansa para seguir manteniendo ese desafecto. De acordarse alguvez, David se acordaba de lo de Sal cuando le peda a Dios que
se lo tuviera en cuenta al Rey. Y con tanta vehemencia se lo
da, que Dios le tuvo que decir a David que ya estaba bien de
ita tabarra con el cuento de David y su perdn. Que le dejara
:er las cosas a El, que saba mejor que David lo que le convena
)ueblo. Y que la suerte-muerte de Sal estaba echada.
Por eso creo que haca mal -pero todo era comprensible en
jellos momentos de angustia-, haca mal el actual Defensor del
blo -Seor Mgica- cuando, ante el asesinato de su hermano
la banda terrorista ETA, dijo aquellas palabras que quedaron
no un lema de comportamiento poltico:
-Ni perdono ni olvido.
A estas palabras de Enrique Mgica se asa posteriormente
) poltico contemporneo: el exministro Jos Barrionuevo.
ifesaba este hombre que se senta decepcionado y con una
itracin profundsima. Porque de los polticos que haban pasador el Gobierno socialista y la aparicin y actividades del GAL de
rimera legislatura presidida por Felipe Gonzlez, "posiblemente
ue peor lo ha pasado antes y despus he sido yo. A nadie se lo
ratado con la crueldad con que se me ha tratado a m. Estoy
tbilitado para votar y me resulta una humillacin permanente,
ouedo salir de Madrid sin pedir permiso y debo presentarme
veces por semana en la crcel para firmar. Se ve que soy un
icuente peligroso. Pero, como dijo Mgica, "yo ni perdono ni
1o".
Y eso es lo malo: andar con esta carga emotiva, sentirse habinente oprimido por el peso de una injuria de la que uno no
ia de pasarse a s mismo la cuenta suficiente. Sin este requisi'evio -algo he debido hacer yo para que las cosas hayan sido
o han sido- y sin ese perdn personal que el hombre debe con-

..*//

cederse a s mismo en la humilde comprensin de la verdad, de

toda la verdad-, el perdn a los otros nunca ser posible. Para llegar a un estado de conciencia perdonadora es imprescindible dejar
de andar instalados cmodamente en el recuerdo ingrato de lo que
con nosotros se ha hecho. Hay cosas que deben darse por terminadas, por cesadas ya en la influencia que han ejercido sobre nuestra conducta y nuestro pensamiento. A sabiendas, claro est, de
que a esa situacin de sosiego interior no se llega sino despus de
haber establecido y cultivado un dilogo personal silencioso y elocuente: silencioso en las palabras -no nos emborrachemos de literatura-y elocuente en su trascendencia: que salgamos de este dilogo dispuestos a poner en prctica esa comprensin y benignidad
sin la que todo perdn ser literalmente imposible. El fruto inmediato de este dilogo a calzn quitado ser la escasa importancia
que de ah en adelante daremos a la desilusin, a la ra desencajada en algunos momentos, al exceso verbal en nuestros juicios
sobre las otras personas -las que nos han ofendido-, el miedo a la
situacin que se nos podra crear en un momento de desafuero y
a las humillaciones de que tambin hemos tratado de liberarnos.
Este que aqu apuntamos es un largo proceso del que el hombre
de bien y generoso no debe empezar a cansarse cuando apenas si
ha comenzado a ponerlo en juego.
Una cosa se le puede asegurar a quien as se ha puesto a disponer el alma para llegar al perdn de los otros: que advertir con
cierto gozo cmo el corazn se le mueve con ms libertad, con un
cierto pasmo y asombro ante la fuerza con que ha sido superado el
viejo odio y la sospechosa seguridad que se tena acerca de que
nunca sera superado el desamor que tantos momentos de vida le
ha robado. Cuando se habla del perdn que uno tiene que concederse a s mismo como modelo y anchura del que debe conceder
a los dems, de lo que se est hablando es precisamente de esto:
del reencuentro del hombre con lo mejor de su alma y con la alegra de saberse sincero en su manera de ver las cosas. Porque no
hay peor negacin que aqulla a la que el hombre se agarra cuan-

) ni siquiera accede a que otros le perdonen porque l mismo no

3 sabido perdonarse. Recuerdo que, en "Los "ltimos das del
den", el doctor Campbell llega a confesarnos lo que le sucedi
lando se neg a que la Doctora Rae le perdonara la indiferencia y
desdoro de que la haba convertido en vctima. Ante la terqueid de Campbell, a Rae no le qued ms remedio que poner disncias de por medio entre ella y el doctor. Confiesa Campbell:
- Ella me abandon porque yo no le permit que me perdonara,
la quera hacerlo, sabes?, pero nadie me perdonar hasta que yo
e perdone. Y, por el momento, nadie tiene permiso para hacerlo.
El ofendido puede llegar a preguntarse alguna vez si vale la
na decir al ofensor que ha sido perdonado, que nada de lo que
i sucedido entre ellos tiene ya la menor importancia. Y podemos
nsar que todo depende de cmo sea la psicologa de uno y de
ro. Hay gentes a las que no es fcil acercarse ni siquiera cuando
sabe que habr que liquidar alguna vez el entredicho en que
yan podido quedar las cosas. Falta imaginacin para acortar disi d a s . O sobra pudor para romper los ominosos silencios. Al que
corre una cierta prisa por encontrar cuanto antes ese momento
til en que se pueda volver a enhebrar la conversacin y el trato
ucado o amistoso, la verdad es que una situacin como sa -la
stancia, el silencio, el morrudamiento- se le convierte poco
anos que en una trinchera insalvable. No se puede recurrir a
ger a alguien por la solapa para decirle que ya est bien de tanto
osqueo y que a ver cundo aclaramos nuestras posturas. El
medio puede ser peor que la enfermedad. Pero quizs sea ste
momento en que uno debe contentarse con lo que llamaramos
I perdn interior": el perdn desde el disimulo y el de hacer
mo que nadie se da cuenta y como del que aqu no ha pasado
da ni hay memoria de algo que quizs haya sucedido, pero que
die ha apuntado en su agenda. Con un poco de ingenio, se
ede esperar que se eche encima la fecha del cumpleaos, por
;mplo. O los das de la Navidad o del Ao Nuevo. Entonces,

como si nada hubiera acontecido antes, se pega un telefonazo o se

manda una tarjeta de felicitacin. Donde se diga algo discreto y
entraable al mismo tiempo. O donde pidamos disculpas por no
haber procedido antes a mandar esa palabra que pudo reintegrar a
tiempo las cosas a su situacin amistosa.
Explica Raffaello Cavallieri en un libro sobre el perdn que hay
quien no se contenta -en situaciones similares a sta a la que estamos haciendo referencia- con la simple oferta de una disculpa.
Todo depende -explica Cavallieri- del grado de ofensa que se haya
podido recibir o que ha quedado como dividida en dos y de manera aparentemente neutral entre ambos territorios personales.
Recurdese, aunque sea slo de paso, la excelente pelcula -un clsico- de William Wyler "Horizontes de grandeza". Es un western
al que vale la pena descubrirle lo que tiene de acusacin social de
unos odios cerriles entre personajes que jams supieron sobreponerse a los celos y ambiciones de cuando muchachos... Si la cosa
no ha sido gorda, sino ms bien de aparentes mentirijillas, entonces la cosa puede quedar zanjada con un "ya lo comprendo, pero
es una tontera que vayamos a estar enfadados por esa pavada".
O bien: "he pensado un poco las cosas y la verdad es que tampoco, ahora, me parece que haya valido la pena que nos hayamos
acampanado". Eso s: si la cosa ha sido ms seria, mucho ms
seria, como una de esas cosas que han podido dejar tras de s la
baba del odio y del desencuentro y de la enemistad a todo pasto,
entonces hay que echar las diez de ltimas y decirle al amigo que
perdn por todo, que tambin t perdonas todo, que sientes que
las cosas hayan llegado tan lejos y que sera bueno que algn da
nos encontrramos para aclarar de modo amistoso nuestra situacin. Nuestra intolerable situacin.
Y ms an: si hay alguna necesidad de restablecer derechos
que han sido triturados por la mala ley con que se han discutido las
cosas -ay eso de las herencias familiares!-, pues entonces se
pone en manos de un tercero esa reconstruccin del trato y de la

stad y de la verdad original de los intereses. El caso es que las

as no permanezcan en una oscuridad intolerable y ofensiva que
uir engendrando desconfianzas y remoloneos. Es decir: cone pasar cuanto antes de la tolerancia o de la disculpa a la maniacin puntual de un arrepentimiento que tiene marcha atrs si
'so lo que la nueva fase de la amistad y del perdn est redado. Y se entiende que muchas veces no es exacto eso de que
cosas serias y cosas menos serias y pavaditas de quita y pon.
' S t o de los desencuentros emocionales casi todo depende del
o de importancia que unos y otros damos a los acontecimienUna infidelidad matrimonial, por ejemplo, no tiene la misma
;idad cuando se produce en circunstancias desiguales, que
do todo ha sido consecuencia de unos desaires mutuos entre
'sposos. Ninguno de los dos -probablemente- tendra mucho
derecho que el otro para echarle en cara ese atentado contra
habilidad del hogar y el juramento de las bodas. Y es que no es
smo mirar las cosas desde fuera de la situacin de comproy como en bloque indeterminado que desde dentro de la
:in y con el acompaamiento de las odiosas circunstancias
lan recortado y encuadrado el acontecimiento.
Hay que darse cuenta de cunta amargura, odio o sentimien3 defensa experimentan las personas que no consiguen fcile ponerse a perdonar sino que sostiene petulantemente las
ras de los permanentemente ofendidos. Tomar conciencia
norme dao que nos hacemos a nosotros mismos y a los
s cuando no nos perdonamos mutuamente, puede ayudarcomprender la importancia que tiene eso que se nos dice
3 del amor de unos a otros y lo intil que es atormentarnos
jfrimientos que no sirven para nada ni ayudan a nadie" (R.
ieri: "Perdonar").

"Con el perdn nos das el gozo"

(B. Gz. Buelta)

7r o que al hombre puede resultarle ms difcil en el juego de

// sus propias conclusiones, puede encerrarse quizs en una
Ji J contradiccin dramtica que se produce entre lo que el hombre piensa y acepta con cierta claridad y trasparencia y lo que el
hombre decide realizar porque son muchas las veces en que se
deja arrastrar por los crculos cerrados de sus apasionamientos.
Vemos, por ejemplo, esto que particularmente nos interesa: el proceso del perdn en las decisiones humanas. Hay quien, ante una
ofensa real o sospechada, comienza a alimentar sentimientos de
profunda aversin. Inicialmente, no llega -no, al menos, todava- a
la sed de venganza. Sabe que la venganza es un plato peligroso
que debe servirse absolutamente fro para que produzca mejores ms nocivos- efectos. La venganza ir urdiendo poco a poco en el
corazn de ese hombre su tela de araa. Y se producir un
momento en que la venganza venga a convertirse en la nica aspiracin de quien no tolera que se le haya hecho un feo sangriento.
Se toma entonces una decisin: la decisin de buscar hasta encontrar y poner a punto el grado y naturaleza de la venganza que se
quiere tomar. No se sufren a s mismos. Andan como andan, con
el mono puesto, los adictos a la droga o al alcohol o al tabaco. El
mono del vengativo es se: el ansia desmedida e inquietante por
hallar cuanto antes las frmulas de su venganza: hacer dao, cargar la espalda del vecino odiado, tirarle zancadillas, gozarse perversamente del fracaso del otro, decir de l y a los ms posibles
las tropelas ciertas o inventadas que de su vctima le han llegado.

- No lo tolero. Nunca lo he podido tolerar. Lo odio.

- Hay cosas que no se olvidan. Que no me da la gana olvidar.
- Ojal se muera. Me cisco en sus muertos. He sufrido demasiado.
- Es que no merece vivir.
Y se est hablando de alguien que anda cerca de la existencia
le uno: hermano, primo, amigo de otros das. Naturalmente, este
ipo de posturas interiores -que se desbocan verbalmente en cuano encuentran cauce- crecen a velocidad de vrtigo y conforman
na manera de ser profundamente desagradable. Dios te libre de
ncontrarte con un tipo as: engredo y encrespado en sus deseos
e venganza. No te permitir que no le escuches. No se contornar con contarte solamente una vez o un par de veces las ofenas de que ha sido vctima. Y no se te ocurra decirle que no tiene
3zn o que no vale la pena seguir con el problema igual que se
igue con una carga a cuestas.
-Desengancha,

hombre,

que, lgicamente, le ha llegado al alma, entonces el posible perdn

que debiera exigirnos una conciencia fraterna desde un punto de
vista religioso o sencillamente humano, se hace cada da ms cuesta arriba. No hay peor cosa que el hombre herido en su vanidad. Ni
hay enganche ms perverso que el que el hombre realiza consigo
mismo cuando es incapaz de refrescar su pensamiento y de estimular su generosidad. Se cierra el hombre sobre su propia sombra.
Llega a momentos en que slo es capaz de imaginar la ofensa de
que ha sido vctima o de que cree haber sido vctima. Ni siquiera por
un mometo se le ocurre imaginar que quizs l tambin ha dejado
algo que desear en ese desencuentro que se ha producido con
quien ahora se ha convertido en su peor enemigo. Persudase el
hombre de que en este rumiar su situacin de vctima es donde
corre el riesgo de organizar un crculo vicioso que lo conduce necesariamente al mismo punto de partida. No se avanza en absoluto.
No se retrocede en absoluto. Todo, en el proceso de la ofensa-ofensor-ofendido, se ha quedado en un glido infierno del que nadie va
a salir inmune.

desengancha...

Pero ms vale que no, que no se lo digas. Porque te contesta -si te contesta algo y no comienza a evitarte porque no coincides
Dn l- que cmo se nota que eso no te lo han hecho a ti. Habra
ue oirte a ti si alguien te hubiera pisado los callos como a m me
is han pisado. Y, bueno, que no me apetece olvidar porque no
jiero sentirme ajeno a m mismo.
Y ya est: no se olvida y no se perdona. Y se emprenden hasta
unde sea posible cuantas perreras den cumplimiento al ansia de
snganza que se ha venido alimentando durante tanto tiempo.
Drque lo peor de estas cosas malas del alma es que envejezcan
sntro de uno, que se hagan inevitables y que no den tregua hasta
je han llegado a su realizacin y malsano cumplimiento.
Otra cosa: si a uno le ha entrado la nefasta mana de ponerse a
)nsiderar como una humillacin el mal que ha podido hacrsele y

De este pozo sin fondo es casi seguro que lo nico que se va

a conseguir es que nos crezca inmoderadamente el sentido de
nuestra prepotencia. Quizs no nos lo digamos a nosotros mismos
ni siquiera en los momentos de ese silencio interior en que quin
sabe si no seramos capaces de un poco de sinceridad, pero lo ms
cierto es que hemos dado lugar a que haya anidado en nosotros un
afn de dominio sobre la otra persona. Si no ofrecemos un perdn
que, de aceptrsenos, nos dejara sin armas en la mano, es porque
lo que ansiamos ms es dominar al otro, ejercer sobre l esa especie de acaparamiento emocional que creemos que nos proporciona la condicin de ofendidos. Es eso lo que confesaba, por ejemplo, aquel mnimo marido del libro de Cavallieri al que le encantaba
no haber perdonado a su exesposa porque, mientras pudiera
echarle en cara que le haba ofendido y engaado, ejercera sobre
ella un dominio que hasta entonces se le haba negado porque

npoco su personalidad -la del pobre varn- haba sido capaz de

Donerse:

- No la perdono. No la perdonar jams. Quiero tenerla humiia y como apaleada a mis pies. Quiero tener siempre la posibili1 de decirle que haga el favor de callarse porque no tiene ningn
'echo a hablar cuando yo est presente. Me defiendo con esto.
i protejo con esto. Que nadie me hable de un perdn que me
tara de las manos esta posibilidad de seguir manejndola a mi
ojo.
Sin embargo, sera injusto creer que la falta de perdn es siemconsecuencia de la cerrazn de quien ha sido ofendido. Hemos
io en algn momento que el perdn es una relacin humana
i se establece entre dos partes que, por la razn que sea, han
nado una distancia y falta de aprecio que puede llegar al odio
la venganza. De parte a parte, como es natural, porque, en eso
as relaciones humanas, nunca es absolutamente culpable una
i de las parcelas. No es frecuente, pero tambin puede suceder
las mayores dificultades para que el perdn aparezca en la
)nstruccin de una relacin amistosa provenga de quien, en
cipio, parece que debe ser el perdonado. Hay gente muy chula.
gente encampanada que sabe que no ha obrado bien, pero
no le va a tolerar a nadie que se le venga vendiendo un perdn
sculpa que no ha solicitado. Ms todava: que no quiere que se
jmunique como se comunica una absolucin judicial o una gra)or va de indulto. El silencio hosco, el desprecio de un saludo,
urmuracin y la difamacin que se desea que llegue a odos de
:ra persona, la exageracin en los ademanes y, sobre todo, el
irle saber al ofendido que no se permita el lujo de dirigirse al
para nada, son dificultades que no son fciles de vencer cuan3 pesar de todo, se ha convencido uno de que, por amor y por
O de una paz interior, va a valer la pena ofrecer el perdn al
nano.

Recuerdo "Una historia verdadera", esa hermosa pelcula de

David Lynch que apenas si cuenta otra cosa que la aventura de un
viejo hombre de campo -Alvin Straight- que tiene un hermano al
que hace muchos aos que no ha visto y de cuyo trato ha prescindido porque tampoco le interesa resucitar viejos recuerdos de
familia donde no todo ha sido paz y concordia. Llega la noticia de
que el distante hermano est mal. Un ataque cardaco lo ha dejado
poco menos que a las puertas de la muerte. Y decide ir a verlo. A
decirle cuatro palabras de concordia antes de que se le muera...
Pero el viejo es muy viejo. El viejo no tiene ya permiso de conducir. Tampoco tiene camioneta rural que lo lleve a casa del hermano.
Y entonces mira al jardn que tiene en el fondo de su casa y descubre que all, casi herrumbrado ya por falta de uso, est el cortacsped del jardn. Y no se lo piensa dos veces: le pone gasolina, le
examina las ruedas, le arranca el motor a ver si chirra mucho o si
chirra poco. Y, montando en el cortacsped, sale a la carretera y se
va desde lowa hasta Wisconsin a ver a su hermano Lyle y a decirle las cuatro palabras penltimas que se van a cruzar en la vida...
Llega a las cercanas de la finca en que malvive y bien muere
su hermano. Le para el motor al cortacsped. Sube la mnima colina en que est clavada la casa de su hermano. Y llama desde fuera:
-Lyle,

Lyle...

El hermano est all, en su silla de ruedas, mirando por la ventana. Le ha dicho a media voz lo de "estoy aqu". Y entra el viejo.
Y se miran los dos. Y no se dicen ni una sola palabra porque el
silencio es lo ms armonioso y elocuente que puede producirse
entre ellos en aquellos momentos. Y, luego, mirando Lyle el cortacsped que ha trado su hermano Alvin, le dice solamente esto:
-Con eso has venido desde lowa hasta Wisconsin?
Y el otro le contesta:

- Con eso, hermano. Con eso he venido.

.
. ^.pnos, como la exigimos nosotros,
dems exigen. Cas, tanto, al rne
^
g

Y ni una palabra ms. La paz ha entrado en la casa casi con la

misma luz con que entraba a la casa de los discpulos la paz de un
Cristo resucitado al que casi nunca se lo esperaba porque siempre
se crea que estaba demasiado lejos.

Entre padres e hijos y entre P ^

n t o s y enenan e s y gobernados suelen pro
mistados que por lo genera no t
^
^
un profundo desconocimiento V
por la vida y maneras de los dem

se lo notifica y, s, a m a n o viene,
^
_
en las que el muchacho -la chica
M
^ ^
fesor astima a l alumno. Y e l ^
.
sandolo de torpe o de prepotent
aversin al pohca. Y al que se e n l
^
^
^
nosotros n o nos funcionan los neg
,
La envidia nos conduce a rencor
^
^
fcilmente entramos e n los . n f i *
-que
cuando dijo -aunque fuera d i c h o
^
ehnfierno son los otros. E s decir
^
tambin somos "los dems M
d e |QS
Qtros
Y
d o n d e
sera, por esto mismo, dejar de s
haya odio, pongamos amor. Y don^
y
hay, pongamos perdn y c o m p
.
,
H o No lo demonicemos, pero tamNo volvamos sobre el pasada
^
^
_
poco l o consagremos como ^
^
do. Y, sobre todo, no lo c o m p a ^

.
o con e l presente d e los que aho
gar nuestro sueo y nuestra amb
re acones en que los hombres
.
leales consigo mismos. Sino,
s e fb a s t a n t e m e j o r q u e
nos con los dems. El futuro p^
todos los pasados.
o

d u c i r s e

d s t a n c a m i e

Algunos autores que se han asomado a este tembloroso asun} del perdn, han utilizado la palabra tcnica "empatia" para coloarla como palabra sustantiva de un comportamiento perdonador.
entienden por "empatia" algo as como un intento progresivo de
acer coincidir nuestras opiniones con las opiniones de los dems
de frmula de aproximacin a la comprensin que todos los

e l

d e

g p r e c 0

g|

e c

Acortar distancias. Ese es el secreto ms seguro que tiene el

perdn. Un acercamiento que exige su poco de imaginacin, su
mano izquierda para torear al toro difcil del odio y una irresistible
tentacin de llegar cuanto antes a la serenidad interior que vino a
destruir aquella llegada ms o menos esperada de la disensin y
de la desconfianza. Hay quien no se resigna a esa ingrata sensacin de inseguridad y mal sabor de boca que se le queda a uno
:omo un amargo trago de amargo zumo de amargas almendras:
"Cuando estoy en conflicto con los dems, me pesa el corazn
:omo si en l se me hubiera depositado un plomo. Cuando odio o,
sencillamente, me vuelvo agrio para otro, ando como embotado de
dspritu y como torpe de mente porque hasta esos extremos me
lega la turbacin interior. Se me esfuma en ese tiempo el sosiego
/ buen nimo que, por lo general, es mi habitual temperatura. La
ns personal. Se me van al guano mis mejores propsitos y me
ioy cuenta de que los que me rodean tambin acusan esa falta de
equilibrio que la conciencia victimista est engendrando en mi
comportamiento. Eso s: cuando, por fin, me digo a m mismo que
ay que perdonar y voy y perdono, entonces todo en mi vida y en
nis alrededores comienza a iluminarse de nuevo. Y es que si no
perdono, sufro. Y llego a la conclusin de que, sin perdn, todo
st desvencijado en este mundo mo y nuestro".

de

h j o

s a | e

m a | e n c a r a d o

p r Q

se

t i e n e

| a d o

e|

n s t a | g m o s

e v i d e n t e

en

d i s g u s t 0

r e n c o r <

a s c 0

0 0

de

c u g |

e |g

do

| a

hg

e |

d e

| o s

es

p Q

e n t r e

c o n s t r u c c i n

c g

h g b

de

d e

s e r

f r g t e r

*A

- Con eso, hermano. Con eso he venido.

Y ni una palabra ms. La paz ha entrado en la casa casi con la
lisma luz con que entraba a la casa de los discpulos la paz de un
risto resucitado al que casi nunca se lo esperaba porque siempre
crea que estaba demasiado lejos.
Acortar distancias. Ese es el secreto ms seguro que tiene el
erdn. Un acercamiento que exige su poco de imaginacin, su
izquierda para torear al toro difcil del odio y una irresistible
ntacin de llegar cuanto antes a la serenidad interior que vino a
3struir aquella llegada ms o menos esperada de la disensin y
la desconfianza. Hay quien no se resigna a esa ingrata sensan de inseguridad y mal sabor de boca que se le queda a uno
un amargo trago de amargo zumo de amargas almendras:
Cuando estoy en conflicto con los dems, me pesa el corazn
si en l se me hubiera depositado un plomo. Cuando odio o,
encillamente, me vuelvo agrio para otro, ando como embotado de
spritu y como torpe de mente porque hasta esos extremos me
la turbacin interior. Se me esfuma en ese tiempo el sosiego
buen nimo que, por lo general, es mi habitual temperatura. La
las personal. Se me van al guano mis mejores propsitos y me
oy cuenta de que los que me rodean tambin acusan esa falta de
quilibrio que la conciencia victimista est engendrando en mi
omportamiento. Eso s: cuando, por fin, me digo a m mismo que
ay que perdonar y voy y perdono, entonces todo en mi vida y en
lis alrededores comienza a iluminarse de nuevo. Y es que si no
erdono, sufro. Y llego a la conclusin de que, sin perdn, todo
st desvencijado en este mundo mo y nuestro".
Algunos autores que se han asomado a este tembloroso asun) del perdn, han utilizado la palabra tcnica "empatia" para coloarla como palabra sustantiva de un comportamiento perdonador.
entienden por "empatia" algo as como un intento progresivo de
acer coincidir nuestras opiniones con las opiniones de los dems
de frmula de aproximacin a la comprensin que todos los

tv.

jt . < v

dems exigen. Casi tanto, al menos, como la exigimos nosotros.

Entre padres e hijos y entre profesores y alumnos y entre gobernantes y gobernados suelen producirse distanciamientos y enemistades que, por lo general, no tienen ms fundamento que el de
un profundo desconocimiento y el de una falta de afecto y aprecio
por la vida y maneras de los dems. El padre no entiende al hijo y
se lo notifica y, si a mano viene, hasta le establece comparaciones
en las que el muchacho -la chica- siempre sale perdiendo. El profesor lastima al alumno. Y el alumno se venga del profesor acusndolo de torpe o de prepotente o de malencarado. Y se tiene
aversin al polica. Y al que se enriquece a nuestro lado mientras a
nosotros no nos funcionan los negocios ni se nos aclara el futuro.
La envidia nos conduce al rencor. Y, si nos instalamos en el rencor,
fcilmente entramos en los infiernos del odio. Tuvo razn Sartre
cuando dijo -aunque fuera dicho con evidente disgusto y asco- que
el infierno son los otros. Es decir: los otros y nosotros mismos que
tambin somos "los dems". La sensata obligacin de cada cual
ser, por esto mismo, dejar de ser infierno de los otros. Y donde
haya odio, pongamos amor. Y donde haya injuria o pareciere que la
hay, pongamos perdn y complacencia. Todos saldremos ganando.
No volvamos sobre el pasado. No lo demonicemos, pero tampoco lo consagremos como lo mejor que en nuestra vida ha habido. Y, sobre todo, no lo comparemos con el pasado de los dems
o con el presente de los que ahora viven. A lo que debemos entregar nuestro sueo y nuestra ambicin es a la construccin de unas
relaciones en que los hombres sean capaces no solamente de ser
leales consigo mismos. Sino, igualmente, comunicativos y fraternos con los dems. El futuro puede y debe ser bastante mejor que
todos los pasados.

ISBN: 84-7239-796-3

9 llililliP