Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
, :.-,..
del
435
LA INTUICIN DEL INSTANTE
Traduccin de
JORGE FERREIRO
La intuicin
del instante
por GASTN BACHELARD
Seguido de
Introduccin a la potica de Bachelard
por JEAN LESCURE
1932
1987
1999
2002
INTRODUCCIN
Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuerzos por trazar, segn su propio destino intelectual, las
grandes lneas de la Razn, cuando estudia, por medio de la memoria, la historia de su propia cultura, se
da cuenta de que en la base de sus certidumbres ntimas q u e d a an el recuerdo de u n a ignorancia esencial. En el reino del conocimiento mismo hay as una
falta original, la de tener un origen; la de perderse la
gloria de ser intemporal; la de no despertar siendo
uno mismo p a r a permanecer como uno mismo, sino
esperar del m u n d o oscuro la leccin de la luz.
En qu agua lustral encontraremos, no slo la renovacin de la frescura racional, sino adems el derecho al regreso eterno del acto de Razn? Qu Silo
p o n d r orden suficiente en nuestro espritu p a r a permitirnos c o m p r e n d e r el orden supremo de las cosas,
marcndonos con el signo de la Razn p u r a ? Qu
gracia divina nos d a r el poder de acoplar el principio del ser y el principio del pensamiento y, empezndonos en verdad a nosotros mismos en un pensamiento nuevo, el de retomar en nosotros, p a r a nosotros y
sobre nuestro propio espritu, la tarea del Creador?
Esa fuente de la juventud intelectual es la que, como
buen hechicero, busca Roupnel en todos los campos
del espritu y del corazn. Tras l, poco hbiles por
nuestra p a r t e en el manejo de la v a r a de avellano,
nosotros sin d u d a no encontraremos todas las aguas
vivas ni sentiremos todas las corrientes subterrneas
de un agua profunda. Pero al menos quisiramos de7
INTRODUCCIN
INTRODUCCIN
"
ofrece una fuerza de persuasin que sin duda no podramos transportar a nuestro estudio. Habra que volver a
vivir el libro entero, seguirlo lnea por lnea para comprender toda la claridad que le agrega su carcter esttico. Por lo dems, p a r a leer convenientemente Silo es
preciso darse cuenta de que es obra de un poeta, de un
psiclogo, de un historiador que an niega ser filsofo
en el momento mismo en que su meditacin solitaria
le entrega la ms bella de las recompensas filosficas:
la de orientar el alma y el espritu hacia una intuicin
original.
En los estudios siguientes, nuestra tarea principal
consistir en arrojar luz sobre esa intuicin nueva y
en mostrar su inters metafsico.
Antes de adentrarnos en nuestra exposicin sern tiles algunas observaciones p a r a justificar el mtodo
que hemos escogido.
Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel.
Silo es un libro donde a b u n d a n el pensamiento y los
hechos. Ms que resumirse, debera desarrollarse.
Mientras que las novelas de Roupnel estn animadas
por una verdadera alegra del verbo, por una profusa
vida de las palabras y de los ritmos, es sorprendente que
Roupnel haya encontrado en Silo la frase condensada, recogida por entero en el fuego de la intuicin.
Desde ese m o m e n t o , nos pareci que, aqu, explicar
era explicitar. Por tanto, retomamos las intuiciones de
Silo lo ms cerca posible de su origen y nos esforzamos por seguir en nosotros mismos la animacin que
esas intuiciones podan dar a la meditacin filosfica.
Durante varios meses hicimos el marco y el armazn
de nuestras construcciones. Por lo dems, u n a intuicin no se demuestra, sino que se experimenta. Y se
experimenta multiplicando o incluso modificando las
10
INTRODUCCIN
2
3
I. EL INSTANTE
El presente virgen, vivo y bello.
MALLARM
I
LA IDEA metafsica decisiva del libro de Roupnel es la
siguiente: El tiempo slo tiene una realidad, la del
Instante. En otras palabras, el tiempo es una realidad
afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas. No hay d u d a de que el tiempo p o d r renacer,
pero antes tendr que morir. No podr transportar su
ser de uno a otro instante p a r a hacer de l una duracin. Ya el instante es soledad... Es la soledad ms
desnuda en su valor metafsico. Pero u n a soledad de
orden.ms sentimental confirma el aislamiento trgico del instante: mediante u n a especie de violencia
creadora, el tiempo limitado al instante nos aisla no
slo de los dems, sino tambin de nosotros mismos,
puesto que rompe con nuestro ms caro pasado.
All, desde el u m b r a l de su meditacin y la m e ditacin en el tiempo es tarea preliminar de toda
metafsica est as el filsofo ante la afirmacin de
que el tiempo se presenta como el instante solitario,
11
12
EL INSTANTE
como conciencia de una soledad. A continuacin veremos cmo se volvern a formar el fantasma del p a sado o la ilusin del porvenir; pero, para comprender
bien a bien la obra que explicamos, antes que n a d a es
necesario empaparse en la igualdad total del instante
presente y de la realidad. Cmo escapara lo que es
real a la marca del instante presente, pero, recprocamente, cmo podra el instante presente no imprimir
su huella sobre la realidad ? Si mi ser slo toma conciencia de s en el instante presente, cmo no ver que
ese instante es el nico terreno en que se pone a prueba la realidad? Aunque hubiramos de eliminar nuestro ser, en efecto es preciso partir de nosotros mismos
para demostrar el ser. Por consiguiente, tomemos primero nuestro pensamiento y lo sentiremos borrarse
sin cesar con el instante que pasa, sin ningn recuerdo
para lo que nos acaba de abandonar, ni tampoco esperanza, ya que estamos inconscientes, para lo que el instante que viene nos entregar. "Tenemos conciencia
del presente y slo del presente", nos dice Roupnel.
EL INSTANTE
13
ms muerto que la muerte es lo que acaba de desaparecer... Y en efecto, la meditacin del instante nos
convence de que el olvido es tanto m s claro cuanto
que destruye un pasado ms cercano, igual que la incerticlumbre es tanto ms conmovedora cuanto que se
le sita en el eje del pensamiento por venir, en el sueo que se solicita pero al que ya se siente engaoso.
Por efecto de u n a permanencia enteramente formal
que habremos de estudiar, del pasado ms remoto tal
vez pueda volver y revivir un fantasma un tanto coherente y slido, pero el instante que acaba de sonar
no podemos conservarlo con su individualidad, como
a un ser completo. Asimismo, el luto ms cruel es la
conciencia del porvenir traicionado y cuando llega el
desgarrador instante en que un ser querido cierra los
ojos, al punto se siente con qu novedad hostil el instante siguiente "asalta" nuestro corazn.
Ese carcter dramtico del instante tal vez pueda hacernos presentir la realidad. Lo que quisiramos subrayar es que, en esa ruptura del ser, la idea de lo discontinuo se impone sin la menor sombra de duda. Tal vez
El instante que se nos acaba de escapar es la misma
se objete que esos instantes dramticos separan dos dumuerte inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos
raciones ms montonas. Pero llamamos montona y
y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del
regular a toda evolucin que no examinamos con atenporvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el instante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que , cin apasionada. Si nuestro corazn fuera suficientese desconocen todava.1
i mente vasto para amar la vida en el detalle, veramos
que todos los instantes son a la vez donadores y expoliadores, y que una novedad joven o trgica, repentina
Y Roupnel agrega un argumento que vamos a consiempre, no deja de ejemplificar la discontinuidad esentradecir con la nica intencin de acentuar m s su
pensamiento: "No hay grados en esa muerte que e s a r cial del Tiempo.
la vez el porvenir y el pasado". Para reforzar el aislaII
miento del instante, incluso nos atreveramos a decir
que hay grados en la muerte y que aquello que est i
Pero esa consagracin del instante como elemento
1
Silo, p. 109.
i primordial del tiempo evidentemente slo p u e d e ser
14
EL INSTANTE
EL INSTANTE
15
un tiempo uniforme y sin vida, sin trmino ni discontinuidad. Luego entregan el tiempo enteramente deshumanizado a los matemticos. Penetrando en el campo de
esos profetas de lo abstracto, el tiempo se reduce a ma
simple variable algebraica, la variable por excelencia,
en lo sucesivo ms adecuada para el anlisis de lo posible que de lo real. En efecto, la continuidad es para el
matemtico ms bien el esquema de la posibilidad pura que el carcter de una realidad.
De ese modo, qu es el instante para Bergson? Ya
no es sino una ruptura artificial que ayuda al pensamiento esquemtico del gemetra. En su falta de aptitud para seguir lo vital, la inteligencia inmoviliza el
tiempo en un presente siempre facticio. Ese presente es
una nada pura que ni siquiera logra separar realmente el pasado y el porvenir. En efecto, parecera que el
pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y tambin parecera que el porvenir fuera necesario para dar salida a las fuerzas del pasado y que un solo y nico impulso vital solidarizara la duracin. Como fragmento
de la vida, la duracin no debe dictar sus reglas a la
vida. Entregada por entero a su contemplacin del ser
esttico, del ser espacial, la inteligencia debe cuidarse
de desconocer la realidad del devenir. Finalmente, la
filosofa bergsoniana rene indisolublemente el pasado y el porvenir. A partir de entonces, es preciso tomar el tiempo en bloque para tomarlo en su realidad.
El tiempo est en la fuente misma del impulso vital.
La vida puede recibir explicaciones instantneas,
pero lo que en verdad explica la vida es la duracin.
Una vez recordada la intuicin bergsoniana, veamos
de qu lado se acumularn las dificultades en su contra.
Antes que nada, he aqu cmo reacciona la crtica
bergsoniana contra la realidad del instante.
En efecto, si el instante es una falsa cesura, el pa-
16
EL INSTANTE
sado y el porvenir sern sumamente difciles de distinguir, puesto que siempre se les separa de m a n e r a
artificial. Entonces es necesario tomar la duracin en
una indestructible unidad. De ah todas las consecuencias de la filosofa bergsoniana: en cada uno de
nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes se
podra aprehender entonces el carcter acabado de lo
que se esboza, el fin en el principio, el ser y tocio su
devenir en el aliento del germen.
Mas admitamos que se puedan mezclar de m a n e r a
definitiva el pasado y el porvenir. De acuerdo con esa
hiptesis, nos parece que se presenta una dificultad para quien quiera llevar hasta sus ltimas consecuencias
la utilizacin de la intuicin bergsoniana. Luego de
triunfar probando la irrealidad del instante, cmo hablaremos del principio de un acto? Qu fuerza sobrenatural, situada fuera de la duracin, gozar entonces
del favor de marcar con u n a seal decisiva u n a hora
fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empezar? Qu oscura debe de permanecer, en u n a filosofa
opuesta que niega el valor de lo instantneo, esa doctrina de los principios cuya importancia veremos en la filosofa roupneliana! Sin duda, de tomar la vida por en
medio, en su crecimiento y en su ascenso, se tiene cabal ocasin de mostrar, con Bergson, que las palabras
antes y despus slo poseen un sentido de referencia,
poique entre el pasado y el porvenir se sigue una evolucin que, en su xito general, parece continua. Pero
si nos trasladamos al terreno de los cambios bruscos,
en que el acto creado se inscribe abruptamente, cmo
no comprender que una nueva era se abre siempre mediante un absoluto? Pues bien, en la medida en que es
decisiva, toda evolucin est marcada por instantes
creadores.
Dnde encontraremos ese conocimiento del ins-
EL INSTANTE
17
tante creador con mayor seguridad que en el surgimiento de nuestra conciencia? No es all donde es
ms activo el impulso vital? Por qu tratar de volver
a cierta fuerza sorda y oculta, que m s o menos ha
perdido su propio impulso, que no lo ha acabado,' que
ni siquiera lo ha continuado, c u a n d o ante nuestros
ojos y en el presente activo se desarrollan los mil accidentes de nuestra propia cultura, las mil tentativas de
renovarnos y de crearnos? Volvamos pues al punto
de partida idealista, aceptemos tomar como campo de
experiencia nuestro propio espritu en su esfuerzo
de conocimiento. El conocimiento es una obra temporal
por excelencia. Tratemos entonces de desligar nuestro
espritu de los lazos de la carne, de las prisiones m a teriales. En cuanto lo liberamos y en la proporcin en
que lo liberamos, nos damos cuenta de que recibe mil
incidentes, de que la lnea de su sueo se quiebra en
mil segmentos suspendidos de mil cimas. En su obra
de conocimiento, el espritu se presenta como una fila de
instantes separados con claridad. Escribiendo su historia, artificialmente como todo historiador, el psiclogo pone en ellos el vnculo de la duracin. En el fondo
de nosotros mismos, donde la gratuidad posee un sentido tan claro, no captamos la causalidad que dara fuerza a la duracin, y es un p r o b l e m a docto e indirecto
buscar causas en un espritu en que slo nacen ideas.
En resumen, pinsese lo que se piense de la duracin
en s, aprehendida en la intuicin bergsoniana cuya revisin no pretendemos haber hecho en unas cuantas
pginas, junto a la duracin al menos es necesario conceder al instante una realidad decisiva.
Por lo dems, ya h a b r ocasin de retomar el debate contra la teora de una duracin considerada como
antecedente inmediato de la conciencia. Para lo cual,
valindonos de las intuiciones de Roupnel, mostrare-
18
EL INSTANTE
EL INSTANTE
mos cmo con instantes sin duracin se puede construir la duracin, lo que en esta ocasin constituir la
prueba, creemos que de una manera enteramente positiva, del carcter metafsico primordial del instante
y, en consecuencia, del carcter indirecto y mediato
de la duracin.
Mas tenemos prisa por volver a una exposicin positiva. De tal suerte, el mtodo bergsoniano nos autoriza
a usar en lo sucesivo el examen psicolgico. Fuerza es
concluir entonces con Roupnel:
La idea que tenemos del presente es de una plenitud y de
una evidencia positiva singulares. En l nos encontramos
a nosotros mismos con nuestra personalidad completa.
Slo all, por l y en l, tenemos la sensacin de existir.
Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del presente y el sentimiento de la vida.2
Por consiguiente, desde el p u n t o de vista de la vida
misma, ser preciso t r a t a r de comprender el p a s a d o
mediante el presente, lejos de esforzarse sin cesar por
explicar el presente mediante el pasado. Sin duda, luego h a b r de esclarecerse la sensacin de la duracin.
Entretanto, tommosla como un hecho: la duracin es
una sensacin como las otras, tan compleja como las
otras. Y no tengamos empacho en subrayar su carcter al parecer contradictorio: la duracin est hecha
de instantes sin duracin, como la recta de puntos sin
dimensin. En el fondo, para contradecirse es necesario que las entidades acten en la misma zona del ser.
Si dejamos establecido que la duracin es un elemento relativo y secundario, ms o menos facticio siempre, como la ilusin que de ella tenemos, contradira2
19
Silo, p. 109.
20
EL INSTANTE
EL INSTANTE
21
aislado, nos damos cuenta de que el instante es el rasgo verdaderamente especfico del tiempo. Cuanto ms
h o n d o penetre ms mengua nuestra meditacin del
tiempo. Slo la pereza es duradera, el acto es instantneo. Cmo no decir entonces que, recprocamente,
lo instantneo es acto? Tmese una idea pobre, estrchesele en un instante e iluminar el espritu. En
cambio, el reposo del ser es ya la nada.
Cmo no ver entonces que, mediante un singular
encuentro verbal, la naturaleza del acto es ser actual?
Y cmo no ver luego que la vida es lo discontinuo de
los actos? sa es la intuicin que Roupnel nos presenta en trminos particularmente claros:
Se ha llegado a decir que la duracin era ]a vida. Sin
duda; pero cuando menos es preciso situar la vida dentro
del marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma
acometedora que la manifiesta. Ya no es esa (luida continuidad de fenmenos orgnicos que corran unos en otros
confundindose en la unidad funcional. Como extrao lugar de recuerdos materiales, el ser no es de suyo sino un
hbito. Lo que el ser puede tener de permanente es la expresin, no de una causa inmvil y constante, sino de una
yuxtaposicin de resultados fugaces e incesantes, cada
uno de los cuales tiene su base solitaria y cuya ligadura,
que es slo un hbito, compone a un individuo.4
Sin duda, escribiendo la epopeya de la evolucin,
Bergson tena que olvidarse de los accidentes. Como
historiador minucioso, Roupnel no poda desconocer
que cada accin, por simple que sea, rompe necesariamente la continuidad del devenir vital. Si se considera la historia de la vida en detalle, se ve que es una
historia como las dems, llena de repeticiones, llena
de anacronismos, llena de esbozos, de fracasos y de
4
Silo, p. 109.
22
EL INSTANTE
EL INSTANTE
23
en que, para simbolizar el instante como una nada, como un vaco ficticio, pusiramos un punto blanco.
Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es
el instante; la duracin es slo una construccin, sin
ninguna realidad absoluta. Est hecha desde el exterior, por la memoria, fuerza de imaginacin por excelencia, que quiere soar y revivir, pero no comprender. Por tanto, representaramos adecuadamente el
tiempo roupneliano mediante una recta blanca, toda
ella de fuerza, de posibilidad, en que, de pronto, como
un accidente imprevisible, fuera a inscribirse un punto negro, smbolo de una opaca realidad.
Por lo dems, es preciso sealar que esa disposicin
lineal de los instantes sigue siendo, tanto para Roupnel
como para Bergson, un artificio de la imaginacin.
Bergson ve en esa duracin desplegada en el espacio un
medio indirecto de medir el tiempo. Pero la longitud de
un tiempo no representa el valor de una duracin y habra que remontarse desde el tiempo extensible hasta la
duracin intensiva. Donde, una vez ms, la tesis discontinua se adapta sin dificultad: se analiza la intensidad mediante el nmero de instantes en que la voluntad se esclarece y se tensa, tan fcilmente como el
enriquecimiento gradual y fluido del yo.5
Abramos ahora un parntesis antes de precisar
ms el punto de vista de Silo.
24
EL INSTANTE
EL INSTANTE
25
EL INSTANTE
EL INSTANTE
miento de la duracin corresponda una duracin objetiva y absoluta. Con ello, el bergsonismo pretenda
entonces alcanzar el campo de la medida, conservando al mismo tiempo la evidencia de la intuicin
ntima. Tenamos en nuestra alma una comunicacin
inmediata con la cualidad temporal del ser, con la
esencia de su devenir; mas, por indirectos que sean
nuestros medios de estudiarlo, el reino de la cantidad
del tiempo era la reserva de la objetividad del devenir. As, todo pareca proteger la primitividad de la
Duracin: la evidencia intuitiva y las pruebas discursivas.
Ahora veamos cmo se alter nuestra propia confianza en la tesis bergsoniana.
Fuimos sacados de nuestros sueos dogmticos por
la crtica einsteniana de la duracin objetiva.
Muy rpidamente nos pareci evidente que esa crtica destruye lo absoluto de lo que dura, al tiempo que,
como hemos de ver, conserva lo absoluto de lo que es,
en otras palabras, lo absoluto del instante.
Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la relatividad es el lapso de tiempo, es la "longitud" del
tiempo. Longitud sta que se muestra relativa a su
mtodo de medicin. Se nos cuenta que, haciendo un
viaje de ida y vuelta por el espacio a una velocidad lo
suficientemente grande, de regreso a la Tierra la encontraramos envejecida unos siglos cuando nuestro
propio reloj llevado durante el recorrido habra marcado slo unas horas. Mucho menos largo sera el viaje
necesario para ajustar a nuestra impaciencia el tiempo que Bergson postula como fijo y necesario para disolver el terrn de azcar en el vaso de agua.
Por otra parte, es preciso sealar que no se trata de
vanos juegos de clculo. En lo sucesivo, la relatividad
del lapso de tiempo para sistemas en movimiento es
26
27
29
EL INSTANTE
EL INSTANTE
28
30
EL INSTANTE
Cuando todava tenamos fe en la duracin bergsoniana y p a r a estudiarla nos esforzbamos por depurar y por consiguiente por empobrecer el antecedente,
nuestros esfuerzos siempre e n c o n t r a b a n el mismo
obstculo: n u n c a logrbamos vencer el carcter de
prdiga heterogeneidad de la duracin. Como es natural, slo acusbamos a nuestra incapacidad de m e ditar, de desligamos de lo accidental y de la novedad
que nos asaltaba. Nunca logrbamos perdernos lo suficiente para volver a encontrarnos, nunca llegbamos
a tocar y a seguir esa corriente uniforme en que la duracin desarrollara u n a historia sin historias, una incidencia sin incidentes. Nosotros h a b r a m o s querido
un devenir que fuera un vuelo en un cielo lmpido, un
vuelo que no desplazara n a d a , al que no se opusiera
el menor obstculo, el impulso en el vaco; en pocas
palabras, el devenir en su pureza y en su simplicidad,
el devenir en su soledad. Cuntas veces buscamos en el
devenir elementos tan claros y t a n coherentes como
los que Spinoza observaba en la meditacin del ser!
Pero en nuestra impotencia por encontrar en nosotros mismos esas grandes lneas lisas, esos grandes
rasgos simples mediante los cuales el impulso vital debe dibujar el devenir, de manera enteramente natural
nos veamos inducidos a buscar la homogeneidad de la
duracin limitndonos a fragmentos cada vez menos
extensos. Pero siempre era el mismo fracaso: la duracin no se limitaba a durar sino que viva! Por pequeo que fuera el fragmento considerado, bastaba un
examen microscpico para leer en l una multiplicidad
de acaecimientos; siempre bordados, nunca la tela;
siempre sombras y reflejos en el espejo mvil del ro,
nunca la c o m e n t e lmpida. Como la sustancia, la duracin no nos enva sino fantasmas. Duracin y sustancia incluso representan, una respecto a otra, en una
EL INSTANTE
31
desesperante reciprocidad, la fbula del burlador burlado: el devenir es el fenmeno de la sustancia, la sustancia es el fenmeno del devenir.
Por qu entonces no aceptar, como ms prudente
en lo metafsico, igualar el tiempo al accidente, lo que
equivale a igualar el tiempo a su fenmeno? El tiempo slo se observa por los instantes; la duracin ya
veremos cmo slo se siente por los instantes. Es un
polvo de instantes, mejor an, un grupo de puntos en
que un fenmeno de perspectiva solidariza de manera
ms o menos estrecha. 6
Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar
hasta los puntos temporales sin ninguna dimensin
individual. La lnea que rene los puntos y esquematiza la duracin es slo una funcin panormica y retrospectiva, cuyo carcter subjetivo e indirecto demostraremos a continuacin.
Sin querer desarrollar largamente pruebas psicolgicas, indiquemos tan slo aqu el carcter psicolgico del problema. Dmonos cuenta entonces de que la
experiencia inmediata del tiempo no es la experiencia
tan fugaz, tan difcil y tan docta de la duracin, sino
antes bien la experiencia despreocupada del instante,
aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que
es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es
incluso durable, es el don de un instante.
Para luchar al punto en el terreno ms difcil, subrayemos por ejemplo que el recuerdo de la duracin
est entre los recuerdos menos durables. Se recuerda
haber sido, pero no se recuerda haber durado. El alejamiento en el tiempo deforma la perspectiva de la longitud, pues la duracin siempre depende de un punto
6
Desde un punto de vista ciertamente ms psicolgico que el
nuestro, Guyau deca: "La idea del tiempo... se reduce a un efecto
de perspectiva". (Prefacio a La genese de l'ide du temps.)
EL INSTANTE
El, INSTANTE
32
33
Por otra parte, puesto que la atencin siente la necesidad y tiene la facultad de recobrarse, por esencia,
est del todo en sus recuperaciones. La atencin es
tambin una serie de comienzos, est hecha de los renacimientos del espritu que vuelve a la conciencia
cuando el tiempo m a r c a instantes. Adems, si llevramos nuestro examen a ese estrecho campo en que la
atencin es decisin, veramos cunto tiene de fulgurante una voluntad donde vienen a converger la evidencia de los motivos y la alegra del acto. Entonces
EL INSTANTE
EL INSTANTE
34
Adems, si enfocamos esa atencin en el espectculo que nos rodea, si en vez de ser atencin p a r a el pensamiento ntimo la consideramos como atencin para
la vida, al punto nos damos cuenta de que nace de
una coincidencia. La coincidencia es el mnimo de novedad necesaria para lijar nuestro espritu. No podramos poner atencin en un proceso de desarrollo
en que la duracin fuera el nico principio de ordenacin y de diferenciacin de los acontecimientos. Se necesita algo nuevo para que intervenga el pensamiento,
algo nuevo para que la conciencia se afirme y p a r a que
la vida progrese. Pues bien, en su principio, la novedad a todas luces siempre es instantnea.
Finalmente, lo que mejor analizara la psicologa de
la voluntad, de la evidencia, de la atencin, es el punto del espacio-tiempo. Desafortunadamente, para que
ese anlisis sea claro v probante, sera preciso que el
lenguaje filosfico, o incluso el lenguaje comn, haya
asimilado las doctrinas de la relatividad. Se siente ya
que esa asimilacin ha empezado, a u n q u e est lejos
de haberse terminado. Sin embargo, creemos que por
Silo, p. 126.
35
36
EL INSTANTE
IV
Conocemos de sobra la rplica que provocaremos escribiendo esa frmula. Se nos dir que la n a d a del
tiempo es precisamente el intervalo que separa los
instantes en verdad marcados por acontecimientos.
De ser necesario y para vencernos mejor, se nos conceder que los acontecimientos tienen nacimiento instantneo, si es preciso que incluso son instantneos,
pero para distinguir los instantes se reclamar un intervalo con u n a existencia real. Se nos querr hacer
decir que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiempo vaco, el tiempo sin acaecimientos, el tiempo que
dura, la duracin que se prolonga y que se mide. Pero
insistimos en afirmar que el tiempo no es n a d a si en l
no ocurre nada, que no tiene sentido la Eternidad antes de la creacin; que la n a d a no se mide y no podra
tener tamao.
Sin duda nuestra intuicin del tiempo totalmente
aritmetizado se opone a una tesis comn, por tanto
puede chocar con ideas comunes, pero es conveniente
que nuestra intuicin se juzgue en s misma. Esa intuicin puede parecer pobre, pero fuerza es reconocer
que, en sus desarrollos, hasta aqu es coherente consigo misma.
Si por otra parte ofrecemos un principio que d pie
a un sucedneo de la medida del tiempo, habremos
franqueado, o eso creemos, un momento decisivo, sin
duda el ltimo en que nos aguarde la crtica.
EL INSTANTE
37
38
EL INSTANTE
EL INSTANTE-
39
EL INSTANTE
EL INSTANTE
40
41
EL INSTANTE
EL INSTANTE
42
1.
Colocamos esos puntos sin fijarnos en el intervalo
puesto que, para nosotros, no es por ello que la duracin tiene un sentido, ni un esquema, puesto que para
nosotros el intervalo continuo es la n a d a y desde luego
la nada no tiene "longitud' 1 como tampoco duracin.
Supongamos que el fenmeno escandido finamente
est figurado por la segunda lnea de puntos, con las
mismas reservas de antes.
43
EL INSTANTE
EL INSTANTE
bien, de acuerdo con el modo en que falle su realizacin. Pero esa base absoluta se nos niega y debemos
contentarnos con balances relativos.
He aqu entonces que se prepara una concepcin de
la duracin-riqueza, que debe prestar los mismos servicios que la duracin-extensin. Puede verse que no
solamente explica los hechos sino tambin antes que
n a d a las ilusiones; lo que, en trminos psicolgicos, es
de i m p o r t a n c i a decisiva, pues la vida del espritu
es ilusin antes de ser pensamiento. Comprendemos
t a m b i n que n u e s t r a s ilusiones c o n s t a n t e s , encontradas sin cesar, no son ms que ilusin p u r a y que
al meditar nuestro error nos acercamos a la verdad.
La F o n t a i n e tiene r a z n c u a n d o nos h a b l a de las
ilusiones " q u e j a m s se equivocan m i n t i n d o n o s
siempre".
Entonces sentimos un sordo sufrimiento cuando vamos en busca de los instantes perdidos. Recordamos
aquellas horas ricas que se m a r c a n con mil repiques
de campanas de Pascua, de aquellas campanas de resurreccin cuyos golpes no se cuentan p o r q u e todos
cuentan, p o r q u e cada cual tiene un eco en nuestra
alma despierta. Y ese recuerdo de dicha es ya remordimiento cuando comparamos con esas horas de vida
total las horas intelectualmente lentas por ser relativamente pobres, las horas m u e r t a s por estar vacas
vacas de intencin, como deca Carlyle del fondo
de su tristeza, las horas hostiles interminables porque no d a n n a d a .
44
Entonces puede reducirse el duro rigor de las metafsicas sapientes y nosotros podemos regresar a las
mrgenes de Silo, donde se reconcilian, completndose, el espritu y el corazn. Lo que constituye el carcter afectivo de la duracin, la alegra o el dolor de
ser, es la proporcin o la desproporcin de las horas
de vida utilizadas como hora de pensamiento o como
hora de simpata. La materia se olvida de ser, la vida
se olvida de vivir y el corazn se olvida de amar. Durmiendo perdemos el Paraso. Por lo dems, sigamos la
perspectiva de nuestra pereza: el tomo irradia y con
frecuencia existe, utiliza gran n m e r o de instantes y
sin embargo no utiliza todos los instantes. La clula
viva es ya ms avara en sus esfuerzos y utiliza tan slo
u n a fraccin de las posibilidades temporales que le
entrega el conjunto de tomos que la constituyen. En
cuanto al pensamiento, l utiliza la vida por relmpagos irregulares. Tres filtraciones a travs de las cuales vienen a la conciencia demasiado pocos instantes!
45
Y nosotros soamos con una hora divina que lo diera todo. No con la hora plena, sino con la hora completa. La hora en que todos los instantes del tiempo
fueran utilizados por la materia, la hora en que todos
los instantes realizados en la materia fueran utilizados por la vida, la hora en que todos los instantes vivos fueran sentidos, a m a d o s y pensados. Por consiguiente, la hora en que la relatividad de la conciencia
fuera borrada, puesto que la conciencia estara a la
medida exacta del tiempo completo.
Finalmente, el tiempo objetivo es el tiempo mximo.
el que contiene todos ios instantes. Est hecho del conjunto denso de los actos del Creador.
- r
V
Faltara ahora dar cuenta del carcter vectorial de la
duracin, indicar aquello que causa la direccin del
tiempo, por qu una perspectiva de instantes desaparecidos puede llamarse pasado, por qu una perspectiva de espera puede llamarse porvenir.
46
EL INSTANTE
Si pudimos hacer comprender el significado primordial de la intuicin propuesta por Roupnel, se debe
estar dispuesto a admitir que como la duracin el
pasado y el porvenir corresponden a impresiones en
esencia secundarias e indirectas. Ni el p a s a d o ni el
porvenir conciernen a la esencia del ser y an menos
a la esencia primordial del tiempo. Repitmoslo, p a r a
Roupnel el tiempo es el instante, y el instante presente tiene toda la carga temporal. El pasado es tan vaco
como el porvenir. El porvenir est tan muerto como el
pasado. El instante no acoge en su seno ninguna duracin; no impele ninguna fuerza en uno u otro sentido. No tiene dos caras, es entero y solo. Se podr meditar cuanto se quiera en su esencia, pero no hallar en
l la raz de u n a dualidad suficiente y necesaria p a r a
pensar una direccin.
Por lo dems, cuando bajo la inspiracin de Roupnel queremos ejercitarnos en la meditacin del Instante, nos damos cuenta de que el presente no pasa,
pues un instante slo se deja p a r a encontrar otro; la
conciencia es conciencia del instante, y la conciencia
del instante es la conciencia: dos frmulas stas tan
cercanas que nos colocan en la ms prxima de las reciprocidades y afirman una asimilacin de la conciencia pura y de la realidad temporal. Una vez presa en
una meditacin solitaria, la conciencia posee la inmovilidad del instante aislado.
El tiempo puede recibir una homogeneidad pobre
pero p u r a considerado en el aislamiento del instante.
Por lo dems, esta homogeneidad del instante no prueba
n a d a contra la anisotropa resultante de agrupamientos que permiten encontrar la individualidad de las
duraciones, sealadas tan acertadamente por Bergson.
En otras palabras, puesto que en el propio instante no
hay n a d a que nos permita postular u n a duracin,
EL INSTANTE
47
puesto que tampoco hay n a d a que de manera inmediata pueda dar razn de nuestra experiencia, sin embargo real, de lo que llamamos el pasado y el porvenir, nos es absolutamente necesario tratar de construir
la perspectiva de instantes nica que designa el pasado y el porvenir.
Ahora bien, escuchando la sinfona de los instantes,
se sienten frases que mueren, frases que caen y son
arrastradas al pasado. Mas, por el propio hecho de ser
una apariencia secundaria, esa huida hacia el pasado
es absolutamente relativa. Un ritmo se apaga respecto
de otra partitura de la sinfona que prosigue. Decrecimiento relativo ste que se representara de manera
bastante adecuada mediante el esquema siguiente:
EL INSTANTE
48
el corazn infeliz. Por tanto, es sufrimiento y consuelo para el corazn que acepta al mismo tiempo el sufrimiento y el recuerdo. Lo que equivale a decir que
un amor permanente, signo de un alma durable, es
otra cosa que sufrimiento y felicidad, y que, trascendiendo la contradiccin afectiva, un sentimiento que
dura adquiere un sentimiento metafsico. Un alma
amante en verdad experimenta la solidaridad de los
instantes repetidos con regularidad. Recprocamente,
un ritmo uniforme de instantes es una forma a priori
de la simpata.
Un esquema opuesto al primero nos representara
un ritmo naciente y nos dara los elementos de la medida relativa de su progreso. El odo musical oye el
destino de la meloda y sabe cmo acabar la frase
empezada. Preomos el porvenir del sonido como prevemos el porvenir de una trayectoria. Nos tendemos
con toda la fuerza hacia el porvenir inmediato; y esa
tensin constituye nuestra duracin actual. Como
dice Guyau, es nuestra intencin la que en verdad ordena el provenir como una perspectiva cuyo centro de
proyeccin somos nosotros. "Es preciso desear, es preciso querer, es preciso alargar la mano y andar para
crear el porvenir. El porvenir no es lo que viene hacia
nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos/ 8 Tanto el
sentido como el alcance del porvenir estn inscritos en
el propio presente.
As construimos tanto en el tiempo como en el espacio. En lo cual hay cierta persistencia metafrica
que habremos de aclarar. Reconocemos entonces que
el recuerdo del pasado y la previsin del porvenir se
basan en hbitos. Y como el pasado es slo un recuerdo y el porvenir slo una previsin, afirmaremos que
8
EL INSTANTE
49
EL INSTANTE
50
51
EL INSTANTE
de una sinfona en la que tiene una funcin. Al menos, as es como, mediante el hbito, trataremos de t
solidarizar el pasado y el porvenir.
Naturalmente, el ritmo es menos slido por el lado
del porvenir. Entre las dos nadas, del ayer y del maana, no hay simetra. El porvenir es tan slo un preludio, una frase que se sugiere y que se ensaya. Una sola
frase. El Mundo no se prolonga sino por una brevsima preparacin. En la sinfona que se crea, el porvenir se asegura slo por unas cuantas medidas.
Humanamente, la disimetra del pasado y del porvenir es radical. El pasado es en nosotros una voz que
encontr eco. De ese modo damos fuerza a lo que no \
es sino una forma o, ms an, damos una forma nica a la pluralidad de las formas. Mediante esa sntesis, el pasado cobra entonces el peso de la realidad.
Mas, por extenso que sea nuestro deseo, el porvenir
es una perspectiva sin profundidad. No tiene en verdad el menor nexo slido con la realidad. Es la razn por la cual nos decimos que est en el seno
de Dios.
Tal vez todo se aclare si podemos resumir el segundo
tema de la filosofa roupneliana. Queremos hablar del
hbito. Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos
trastocado el orden de nuestro examen es porque la
negacin absoluta de la realidad del pasado constituye el temible postulado que se debe admitir, antes de
apreciar convenientemente la dificultad que hay en
asimilarlo a las ideas corrientes sobre el hbito. En
pocas palabras, en el captulo siguiente nos preguntaremos cmo se puede conciliar la psicologa usual del
hbito con una tesis que niega al pasado una accin
directa e inmediata sobre el instante presente.
Sin embargo, antes de abordar ese captulo, podramos, si tal fuese nuestra meta, buscar en el campo de
la ciencia contempornea razones para fortalecer la
intuicin del tiempo discontinuo. Roupnel no ha dejado de establecer una comparacin entre su tesis y la
descripcin moderna de los fenmenos de radiacin
en la hiptesis de los cuanta. 9 En el fondo, la contabilidad de la energa atmica se realiza empleando la
aritmtica ms que la geometra. Esa contabilidad se
expresa con frecuencias y no con duraciones, mientras
el lenguaje del "cuntas veces" suplanta poco a poco al
lenguaje del "cunto tiempo".
Por otra parte, en el momento en que Roupnel escriba, no estaba en posibilidad de prever toda la extensin que habran de cobrar las tesis de la discontinuidad temporal, tal como fueron presentadas en el
Congreso del Instituto Solvay en 1927. Leyendo tambin los trabajos modernos sobre las estadsticas atmicas, nos damos cuenta de que se vacila en fijar el
elemento fundamental de esas estadsticas. Qu se
debe enumerar: electrones, cuanta, grupos de energa? Dnde poner la raz de la individualidad? No es
absurdo remontarse hasta una realidad temporal misma para hallar el elemento movilizado por el azar. De
ese modo se puede pensar en una concepcin estadstica de los instantes fecundos, considerado cada cual
en su aislamiento y su independencia.
Tambin habra interesantes relaciones que establecer entre el problema de la existencia positiva del
tomo y su manifestacin an instantnea. En ciertos
aspectos, se interpretaran de manera bastante conve9
52
EL INSTANTE
EL INSTANTE
53
que en verdad carece de accin real pueda dar la ilusin de una accin fatal. Si un tomo permaneci inactivo muchas veces mientras que los tomos vecinos
irradiaron, la ocasin de actuar de ese tomo tanto
tiempo dormido y aislado es cada vez ms probable.
El reposo aumenta la probabilidad de la accin, pero
no prepara sta en realidad. La duracin no acta "a
la manera de una causa",10 sino que acta a la manera de una probabilidad. Una vez ms, el principio de
causalidad se expresa mejor en el lenguaje de la numeracin de los actos que en el lenguaje de la geometra de las acciones que duran.
Pero todas esas pruebas cientficas caen fuera de
nuestra investigacin actual. En caso de desarrollarlas, apartaramos al lector de la meta que se persigue.
Y efectivamente, no queremos emprender aqu sino
una tarea de liberacin mediante la intuicin. Como
la intuicin de la continuidad nos oprime con frecuencia, no hay duda de que resulta til interpretar
las cosas con la intuicin opuesta. Independientemente de lo que se piense de la fuerza de nuestras demostraciones, no es posible desconocer el inters que
existe en multiplicar las intuiciones diferentes en la
base de la filosofa y de la ciencia. Leyendo el libro de
Roupnel, nosotros mismos nos hemos sentido impresionados por la leccin de independencia intuitiva
que recibamos desarrollando una intuicin difcil.
Por medio de la dialctica de las intuiciones llegaremos a valemos de las intuiciones, sin peligro de quedar deslumhrados por ellas. Considerada en su aspecto
filosfico, la intuicin del tiempo discontinuo ayuda al
lectorque, por los terrenos ms variados de las cien"' Bergson, lEssai sur les donnes mmediats de la conscience,
p. 117.
54
EL INSTANTE
A PRIMERA vista, como indicbamos antes, el problema del hbito parece insoluble a partir de la tesis
temporal que acabamos de desarrollar. En electo, hemos negado la existencia real del pasado; hemos demostrado que el p a s a d o estaba totalmente muerto
cuando el nuevo instante afirmaba la realidad. Y he
aqu que, de conformidad con la idea que en general
nos hacemos del hbito, nos veremos obligados a restituir al hbito, legado de un pasado extinto, la fuerza
que da al ser una figura estable bajo el devenir en movimiento. Por tanto es posible temer que nos hayamos
adentrado en un callejn sin salida. Ya veremos cmo,
siguiendo a Roupnel con confianza en ese difcil terreno, podremos encontrar nuevamente las grandes vas
de las intuiciones filosficas fecundas.
Roupnel mismo indica el carcter de su tarea:
"Ahora nos es preciso investir al tomo de las realidades que hemos quitado al Espacio y ai Tiempo, y sacar
partido de los despojos arrancados a esos dos expoliadores del Templo". 1 Y es que, en efecto, el ataque di1
Silo, p. 127.
':-
55
no temporal, se manifiesta en el devenir del ser. En resumen, nos es preciso hallar un principio para reemplazar la hiptesis de la armona preestablecida. Hacia
eso se orientan, segn nosotros, las tesis roupnelianas
sobre el hbito.
Nuestro problema consistir entonces en demostrar
antes que n a d a que el hbito sigue siendo concebible
aun c u a n d o se le separe de su apoyo en un pasado
postulado de m a n e r a gratuita y errnea como directamente eficaz. Luego necesitaremos demostrar que
ese hbito, definido esta vez en la intuicin de los instantes aislados, explica al mismo tiempo la p e r m a nencia del ser y su progreso.
Pero antes abramos un parntesis.
Visto desde el exterior, el ser est doblemente bloqueado en la soledad del instante y del p u n t o . A esa
soledad fsica redoblada se agrega, como hemos dicho, la soledad de la conciencia c u a n d o se trata de
captar al ser por dentro. Cmo no ver en ello un reforzamiento de las intuiciones leibnizianas. Leibniz
negaba la solidaridad directa y activa de los seres distribuidos en el espacio. En cambio, la armona preestablecida supona en el seno de cada m n a d a una verdadera continuidad realizada por la accin de un
tiempo universal y absoluto a lo largo del cual se mostraba la perfecta concordancia de todas las mnadas.
En Silo encontramos u n a negacin adicional, la negacin de la solidaridad directa del ser presente con
el ser pasado. Pero, una vez ms, si esa solidaridad de
los instantes del tiempo no es ni directa ni est dada;
si, en otras palabras, no es la duracin la que liga de
m a n e r a inmediata los instantes reunidos en grupos
de acuerdo con ciertos principios, es ms necesario
que nunca demostrar cmo una solidaridad no directa,
56
57
58
Silo, p. 34.
EL
PROBLEMA
DEL
HABITO
59
MI
60
Silo, p. 10.
Butler, op. cit.. p. 149.
61
62
ce a la vida incluso est dispuesto a considerar el presente como una promesa del porvenir. La fuerza ms
grande es la ingentiidad. Y precisamente, Roupnel ha
sealado el estado de recogimiento en que se encuentra
el germen de donde saldr la vida. Comprendi cunta libertad afirmada haba en un principio absoluto. El
germen sin duda es un ser que en ciertos aspectos imita, que vuelve a empezar, aunque en verdad no pueda
hacerlo sino en la exuberancia de un principio. Su verdadera funcin es principiar. "El germen no lleva consigo otra cosa que un principio de procreacin celular." 8 En otras palabras, el germen es el principio de la
costumbre de vivir. Si en la propagacin de una especie
leemos una continuidad es porque nuestra lectura es
grosera; tomamos a los individuos como testigos de la
evolucin cuando ellos son los actores. Con justa razn,
Roupnel descarta todos los principios ms o menos
materialistas propuestos p a r a asegurar una continuidad formal de los seres vivos.
Tal vez hayamos parecido razonar dice como si los
grmenes no constituyeran elementos discontinuos.
Hemos investido al gameto con la herencia de las pocas,
como si hubiera estado presente. Pero de una vez por
todas declaramos que la teora de las partculas representativas nada tiene que ver con la teora presente. No es en
absoluto necesario introducir en el gameto elementos que
hubieran sido legatarios constantes del pasado y actores
eternos del devenir. Para desempear el papel que le atribuimos, el gameto no necesita en lo mnimo de las micelas de Naegeli, de las gmulas de Darwin, de las pangenas de De Vries o del plasma germinativo de Weissmann.
Se basta a s mismo, con su sustancia actual, con su virtud actual y con su hora; vive y mucre todo l como contemporneo. Slo recibe del ser actual la herencia que le
8
Silo, p. 33.
63
Para ser ms claros, formulemos nuestra tesis oponindola al punto a las tesis realistas.
Por lo general se dice que el hbito est inscrito en
el ser. Nosotros creemos que, empleando el lenguaje
de los gemetras, ms valdra decir que el hbito est
exinscrito en el ser.
Antes que n a d a , el individuo corresponde a una sim u l t a n e i d a d de acciones instantneas en la medida
en que es complejo; slo se siente l mismo en la proporcin en que se reanudan esas acciones simultneas.
Tal vez nos expresemos convenientemente diciendo
que un individuo considerado segn la suma de sus
cualidades y de su devenir corresponde a u n a armona de ritmos temporales. En efecto, mediante el ritmo se comprender mejor esa continuidad de lo discontinuo que ahora nos es preciso establecer p a r a
vincular las cimas del ser y dibujar su unidad. El ritmo franquea el silencio, as como el ser franquea el
vaco temporal que separa los instantes. El ser se contina mediante el hbito, tanto como el tiempo dura
mediante la densidad regular de los instantes sin duracin. Al menos, en ese sentido interpretamos la tesis
roupneliana:
9
Silo, p. 38.
64
65
Silo, p. 101.
66
67
68
12
69
70
EN LA tesis de Roupnel sobre el hbito queda una dificultad aparente que quisiramos elucidar. Mediante
ese esfuerzo de esclarecimiento nos veremos inducidos
a definir de la m a n e r a ms n a t u r a l la metafsica del
progreso en relacin con las intuiciones de Silo.
Esa dificultad es la siguiente: p a r a penetrar en todo
el sentido de la idea de hbito, es preciso asociar dos
conceptos que a p r i m e r a vista pareceran contradictorios: la repeticin y el principio. Ahora bien, la objecin se desvanece si se logra ver que todo hbito
particular se mantiene dependiente de ese hbito general claro y consciente que es la voluntad. De tal
suerte, con gusto definiramos el hbito considerado
en su sentido pleno mediante esta frmula que concilla los dos contrarios enfrentados demasiado p r e m a turamente por la crtica: el hbito es la voluntad de
empezar a repetirse a s mismo.
71
Si, en efecto, comprendemos bien la teora de Roupnel, no debemos considerar el hbito como un mecanismo desprovisto de accin renovadora. Habra contradiccin entre los trminos si se dijera que el hbito
es una fuerza pasiva. La repeticin que lo caracteriza es
una repeticin que construye instruyndose.
P o r lo dems, lo que rige al ser son menos las circunstancias necesarias p a r a subsistir que las condiciones suficientes p a r a progresar. P a r a suscitar el ser
es necesario una justa medida de novedad. Butler dice
con razn:
72
73
Silo, p. 186.
Cf. Bergson, Dure et simultanit, p. 70.
74
75
^ .
76
tra la falsa claridad de la eficacia de un pasado abolido, puesto que esa eficacia es el postulado de nuestros
adversarios. La posicin de Roupnel es particularmente franca. Postulando esa eficacia, dice l,
II
Naturalmente, Roupnel sinti toda la holgura que el
hbito considerado en su aspecto psicolgico da al progreso.
La idea de progreso dice con toda razn se asocia lgicamente a la idea de reanudacin y de repeticin. El hbito posee ya en s la significacin de un progreso; por
efecto del hbito adquirido, el acto que se recomienza se
vuelve a empezar con mayor facilidad y mayor precisin;
los movimientos que lo ejecutan pierden su amplitud excesiva, su complicacin intil; se simplifican y se acortan.
Desaparecen los movimientos parsitos. El acto reduce el
gasto al mnimo necesario, a la energa suficiente, al tiempo mnimo. Y a la vez que el dinamismo mejora v se precisa, se perfeccionan la obra y el resultado.6
Todas esas observaciones son suficientemente clsicas para que Roupnel no insista en ellas; pero agrega
que su aplicacin a la teora de la instantaneidad del
ser implica dificultades. En el fondo, la dificultad de
asegurar el progreso por encima de un p a s a d o cuya
ineficacia se ha demostrado es la misma que la dificultad encontrada c u a n d o quisimos fijar en ese mismo pasado las races del hbito. Por tanto, es preciso
volver incesantemente al mismo p u n t o y luchar con5
6
Silo, p. 74.
/6(c/.,p. 157.
78
Silo, p. 158.
79
versidad de sus sonidos, en vez de reconocer que el sonido m i s m o posee una vida diversa, eliminando esa
diversidad entre los sonidos y en el propio interior de
un sonido, trata de demostrar que, en ltima instancia, se llega a la uniformidad. En otras palabras, quitando la materia sensible del sonido se encontrara la
uniformidad del tiempo fundamental. En nuestra opinin, por esa va slo se alcanza la uniformidad de la
nada. Si examinamos un sonido que objetivamente sea
lo m s sencillo posible, veremos que subjetivamente
ese sonido llano no es uniforme. Es imposible mantener un sincronismo entre el ritmo de la excitacin y el
ritmo de la sensacin. A la menor experiencia reconoceremos que la perfeccin del sonido no es una simple
conminacin, que las vibraciones no pueden tener un
papel idntico puesto que no tienen el mismo sitio. De
suerte que un sonido prolongado sin variacin es una
v e r d a d e r a t o r t u r a , como lo ha sealado sutilmente
Octave Mirbeau. En todos los campos encontraramos
la misma crtica de lo uniforme, pues la repeticin pura
y simple tiene efectos similares en el mundo orgnico y
en el m u n d o inorgnico. Esa repeticin demasiado
uniforme es el principio de r u p t u r a p a r a la materia
ms d u r a que acaba por romperse bajo ciertos esfuerzos rtmicos montonos. Desde ese m o m e n t o , cmo
podramos h a b l a r con Bergson, siguiendo la psicologa de la sensacin acstica, "de u n a continuacin de
lo que precede en lo que sigue", de "la transicin ini n t e r r u m p i d a , multiplicada sin diversidad" y de la
"sucesin sin separacin", cuando basta con prolongar el sonido ms puro para que cambie de carcter?
Pero incluso sin considerar el sonido que, por su prolongacin, constituye un dolor, dejando al sonido su
valor musical, debemos reconocer que, en u n a prolongacin medida, se renueva y canta! C u a n t a ms
atencin se presta a una sensacin al parecer uniforme, ms se diversifica. Verdaderamente equivale a ser
vctima de una abstraccin imaginar una meditacin
que simplificara un elemento sensible. La sensacin
es variedad, es la nica memoria que uniforma. Entre
Bergson y nosotros mismos siempre hay pues la misma diferencia de mtodo; l considera el tiempo pleno de acaecimientos en el nivel mismo de la conciencia de los acaecimientos, luego borra poco a poco esos
acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos;
segn cree, llegara entonces al tiempo sin acaecimientos, o a la conciencia de la duracin pura. En
cambio, nosotros slo podemos sentir el tiempo multiplicando los instantes conscientes. Si nuestra pereza
relaja nuestra meditacin, sin duda pueden quedar
todava suficientes instantes enriquecidos por la vida
de los sentidos y de la carne para que an tengamos
el sentimiento ms o menos vago de que duramos;
mas si queremos aclarar ese sentimiento, por nuestra
parte slo hallamos esa claridad en una multiplicacin de los pensamientos. Para nosotros la conciencia
del tiempo es siempre una conciencia de la utilizacin
de los instantes, siempre activa, nunca pasiva; en resumen, la conciencia de nuestra duracin es la conciencia de un progreso de nuestro ser ntimo, por lo
dems, aunque ese progreso sea efectivo, fingido o incluso simplemente soado. El complejo organizado
as en progreso es entonces ms claro y ms simple, el
ritmo muy renovado ms coherente que la repeticin
pura y simple. Adems, si en seguida llegamos mediante una construccin sapiente a la uniformidad
en nuestra meditacin, nos parece que es entonces
una conquista ms, pues hallamos esa uniformidad
en un ordenamiento de los instantes creadores, por
ejemplo, en uno de esos pensamientos generales y fe-
cundos que tienen bajo dependencia suya mil pensamientos ordenados. La duracin es por tanto una riqueza, no se encuentra por abstraccin. Su trama se
construye poniendo uno tras otro de nuevo sin que
se toquen instantes concretos, ricos en novedad
consciente y sumamente mesurada. La coherencia de
la duracin es la coordinacin de un mtodo de enriquecimiento. No se puede hablar de una uniformidad
pura y simple, como no sea en un mundo de abstracciones, en una descripcin de la nada. No es por el
lado de la simplicidad sino por el de la riqueza por
donde hay que llegar al lmite.
En nuestra opinin, la sola duracin uniforme real es
una duracin uniformemente variada, una duracin
p r o g r e s i v a . I
80
81
82
clama la duracin para desarrollarse, adems de objetarse que el hbito no puede actualizar el pasado
puesto que el ser no tiene modo de conservar un pasado inactivo. Mas el orden no es ninguna prueba contra la unidad intuitiva que vemos aclararse al meditar
en Silo. Y en efecto, no se trata de clasificar realidades, sino de hacer comprender los fenmenos reconstruyndolos de mltiples maneras. Como realidad, slo hay una: el instante. Duracin, hbito y
progreso slo son agrupamientos de instantes, de los
ms simples de los fenmenos del tiempo. Ninguno de
esos fenmenos puede tener un privilegio ontolgico.
Por tanto, somos libres de leer su relacin en ambas
direcciones, de recorrer el crculo que los vincula en
ambos sentidos.
La sntesis metafsica del progreso y de la duracin
conduce a Roupnel, al final del libro, a garantizar la Perfeccin inscribindola en el corazn mismo de la
Divinidad que nos dispensa el Tiempo. Roupnel permanece largo tiempo con un alma en espera. Pero, al
parecer, Roupnel hace de esa propia espera un conocimiento. En una frmula sorprendente de humildad
intelectual, nos indica que la trascendencia de Dios se
moldea en la inmanencia de nuestro deseo: "Cuando
percibimos, lo inconocible ya no es fuera de nuestros
alcances sino la causa que lo explica o cuando menos la
forma en que se oculta". 8 Nuestros deseos, nuestras
esperanzas y nuestro amor dibujaran por tanto desde
fuera al Ser supremo...
La luz pasa entonces de la razn al corazn: "El
Amor! Qu otra palabra podra venir as a dar una
envoltura verbal adaptada de nuestras espiritualida8
Silo, p. 172.
83
des a la ntima concordancia que compone la naturaleza de las cosas, y al ritmo grave y grande que realiza el Universo entero?" 9 S, para que los instantes
hagan la duracin, para que la duracin haga el progreso, sobre el propio fondo del tiempo se habr de
inscribir al Amor... Leyendo esas pginas amantes, se
siente al poeta de nuevo en marcha hacia el origen ntimo y misterioso de su propia Silo...
Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que
nos hemos permitido tomar del libro lo que era para
nuestro propio espritu la ayuda ms eficaz, indiquemos pues que, por nuestra parte, antes bien perseguimos nuestro sueo hacia un esfuerzo donde
encontramos el carcter racional del amor.
En nuestra opinin, los caminos del progreso ntimo
son los caminos de la lgica y de las leyes generales. Un
buen da nos percatamos de que los grandes recuerdos
de un alma, los que dan a un alma su sentido y su profundidad, estn en vas de ser racionales. Slo se puede llorar mucho tiempo a un ser al que es racional llorar. Entonces es la razn estoica la que consuela al
corazn sin pedirle olvido. En el amor mismo, lo singular siempre es pequeo, permanece anormal y aislado: no puede tener cabida en el ritmo regular que constituye un hbito sentimental. En torno a esos recuerdos
de amor se podr poner todo lo particular que se quiera, el seto de espinos o el prtico de flores, la noche de
otoo o el amanecer de mayo. El corazn sincero es
siempre el mismo. La escena puede cambiar, pero el
actor sigue siendo idntico. En su novedad esencial, la
alegra de amar puede sorprender y maravillar. Pero
vivindola en su profundidad se le vive en su sencillez.
Los caminos de la tristeza no son menos regulares.
"Silo, p. 162.
Cuando un amor perdi su misterio perdiendo su porvenir, cuando cerrando el libro brutalmente el destino
detuvo la lectura, se reconoce en el recuerdo, bajo las
variaciones del lamento, el tema tan claro, simple y general del sufrimiento-humano. Con un pie en el sepulcro, Guyau deca an en un verso de filsofo:
ral a la pasin, es necesario hallar las razones generales p a r a amar. As se comprende el alcance metafsico
de las tesis que van en busca de la fuerza m i s m a de
coordinacin temporal, en la simpata y la preocupacin. El tiempo se prolonga y dura en nosotros porque
amamos y sufrimos. Medio siglo antes de las tesis hoy
clebres, Guyau ya haba reconocido que 'la m e m o ria y la simpata tienen... en el fondo el mismo origen". 1 0 Haba demostrado que el Tiempo es en esencia afectivo: "La idea de pasado y porvenir", deca
hondamente, "no slo es condicin necesaria de todo
sufrimiento moral; en cierto modo es su principio". 1 1
Llenamos nuestro tiempo como llenamos nuestro espacio mediante el simple cuidado que tomamos en
nuestro porvenir y mediante el deseo de nuestra propia expansin. De ese modo, en nuestro corazn y
nuestra razn, el ser corresponde al Universo y reclama la Eternidad. Como dice Roupnel en una frase que
consignamos en su redaccin primitiva:
84
85
..-::.-.
^--
86
87
CONCLUSIN
El ser entregado a la razn encuentra fuerzas en la
soledad. Posee en s los medios de corregirse. Tiene
para s la eternidad de lo cierto sin la carga ni la custodia de la experiencia pasada. Con toda razn deca
Jean Guhenno (Habla Caliban): "La razn, esa extraa sin memoria y sin herencia, que siempre quisiera recomenzarlo todo", pues en verdad, mediante la
razn, todo puede empezar de nuevo. El fracaso es
tan slo u n a prueba negativa, el fracaso es siempre
experimental. En el terreno de la razn, basta con relacionar dos temas oscuros p a r a que se produzca la
claridad de la evidencia. Entonces se hace una novedad fecunda con lo antiguo mal comprendido. De haber un eterno retorno que sostenga al m u n d o , es el
eterno retorno de la razn.
No es por el lado de esa inocencia racional por donde Roupnel busca los caminos de la redencin del ser.
Roupnel encuentra en el Arte un medio adaptado ms
directamente a los principios mismos de la creacin.
Y de las pginas que llegan al centro mismo de la intuicin esttica, nos trae a esa frescura del alma y de
los sentidos que renueva la fuerza potica. Es
el Arte lo que nos libera de la rutina literaria y artstica... El nos cura de la fatiga social del alma y rejuvenece
la percepcin gastada. El restituye a la expresin envilecida el sentido activo y la representacin realista. El devuelve la verdad a la sensacin y la probidad a la emocin. El nos ensea a valemos de nuestros sentidos y de
nuestras almas corno si nada hubiera depravado an su
89
90
CONCLUSIN
CONCLUSIN
Silo, p. 196.
91
92
CONCLUSIN
En esa atmsfera metafsica es donde nos gusta situar a Silo; con esa interpretacin personal nos gusta releer esa obra extraa. Ella nos habla entonces
en la fuerza y la tristeza porque es verdad y valor. Y en
efecto, en esa obra amarga y tierna la alegra es siempre u n a conquista; la b o n d a d rebasa p o r sistema la
conciencia del mal, porque la conciencia del mal es ya
el deseo de la redencin. El optimismo es voluntad incluso cuando el pesimismo es conciencia clara. Asombroso privilegio de la intimidad! El corazn h u m a n o
es en verdad la m a y o r fuerza de coherencia en las
ideas opuestas. Leyendo Silo, claramente nos dbamos cuenta de que, con nuestro propio comentario,
aportbamos nuestra parte de graves contradicciones;
pero al p u n t o la simpata por la obra nos alentaba a
tener confianza en las lecciones que sacbamos de
nuestros propios errores.
Por eso es Silo un bello libro h u m a n o . En vez de
ensear, evoca. Como obra de la soledad, es una lect u r a de solitario. E n c o n t r a m o s el libro como nos
encontramos entrando en nosotros mismos. Si el lector lo contradice, le responde. Si lo sigue, lo impulsa.
Apenas cerrado renace va el deseo de volver a abrirlo.
No bien ha callado c u a n d o ya en el a l m a que lo ha
comprendido le responde un eco.
INSTANTE POTICO
INSTANTE POTICO
94
95
II
Mas, es tiempo todava ese pluralismo de acontecimientos contradictorios encerrados en un solo instante? Es tiempo toda esa perspectiva vertical que domina el instante potico? S, pues las simultaneidades
acumuladas son simultaneidades ordenadas. Dan al
instante u n a dimensin puesto que le dan un orden
interno. Ahora bien, el tiempo es un orden v no otra
cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las ambivalencias en el instante es, por tanto, un tiempo.
Y es ese tiempo vertical el que descubre el poeta cuando recusa el tiempo horizontal, es decir, el devenir de
los otros, el devenir de la vida v el devenir del mundo.
Estos son entonces los tres rdenes de experiencias
sucesivas que deben desatar al ser encadenado en el
tiempo horizontal.
96
INSTANTE POTICO
INSTANTE POTICO
III
Para conservar o, mejor dicho, p a r a recobrar ese instante potico estabilizado, hay poetas, como Mallarm, que violentan directamente el tiempo horizontal,
que invierten la sintaxis, que detienen o desvan las
consecuencias del instante potico. Las prosodias complejas ponen guijarros en el arroyo p a r a que las ondas
pulvericen las imgenes ftiles, y para que los remolinos quiebren los reflejos. Leyendo a Mallarm, de
pronto se tiene la impresin de un tiempo recurrente
que viene a a c a b a r instantes acabados. Entonces se
viven tardamente los instantes que h a b r a n tenido
que vivirse: sensacin sta tanto m s extraa cuanto que no participa en ningn lamento, en ningn arrepentimiento ni en ninguna nostalgia. Simple y sencillamente est hecha de un tiempo trabajado que a
veces sabe poner el eco ante la voz y la negativa ante
la confesin.
97
INSTANTE POTICO
INSTANTE POTICO
98
99
IV
Por lo dems, es sorprendente que u n o de los poetas
que h a n captado con mayor fuerza los instantes deci2
-*"
."':-!
100
INSTANTE POTICO
INSTANTE POTICO
101
INTRODUCCIN
A LA POTICA DE BACHELARD,
JEAN LESCURE
La poesa desconfa del discurso. De uno a otro instante procede mediante denominaciones inmediatas.
Sus razones son el hecho de sus comentaristas. Los
encadenamientos que se le encuentran suceden a sus
presencias. Las explicaciones que se le dan son incapaces de revelarla. Cmo acercarse a ella por otro
medio distinto de s misma y libre de lo que consideramos sus oscuridades?
Cados ya los cohetes surrealistas y remitidos a un
erotismo de bazar los extravos abismales, la poesa
todava se interroga sobre lo que puede ser. Qu son
esas imgenes que crea y que rehuyen a la pintura?
Creerlas visibles y creer las descripciones de lo visible
extravi a pintores buenos en productos ingenuos de
la imaginacin. No es identificarlas con la msica
perderse lo que porta significados en las palabras que
hay en ellas? Mas, desde luego, quin pensara en
igualar con el poema esos significados, por conmovedores o por gloriosos que fueran? Ese objeto cargado
de sentidos parece impaciente de recusarlos. Se ve act u a r en l u n a resistencia al significado que lo mantiene m u y cerca del silencio de las estatuas. Quiere ser a
103
104
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
105
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
proximidad. Pero alguna otra, que no me parece seguir en el instante mismo y que nada habr de despertar antes de mucho tiempo, he aqu que, en unos
aos, aparecer y se asociar a la primera, resultando
a su vez estar muy prxima. Tan prxima tal vez que
ingenuamente podremos preguntarnos si no es la misma o por qu antes no pensamos en ella. Y qu armona podra haber as entre las cosas mismas para
que, desde tan lejos, parezcan solicitar a la razn acogerlas en su vasta coherencia? A no ser que las cosas
y el espritu sean tan distintas y que un solo instante
nos d unas y otras a la vez. A no ser que la razn
opere misteriosamente una interminable reunin en
las fragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor
soy y procese en ella "la armona por entero en tensin que el mundo va a realizar".
106
Mas cierta impaciencia de ser se superpone a esa invasin. Tal vez en las propias cosas, cuando no las
considero, cierta manera que tienen de avisarme, de
avisarse, cierta distraccin, que oponen al adormecimiento de mi conciencia, responda a la excitacin que
me viene del nacimiento de una vida pensativa que se
forma en m sin que yo tenga bien a bien el sentimiento de ser su autor. Me siento como un lugar donde fuera contemporneo del mundo. Y de tanto que
ese mundo me apremia, en esa conciencia de azul o de
viento o de canciones que soy, ya no s ni quin es l
ni quin soy yo. Pensamientos se encadenan as, sin
que yo los dirija. Quiero descifrarlos. Leera a un
mundo abierto si supiera desenredar pensamiento y
cosas enmaraadas.
No necesariamente es el ms prximo de esos pensamientos, o ideas, el que se vincula al que muere y le
sucede. Qu sentido puede tener realmente aqu la
nocin de proximidad? Antes de aparecer, la idea que
va a venir est inconmensurablemente lejos de la que en
un momento parecer haberla suscitado. Una distancia absoluta separa lo que es de lo que no es. Slo por
su sucesin, y por el encadenamiento que nos ingeniaremos para verificar entre ellas, concluiremos sobre su
107
"Ah! deca sonriendo Bachelard a una entrevistadora, no vivo en el infinito porque nuestra morada
no es el infinito." Sobre un "porvenir traicionado",
sobre especies de ruinas, el filsofo se haba propuesto
construir su casa y su reposo. Su apuesta, que hoy los
hechos verifican, es que sera habitable para los dems. La necesitaba terminada y actual, aqu y ahora.
De Roupnel, cita: "'El espacio y el tiempo slo nos
parecen infinitos cuando no existen". Y del tiempo, lo
que existe nunca es sino el instante que vivimos. No
podemos vivir de l otra cosa. Pero en l podemos vivir extraeza y sorpresa, admiracin y protesta, todas
las cosas al mismo tiempo salvo pasado y futuro, reconocimiento y proyecto. Nada en l escapa a s mismo ni se reduce a ninguna duracin confusa y sin objeto. Todo se exalta ante la irremplazable presencia.
A la cual le es preciso morir para renacer en otros objetos, igualmente pura.
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHEIARD
En ese tiempo entrecortado se alejan las Bellas ilusiones de u n a continuidad dada. Cmo desposar sus
olas? De algn modo est preso en u n a especie de sustancia a donde no se ve cmo iramos a buscarlo. El
orgullo de las nobles heredades se agota, son dudosos
la constancia de u n a naturaleza o los imperativos de
u n a astrologa, y la orgullosa seguridad del saber se
hace modesta. Todo lo que enliga al hombre lo p a r a liza o io somete, le estorba o lo fataliza y se remite a
la supersticin. A la orilla de todo pensamiento vacila
u n a noche futura que nos contiene, h a s t a de verla y
de asirla. Sus secretos son falsos secretos. Aspira a revelarlos. A las luces sucesivas que en esa noche se enciendan se a l u m b r a r la conciencia que nace en ese
instante y morir en l. Cada cosa nueva, cada pensamiento ganado, cada descubrimiento, cada iluminacin, tirados hacia nosotros desde la confusin tenebrosa del porvenir, d a n a todo el p a s a d o un sentido
que lo alimenta, lo organiza y lo anima. Si bien slo
en parte lo hace inteligible, no cesa de concederle u n a
inteligencia viva, pronta a excitar nuevas salidas hacia
nuevas sorpresas. Ella explica su invencin de nuevas
experiencias: los viajes de la exploracin metdica. Su
energa se recrea con que, volviendo su luz hacia el
pasado, vaya a repercutir en l un futuro que tena.
Nuestra vida entera disfruta de su progreso. Avanza a
cada instante, m u y completa y desconocida, toda antigua y toda nueva. Ms que respuestas al pasado, las
seales que deja de s misma son preguntas al futuro.
ta de que implicaban significados que ni siquiera conceba al escribirlas. Las reley mucho tiempo sin descubrir en ellas ms que el discurso que estimaba haber compuesto. Cada cual se encadenaba slo con la
que l le diera por siguiente. U n a lgica que reconoca sacaba aquel rebao de s mismo.
Pero que escriba otro libro y empezar a sorprenderse del primero. El nuevo libro ha modificado la
lectura que haca del precedente. l lo comprende.
U n a conducta m a n t e n i d a as d u r a n t e toda una vida
da en fin a las primeras intuiciones un contenido que
no agotan. Que al contrario reaniman. Habra que leer
a un autor a la inversa. Sus primeros libros al final, sus
ltimos al principio. Mtodo singular. Que es preciso
examinar.
108
109
110
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
que aparece el nombre de uno de los cuatro elementos a los cuales refiri en un principio su estudio de lo
imaginario. Lleva as la carga de a u n a r a la descripcin del agua, del aire y de la tierra el cuarto elemento del que se imaginan todas las cosas posibles. Se
puede consentir que ese elemento tenga menor importancia que los dems? Habr que distinguirlo en un
libro donde su presencia se ha disimulado sealando
que toda objetividad desmiente siempre el primer
contacto con el objeto? Si antes que nada los ejes de
la poesa y de la ciencia son inversos, si tiene razn
luard, al que cita Bachelard:
111
112
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
113
antes no se dejaba cerrar fcilmente el p i c o . " Si hubiera que buscar un enunciado metdico a esas palabras, se encontrara en La filosofa del no en la siguiente forma: "La verdad es hija de la discusin..."
Creo que en esa alianza de humores hay que ver, ms
que un temperamento, una sabidura y lo que podra
llamarse una naturaleza convertida. Quizs en's misma v en la medida que se desee, pero transformada en
valor asignado. Para Bachelard, la naturaleza n u n c a
es m u y interesante; " u n complejo n u n c a es m u y original", deca. Lo original est ante nosotros. Somos
nosotros mismos refutados por nosotros mismos. Toda
naturaleza que se ve opera en s misma esa impugnacin y esa transformacin. Y tambin es un mtodo.
P a r a el espritu decidido a esclarecerse, con el fin de
librarse de su azar, toda accin se constituye en mtodo. Toda decisin es una manera de ser. Proyecta recusar en s el accidente y constituirse en hbito. Al
mismo tiempo expresa en s su permanencia y su progreso. Pues si el hbito es "la voluntad de empezar a
repetirse", fuerza es ver que lo importante es la voluntad de repetir un principio, puesto que quin puede saber lo que uno mismo es antes que el fin permita
en efecto definirlo.
Imagino a Bachelard tender una trampa a su lector.
Malicioso como cuando escribe: "Lo que echa a andar
la locomotora es el silbato del jefe de estacin"; bueno como cuando aconseja: "Quiere usted sentirse en
calma? Respire suavemente ante la flama ligera que
cumple en calma su trabajo de luz", donde se ve claramente que u n a funcin tan primordial como la respiracin es mtodo para el filsofo ocupado en trazar
los caminos de una filosofa del reposo.
Ah, Mtodo! Mtodo por conquistar tanto como
la vida sensata cuya conquista hars posible a tu vez,
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
114
115
Bachelard todava no pensaba en el mtodo fenomenolgico cuando redactaba sus primeros libros. E incluso en las obras dedicadas a los elementos todava
aparece slo en filigrana. Tal vez no se inclinaba an
por aquellas "imgenes" que, en vez de ser lo que extrava una bsqueda de conocimiento objetivo, antes
que nada son "races de la realidad". "Por un privilegio nico, se constituyen en imgenes verdaderas."
Esta frase, en que la nocin casi epistemolgica de
verdad viene a calificar el mundo imaginario, la escribir apenas al final de su vida. Pero, no es legible ya
a lo largo de sus primeros libros? Es posible reescri-
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
Ciertamente, menos para examinarlos que para experimentarlos. No tiene intencin de explicarlos y de
justificarlos. Antes bien, se negara a hacerlo. Su hermenutica es singular. No traduce unas palabras.
Suscita otras nuevas. No descifra un sentido. Antes
bien, agregara sentido al sentido y enigma al enigma.
Acta de tal suerte que tanto el nuevo sentido provoca
enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa.
Se trata menos de un texto pasado que quiere poner
al da que de un texto nuevo al que pretende constreir a iluminar el antiguo con sus luces enigmticas.
En pocas palabras, su hermenutica procede mediante descubrimientos, avanza y, mtodo potico, profesa
que es preciso ir
116
117
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
"Antao, en un antao por los sueos misinos olvidado, la llama de u n a vela haca pensar a los sabios."
No hace en cierto modo eco a: " U n a vez, en u n a lgubre medianoche, mientras me adormeca dbil y
fatigado sobre un m u y curioso y raro volumen de saber olvidado..."? Que, desde luego, es de Mallarme, a
quien nadie niega el ttulo de poeta, ni siquiera cuando traduce a Poe, a quien igualmente nadie, etctera.
Y pertenecen o no a la poesa gnmica estas frases
que otras tantas pginas nos dan?:
sa el abrigo de la distancia y la perspectiva del problema. La manera de leer la poesa es un mimologismo. Es preciso desposar la propia cosa; el objeto que
compone las palabras no deja escapar de s n a d a cuya
fuerza no reforme al punto. Qu lenguaje tan extrao
p a r a un filsofo el que resiste a su sentido y aspira a
una existencia distinta e insensata.
118
119
120
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
121
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
Bachelard hablaba poco de su pasado, de su juventud. Haba que impulsarlo. Pero cuando llegaba a recordar a Roupnel, su voz c a m b i a b a . Se haca ms
profunda, se envolva en un calor que agravaba el alejamiento del recuerdo. Cierta impaciencia de reunirse
con el amigo perdido la haca precipitarse, como la
haca suspenderse el sueo de una presencia recuper a d a de pronto. Bachelard evocaba antiguas palabras,
inflexiones que en lo sucesivo slo l oa y hacia las
cuales orientaba su silencio. "A dnde va la luz de
u n a mirada cuando la muerte pone su dedo fro sobre
los ojos de un m o r i b u n d o ? " Cierto da en que yo haba logrado convencerlo de dejar registrarse en una
g r a b a d o r a la conversacin que sostenamos: "Ah!",
dijo interrumpindose y m i r a n d o el a p a r a t o , "nosotros no tenamos n a d a p a r a conservar u n a voz y ni
siquiera usted tiene n a d a aqu que hubiera fijado el
ademn de lo que l deca".
"Permtame decirle que coa Roupnel tuve", me dijo
Bachelard ese da, "tuvimos al punto simpata de modestia."
Oigo su voz pronunciar esas palabras. En verdad la
oigo. No lo invento, como se dice tan bien en francs.
Est all en la cinta magntica que giraba en silencio
mientras h a b l b a m o s y que hoy me la restituye fielmente. Me dice todo lo que a n busco or. Todo
Bachelard instantneamente est presente aqu. Pero
desesperadamente. Privado p a r a siempre de futuro,
de agregar a esas palabras otras palabras nuevas.
Ante la insistencia con que se pronuncian las palabras
que he citado siento que esa simpata de modestia
claramente es otra cosa que u n a confidencia psicolgica. En el hombre engendrador de realidad que amaba Bachelard, la modestia del trabajador se alia al orgullo de la provocacin. Es su dignidad. La modestia
122
123
124
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
Simpata de bondad
La paradoja de toda gran obra, y singularmente de
toda obra potica, es que remite indefinidamente a s
misma y fuera de s. Invita a dos conjuntos igualmente abiertos: el qu constituye la conciencia del lector
donde nacen, adems de las nociones que sta profesa, ideas que no ha hecho explcitas pero que excita en
l. y el que fomenta la larga expresin de un pensamiento que, sin embargo, un buen da es detenido por
la muerte y permanece abierto dentro de s mismo en la
cerrada red de las figuras mltiples, de las innumerables combinaciones que autoriza indefinidamente, tal
vez porque se ha negado toda sistematizacin y se ha
definido por su enfrentamiento a lo que en l sigue
siendo un futuro. Bachelard sabe que el pensamiento
de que quiso apoderarse sobreviene en el instante. Es
un pensamiento a punto de, maravillado ante u n a realidad instantnea, sorprendido ante la verdad. La conciencia de la que ha hecho el lugar de una alabanza y
de un "asombro de ser" es la conciencia del umbral.
En la meditacin del tiempo que le propone Roupnel, Bachelard capta esa revelacin de un u m b r a l que
siempre se vuelve a empezar. Que se a b a n d o n a y se
encuentra sin cesar. La amistad que senta por el
compaero de sus paseos borgoeses y la complicidad
p a r a sus intuiciones autorizan un mtodo de la simpata. Debo decir que Bachelard hizo en la amistad la
experiencia de un mtodo de descubrimiento y de un
125
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
126
12V
128
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
interrogo en las palabras que las n o m b r a n , en ensueo sonoro formador de palabras. Las palabras proponen revelar indefinidamente un algo de realidad en
las cosas. Les impacientara el sonsonete del corazn.
Quieren m s . Cada instante la muerte del instante
prohibe al poeta detenerse e impulsa su historia hacia
un "despus" interminable. Somos los seres del meta
y del supra. Los prefijos de la conversin nos designan. Suprarrealistas o supranaturalistas, se trata siempre de los poderes de la metamorfosis. Y toda conducta
h u m a n a es meta-fsica.
" L a meditacin en el tiempo es tarea preliminar de
toda metafsica." Y es cierto que toda la obra de Bachelard es metafsica y que sera no comprender n a d a
de ella considerar a la imaginacin de que all se trata
como u n a nocin psicolgica, como aquella que, en
los manuales especializados, se estudia entre la percepcin y la memoria.
La imaginacin es u n a facultad especfica. "A ella
pertenece esa funcin de lo irreal, que psquicamente
es tan til como la funcin de lo real." Quizs podramos leer La potica del ensueo como u n a Crtica de
la Imaginacin Pura. Bachelard sin duda habra pre1 Ti
129
cin operan atracciones incansables en esa alma metafsica. La palabra " p u r a " se repite una y otra vez en
su obra. "Una conciencia p u r a " escribe en la Duracin. "Un instante puro", "un principio puro" y "el acto
p u r o " en Lautramont. "La espontaneidad p u r a " en
el ltimo texto de introduccin a La potica del fnix.
Apareciendo con tanta frecuencia, ese atributo merece sufrir u n a mutacin sustancial. Fuerza es hablar
de pureza, de la pureza como factor de realidad. En
la nomenclatura de los elementos objetivos que deben
desprenderse de la confusin del m u n d o donde acta
el lenguaje, la pureza se debe considerar una prueba
de ser y tal vez incluso un motor, u n a fuente de energa. Cuando, en las matemticas, Bachelard exalta "la
alegra de vivir abstractamente la no vida" es que, sin
duda, hay una vida impura que no puede llegar al ser.
Si es preciso "apartarse de las obligaciones del deseo",
"quebrar el paralelismo de la voluntad y la felicidad"
es que, p a r a ser, todas las cosas pueden y deben sufrir
una metamorfosis. La no vida no es ninguna otra parte, ningn anywhere out of the world. Siendo igual a
la vida, su ausencia es tan slo ingenuidad. Pues es el
aqu mismo y el ahora transformados en s mismos.
"La funcin principal de la poesa es transformarnos." Y: "a algunos poetas solitarios les est reservado
vivir en estado de metamorfosis p e r m a n e n t e " . Por
eso, "no se puede reproducir lo bello; antes que nada
se debe producirlo. Lo bello toma de la vida... energas elementales que primero se transforman y luego
se transfiguran".
El matemtico y el poeta se unen. El alma matemtica de L a u t r a m o n t "se acordaba de las horas en que
detena sus impulsiones, en que aniquilaba en l la
vida p a r a obtener el pensamiento, en que gustaba de
la abstraccin como de una bella soledad". Pero es en
130
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
131
132
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
133
134
LA POTICA DE BACHELARD
LA POTICA DE BACHELARD
135
BIOGRAFA
Gastn Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Barsur-Aube, donde sus padres tienen un expendio de
tabaco y peridicos. Pasa sus primeros aos en esa
ciudad. En 1903, habiendo obtenido su bachillerato,
entra en la administracin de correos, a la cual permanecer ligado hasta 1913. A disponibilidad por
razones de estudios, prepara desde esa fecha el curso
de alumnos ingenieros de telgrafos y termina al mismo tiempo su licenciatura en matemticas. Pero
Bachelard no ser ingeniero; en 1919, despus de la
guerra, su vida da un giro: entra en la enseanza
secundaria como profesor de ciencias en el colegio de
su ciudad natal. Agregado de filosofa en 1922, logra
permanecer en Bar-sur-Aube como profesor de ciencias y de filosofa. En 1927 sostiene sus dos tesis: Essai
sur la connaissance approche y Etude sur Vvolution
d' un probleme de physique: la propagation thermique dans les solides. Estas dos obras constituyen el
preludio de numerosas publicaciones, de las cuales las
ms conocidas son los estudios dedicados a la imaginacin al contacto de los elementos naturales. La
Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y luego
tambin la Sorbona en 1940. Gastn Bachelard muere
en Pars el 16 de octubre de 1962.
9
137