CLASES DE LITERATURA

CUARTA CLASE. E L CUENTO REALISTA

p o r q u e l a seora le h a b a c o n t a d o l o de los perros y l o de l.i

le quita absolutamente n a d a d e realista p o r q u e qu puede

dre pero eran cosas separadas y e n casas diferentes; m e il i ur

m.is realista q u e u n a sociedad decadente d e nuestro t i e m p o ,

de q u e se poda establecer literariamente u n a m u y buena

Ulttlquier t i e m p o : es u n a de las m u c h a s sociedades h u m a n a s

n e x i n entre l a p r i m e r a y l a segunda parte, y efectivamrniii

c u e n t o se c u m p l e entonces en ese p l a n o . Es quiz el c u e n m m | |
realista que he escrito p o r l a sencilla razn de que est * <>ni.nlii
e n p r i m e r a persona: l a q u e h a b l a es M a d a m e F r a n c i n c i , l.i vli>||
criada q u e c u e n t a esas historias q u e le sucedieron en l.i M<I,
Las c u e n t a c o m o las siente, c o m o las vivi; tiene una mu in||
t o t a l m e n t e superficial de l o q u e le sucedi, e m p e z a n d o p<>u|ilfl
se c o l o c a en u n a situacin de g r a n respeto p o r q u e la lleva
casas d e l u j o e n el d i s t r i t o de las grandes residencias de l'.nli
d o n d e hay muchsimas criadas y m a y o r d o m o s y d o n d e la h. M.I

H perfectamente realista. S i les he d a d o ese e j e m p l o es p o r q u e

i t|iic ahora s debe estar perfectamente claro q u e n t i e n d o
M>r literatura realista.

Veo que todava nos q u e d a u n m o m e n t o ms y tal vez se

H I C hacer t a m b i n u n a sntesis, p o r las d u d a s , p a r a c o m p l e lodava ms esta n o c i n de realismo de u n c u e n t o d o n d e l a

Ulula lectura est t a m b i n i n c l u i d a e n l a p r i m e r a p e r o el lec-

|0I llene que establecer l m i s m o l a distincin y las diferencias.

Nn e.s que haya dos p l a n o s , h a y u n p l a n o u n p o c o i n t e r f u s i o n a I'.s u n c u e n t o que escrib hace u n o s d i e z aos y que se l l a m a

de l a n o c h e de los perros es e x t r a o r d i n a r i a , y c u a n d o le u n a |

nalgar l l a m a d o K i n d b e r g " , u n c u e n t o de d i m e n s i n m e d i a n a y

la m a d r e d e l m o d i s t o m u e r t o t a m b i n es e n u n a resideiu ia I|I<

l l r una lnea argumenta] m u y s i m p l e : U n a r g e n t i n o de u n o s

l u j o en las afueras de Pars. Ella esraha rnrajrn<*nr< aplastada pur

U l u l e n ta y tantos aos de edad est v i a j a n d o p o r A u s t r i a en

eso, l l e n a de respeto y adems c o n v e n c i d a de q u e lo que lijliftf

lllloinvil u n a n o c h e e n q u e e n l a carretera h a y u n a l l u v i a es-

h e c h o era en el f o n d o perfectamente n a t u r a l y n o tena nada de

pantosa, absolutamente t o r r e n c i a l . E s t deseando llegar a u n

h u m i l l a n t e : le haban pagado, n o era ilegal y ella haba c u m p l i -

pueblo y e n c o n t r a r u n h o t e l p o r q u e tiene m i e d o de u n a c c i d e n -

d o c o n las dos cosas que le haban p e d i d o . Prefer escribir as el

te por el estado d e l c a m i n o y l a l l u v i a . D e g o l p e al l a d o d e u n

c u e n t o para q u e u n lector q u e sea t a n i n g e n u o c o m o M a d a m e

|mque ve u n a m u c h a c h a q u e le hace l a tpica sea l o q u e e n

F r a n c i n e t n o se d c u e n t a de n a d a , l o lea y d i g a : " Q u curionfl

A l ^ e n t i n a se l l a m a "hacer d e d o " para q u e l a socorra, l a l e v a n -

esta m u j e r c u i d a n d o perros y despus pasando p o r la madre di

te en el automvil. E n t o n c e s frena, l a hace entrar y c o n t i n a

u n m o d i s t o q u e m u r i ! " . U n a cosa u n p o c o absurda, pero sabia

hasta llegar al p u e b l o para encontrar u n h o t e l . E n el c a m i n o

perfectamente q u e el c u e n t o i b a d i r i g i d o a lectores que innu

l a m b a n algunas palabras, se d a c u e n t a de q u e l a c h i c a es m u y

d i a t a m e n t e i b a n a c o m p r e n d e r e l m e c a n i s m o de ese realismo,

Jpvencita; tendr d i e c i o c h o , d i e c i n u e v e aos, u n p o c o aniada

es d e c i r q u e l a visin t o t a l m e n t e i n g e n u a de M a d a m e Franc inet

y al m i s m o t i e m p o m u y segura de s m i s m a e n el s e n t i d o d e q u e

al i r d i c i e n d o las cosas hara q u e u n o viera construirse deba-

le ti ice casi d e i n m e d i a t o q u e es c h i l e n a , l o tutea c o m o se hace

j o d e cada u n a de esas frases los exponentes de u n a sociedad

ahora cada vez ms e n A m r i c a L a t i n a s i n preocuparse d e q u e

e n u n avanzado grado d e d e c a d e n c i a m o r a l , p r o f u n d a n n nu

Cit e n u n automvil bastante l u j o s o , q u e est b i e n vestido y sea

c o r r o m p i d a , u n a s o c i e d a d de p a r a usar la palabra bblica

u n h o m b r e tres veces m a y o r , dos veces y m e d i a m a y o r q u e ella.

sepulcros blanqueados d o n d e h a y q u e c u i d a r las apariencias,

L e c u e n t a q u e est v i a j a n d o p o r t o d a E u r o p a , q u e se h a i d o de

d i s i m u l a r , inventar u n a m a d r e c u a n d o la m a d r e verdadera no

C h i l e p o r q u e est u n p o c o cansada d e estar siempre e n el m i s -

existe o n o est all: u n a sociedad q u e n o vacilar ante nada paia

i n o lugar, q u e se v i n o c o n u n o s amigos u n p o c o c o m o hippies,

c u m p l i r sus ritos, sus ceremonias q u e l a preservan, la sostienen

c o n m u y p o c o d i n e r o . E f e c t i v a m e n t e est m a l vestida y s i m p l e -

% l a d e f i e n d e n . sa es l a segunda lectura d e l c u e n t o y creo que

mente c o n u n saco al h o m b r o q u e es t o d o l o que tiene en el

CLASES DE LITERATURA

CUARTA CLASE. E L CUENTO REALISTA

m u n d o est paseando, y e n d o de u n sitio a o t r o haciendo

gativo, pero n u n c a haba enfrentado v i t a l m e n t e l a experiencia;

autoestop o d e d o . L l e g a n al p u e b l o y el h o m b r e encuentra u n

n u n c a haba estado al l a d o de u n a m u c h a c h a j o v e n que c o n

h o t e l . C o m o es lo q u e se l l a m a " u n caballero a r g e n t i n o " i n m e -

t o d a c l a r i d a d , s i n n i n g u n a vergenza, c o n t o d a t r a n q u i l i d a d se

diatamente p i d e dos habitaciones para pasar l a n o c h e , u n a h a -

siente c m o d a a su l a d o sabiendo que pase l o q u e pase estar

bitacin para l a n i a y o t r a para l. Se q u e d a p r o f u n d a m e n t e

b i e n que pase si los dos aceptan que pase. Adems n o tiene

s o r p r e n d i d o c u a n d o la c h i c a c o n t o d a n a t u r a l i d a d le dice: "Pero

n i n g n e m p a c h o , n i n g u n a d i f i c u l t a d en hablarle c o n t o d a f r a n -

n o seas t o n t o , para q u vas a gastar el d o b l e en dos habitacio-

queza de su deseos, de sus ideales, de sus esperanzas, de sus

nes? Saca u n a sola habitacin, da lo m i s m o " . L e l l a m a u n p o c o

pequeos fracasos... y de A r c h i e S h e p p . E l resultado es que

la atencin pero saca u n a sola habitacin. Se secan u n p o c o ,

vuelven a l a habitacin y l se siente cada vez ms extraamen-

cenan y s i g u e n h a b l a n d o ; ella le sigue c o n t a n d o episodios de su

te atrado y al m i s m o t i e m p o p r e o c u p a d o p o r ese dilogo q u e

v i d a , le e m p i e z a a hablar de u n a msica de l a q u e l n o tiene

est m a n t e n i e n d o c o n l a c h i c a . T e r m i n a n pasando l a n o c h e

m a y o r idea p o r q u e se h a q u e d a d o atrs e n m a t e r i a de msica,

j u n t o s , u n a m a r a v i l l o s a n o c h e q u e pasan e n c o m n s i n q u e e n

i n c l u s o de msica p o p u l a r . L e h a b l a de u n tal A r c h i e S h e p p ; l

n i n g n m o m e n t o l a c h i c a se muestre hipcrita s i n o q u e es per-

n o sabe quin es y ella entonces le silba melodas, temas de A r -

fectamente franca: est c o n t e n t a de acostarse c o n l y al m i s m o

c h i e S h e p p y le parece extrao q u e n o sepa quin es. L e habla

t i e m p o l sabe perfectamente que es u n e p i s o d i o que n o v a a

de poemas, de poetas, d e l viaje q u e h i c i e r o n . C u a n d o l trata de

durar, que es s i m p l e m e n t e u n a etapa en el c a m i n o y que l a v i d a

razonar c o n ella y le dice " b u e n o pero y a tienes diecinueve aos,

deber c o n t i n u a r de otra m a n e r a al da siguiente. E l l a n o se l o

qu vas a hacer despus?", ella l o m i r a u n p o c o s o r p r e n d i d a y

dice n u n c a , pero l siente eso y l o sabe. C o m o n o puede d o r m i r

le dice: " Q u v o y hacer? A h o r a q u i e r o llegar a H o l a n d a " . Y l

(ella s, c o n sus diecinueve aos, su cansancio y adems l o m u -

responde: " P e r o despus?". " D e s p u s , si p u e d o llegar a N o r u e -

c h o que h a c o m i d o p o r q u e h a aprovechado para cenar t o d o l o

ga m e h a n d i c h o q u e h a y unos osos polares e n tal lugar. Q u i e r o

q u e l l a invit p o r q u e tena h a m b r e . . . ) , en el i n s o m n i o piensa

ver los osos polares", dice ella. L e d a respuestas as, d e l presente

e n s u v i d a . H a y u n a serie de evocaciones que aparentemente n o

i n m e d i a t o pero a l a vez m u y bellas p o r q u e s o n respuestas e n las

t i e n e n m u c h o q u e ver c o n el c u e n t o n i c o n l a c h i c a n i c o n lo

q u e se siente q u e esa n i a est v i v i e n d o para l a poesa, para l a

q u e est s u c e d i e n d o en ese m o m e n t o : se acuerda p o r ejemplo

msica, para el arte y sobre t o d o para l a l i b e r t a d . E s o es l o q u e

de q u e siendo estudiante u n i v e r s i t a r i o o preuniversitario c o n

l e n t a m e n t e l c o m i e n z a a e n t e n d e r y llega u n m o m e n t o e n

sus amigos e n los cafs se m i r a b a n los unos a los otros a b u r r i d o s

q u e c u a n d o le hace preguntas de t i p o razonable ella m u y a m a -

p o r q u e B u e n o s A i r e s se les haba c o n v e r t i d o e n u n a c i u d a d te-

b l e m e n t e se las contesta b i e n , a veces c o n a l g u n a irona c o m o

d i o s a s i n m u c h o inters y h a b l a b a n de irse pero n i n g u n o se i b a ;

dicindole "eres u n viejo y m e haces preguntas de viejo". E s o

se acuerda de que u n a vez a l g u i e n descubri q u e haba u n o s

c o m i e n z a a dolerle p o r q u e finalmente n o se c o n s i d e r a tan viejo,

veleros o cargueros que p o r m u y p o c o d i n e r o aceptaban m u -

pero p o c o a p o c o en ese dilogo a l o largo de l a cena descubre

chachos jvenes para que f u e r a n entre pasajeros y a y u d a r a n u n

algo que tericamente c o n o c a p o r q u e s i n d u d a haba ledo

p o c o y p o r u n a s u m a bastante r i d i c u l a se poda salir de B u e n o s

m u c h o s l i b r o s d o n d e h a b a personajes as y h a b a o d o h a -

A i r e s a b o r d o de ese velero y luego de dos o tres meses llegar a

b l a r m u c h o de gente q u e vive de u n a f o r m a u n p o c o anrquica

c u a l q u i e r p u e r t o de A s i a o de E u r o p a . La aventura! A esa edad,

en el m u n d o tratando de descubrir cosas q u e n o tiene en su pas

p o r q u e tenan la edad de la c h i c a , soaban todos c o n hacerlo y

o en su m e d i o , c o n lo q u e eso p u e d a tener de p o s i t i v o y de ne-

se haban j u r a m e n t a d o pero n i n g u n o de ellos t o m el barco,

CLASES DE LITERATURA

CUARTA CLASE. E L CUENTO REALISTA

n i n g u n o sali. E n t o n c e s se ve a s m i s m o t e r m i n a n d o los estu-

era l a msica o l a p i n t u r a , y n o l a acept. D e g o l p e , esa n i a

dios, s u entrada e n u n a carrera m u y deseada p o r su padre y s u

que n o h a d i c h o n a d a , q u e n o h a hecho l a m e n o r crtica, l o h a

madre y q u e l haba aceptado p o r ese m u y respetable m o t i v o ;

d e s n u d a d o existencialmente, l o h a puesto frente al espejo d o n -

ve el l e n t o ascenso e n el p l a n o financiero, e n el p l a n o de l a res-

de se ve c o m o u n i m p o r t a n t s i m o personaje y al m i s m o t i e m p o

p e t a b i l i d a d , descubre q u e viajar a E u r o p a es m u y agradable

c o m o el ms miserable y el ms fracasado de los h o m b r e s y se

p o r q u e s u trabajo l o o b l i g a c o m o representante de u n a gran

d a cuenta de q u e e n e l f o n d o n o es feliz, q u e t o d o h a s i d o u n a

c o m p a a a viajar de capital e n capital y p o r eso est h a c i e n d o

aceptacin c o n t i n u a e n busca de u n estatus, de u n a situacin

ese viaje e n el automvil; tiene cada vez ms d i n e r o y es

q u e n o es s u verdadera p e r s o n a l i d a d , y tiene el coraje instant-

final-

m e n t e l o q u e se l l a m a " u n h o m b r e q u e h a t r i u n f a d o " . Ese h o m -

neo de dejar a l a n i a y t e r m i n a r .

bre q u e h a t r i u n f a d o est p e n s a n d o e n p o r q u y c m o y de q u

E s o es l o q u e y o pienso q u e l a literatura realista, entre t a n -

m a n e r a h a t r i u n f a d o , mientras l a pequea r o n c a feliz y satisfe-

tas otras cosas, puede dar a sus lectores. N o y a la famosa tranche

c h a a s u l a d o . Y a l a m a a n a siguiente el c u e n t o t e r m i n a e n tres

de vie o tajada de v i d a c o m o buscaban los naturalistas franceses,

frases: Se levantan, salen y a l llegar a l a p r i m e r a e n c r u c i j a d a ella

n o y a ese realismo q u e consiste s i m p l e m e n t e e n p o n e r u n espe-

le dice q u e se v a a q u e d a r all para buscar o t r o a u t o m o v i l i s t a

jo tipogrfico delante de cosas q u e p o d e m o s ver igual o m e j o r

p o r q u e s u c a m i n o v a e n o t r a direccin. D u d a u n segundo y

en l a calle todos los das, s i n o esa a l q u i m i a p r o f u n d a q u e m o s -

luego se despide de ella, le d a u n beso, l a deja; ella carga s u m o -

t r a n d o l a realidad tal c u a l es, s i n t r a i c i o n a r l a , s i n d e f o r m a r l a ,

c h i l a y se v a c a m i n a n d o a u n t r o n c o d o n d e l a ve q u e se sienta

p e r m i t a ver p o r debajo las causas, los motores p r o f u n d o s , las

para esperar. E l sale c o n el auto, l o p o n e e n tercera v e l o c i d a d ,

razones q u e llevan a los h o m b r e s a ser c o m o s o n o c o m o n o s o n

acelera al m x i m o y se estrella deliberadamente e n u n rbol: se

en algunos casos. " ~ ~ ^ N

s u i c i d a estrellndose c o n t r a u n rbol. E s el final d e l c u e n t o .

V i s t o desde fuera, c o m o u n relato superficialmente realista, ese

tas... Ustedes estarn ms cansados q u e y o . S, dime?

E s t o y m u y cansado. S i a l g u i e n quiere hacerme p r e g u n -

s u i c i d i o p u e s t o q u e es u n s u i c i d i o n o parece d e m a s i a d o
c o m p r e n s i b l e . V i s t o c o m o y o quise escribirlo (y ojal l o haya
escrito, s o n ustedes q u e tienen q u e sentir eso o n o ) , e l realismo

A L U M N O : Por qu mata al

protagonista?

del c u e n t o est e n esa c o n f r o n t a c i n de dos concepciones de l a

Ser p o r eso que dije de q u e m e gusta l a criminologa...

v i d a diferentes. N o se trata de d e c i r q u e u n a es b u e n a y l a otra

A l o m e j o r soy u n c r i m i n a l , e n el sentido f r e u d i a n o , q u e se

es m a l a p o r q u e t a m b i n l a v i d a de l a c h i c a tiene aspectos nega-

s u b l i m e n escritor. N o , es e n serio, estoy h a b l a n d o m u y e n

tivos; las sociedades n o se h a n c o n s t r u i d o c o n gente c o m o l a

serio: U n a de las teoras ms fascinantes d e l psicoanlisis es q u e

c h i c a s i n o e n general c o n gente c o m o ese seor, pero las socie-

en ciertos i n d i v i d u o s q u e t i e n e n tendencias c r i m i n a l e s y para

dades se estn d e s t r u y e n d o p o r c u l p a de ese seor y n o p o r

quienes el asesinato es u n a especie de i m p u l s o p r o f u n d o (lo q u e

c u l p a de l a c h i c a , q u e tiene aspectos positivos y negativos. L o

podramos l l a m a r el c r i m i n a l nato, n o el c r i m i n a l p o r a c c i d e n -

que interesa es q u e h a h a b i d o u n a c o n f r o n t a c i n esencial, exis-

te, p o r pasin o p o r i m p u l s o , s i n o e l h o m b r e q u e es u n c r i m i n a l

tencial e n ese h o m b r e q u e a l o largo de l a n o c h e h a visto e n la

nato y l o sabe; puede suceder si es u n a persona q u e pertenece

c h i c a l o q u e l h u b i e r a p o d i d o ser e n otra dimensin si aquella

a m e d i o s relativamente educados y cultivados de l a sociedad),

vez h u b i e r a t o m a d o e l velero, si e n vez de aceptar l o q u e su

F r e u d sostiene q u e m u c h a s veces los i m p u l s o s sdicos p r o f u n -

padre quera de l, h u b i e r a aceptado s u p r o p i a v o c a c i n , q u e

dos buscan su salida a travs de u n a sublimacin, y p o r eso su