Periodismo filosfico

1. Tinta y rotativa

1
Semillero
'Todo es semilla', deca Novalis, y quiz tena razn. Quienes no podemos recoger ramos enteros,
frutos ya maduros, debemos contentarnos con la confeccin de algunos esquejes, en ocasiones tan
solo con sembrar algunas semillas. Las semillas son despreciadas por su generalidad, por consistir
en dirigir su mirada hacia lo que toda inteligencia ha considerado en algn momento de su
desarrollo; lo que resalta ante los ojos del espectador es el ramo que recibir la madre o la novia, la
flor viva smbolo de la fecundidad. Algunos no podemos ofrecer tal cosa; nos limitamos a visibilizar
aquello comn y patente para la ms general de las inteligencias; no somos descubridores, sino
sealadores. Pero no debemos engaarnos con el smil de la semilla; no se trata de que los
semilleros seamos los 'padres', algo as como pensadores de la esencia, frente al hijo que camina en
la direccin indicada. Me refiero solamente a que algunos, si somos capaces de algo, ese algo no
consiste en producir frutos adultos, visibles, maduros, sofisticados, sino en remitirnos a los cruces
comunes donde acaso se pierden o se encuentran los caminos, donde algo comienza o termina,
donde acaso algo dado por supuesto reaparece en forma de sugerencia o interrogacin. Marcamos
en este o en aquel lugar el trazo de un camino posible, la raz no madura de un posible fruto, que
otros ms avezados y capaces que nosotros podrn recorrer y trabajar. Y no es consuelo algunoaunque tampoco ha de ser necesariamente un mal- conocer el fin comn de toda empresa humana;
lo importante jams se halla en el final, frente al pesimismo de estoicos y anuladores de toda
importancia de la obra humana: toda vida verdadera es tan solo camino por hacer.
2
Fin de la poltica afectiva
Se ha terminado por sospechar de todo componente afectivo en la ingeniera del espritu. Las
pasiones son definitivamente sospechosas desde que fueron utilizadas por los totalitarismos del
siglo XX como estructura bsica en la construccin controlada del comportamiento. El concepto de
pasin, sea en sentido ertico, metafsico o mstico, es un concepto vaco, una extensin mental

cuyo contenido debe hoy necesariamente encontrarse ausente. Debe porque no se niega que existan
realidades singulares tales que sera justo adscribirlas bajo aquel rtulo, mas esto es efmero, esto se
disipa bajo una ley social que no comprende- que no puede comprender- y que incluso condena
tales manifestaciones afectivas. En nuestro siglo sera indecoroso dar pbulo a las exaltaciones
egoltricas del mrtir, as como del mismo modo no otorgaramos la mnima consideracin a quien
afirmara anunciar la venida redentora del sviet, espada definitiva que caera sobre mercaderes y
corruptos. Otra es la sintona de nuestras vidas, aunque ello nos permita sugerir- en voz baja, por
supuesto, y entre amigos, qu duda cabe- que solo el mrtir exaltado podra redimir a esta
humanidad abrasada en la parrilla del cinismo, la corrupcin y la locura; que solo el poder absoluto
de los sviets nos abrir los ojos a la naturaleza real de nuestros deseos inconfesables, al carcter de
fatalidad que toda idea libre conlleva y que dice: No ser aqu, en nuestro mundo. Mas ser.
3
No lugar
No se comprende cmo el pacfico Herclito dio una vez con la idea de devenir, una idea que por
otra parte parece ms apropiada para un mundo burgus desarrollado y una modernidad que barre
de continuo cualquier dolo esttico que frene su progreso, que para un universo circular como el
cosmos griego. Herclito tena ante sus ojos un mundo muy distinto, un crculo fijo que gracias a su
regularidad puede tambin sentar el fundamento de la ley natural y civil; tal regularidad pareca
alejar cualquier ilusin de devenir, excepto en el melanclico Herclito, cuyos humores cambiantes
quiz contribuyeran a su descubrimiento de una ms profunda irregularidad en el seno mismo del
cosmos. En nuestro siglo, es preciso adoptar la postura coherente que abandona toda referencia
potica: es justo decir, entonces, que el pramo contemplativo de un poeta idlico como Antonio
Colinas no es, ni de lejos, el escenario en el que se manifiesta el ser verdadero de nuestro tiempo:
ese escenario est mejor representado por la ciudad abandonada, como Prpiat, en la que an se
respira la detencin radiactiva del tiempo a travs de los carteles en los que aparece un Lenin
intemporal, o en el pequeo pueblo de la Mancha rural, que el observador urbanita diagnosticara de
forma ms taxativa, telegrfica y brutal: un pueblo de mala muerte, un lugar de paso.

4
Esta es la situacin. No disponemos de grandes bienes y vivimos atados a la contingencia radical de
nuestras vidas, contingencia que se resume en la palabra preferida de la esclavitud: la deuda. La
deuda nunca es solo una cosa de la economa, una ley necesaria inscrita en el corazn mismo del ser
capitalista; en el centro de la deuda econmica habita la deuda moral: el poderoso y el magnate
pueden exigirnos el pago improrrogable de esa deuda porque saben inscribir en nuestro corazn el
sentimiento profundo e incontestable de la culpabilidad, que se cifra en un pago afectivo por
sabernos vampiros del otro, de los nios africanos rodeados de moscas, de las naciones presas del
delirio colonial, de la miseria, la pobreza y la muerte de otros, en suma. La poltica penetra de este
modo en el nudo central del espritu, en los huesos ms profundos de nuestra textura espiritual. Del
mismo modo que un pas que hace bien los deberes, segn la terminologa contempornea, no
hace sino ceder soberana poltica y con ello la autonoma que, en el orden de los valores
individuales, supondra la admisin consciente de la esclavitud, la deuda se erige como juez
poltico y moral, en la medida en que afecta las conciencias de los ciudadanos entendidos como
consumidores culpables de su derroche, clientes que no han cumplido su contrato. En vano
rasgamos nuestras vestiduras y nos arrojamos al exilio del misionero- accin loable, por otra parteporque el sentido moral del buen occidental jams va a sentirse satisfecho con la signatura
testimonial que representan las buenas obras. Y es que cargar con la culpa ajena genera un torrente
de deudas impagables: representados democrticamente por gestores polticos corruptos, mafiosos,
padrinos de la explotacin, de la miseria, del hambre y la desigualdad, nos hacemos responsables de
sus crmenes al firmar con nuestro voto la aprobacin de sus actos ilegtimos; mas en lugar de
provocar una rebelin que debe pasar primero por nuestro rechazo a pagar una deuda moral
definitivamente excesiva, nos agotamos en vano cargando con cruces cada vez ms pesadas,
mientras los autnticos responsables, ms all del bien y del mal, navegan en sus veleros hacia
parasos fiscales suntuosos. La deuda econmica es solo metfora de la deuda moral, que permite al
banquero filisteo ejercer un monopolio espiritual y permanente sobre el que ya es de facto residuo
social, excremento que arroja fuera de su cuerpo el poderoso a fin de desembarazarse y huir de la
miseria social, que no es ajena a sus actos, sino por el contrario, producto genuino de sus propias
manos.

5
Lapsus meteorolgico
La primavera manchega nos regal un espectculo fastuoso de vida y belleza: amapolas ardientes,
lavandas ocenicas, flores salvajes e incontrolables que desbordaban color y juventud. Todo ello se
ha desvanecido con la llegada de la cancula: la fiera rueda del tractor, la espada animal de la
cosechadora, han acabado con este paisaje y en su lugar, simblicamente, se ha erigido un
monumento sobrio y cnico a un tiempo: enormes lpidas de pasto sobrante, rectngulos de muerte
amarillos que testimonian la cruel violencia del verano.
6
Gutenberg dixit
El papel, algo tan inocente y cotidiano que pasa desapercibido. Pero es en el papel, en el
manuscrito, que se refleja dialcticamente la accin humana; esta no podra haber llegado a su
complejidad actual sin su reflexin en la escritura, y por ello la dimensin real de aquello puesto por
escrito no es la de un bnker cerrado a la realidad, sino la de una apertura a la trascendencia, que no
es sino la inmanencia de nuestra vida simblica y social. Una de las posibilidades destinales de la
escritura es el vaco, la nada, el destino estril. Mas que esa posibilidad tenga lugar, ya hace a la
escritura, por trgico que sea su destino, un lugar ms relevante que la pura nada. Porque lo que
posibilita un destino vaco para la escritura es el mismo fundamento que hace a otra beneficiaria del
xito y ley posible de las acciones humanas; este fundamento no es sino su carcter de apertura al
mundo, el momento de reflexin imprescindible que toda accin humana exige.
7
Las presas de Moloch
Se ha despachado demasiado rpidamente la funcin peligrosa de los tertulianos de televisin, que
la inteligencia crtica desprecia por inofensivos, sin comprender el profundo papel que acometen en
la reproduccin del relato dominante. Su aparente inocuidad, que viene corroborada por un falso

prejuicio- a saber, que quien expresa sus sentimientos en pblico apelando a la sinceridad y
malgasta su tiempo de tertulia en tertulia no puede estar mintiendo al mismo tiempo (al menos no
robando a manos llenas)- es el medio a travs del cual envan y transmiten su virus mortal. El
espacio pblico en el que se llevaba a cabo la excelencia y la virtud poltica, segn Arendt,
representa hoy exactamente lo contrario: el gallinero donde las pasiones ms oscuras pueden
manifestarse con total impunidad, vestidas de apariencia crtica y competencia profesional. La
estupidez increble de algunos tertulianos, capaces de negar la evidencia aunque se les coloque en la
mano un clavo ardiendo, no obedece a una infausta herencia biolgica- o no solo- sino que se
resalta para justificar ese dicho popular de que los borrachos y los nios dicen siempre la verdad.
Todo es preferible a una dictadura en la que le enven a uno de golpe a un gulag en Siberia o lo
fusilen por pensar de manera crtica. Tal es el nico sentido que explica la tolerancia de las masas
hacia eso que hemos llamado con cinismo democracia, a saber: la conviccin de que las palabras
son permitidas porque no tienen ningn efecto real. E incluso esa tolerancia generalizada hacia la
opinin tambin tiene sus matices. Todo lo que ponga en tela de juicio el consenso acerca del
consenso- es decir, el relato hegemnico- es rechazado y vilipendiado como un acto infame, aunque
se trate- como siempre- de una amenaza fantasma, como lo es cualquier crtica verbal al sistema
desde el epicentro del sistema- en el que, por supuesto, habitamos todos, dado que el sistema no
concibe la existencia de posiciones excntricas en su interior-. Los "ataques al Estado de derecho"
propios de la izquierda y de los movimientos sociales son repudiados con nfasis como los
autnticos desestabilizadores de ese consenso poltico y social del que sentirnos orgullosos, aunque
siempre se trate de soflamas inocentes y acciones meramente simblicas, tales como ensear los
pechos en sede parlamentaria o azotar cacerolas en la calle. El relato vaco y absurdo que domina
nuestra vida poltica desde la Transicin determina el horizonte de todo pensamiento posible, que a
menudo no consiste sino en la reproduccin estril de aquel relato. La presin que ejerce el
consenso sobre el pensamiento es tan asfixiante que no solo se conforma con trocar imposible la
transformacin de la palabra en accin, sino que exige tambin la prisin 'consensuada' de la
observacin crtica. Todo es susceptible de echarse al fuego de esta hoguera, todo es sacrificable en
nombre del "Estado de derecho" y de los sagrados acuerdos- ya mticos- que lograron engendrar
una democracia perfecta y eliminar para siempre el horizonte apocalptico de la guerra civil. El
problema reside en que la mayor parte de las veces- como el tertuliano sabe demostrar con fidelidad
insuperable- la primera y ms importante presa que se cobra este Moloch es la propia inteligencia.

8
Lo que se puede decir en pocas lneas es poco, pero tiene ante lo extenso y minucioso una ventaja
decisiva: que llega a decirse. No toda clase de pensamiento puede con derecho afirmar que ha
alcanzado este logro.
9
El robo ms humillante que puede hacer un gestor de la poltica a su pueblo no es un robo material,
sino psicolgico y en definitiva existencial: el robo de la lengua. Cuando el singular, desprovisto de
medios de comunicacin, de poder, de influencia en suma, se rebela contra quien lo oprime, ste no
tiene por qu asustarse: la voz del rebelde, ahogada entre los gritos de la masa, se reduce a un eco
inconsistente de cacerolas y pitidos que forman una nube de sorda animalidad. Solo l, el ladrn que
ejerce el poder, puede tomar su micrfono y hacer que su voz se escuche incluso en Las Antillas. El
derecho al pataleo no se parece en nada al derecho a la rplica argumentada, incluso a la mera
vocalizacin, que es a lo que se suelen reducir los argumentos de nuestros sesudos gobernantes.
Pero esto ya es ms que el derecho del rebelde, a quien se le permite vociferar todo lo que quiera,
pero al que se le niega la exposicin del juicio lcido, por hallarse ste al margen del poder de los
altavoces que todo discurso necesita para poder llegar al pblico.
10
Azotea en Pars
En un famoso documento grfico Cioran reconoce haber utilizado la escritura como terapia
personal, como forma de objetivar sus demonios obsesivos a fin de mantenerlos a cierta distancia de
su yo. Lo cierto es que esta afirmacin es cinismo- y Cioran lo sabe, aunque para l esta descripcin
de su actitud no constituira en absoluto algo as como un insulto- ya sea solo porque la terapia tiene
como nico objeto el cajn y luego la papelera, nunca el horizonte del lector posible. Mas en cierto
sentido- no ajeno a la estructura paradjica que recorre el pensamiento de Cioran de arriba abajoCioran no puede reconocer a ese lector como objeto de sus intenciones, y en ese sentido Cioran es
honesto. El aptrida rumano no puede escapar a esta paradoja como a tantas de las que recorren

tanto su obra como su personalidad. En efecto, la escritura implica la participacin en una

comunidad social y simblica de la que Cioran pretende escapar a toda costa. La comunicacin,
puramente social y por tanto reductora incansable de todo pretendido elitismo, implica desde el
principio la renuncia a un estado privilegiado de la experiencia del ser. Que la mstica se opone a la
experiencia comunicativa no es retrica, se reconoce por la primaca que la mstica otorga a su
objetivo supremo, el silencio. El sabio mstico que rehuye el mundo no se digna a comparecer en
un gora sembrado de sofistas mediocres. El lenguaje es solo una mediacin instrumental de la que
se predica lo mismo que Wittgenstein de su escalera: que hay que tirarla despus de usarla. Cioran,
sin embargo, no puede entrar en esa relacin. La sntesis mstica que en ocasiones parece desear
sufre serios reveses cada vez que invoca la desesperacin activa, poltica y creativa de seres como
Lenin o Napolen. El silencio tranquilo del mstico es ajeno a la depresin manaca que configura el
ambivalente pensamiento de Cioran. Ello le lleva a transitar una senda cargada de odio e
insatisfaccin, donde la frustracin hacia todo aquello que suponga cierta confianza en el ser
humano hace repudiarlo por incoherente ante la perspectiva de la finitud irreversible. Mas esta
tensin insatisfecha es un precio que paga con agrado el maestro rumano, a cambio de eludir el
salto de fe kierkegaardiano que representa la participacin en el mundo, la cada en el tiempo,
como l mismo dice. Cioran se ahorra este salto oscuro y definitivo, este compromiso cuya verdad
es en ltimo trmino indemostrable a travs de la razn por el que el espritu del singular se hace
copartcipe de las penas y miserias del mundo material, a fin de ayudarlo en su frgil rehabilitacin.
Desalojada por principio esta difcil decisin, este arrojamiento real al mundo que implica el
compromiso con el mundo, el espritu de Cioran peregrina a travs del vaco obsesivo de sus
propios pensamientos, que se evaporan en la nada en medio de la azotea inhumana de un tico
apocalptico en Pars. Un apocalipsis fiable, cmodo, en el que los despropsitos del mundo exterior
intercambian su baraja con los delirios autosatisfechos del mundo interior. Es ms fcil predicar el
apocalipsis desde el silln de un apartamento parisino que enarbolar la bandera de la emancipacin
en un mundo del cual no est excluida la posibilidad de que semejante reclamo no acabe por clavar
la garganta del revolucionario al mstil de su propia bandera. Sea quien fuere el que llevase a cabo
este ajusticiamiento.

11
Es justo decir que quien busca el apocalipsis o lo reclama como inevitable, ve en l no solo un bao
de sangre y fuego, sino el paraso anhelado y el fin del sufrimiento. El apocalipsis no es la abolicin
traumtica del mundo feliz, ni solo la promesa de un mundo paradisaco en el futuro remoto. El
apocalipsis es la abolicin del infierno. Quien desea el apocalipsis, acepta vivir en el infierno. Pues
solo puede desearse el apocalipsis si es all donde se vive.
12
Solo la accin como expresin de la escritura puede redimir el carcter inerte de la escritura, al
suponer sta el reflejo de aquella en el interior de esa relacin. Lo inerte siempre es una amenaza,
un lmite y una sombra para el singular que conoce bien su destino inevitable: siempre cargamos- en
fin- a cuestas con nuestro cadver.
13
Toda eleccin poltica puede ser bien fundamentada...hasta cierto punto, y en ese punto es preciso
hablar de salto y de relevo cualitativo. De otro modo, nuestra eleccin no tendra tanto valor, ni
siquiera tanta importancia. La accin bien fundada es el producto del conocimiento y la regla moral
con el momento irreductible de la decisin, en ltimo trmino cosa de la voluntad ante la cual la
razn ya ha hecho su imprescindible trabajo.
14
La poltica es detestable porque la poltica no est gobernada por la poltica, sino por un principio
ajeno a ella. Karl Kraus vio esto perfectamente al definir el parlamentarismo como la prostitucin
de la vida poltica, y tena razn. Lo que en otras realidades es objeto de experimentacin y placerla religin como elemento de dominacin en el arte, la poesa como elemento de dominacin en el
pensamiento- es aqu pura abyeccin y pauperizacin espiritual y material de las masas, al
enfrentarse stas con un poder extrao a s mismas en el que la poltica se halla ocupada por un
principio ajeno a ella, sea este principio el mercado internacional, los intereses de clase o la simple
y pura corrupcin. Cuando se critica en Marx la ausencia de teora poltica, por derivar toda la

realidad poltica a la lucha de clases, no se trata de que Marx no tenga en consideracin positiva la
poltica al modo griego, sino que ve en la realidad poltica de su poca- como vemos nosotros en la
nuestra- que la sociedad burguesa ha monopolizado la esfera de los asuntos pblicos para dominar
desde all la sociedad. No se trata de considerar la poltica como algo nefasto, sino de comprender
que la poltica como tal no ha existido, all donde en cambio se ha originado como producto
hegemnico de una clase, como instrumento para perpetuar un orden en el que no est representada
la sociedad que lo mantiene.
15
El mal necesario es, para Kolakowski, lo que nos libra del paraso totalitario, en el que la ausencia
absoluta de libertad constituye el precio a pagar por la igualdad y justicia absolutas. Kolakowski
hablaba de un mal absoluto- el totalitarismo de la Unin Sovitica- que solo se poda captar a travs
de la imposicin violenta del bien, que no dejaba resquicio alguno para la inquietud fundante del
acto libre. La arquitectura de la poca estalinista aparece como el sntoma representativo de la
opresin que en nombre del bien absoluto proclama la venida del mal absoluto sobre la tierra. Solo
la figura alegrica del Diablo y su inquietud rebelde pueden hacer frente a ese mal transfigurado en
bien; hay que recuperar esta figura como elemento heurstico de una terapia contra el totalitarismo
del bien y la justicia universales, que a travs de su realizacin poltica en el comunismo, convierten
en infierno lo que era la realizacin prctica del paraso. El mal absoluto es el gulag sovitico, el
mal relativo es- siempre para Kolakowski- el mal necesario que nos protege de los delirios
totalitarios, es decir, de aquellos delirios que invocan el terror en sus infructferos deseos por traer el
paraso a la tierra. Como este intento es peligroso, se precisa una recuperacin de la figura del
Diablo, como oposicin a esa otra figura mesinica representada por el comunismo. La invocacin
del Diablo afirma la imposibilidad del bien sobre la tierra, que es otra forma de decir que tolerar
cierta cantidad de mal es imprescindible como garanta de libertad. Pero No se troca el mal
necesario en mal absoluto cuando ste acaece en la forma de la singularidad? No es la afirmacin
de la necesidad del libre mercado- cuyo correlato poltico es la sociedad abierta de Karl Popperun cinismo que solo puede permitirse aquel que sabe que jams ser tocado por el mal? No podra
tambin hablar as un funcionario del PCUS que, ante las quejas del preso poltico, concluyera que
este es el mal necesario que es preciso admitir a cambio de erradicar las clases sociales, fomentar
el progreso y exportar la liberacin nacional de todos los pueblos de la tierra oprimidos por el
imperialismo? En efecto, el mal necesario es la ideologa que comparten tanto los grandes

mercaderes del planeta como aquellos que, tras la cada del muro y el acceso a los archivos secretos
de la Unin Sovitica, comprendieron que era mejor dejar el mundo como est que aventurarse a
mejorarlo en nombre del comunismo. Pero la relacin que ellos mantienen con este mal es una
relacin de sentido nico: el mal necesario es tal porque es un mal que no toca al hombre burgus
de Occidente, sino siempre al otro, al extranjero, al excluido, al que le ha tocado en desgracia nacer
en Somalia. Esta conclusin no es gratuita, sino que es el corolario lgico de la tesis de Kolakowski,
la condicin que aquella apelacin al mal necesario exige.
16
Se dice que somos incapaces de captar la felicidad del instante- que, perdidos en evaluaciones
abstractas sobre un futuro incierto y sus posibilidades inasibles, perdemos de continuo la verdadera
realidad de nuestra vida y los bienes que ella pueda conllevar; lo nico real frente a las quimeras
de la imaginacin, que nos trasladan a espacios y tiempos mitolgicos, indefinidos, irreales en
suma. La proyeccin en un futuro de la accin humana y sus posibilidades forman parte de un uso
especfico de la inteligencia de nuestra especie: gracias a ella podemos adelantarnos a nuestros
competidores en la lucha por la existencia y trazar planes que permitan conservar nuestra propia
vida ms all de las contingencias impredecibles de la naturaleza. Un animal que puede tener
miedo tiene ya un modo de existencia adems del puro presente. Pero el temor de larga duracin
solo aparece en el hombre, dice Valry. Pero a su vez esta capacidad proyectiva complica el
entendimiento que de su propia realidad pueda tener el hombre: Es acaso la proyeccin
imaginativa una irrealidad absoluta, o existe en cierto modo, en cuanto cascarn de la posibilidad
que encierra el embrin de lo real, visualizacin proftica de lo que luego ser un hecho bruto, un
factum por derecho propio? Podemos conformarnos con otorgar solidez al instante que se hunde
continuamente en el presente inapresable? Aceptar la necesidad de la quimera es un presupuesto de
nuestra vida simblica. Los imperativos que nos dicen, Goza del instante!, Disfruta del presente!
Olvidan la necesidad de ese presupuesto, sin el cual no habra vida inteligente posible para el
hombre. Quien vulnera esta necesidad cruda para ir a la bsqueda del instante mstico, actuar quiz
a la rara manera del que busca la sabidura, pero, en cualquier caso, habr aceptado ms tarde o
temprano que lo irreal solo se aborta en el hombre al precio de adquirir otra mercanca, cuya
naturaleza irreal no es menos gravosa que la de la propia irrealidad.

17
El mundo como una lata de conservas
Parece evidente que en la historia de la filosofa se pueden distinguir, grosso modo, dos clases de
filsofos: aquellos que habran intentado pensar las cosas en su dimensin universal, abstracta, en
cuanto relaciones abstractas entre entidades conceptuales, lo que podramos llamar los problemas
genuinos de la filosofa, y por otra parte, los filsofos que habran pensado esa clase de problemas
sin cortar los lazos que los ligan a su propia historia, a la carne histrica del mundo. Los primeros
solo precisan la inteligencia analtica para quedarse satisfechos con respecto de su trabajo; el
filsofo que se ocupa de problemas abstractos y pretendidamente intemporales ha escindido desde
el principio la tarea de la inteligencia de la tarea de la carne que piensa; lo que en un primer
momento es solo un imperativo cientfico, a saber, conservar- como si de un laboratorio se trataralos problemas filosficos bajo la temperatura adecuada, diseccionar los conceptos de su carne
mundana y colocarlos bajo la luz de la razn analtica, convertida sta ya en microscopio, es a la
postre la justificacin que salva de las grandes decisiones que afectan a todo individuo, el anlisis
cruento del significado de su propia civilizacin, de su propia historia, tan doloroso la mayor parte
de las veces, y la posibilidad de emanciparse de semejante responsabilidad; convertido el mundo en
una lata de conservas, la circulacin sangunea de ese mundo queda fuera de la observacin; las
contradicciones polticas, sociales y existenciales se resuelven adscribindolas al cajn de lo
inservible, de lo contingente; en una inversin curiosa del mundo, los problemas abstrados de su
carnalidad son a fin de cuentas lo que importan; el mnimo comn mltiple o el mximo comn
divisor del devenir cuentan ms que el propio devenir. El filsofo que trabaja sin embargo sobre los
textos de la cultura- que son tambin los textos de la barbarie, segn Benjamin- tiene ante s una
tarea que no puede resolver a travs de la simple inteligencia, del simple anlisis carente de toda
afectacin y responsabilidad. Muy al contrario, sabe que la propia consideracin de su materia
afecta a todos los rganos de su cuerpo, a su cerebro tanto como a su corazn, pues aquella conlleva
una toma de posicin, la eleccin de unas coordenadas filosficas muy concretas que comprometen
tanto su conciencia como su vida y su accin. Y, sin embargo, estos son los pensadores que pueden
afectar al mundo, mientras ste no pueda jams reducirse a una lata de conservas.La dificultad de su
tarea, no subsumible bajo el simple poder de la razn, tiene no obstante como consecuencia
meritoria el hecho de haber estado a la altura de lo que su poca exiga, evitando el fcil recurso a
la universalidad intemporal de los problemas como pasaporte para la emancipacin de esa carne
contradictoria e inmensurable que constituye el mundo verdadero.

18
El revolucionario busca, a travs de la apariencia de rebelda, devolver al mundo su orden, su
justicia- el nomos griego como medida y equilibrio-; el asceta busca a travs de la apariencia de la
humildad y el desapego, la transvaloracin de las reglas y leyes humanas; su misma existencia es ya
un disparo contra la normalidad de la ley instaurada por el hombre. Por eso el revolucionario y el
asceta pueden, en momentos cruciales, encontrarse; pero, por lo mismo, estn en las antpodas,
aunque siempre en un punto concreto del diagrama social, siempre en relacin con el mundo que
quieren abandonar o transformar. Por lo dems, ambos son carnaza para el status quo dominante:
uno a causa de ser un peligro para la conservacin del rgimen, otro a causa de ser un obstculo y
un testimonio viviente que nos habla de la transformacin necesaria, de la transformacin venidera.
19
El mundo est en otro lugar
Hay lugares fsicos de los que se puede decir que el mundo est ausente, que todos aquellos eventos
que consideramos se producen continuamente como eslabones a travs de los cuales algo as como
el mundo sucede, estn ms all o ms ac, pero en ningn momento localizables en ese lugar.
Sucede que las propiedades de estos puntos espacio temporales- en los que en realidad el espacio y
el tiempo estn ms bien ausentes que presentes- no caracterizan solo a los eventos o procesos
fsicos, sino que tambin existen conciencias de las cuales se puede predicar que all no hay mundo,
que el mundo como tal est en otro lugar. Habitualmente, esas conciencias acompaan los espacios
fsicos que ostentan las mismas propiedades; el portador de semejante conciencia intuye, o sabe,
que el mundo est sucediendo en un sitio del cual su mente y su cuerpo est excluido; en ese
sentido, de la misma manera que existen naturalezas muertas, paisajes muertos, ciudades muertas,
tambin existen conciencias muertas, que la mayor parte de las veces son las conciencias que
habitan esos parajes al margen de la vida. Mas con la diferencia de que ellas pueden comprender y
percibir su propia muerte: es as como puede realizarse una conciencia que, an muerta, puede
conocer su naturaleza inerte. La conciencia zombie puede declarar pertenecer al mundo noumnico
desde el cual una voz sombra, inhumana y casi divina, dice: Yo no pertenezco al mundo.

20
El calvario de la finitud
La participacin en lo universal exige el acontecimiento terrenal que permita conectar aquella
experiencia con nuestra vida contingente, a fin de construir la realidad viviente que, penetrada por
lo universal, pueda generar la nueva semilla, el acontecimiento novedoso. La experiencia universal
simple- la de los msticos, por ejemplo- carece de esa articulacin carnal que permite introducir lo
general en el ro de los fenmenos histricos; las experiencias universales pueden ser en este caso
ejercicios espirituales interesantes, elaboraciones cognitivas que pueden reportar tales o cuales
beneficios individuales, pero que no aportan informacin nueva para determinar el rumbo de las
acciones humanas y los problemas que ellas implican. Comprender que el mismo sol que veo ahora,
que me ciega con su potencia como le ceg a miles antes que a m, saber que este sol que contemplo
lo vieron tambin Platn o Alejandro, ciertamente nos provee de un sentimiento de participacin en
lo comn de la especie, en lo universal, lo cual cancela instantneamente nuestra finitud, pero en
cambio no organiza nuestra experiencia real, no disuelve lo que ahora es causa de dolor y
preocupacin. La participacin en lo general sin su correlato temporal, carnal e histrico deriva
pues en contemplacin tautolgica, que es quizs la contemplacin mstica por excelencia, en
cuanto implica la idea de identidad que no produce informacin nueva, al haberse cancelado todas
las tensiones dialcticas en el interior de la paz divina y el reposo circular. Lo que nos interesa es
una participacin que no abandone este mundo, una participacin que no implique tan solo la
captacin de verdades abstractas, universales, matemticas; no hay ningn sol til que no haya de
atravesar primero el calvario de la finitud.
21
El problema con el marxismo no es la teora marxista, sino los tericos marxistas. Me refiero a
aquellos pensadores que, partiendo del esquema kantiano segn el cual antes de recibir el contenido
emprico se deben poseer las estructuras conceptuales que puedan filtrarlo, realizan la revolucin
tericamente antes de que exista en la prctica; hablan de los movimientos de las masas antes de
que las masas se muevan; dictan lo que deben hacer las masas antes de que las masas hayan
evaluado siquiera qu es lo que deben o dejar de hacer; no me refiero, claro, a los tericos clsicos,

sino a una especie de inteligencia postmoderna que quiere ver cumplidas las profecas marxianas
antes de tiempo; me refiero a esos pedantes postmodernos que se creen con la legitimidad de dar
forma a la masa, como si de cocineros de pizza se tratase; no, la revolucin la harn las multitudes o
no la har nadie, los objetivos y los proyectos los elaborarn las multitudes o no lo har nadie: en
suma, los mejores tericos son las propias inteligencias colectivas en movimiento y en accin, en la
lucha concreta, diaria y tediosa contra las estructuras, poderes e individuos que pretenden derribar;
no hay teora ms all de esa clase de lucha, no se pueden poner las carretas delante de los bueyes a
no ser que se pretenda elaborar un discurso vaco de realidad emprica. En esa lucha cotidiana, en
las huelgas, en las expropiaciones reivindicativas, en los hechos cotidianos, en fin, es donde se
realiza la teora, la nica teora legtima y posible.
22
Toda ascesis es ruptura, y esta ruptura es lo que complica toda inteligencia acerca del significado de
la ascesis. La ascesis rompe con la vida simblica enraizada en el carcter social de la vida humana,
adoptando frente a ella la misma actitud que el hombre civilizado adopta frente a la naturaleza. Pero
el significado profundo de toda ascesis- que es precisa la transformacin del espritu, que es precisa
una investigacin y una depuracin continua del yo para alcanzar el autntico yo- arruina los
presupuestos en los que se funda la sociedad humana como organismo autnomo, autorregulado. La
ascesis aparece entonces como excepcin del singular, y solo como tal puede sobrevivir. La ascesis
es una implementacin caprichosa, una tecnologa que el yo civilizado desarrolla para rebelarse y
protestar contra sus propios fundamentos, es decir, contra sus relaciones sociales inmediatas, de la
que solo puede arrancarse al precio del dolor, del desapego: de la vida, en suma. Ahora bien, hasta
aqu la ascesis clsica. Es evidente que desde la experiencia de la modernidad, el retorno prstino
del espritu individual hacia el ser social no contaminado por la ingeniera espiritual moderna, es
impensable. Dicho de otra forma, la recuperacin del sentido de la naturaleza humana en cuanto
naturaleza social no puede realizarse ya como algo espontneo: en consecuencia, ha de ser
construido, lo que implica una suerte de ascesis distinta de la tradicional, en el sentido bien
determinado de producir una ruptura del yo que deconstruya las relaciones simblicas y materiales
que lo definen en este estado avanzado de la historia y la sociedad. Recuperar el ser social
-condicin de toda transformacin verdadera- es por tanto construir un horizonte de relaciones

distinto al que configura el yo actual- y es en ese sentido que mientras la construccin de ese
horizonte total no pueda ser garantizada, todo acto del yo individual en esa direccin tendr una
forma asctica, excntrica con respecto del ncleo simblico que estructura las relaciones sociales,
materiales y humanas del capitalismo contemporneo. Ser un impugnador de este orden simblico
es hoy ser un desertor, un excntrico en el sentido literal de la palabra. Impugnar el orden del
individuo como ncleo de toda estructura social implica la suspensin del orden simblico en el que
ese sujeto existe. Este es el sentido temporalmente necesario de esa otra clase de ascetismo,
antagnico al ascetismo que abandona por principio la necesidad del mundo material.
23
El objeto de la palabra es la accin, toda palabra con sentido desarrolla su capacidad y potencia
considerada como praxis en una accin que no es el acto irracional, el acto espontneo, sino el acto
que ha digerido el imprescindible momento de la reflexin. La palabra cuyo objeto ltimo es el
pensamiento reproduce la realidad exterior en la mente, en la inteligencia. Es la dialctica invertida,
la resolucin de la contradiccin en el mundo opaco y limitado del pensamiento. La tesis de
Kierkegaard como introyeccin psicolgica de la dialctica de Hegel.
24
Que la palabra no siempre puede llegar a ser accin, es una evidencia que revela la existencia de
una condicin trascendental que determina el modelo de toda dialctica existente. El desierto
captalista es el espejo de una mente vaca de toda posibilidad, la realidad exterior que reproduce la
esterilidad del pensamiento y el pensamiento vaco que reproduce la esterilidad del exterior. La
eterna discusin marxista sobre las condiciones no termina por aceptar la posibilidad de una
condicin tal que aborte cualquier implementacin activa sobre la realidad, cuando de lo que se
trata es de la capacidad productiva de un sujeto consciente. Esta es la realidad del capitalismo
contemporneo. El mundo pensado por Marx era una realidad activa, tensada por fuerzas
productivas cada vez ms conscientes que en su capacidad de transformacin de la realidad
evidenciaban el poder que sobre sta ejercan. El poder posible en el horizonte del capitalismo
contemporneo se limita a la gestin de determinadas carteras institucionales en el marco del

control financiero y trasnacional. El sujeto atomizado ha sido desposedo de sus medios de accin y
reflexin. La realidad exterior que en el mundo burgus en plena ebullicin del XIX era el
escenario de una lucha consciente por el poder, de una lucha de hombres y mujeres conscientes
armados tras las barricadas, es hoy simplemente el eco de una mente que se ha despojado de todo
horizonte y contenido. La realidad exterior ha dejado de ser el modelo de s misma. La cultura del
capitalismo ha destruido la naturaleza social de la vida humana, o al menos la ha disfrazado hasta
tal punto que la dimensin social de lo humano no es ya un horizonte en el que la inteligencia de
nuestra poca se sienta cmoda como instrumento de visin de sus propsitos y deseos. Toda accin
que quiera influir en esa realidad tendr pues, que reconstruir primero un escenario que permita
disponer al hombre de su poder de transformacin, de sus energas, de sus ms inquietas,
inconscientes y enterradas esperanzas.
25
Maduracin: no superacin, elevacin, captacin ms fiel de la verdad, sino transformacin,
mutacin, variacin, movimiento sujeto al plano horizontal.
26
Toda escritura porta su ideologa como el marco -frame- que objetiva lo pretendidamente abstracto,
universal, atemporal y espiritual exhibido en la obra de una manera u otra. La naturalizacin de esta
ideologa nos muestra los recursos- ya estudiados -que manejan los escritores para ocultar los
aspectos menos formales y estilsticos que organizan su escritura. Es as como una anotacin a
vuela pluma, un fragmento desclasado o perdido, una rbrica al fondo de la pgina, aparecen como
sujetos desconectados de la totalidad, cuando en realidad el propio fragmento est bien dirigido,
tiene pensada su localizacin, forma parte de un conjunto unitario y definido e incluso a veces ya
concebido de antemano como parte de la produccin de un libro determinado en la mente del autor.
27
Quien piense el escepticismo como en la autntica garanta de la libertad del pensamiento, est ya
de hecho siendo infiel al escepticismo. Este exige una inquietud que desbordara a quien hiciese de

la duda una especie de gua segura para surcar las aguas del conocimiento. Por esta razn, el
escepticismo no puede ser un lugar de llegada sino, en todo caso, un continuo comenzar que por no
poder asegurar nada, ni siquiera puede asegurarse a s mismo. No es el dogma, la creencia o la
ideologa lo que se opone al escepticismo como mtodo para afianzar la infalibilidad de un
pensamiento que huye siempre de s mismo. Lo difcil no es desechar el dogma para acomodarse en
el placentero rincn del que no participa de las miserias de la existencia, sino, bien al contrario,
permanecer en la inquietud precisamente all donde uno ha tomado partido y ha firmado su
compromiso con la carne falible del mundo. Tanto la fidelidad incondicional al dogma como el
abandono sistemtico de todo cuerpo de creencias en aras de alcanzar el cielo puro del juicio
insoluble- corolario de una renuncia metafsica a las cosas de este mundo- se convierten en un
ejercicio de retrica ante la inquietud desbordada, la lucha incesante y la herida- en ltimo trmino
inmensurable- de la contradiccin que se mueve en torno a la decisin ntima, la apuesta
desesperada que no teme mancharse las manos con la carne impura del mundo, con la prctica finita
que persevera en s misma ms ac de la verdad y la pureza cristalina del conocimiento.
28
Las Tablas de la Ley nos ordenan transformar el mundo, lo que a todas luces no es siempre posible.
En ese caso, podemos conformarnos con constituir un obstculo para aquellos que dan su vida por
conservar su identidad.
29
La soledad es el espejismo que permite la propia comprensin del yo como un bastin aislado sin
relacin con las cosas, un ente privilegiado cuya cdula de reconocimiento viene dada por la
conciencia de s, por el saberse animal que sabe de su muerte y finitud. Cada vez que elegimos la
soledad elegimos la ilusin, la apariencia. Las verdades que se aprenden en la montaa determinan
un destino falso, infeliz, para aquel que luego ha de descender, a fin de vivir entre los hombres.

30
Tesis de Carrin
Quien habla para el cajn, habla para la desolacin.
31
El odio de Nietzsche hacia el socialismo proviene de la mala comprensin que tuvo el sifiltico
respecto de aquella doctrina. El alemn dio por supuesto que cualquier religin de masas es un
atentado moral contra la autonoma aristocrtica del individuo, porque toda colectivizacin del
pensamiento deba tener como resultado nico la pauperizacin espiritual colectiva. Nunca pudo
imaginar una elevacin intelectual de las masas a ese rango que, a causa de la propiedad privada del
conocimiento, siempre fue solo patrimonio de unos pocos. La relacin entre la sociedad y el
intelectual debe ser dialctica. El intelectual debe descender hacia la sociedad a fin de compartir con
ella sus conocimientos, para lo que se requiere un uso sencillo del lenguaje; pero al mismo tiempo,
la sociedad debe estar dispuesta a recorrer el camino inverso, mediante su esfuerzo por elevarse al
dominio del intelectual. Solo mediante este enriquecimiento mutuo pueden evitarse ambos peligros:
el elitismo del individuo y la ignorancia de la masa.
32
El hecho, el factum, es lo que obliga a realizar un giro radical en la tradicin del pensamiento; son
los grandes acontecimientos histricos, los desarrollos materiales de la historia, los que preceden a
las experiencias radicales del pensamiento. El pensamiento revolucionario en su versin ortodoxa es
un esquema abstracto vaco de contenido en un momento histrico en el que las fuerzas sociales se
encuentran en una profunda hibernacin. Donde no hay narrativa ni tampoco historia, domina la
parlisis del pensamiento o la elefantiasis cognitiva. Donde hay intuicin, hay ya de hecho
pensamiento. Donde falta la experiencia, el pensamiento falta o se excede.

33
La idea de una clase consciente y emancipada no es sino la idea de una humanidad ms frtil,
productiva, superior y cualitativamente distinta de la humanidad generada por una ideologa
fundada en el lucro y el desprecio por todo lo humano. Aqu radica el valor genuino del socialismo.
Esa clase consciente de s misma, ser la que construir en el futuro aquel mundo cuyas tareas y
problemas sern inmensurables con respecto de las tareas que definen la mendicidad de nuestro
presente. Ser entonces cuando se abrirn los nuevos rollos de los que hablaba el profeta Juan.
34
Para Simone Weil, estar en lo eterno significa -o implica- 'apretar el tiempo contra el corazn', y es
sentir esta absoluta finitud en el interior del elemento que se niega a aceptarla, lo que hace que
conquistemos la infinitud, la experiencia de lo eterno. Por la va de la infinita miseria, conquistar la
gracia infinita.
35
Nuestra civilizacin tecnolgica se jacta de instituir la diversidad infinita de funciones en sus
sistema, dominado por la especializacin profesional y el carcter infinito de cada ontologa
regional del conocimiento, el polo conceptual opuesto de la totalidad luckasiana. Pero esta
apariencia de fecundidad y pluralidad en las tareas humanas esconde en el fondo una uniformidad
pasmosa cuyo objeto est bien definido: el beneficio empresarial y el fortalecimiento de las
estructuras financieras. Bajo este horizonte desrtico, la especializacin diferenciada puede parecer
un fenmeno de alteridad, una alegora o una figura de la diferencia. Nada ms falso. Quin sabe
qu clase de operaciones mentales, habilidades hoy intiles, desechadas por la lgica del sistema,
podran resultar productivas en un mundo de una lgica diferente, qu virtudes, hallazgos morales y
experiencias enriquecedoras quedan hoy sepultadas bajo la lgica de la uniformizacin. Un
horizonte, en fin, donde las adquisiciones ms extravagantes, extraas o intiles del entendimiento y
la prctica humanas, tuvieran su lugar, su funcin, su utilidad.

36
Trocar un mal por otro
Cuando vemos al loco, al alcohlico, etc, podemos pensar: ste sorte acaso el abismo de la
locura, pero su precio fue caer en el abismo del alcohol... o Este hombre sobrio hizo frente con
firmeza a sus males sin renunciar a la sobriedad, pero al fin lo tom en sus manos la locura... No
pensemos que quien sobrio y lcido ha alcanzado el fin de su vida evitando la cada en estos
desfiladeros, no ha tenido tampoco que trocar esta suerte por algn otro mal que, ante el bien
aparente, desconocemos.
37
Es mejor abandonar el lenguaje que utilizarlo como enemigo y obstculo de la prctica y la
comunicacin.
38
Si yo escribiera un fragmento aqu cuyas palabras comenzaran con 'Melancola indefinible...' o
cualquier otra referencia afectiva de mi psique, supondra con ello obtener alguna ventaja de este
conocimiento, incluido el conocimiento mismo. Pero es por eso por lo que [yo] no hablar aqu de
mis estados afectivos. La descripcin de estos puede suponer- me parece- la fe en el valor
cognoscitivo de esas investigaciones espirituales. Tal en Agustn o Maine de Biran. El hallazgo
psicolgico pierde todo su valor, en cambio, cuando hemos dado por perdida la creencia en el valor
autnomo de los movimientos puramente afectivos o psicolgicos Lo afectivo no puede ser por
tanto una gua para el conocimiento. En cambio permite construir el conocimiento e incorporarlo al
sujeto para hacer de este un individuo completo. La finitud del conocimiento encuentra su soporte
en la infinitud de la esperanza. La creencia debe basarse en su instrumentalidad, en los recursos que
aporta para la inteligencia de la realidad; pero como todo conocimiento es finito, ha de admitirse un
momento de decisin o compromiso cuyo fundamento afectivo proporcione una poltica de los
afectos, imprescindible para fundar un cuerpo y un alma plenas. Lo afectivo no puede ser
fundamento, pero es complemento que da relieve a lo finito y hace descender lo infinito sobre el
cuerpo contingente sin cuya gravedad la materia quedara presa de s misma.

39
Hay una ebriedad an peor que la de aquella que causa estragos fsicos: una ebriedad que no
produce fruto, que en lugar de alejarnos de la insoportable sobriedad de la luz, nos aloja en un
recinto suyo en el que sta se hace an ms dolorosa. No es una ebriedad ms lcida, sino una
ebriedad que no suprime el carcter de realidad que toda sobriedad- incluida la del hombre ms
estpido-conlleva.
40
El juicio de valor que consiste en la expresin X est equivocado... es simplemente una frmula
inexacta, una imprecisin e incluso un error categorial, cuando de lo que se trata es de un contenido
perteneciente a eso que llamamos problemas fundamentales o cuestiones ltimas; el conservador no
est equivocado con respecto del progresista- a menos que sus actos contradigan sus juicios- en la
medida en que el objeto de su conocimiento y su accin no se verifica en el terreno de la teora y la
verdad, sino en el de la praxis efectuada a fin de lograr o conservar un objetivo. La derecha y la
izquierda no luchan en torno a la verdad de una serie de hechos objetivos, sino en torno a los
intereses prcticos, sociales y polticos que defienden cada uno de ellos. La ley del valor es falsa
para el hombre de derechas porque no le facilita el fin que l busca, del mismo modo que se puede
negar la necesidad natural del libre mercado a fin de lograr una distribucin social justa de la
riqueza. No es la verdad el baluarte de los actos humanos, sino los actos humanos los que definen el
valor de la verdad.
41
Las verdades inmediatas son cosa de la poltica, de la accin y previsin humanas; las verdades
metafsicas son cosa de la filosofa; las primeras pagan su efectividad con la contingencia, la
fragilidad y la finitud; las segundas, pagan su horizonte de visin con la intangibilidad, la curvatura
que no coincide nunca con el hecho, el carcter improbable y espectral...
42
Del hundimiento en el puro presente solo nos salva el arrojamiento a lo puro inasible: hay que
sacrificar la certeza a fin de construir la existencia posible.

43
Explorar la curvatura, el ngulo inasible, para depositar ah nuestras alas, como el murcilago se
cuelga de las suyas en falible contorsin.
44
Deca Chantal Maillard que el yo en aislamiento se vuelve ms egosta, al valorar ms sus obras, y
que por tanto no cabra encontrar all su despojamiento; pero tambin la soledad, junto con la
inevitable oscuridad de la abstraccin que produce, otorga esa luz cristalina que resalta la dimensin
de nuestros defectos. Y es que el amor propio y el odio hacia uno mismo son solo los polos
dialcticos de un mismo movimiento espiritual: el movimiento que pone al yo en el centro de las
cosas.
45
Nota encontrada en un viejo cuaderno
Desde el Finisterre de la cordura, se pueden atisbar las costas de la locura; como en un acantilado
frente al mar en el que se dibujaran, bajo la niebla, la forma de los islotes prximos e incluso se
pudieran oler el perfume de sus plantas y especies. Permanecemos, pues, temblando, ante el vrtigo
que produce el contacto con otro mundo en su palpable cercana; quien pueda internarse en ese mar
y luego regresar de este viaje sabr ms que cualquiera de este mundo; quien sabe escuchar los
cantos de estas sirenas sin dejar seducirse por ellas, ha conquistado los ms altos galones. Pero
quien an permanece en este lugar- este mirador del lmite- no tiene asegurado el regreso a tierra
firme. Ha de permanecer en la inquietud y el temblor, admirado ante el prodigio y a la vez aterrado
por la contemplacin de este ocano desbordado que amenaza inundar todo lo visible y ahogar a su
espectador en el ms largo de los sueos...
46
Lo sabio sera no hablar, pero lo inteligente es convertir en instrumento til la ignorancia.

2. Artculos de opinin

47
Puente de hierro a orillas del ro Guadiana. Un vestigio de que una vez hubo aqu, en la Mancha de
los viedos y los olivos, un reflejo de la ya lejana Revolucin Industrial. Una vez debi existir aqu
el concepto de progreso. La paradoja es que hoy este concepto tambin ha quedado obsoleto; a
travs de un salto dialctico, lo pre-industrial se pone por encima de lo industrial, la cosechadora se
levanta por encima de las fbricas y las convierte, junto a lo dems, en pasto desechable. Tales las
curvaturas paradjicas del movimiento de la historia.
48
Eleccin de la tangente
El gran hallazgo del conocimiento es ser capaz de vivir aquellos problemas que parecen insolubles
mediante el conocimiento, comprendiendo que su solucin no se encuentra en algn extremo en la
vertical de la verdad o el engao, sino en la horizontalidad del devenir vivo, del movimiento
concreto de nuestra existencia temporal.
49
Lo que Gramsci dice al pensar en los acontecimientos sociales e histricos- eso de que el claroscuro
entre lo que no acaba de morir y lo que no acaba de nacer genera monstruos- se puede aplicar
tambin a la literatura; as, un espritu como el de Nietzsche pudo comprender la dificultad, el
tremendo esfuerzo que deba aplicar quien quisiese incorporar dentro de s los mbitos de la
experiencia ms distantes. Y, sin embargo, ninguna poca ms tolerante como la nuestra para con
los monstruos, para con lo aceflico y lo hbrido. No tener discurso, hallarse en una relacin de
dispersin con respecto de toda narrativa, invocar para la escritura el 'flujo' deleuziano, debera ser
hoy una 'virtud'...lo inaceptable para la comunidad acadmica erudita que ha hecho de Nietzsche y
de Deleuze sus padres fundadores, debera ser lo que mejor representase sus deseos inmediatos.
Esta paradoja no es distinta de aquella que, desde la posicin ahistrica de la 'post' historia, censura
lo ya dicho, lo ya pensado como momento superado de un devenir histrico cuyo salto hacia la nohistoria, hacia el presente perpetuo y desvinculado de toda tradicin, simplemente no puede
comprenderse sin pensar al mismo tiempo en una estrategia cnica o enmascarada.

50
Toda escritura- incluso todo pensamiento- debe aceptarse a s mismo como incluyendo en s un
momento irreductible de parodia- la escritura como mscara, el argumento como disfraz de aquello
que le es ajeno-de otro modo es puro cinismo y egolatra insana. Por otra parte, reconocer la
necesidad de este presupuesto debera ser algo saludable: tampoco en la escritura es el len tan fiero
como lo pintan. El pensamiento ms agresivo es hoy un animal domstico comparado con el
negocio o la transaccin econmica ms inofensiva. Quien abre mucho para abrir la boca para
ensear los dientes no puede al mismo tiempo encajar sus garras.
51
Gajes del oficio
You can lead a man to knowdlege, but you cant make him think. Como eslgan, muchos
intelectuales estaran dispuestos a suscribirlo. La praxis es otra cosa. No hay pensador que prescinda
de las citas a pie de pgina y al mismo tiempo no sea considerado un dilettanti por el acadmico
profesional. Gajes del oficio, se llama.
52
Babelia
Una parte de la inteligencia crtica condena de antemano toda representacin simplista de lo real y
particularmente sus manifestaciones culturales: el espectculo, los nuevos medios de comunicacin,
la sintaxis cada vez ms simple y universal de las nuevas tecnologas. Hay en todo ello un momento
de razn, pero cabe preguntarse qu sera de nosotros si no pudiramos disponer de este recurso que
facilita no poco la oxigenacin, la instauracin de un dominio comn en el que-an- es posible la
comunicacin. Envueltos en la marabunta del conocimiento y hundidos en los cubculos aislados de
la hiper-especializacin, la comunidad de prcticas, intereses y horizontes compartidos se reducen a
charlatanera o evidencia tautolgica. Cmo puede el qumico considerar la informacin que hace
sabio al politlogo de otro modo que no sea un misterio ininteligible o una obviedad poco

interesante, parece ciertamente algo difcil de saber. Exceptuando los campos en los que son posible
aplicaciones multidisciplinares, el conocimiento ha ensayado en general un narcisismo elefantisico
y una ruptura progresiva con respecto de sus lazos comunicacionales. Perdido en el objeto infinito
que le hunde cada vez ms en su propio agujero, la nica escapatoria del especialista hacia la
atmsfera de lo comn acaso sea la chanza, el recreo, la cultura del ocio, el tweet ocasional. Una
koinona nicamente basada en lo que an pueden compartir estos sondeadores de lo hiperespecfico, debe venir de la mano de aquello que an puede escapar al horario omnvoro de su
trabajo. Babelia ruge en las profundidades de Gaia; solo en el estrecho marco del recreo, pueden
ascender los esclavos a la superficie a fin de reconocerse entre ellos como los antiguos portadores
de una herencia compartida .
53
Avispero
Escrituras o formas de concebir la prctica del pensamiento como, por ejemplo, la de Wittgenstein,
suponen mtodos que parecen haber sido copiados del comportamiento de insectos como las
moscas o las avispas. Los aforismos de Wittgenstein describen una trayectoria elptica en torno al
objeto de su pensamiento; en ocasiones, uno de ellos se encuentra- al parecer- relativamente cerca
del objeto en cuestin, pero de pronto el siguiente parece haberse alejado de nuevo. La mosca se
acerca de la misma forma al pastel que llama su atencin; ora emprende una acometida violenta y
directa, ora se marcha un instante para proyectar un nuevo ataque. En medio de esta dialctica de
acercamiento-alejamiento, se define el objeto y el lugar a travs del cual ser conquistado su ncleo.
Tan importante es el ataque directo como la maniobra destinada a re-contextualizar el horizonte
problemtico del objeto; ambos forman parte del mismo proceso: conquistar el pastel en el caso del
insecto, conquistar el objeto de la cognicin en el caso del filsofo. Pero no hay que olvidar que
Wittgenstein no pudo ensear el camino que facilitara la salida de la botella a su mosca.
54
En el pensamiento, hay ocasiones de visin clara, de aprehensin aparente de la realidad observada,
y momentos de visin borrosa, que inspiran la sensacin de una relacin muy frgil con la cosa, con

el tema en el que la visin se relaciona. Esta ltima es la ocasin ms clara al mismo tiempo, porque
si hay una imagen del conocimiento posible, ha de parecerse ms a la visin borrosa que a la
autocomplacencia falsa que ignora su carcter provisorio, su pertenencia a una fragmentacin oculta
que la contemplacin gozosa ignora.
55
Si a la escritura puede exigrsele alguna responsabilidad, esta ha de ser la de la eleccin del trazo,
del crculo en el que han de aparecer las cosas de un modo muy determinado. La determinacin de
ese crculo, que exige la seleccin y la exclusin de un conjunto de cosas, har ms o menos justicia
a lo que el juicio moral puede o quiere exigir, y he ah que se juzga la responsabilidad de la
escritura. Como dice Jabs, somos responsables de lo no escrito, y el autor que evita poner el foco
sobre la vida daada o que prefiere hacer odos sordos a la necesidad o la utilidad de su
pensamiento, para a cambio hacer rotar sobre un falso universo los acontecimientos que debieran
ser el centro de todo universo imaginable, carga sobre s una grave responsabilidad. Todo escritor
nos conduce, qua lectores, a un lugar especfico, a un sistema que define por ausencia la posicin de
los elementos que en l faltan. Por eso se puede hablar de una responsabilidad de la escritura, sin
temor a equivocarse sobre su necesidad.
56
Para una ciencia de la edad
Junto a la decadencia de las funciones cerebrales, cesa el anhelo por la claridad de la luz y emerge
el juicio que se conforma con un uso inquieto de la oscuridad.
57
La inmediatez de lo real se ha vuelto hoy una cuestin abstracta. Lo abstracto, el individuo, es a
partir de Descartes el dato primero de la conciencia, la certeza ante la cual el mundo objetivo es
sueo y delirio. El carcter social de la existencia humana, el 'ser social' de Lukcs, solo emerge

ante la conciencia como un ente indefinido y difcilmente concebible. Envueltos en el sueo del
confort civilizado y la privacidad egoltrica del yo y sus afectos, nuestros lazos con otros se
convierten en un ejercicio de abstraccin. Erigida la competitividad entre egos criterio insuperable
de la accin humana, horizonte ltimo de todo deseo e intencin, queda disuelta la idea de un
proyecto coherente para el individuo y la sociedad en la que habita. La funcin cuantitativa y
matemtica, aparentemente liberada de todo valor, sustituye todo intento frustrado de la cualidad
por hacerse visible ante s misma. Lo que resta de esta sustraccin es la conversin de lo puro
abstracto- el dinero- en nica manifestacin de lo real posible, en inmediatez pura: la percepcin de
lo real es intolerable para un mundo que ha colocado en el centro de las cosas el comportamiento
mgico, cuyas relaciones interiores ven lo abstracto all donde se desarrolla la carne del mundo, la
carne sufriente, y donde la realidad desprecia la naturaleza social de los individuos que la componen
al precio de violentarla, degradarla y reducirla a idealidad, pensamiento filosfico y abstraccin
pura, cuando no recreacin de los conceptos sin base de los intelectuales de izquierda. Pero esto
representa tambin la garanta filosfica que permite a la clase dominante prolongar su poder de
forma indefinida: la inversin de lo concreto y lo abstracto como mecanismo filosfico que funda la
prioridad de lo abstracto sobre lo real, que no es sino el correlato simblico de la superioridad de la
clase dominante sobre la masa expoliada y los desheredados de la tierra.
58
Falsa armona
Como dice en algn lugar Fredric Jameson, la llamada 'escritura fragmentaria' tiene poco que ver
con aquello a lo que se le suele relacionar, el 'aforismo', relacin que suele incluir en el mismo
grupo de escritores filsofos tan distintos entre s como Marco Aurelio, Nietzsche, Canetti o
Lichtenberg. La falsa tensin del aforismo pretende ocultar su carcter sinttico y reconciliado a
travs de la perfeccin formal: como el axioma matemtico, el silogismo o la ecuacin, el aforismo
participa del carcter arte-fctico que sabe unir -aunque de manera falsa- ciencia y belleza, arte y
verdad. La forma finiquita en el aforismo todo anhelo por superar el estado feliz del pensamiento
que ha logrado su objetivo. Todo ello le es ajeno al fragmento. Este no puede permanecer en aquella
quietud, pues exhibe formalmente su impureza, su mutilacin. En el extremo, el aforismo puede
pagar la conquista de la belleza con la prdida de certeza y su 'no coincidencia con la verdad'
(Kraus), una consolacin que est por principio negada a las posibilidades del fragmento.

59
Autobs apocalptico
Esperar el autobs en Carrin de Calatrava -un pueblecito perdido en la Castilla manchega- es
como esperar el Apocalipsis: siempre parece que ya se encuentra a la vuelta de la esquina, y sin
embargo no parece llegar nunca, no esta vez, nunca esta vez, en la que sin embargo la espera
multiplica su efecto hasta alcanzar la eternidad. Es la poca de la vendimia, pero los que esperamos
aqu no seremos recogidos por nadie.
60
Quema de ttulos
Como todos los ttulos, el ttulo de 'poeta' como referencia a aquel sujeto que escribe poesa, tiene
en algunos casos un carcter restrictivo. No porque el ttulo solo pueda otorgrsele a un grupo
reducido y selecto de escritores, como si hubiera que alcanzar una supuesta calidad universal de la
obra que afectara al trabajo de todo aquel que quisiera internarse en los territorios salvajes de la
literatura- a fin de cuentas, el mal arquitecto sigue siendo un arquitecto- sino porque la utilizacin
del verbo 'ser' en este caso puede suponer una restriccin violenta de la actividad infinita del sujeto,
que lo mismo que no se limita a comer y a dormir, tampoco finaliza su funcin activa y vital en el
insulso

gris

universo

literario.

De la misma manera que quien pasea por una montaa no ha de ser exactamente un montaista, es
imaginable una actividad intelectual tal que se extienda a travs de las formas y contenidos del
pensamiento, a la manera como lo hara un diletante en una disciplina desconocida para l o un
flneur que atravesara la ciudad- lo que no implica ni la afirmacin de un relativismo de los valores
y juicios estticos, ni la aceptacin de un necesario gradiente de incompetencia infructfera en los
asuntos de la inteligencia; ms all de la poca importancia del ttulo que concedamos a un ejercicio
intelectual, y ms all del sesgo que introduce la eleccin del ttulo, podramos conceder la
existencia de actividades intelectuales que consistan en el establecimiento de posibilidades
formales, en la exploracin no prejuiciosa ni estereotipada de las reas a travs de las cuales
progresa y se extiende el pensamiento- un modo productivo no ajeno a la experiencia histrica-

Valry, Nietzsche, Hohl, son ejemplos vivos de esta clase de exploracin intelectiva-; si la energa
implicada en esta serie de operaciones se basa en un pensamiento dinmico y riguroso, consciente al
mismo tiempo de la responsabilidad que implica su ejercicio y de la necesidad de un perpetuo
aprendizaje, quizs no haya que suponer en principio un mal destino para la obra, un mal producto
como resultado de esa actividad dispersa que sin embargo puede encontrar en las cotas conquistadas
de esa dispersin la unidad representativa de una ms fructfera y generosa actividad; hablamos,
claro, de una actividad que trascienda las obras del espritu y que incorpore ste a las tareas
materiales que exige el mundo real y la sociedad real, de los cuales la expresin intelectual es a la
vez manifestacin epidrmica e instrumento necesario para la construccin de la materialidad viva.
61
Andamiaje
La inercia inmanente del mundo, garantizada por la reactivacin infinita de un presente perpetuo y
vaco- por falta de relieve histrico- olvida y a menudo anula los efectos del conocimiento
conquistado desde otros horizontes no coincidentes con su dimensin temporal. Desde la ciega
perspectiva que aporta el banal horizonte de la tertulia, el diario o el simple parloteo de la inmediata
actualidad, desaparecen todos los conocimientos que con tanta dificultad -y a menudo sin beneficios
perceptibles- ha cosechado el devenir de nuestro sufrimiento histrico. El discurso filosfico ha
decretado hace ya mucho la defuncin del tiempo histrico en cuanto tal. De la filosofa tradicional
al cine contemporneo, se han experimentado ya todas las catstrofes posibles- el fin del hombre, el
fin de la historia, el fin del cosmos-. El tiempo presente es un tiempo vaco porque persevera en
olvidar el verdadero estatus ontolgico de su ser. La filosofa poltica que an bebe de la escatologa
cristiana del fin de los tiempos es estril porque esos tiempos ya han dejado de existir. El mejor
antdoto contra la anemia del presente solo puede venir de un paradigma en el que los trminos
constructivos tomen el relevo de los destructivos, donde las ruinas del apocalipsis dejen paso al
esqueleto de lo an no construido. Y aunque la construccin supone la destruccin, segn nos
recuerda Walter Benjamin, el acento en lo uno o en lo otro determina la calidad de la obra. Como
deca el viejo Bloch, el mundo es un laboratorio de salvacin. Nada est decidido, el esqueleto
anmico que nos muestra el mundo como su autntico rostro, es ms el efecto fenomnico de una

obra a medio comenzar- en la que solo se ha colocado el andamiaje- que la evidencia de una
prxima catstrofe cuyas ruinas ya tendramos ante los ojos. El nfasis en el momento constructivo
puede acaso proveer de aquellas energas y esperanzas necesarias para la construccin posible,
energas que en vano quisiera convocar el anarquismo saturnino del romanticismo al fijar su
obsesiva mirada sobre el momento de la destruccin.
62
Frustracin. Lo que frustra es siempre lo ausente, en cuanto irrealidad, mas irrealidad que determina
el lugar de existencia en el que debemos movernos; es as como a toda situacin emprica la
acompaa un marco explicativo que depende de al menos un ente no emprico, una referencia ideal
cuya abstraccin forma fuerza y realidad al transformarse en sufrimiento: la idea falaz deviene
carne en la carne humana a travs del sufrimiento de sta, sufrimiento que garantiza el carcter real
de su referente, an cuando ste no sea sino la Pura Irrealidad, el no-ser ms lejano e inimaginable
que la inteligencia humana pueda acaso concebir.
63
Pensamiento post-gravitatorio
Es posible imaginar una clase de pensamiento que no sea capaz de establecer compromiso alguno
con ningn objeto de estudio, una clase de pensamiento que por una necesidad ciega de la
naturaleza, o a causa de una disociacin cognitiva del sujeto individual que genera el pensamiento,
se vea obligado a peregrinar a travs de una extensin de hechos diversos, inmensurables en
ocasiones, un peregrinaje impulsado por un temor irracional a la cada en el fenmeno aislado e
irreductible, un pavor cuya cura solo puede establecerse a travs de vnculos maternos en la
totalidad ya desterrada y censurada, al precio impagable del destierro perpetuo. Ese pensamiento,
cuyo maridaje con la totalidad no es posible por la va consciente, ha de imaginar su devenir
deseado como el futuro encuentro con la Idea, con el concepto-llave que le servir de gua para
situar el verdadero valor y alcance de su propia existencia. Esta clase de pensamiento solo podra
tener valor como imagen alegrica de un estado del mundo cuya unidad, como dice Adorno, reside
en su diferencia, donde la inteligencia se ha convertido en funcin de la estupidez autista que solo
comprende como "comunidad" el conjunto restringido de los actores empleados en una muy

determinada y especializada actividad cientfica o intelectual. Un mundo unido en torno a sus ms

irreductibles diferencias como mecanismo de reproduccin de un discurso cuya verdad se ha
"demostrado" sin necesidad alguna de demostracin. Ese pensamiento ha de comprender que lo ms
que puede exigir a esa espera es el propio pensamiento de la espera, y quiz, de su imposibilidad, en
cuanto deseo edpico ilegtimo e incomunicable. La aceptacin de una nica va de exploracin
posible- la de los mrgenes del discurso- puede no obstante implicar un peligro suplementario: el
desasirse de toda gravedad, como el astronauta que abandonando su nave en el espacio pierde su
lugar de referencia, su fijacin en torno a un punto, para hundirse finalmente en la oscuridad del
cosmos. Y sin embargo, No sera ese hundimiento una forma- desesperada- ltima de conquistar de
nuevo la totalidad perdida? En la coleccin Prinzhorn de arte psiquitrico, existe una obra que
registra sin cesar una coleccin infinita de nmeros, a fin de encontrar el orden perdido que
otorgara la posicin exacta a cada nmero en la secuencia- se podra decir, el sentido de la
existencia de cada nmero-. Hoy hemos perdido ese orden; este no se encuentra ni en las
particularidades cientficas inmensurables propias de cada ontologa regional del conocimiento, ni
tampoco podra hallarse en ese pensamiento que podramos llamar "pos-gravitatorio". La diferencia
ltima es que este al menos hara justicia a la totalidad, cuyo repudio es solo parte del mismo acto
impotente que la niega por no ser capaz de apresarla.
64
La desesperacin no engendra buenos pensamientos; pero los pensamientos correctos pueden- y
suelen tener- como efectos propios, afectos desesperados.
65
Somos lo que resta de nuestras experiencias lcidas, el sedimento de nuestras ilusiones refutadas, el
fruto incomestible que testimonia las maduraciones improductivas de la edad.

66
Varita mgica
En la produccin del aforismo se dan cita ese impulso humano que rehuye el carcter mundano de
las cosas inscritas en la temporalidad, en la ley del devenir que anula toda ilusin de solidez y
trascendencia, y la necesaria continuidad de un mundo que se perpeta ms all de su captacin
mgica en la palabra, en la asercin lapidaria que fija por un instante la cosa al verbo al precio de
ser burlado de nuevo por el devenir. El acto mgico por el que el espritu subyugado a la carne
temporal del mundo solicita la redencin- aunque se trate de una redencin precaria- ha de firmar
primero un compromiso con un verbo de excepcional trascendencia filosfica: el verbo ser. El
embrujo de este verbo permite el matrimonio de la palabra con la cosa y el espritu concreto y
material que se esconde tras la palabra; pero es el matrimonio de un solo da, la festividad cuya
excepcin confirma la regla del cotidiano tempus laboral. Hay un salto innegable entre el parecer
como forma conceptual del fragmento y el ser lapidario del aforismo, que exige un sacrificio del
conocimiento, una ingenuidad que no teme exhibir su audacia si con ello puede tocar por un
instante el verdadero ser de las cosas, y de este modo concluir que la vida, en fin, no ha sido tan
vana. Los servicios que el ser en cuanto referente conceptual de su palabra ofrece a la carne que, a
causa de su carcter consciente, sufre por su propia condicin, son impagables. Ante ello bien puede
aceptarse la mendicidad del pensamiento. El aserto lapidario mediado por este verbo mgico es un
acto de trascendencia, frente al cual el fragmento impuro, librado de las garantas del ser y arrojado
a lo simple probable cuando no frgil, incompleto y precario, es tan solo la expresin mutilada de la
percepcin que de s tiene la inmanencia, la carne arrojada a su propia condicin material y
temporal.
67
La idea de la verdad acaso no sea sino la idea de la captacin instantnea de un estado del ser por la
conciencia, estado bajo el cual se supone caen los fenmenos del mundo pasados, presentes y
futuros; la verdad en s acaso no sea sino algo muy distinto, el devenir ms ac del concepto, la
materia en su mudo desarrollo, en su borrosa comunicacin con la palabra, lo que la conciencia
denomina sin prudencia falsedad.

68
Disparos al cielo de la metafsica
Cuando Gramsci o Marx insisten en esta idea- que frente a la mixtificacin del hecho bruto y la
teodicea como escritura del tiempo ms ac de la creacin misma del tiempo, la historia la hacen los
seres de carne y hueso y el devenir vivo de las fuerzas sociales-no solamente expresan su propia
concepcin sobre la naturaleza de la historia, sino que oblicuamente indican la necesaria aceptacin
de un presupuesto ms all del cual simplemente no es posible la existencia humana. Porque
rechazar aquella idea- siendo conscientes del peligro que existe en llevarla a sus ltimas
consecuencias, es decir, creer en que 'la revolucin es posible en todo momento'- no solo significa
aceptar que somos juguetes del destino o de los dioses, sino que la existencia singular de los seres
singulares es ya de hecho un plan trazado de antemano, en el que la voluntad podra entonces
anularse a s misma, dado que su capacidad de intervencin sobre lo real sera similar a la de una
hoja en blanco sobre la escritura trazada. No se ve cmo podramos vivir aceptando semejante
fatalidad- y aqu nos vemos obligados a reconocer una paradoja parecida a la que planteaba la
exigencia moral kantiana frente al mundo emprico- y lo que esto significa es simplemente que
estamos obligados a creer en nuestra libertad- y ello no como resultado de nuestras investigaciones
filosficas o como pauta moral regulativa al estilo kantiano- sino como presupuesto bsico de
nuestra existencia consciente y nuestra vida poltica bsica. Siempre se cruzan, en lo concerniente a
las relaciones sociales y polticas, 'apariencias' metafsicas, 'divinas', que parecen provenir del
mundo de la ley natural o del mundo histrico comprendido como manifestacin de la ley naturalresta decir que las expresiones como 'todo poder corrompe', 'no se puede hacer nada' o 'el mundo
siempre va a mejor (o a peor), son manifestaciones populares de esas tesis, cuya aceptacin
compromete la de aquellas-; es por eso que la secularizacin de las relaciones sociales y polticas no
puede ser nunca un punto de partida para la produccin de subjetividades polticas, sino un objetivo
siempre presente, nunca alcanzable del todo, un proceso nunca del todo completo, porque cada
instante es, en contra de la tesis benjaminiana, la puerta por la que puede surgir un Mesas no
deseado, vestido de Destino, Fatalidad Histrica o enmascarado como obstinacin pesimista que
afirma la imposibilidad de que los seres terrenales puedan alguna vez resolver sus asuntos
terrenales, debido a una conspiracin o poder oculto enclavado en el cielo inasible de la metafsica,
en una ley que escribe de antemano las acciones humanas posibles y las imposibles, ante la que solo
cabe agachar la cabeza y aceptar sus designios con resignacin.

69
Criminalidad infantil
[M, un compaero de colegio de la infancia, aparece en un programa de televisin como ejemplo y
materializacin carnal de las consecuencias catastrficas de la crisis econmica; un muchacho de
apenas treinta aos, canoso y con la faz atravesada por la desgracia, narra a travs de balbuceos
encadenados cmo vive de la beneficencia. Al otro lado, el autor de este texto, con la cara plida
recuerda con horror cmo este muchacho fue, durante mucho tiempo, objeto de agresiones verbales
y fsicas, sufridas a manos de sus propios compaeros, entre los que figuraban el autor de este libro
y uno de sus amigos, al que llamaremos N. El autor y N hablan por telfono del suceso con
estupefaccin. Es imposible- concluyen-comprender las razones que motivaron semejante conducta
violenta- horrible por lo sistemtico de la misma; N argumenta que cualquier investigacin
retrospectiva sobre las causas de aquellos sucesos tendra un componente narrativo inevitable que
enturbiaran los hechos mismos; yo argumento que la nica explicacin satisfactoria de aquella
violencia infantil ha de explicar al mismo tiempo el comportamiento de las autoridades alemanas
que apretando un botn enviaban a los judos a las cmaras de gas. Pero la evidencia, presencia e
incomprensibilidad del Mal es una apelacin demasiado literaria e idealizada desde el punto de vista
de N. Quiz lo fuera tambin para la autoridad arriba citada, que, a fin de cuentas, 'tan solo haca su
trabajo'. La sistematicidad de la violencia que aplicaban aquellos nios endemoniados e inhumanos
se parece tambin a la sistematicidad con que se organizaba la muerte en los campos de
concentracin alemanes. No se trataban de agresiones aisladas, anecdticas, sino de todo un
programa de aplicacin sistemtica de la violencia sobre un ser distinto, con evidentes carencias
psicolgicas e intelectuales, que era pasto no solo de la ira inconsciente de sus compaeros de clase,
sino tambin de los propios profesores. En aquel ser de carne y hueso se daban cita las
circunstancias perfectas que hacan de l una cisterna humana a travs de la cual expulsar las
excrecencias ms srdidas del alma humana. Lo que de intolerable guarda para s- por no poder
desechar- el ser humano. De nada sirve el arrepentimiento en este caso, porque antes es preciso
encontrar una explicacin de este vergonzoso y criminal comportamiento. Negarse a hacerlo, por
creer imposible encontrar una razn que lo explicase, es a la vez aceptar la evidencia del Mal
inexplicable y tambin quiz encontrar la justificacin que nos permita seguir existiendo con las
manchas del crimen en las manos. Lo que no es obstculo alguno para exigir una razn suficiente,
an en el caso de que no tengamos esperanza en encontrarla].

70
Luz sobrenatural
Muchos han sido los filsofos despistados por la luz de la verdad metafsica, que parece absorber en
s la totalidad del mundo histrico y natural; el filsofo mira hacia el cielo y ve en l algo separado
de la miseria que conforma el mundo material. Por un instante, concibe la contemplacin de la
verdad como algo capaz de cortar los lazos con todo ese ruido inconexo, con esa clase de
acontecimientos yuxtapuestos que parecen formar el nudo ininteligible del devenir. Frente a ese
ruido, la metfora platnica de la luz como el enclave super-mundano no sometido a la chirriante
rueda de la historia, parece ofrecer la llave que conecte las aspiraciones de la inteligencia con el
ncleo que torna inteligible la experiencia del ser. La 'intuicin intelectual', la captacin de la
verdad por la conciencia, es un cebo que ha tentado y capturado a muchas inteligencias a lo largo de
la historia. El momento de la verdad mstica, la iluminacin, comparte con las patologas psquicasy tambin con los sueos lcidos- la indiferencia racional entre certeza e ilusin. El caso que
muestra de manera evidente cmo una ilusin puede parecer ms razonable que una verdad objetiva
y experimentada como tal, la protagoniza el trastorno obsesivo, en el que la ilusin se presenta- y
esta es la clave- de manera autoritaria como la verdad resplandeciente, frente a la cual toda forma de
argumento racional o evidencia sensorial son poco menos que lo que realmente constituye aquella
autntica ilusin: un fantasma y una sombra. No es hacia el instante metafsico- entendido como
mirador privilegiado desde el que convertir el devenir histrico en algo inteligible- hacia donde ha
de mirar el filsofo que pretenda descubrir la estructura de la realidad, sino hacia las prcticas
lingsticas (Wittgenstein) y las relaciones sociales (Marx) que forman la estructura bsica y
reproductiva de toda experiencia de la realidad. Siguiendo a Wittgenstein, podemos comparar la luz
mstica de la iluminacin que parece invocar la superioridad de una supuesta verdad supratemporalclave de la inteligibilidad del mundo social e histrico- con aquella obcecada persistencia del
filsofo que, segn el viens, era la causa de la constitucin enfermiza de la filosofa, frente a la
cual el anlisis lingstico constitua la terapia correcta. Pero esta no es una enfermedad que se
pueda curar de una vez por todas- como tambin Wittgenstein saba- sino una patologa permanente,
una tendencia reproductiva de la accin humana y del pensamiento que solo el anlisis constante de
la realidad concreta e inmediata puede acaso suavizar.

71
Kierkegaard se adelant a Marx al preconizar cual sera el verdadero hbitat de la conciencia
moderna, que tras el breve pero explosivo siglo XX, caracterizado por los movimientos de las
masas, implosionara en el individuo arrancado de su entorno, cuyos lazos con el mundo exterior
habran de ser del todo segados. La dialctica es hoy solo posible como dialctica interior; el
carcter social de la naturaleza humana es la verdad oculta cuya negacin efectiva ha transformado
en apariencia, fenmeno superficial que caracteriza tan solo a los episdicos movimientos sociales,
a las masas rebeldes que de cuando en cuando estallan convirtindose en sujeto precario y
evanescente. Lo que el capitalismo ha logrado no es solo variar el mundo qua fenmeno, sino el
mundo qua esencia del mundo, el mundo en tanto naturaleza y ser profundo del propio hombre: que
es decir que ha hecho del hombre natural un hombre de cuya naturaleza no queda rastro alguno. De
ese hombre cuya esencia natural se ha convertido en memoria, en residuo, de ese hombre histrico
ante cuyos actos Heidegger solo poda invocar el retorno de los dioses, el capitalismo
contemporneo lo ha deshecho en post-historia, en factor subjetivo de los procesos del mercado;
pero esto solo ha sido posible porque para ese sujeto solo haba un mundo posible disponible: el que
haca de l tal factor en el esquema de la oferta y la demanda. La cuestin clave- antes y ahora- es
por tanto como romper ese crculo mgico. Tal es el horizonte del que no puede desligarse todo
pensamiento y praxis transformadoras.
72
Auriga
No hay vida simblicamente ms relevante para la construccin de lo real que otra, la realidad del
tcnico informtico con horario de oficina sirve tanto como alimento para el devenir que la del
agricultor manchego aislado de la gran metrpoli. Ambas contribuyen de la misma forma a la
reproduccin ciega del devenir, ambas sirven de muletas para el dios ciego que camina sin saber
hacia donde, pero que camina sin cesar. Y, sin embargo, esta no es toda la verdad. Los
acontecimientos que forman parte de lo que una vez se llam 'historia universal' son en efecto los
lugares ms propios de lo real, los espacios que toman la posicin de la forma organizativa, de lo
que con propiedad se puede llamar real. Mas esto es posible porque en el interior de su vientre se
hallan digeridos los momentos intiles, los espacios improductivos, las ausencias necesarias. Solo

gracias a esos momentos puede la historia universal y los acontecimientos que la producen tomar
las riendas del discurso de la propia historia, la significatividad que reciben como hroe y dador de
forma de los acontecimientos yuxtapuestos que, sin aquellas, no podran tener una direccin. Pero
hoy esa direccin tambin est en peligro. El gua, aquel jinete platnico que llevaba las riendas del
carro con firmeza y conocimiento, es ahora un mendigo ebrio que desconoce hacia donde se dirige.
La historia universal, el auriga que conduce este carro, ha perdido su propio norte. El devenir, la
dureza del camino, se ha comido a su maestro.
73
Verticalidad revolucionaria
La transformacin del lenguaje evidencia la transformacin radical de la propia naturaleza humana,
cuya carne, cuya superficie, es el mundo de los hombres y mujeres que, como dice Gramsci,
comprenden, sufren, gozan: la conquista de la libertad y la emancipacin humanas de la poca
ilustrada se han transformado hoy en el contenido de las 'acciones racionales' de los agentes
implicados en el proceso de la produccin y el consumo: el horizonte filosfico de la abolicin de
las clases y la accin poltica como manifestacin de la autonoma humana corresponden hoy a la
'gestin de las contingencias' y de las carteras institucionales, todo lo ms a la reduccin de la
incertidumbre que amenaza a las sociedades-sistema; todo lo cualitativo es hoy pura estadstica,
topos abstracto en el que voluntades, impulsos, creencias y pasiones convergen en movimientos
neutrales, cuantitativos, a lo largo de una montona lnea horizontal de la que est excluida toda
capacidad vertical, todo impulso fuera de la lnea. Nuestro mundo se parece al que pudo imaginar
Nietzsche cuando lo defini como voluntad de poder: Y sabis que es para m el mundo? Este
mundo es un monstruo de fuerza, sin principio, sin fin, una dimensin fija y broncnea de fuerza,
que no aumenta ni disminuye, que no se agota, una economa sin gastos ni prdidas, rodeado por la
nada como por su lmite. La entropa del capitalismo tardo succiona toda diferencia con el
propsito de reducir cada vez ms la distancia entre los puntos ms opuestos entre s en el interior
de la horizontal. Si aceptamos esta intuicin, habramos de considerar- al menos por un instante- si
para la orientacin de nuestros fines y deseos -si an stos conservan la direccin y la intencin por
arrancar de este desierto el lazo vertical que pueda trastocar el orden del sistema- no nos sera ms
til el referente terico de un Platn antes que el de un Spinoza, si no sera til la apelacin a
rupturas trascendentes como herramienta heurstica que nos permita escapar de la ilusin horizontal

que absorbe en s misma toda transvaloracin posible del sistema, todo mpetu por socavar la
realidad de la que se alimenta esa ilusin. Lo que se traduce en una concepcin de la palabra que
pueda transformar el significado de todas las dems palabras, la inversin o destruccin de nuestro
alfabeto funcional.
74
Deconstruccin teolgica
Que toda teora de la historia fundada en la capacidad de transformacin de la sociedad por medio
de los hombres carga con un elemento mtico y otro elemento teolgico es innegable- a no ser que
se trate de una teora de la mnima ingeniera y de la intervencin mnima sobre el sistema- y donde
el elemento mtico es una pieza cuya funcin y utilidad bien pudiera ser interesante- cuando no
imprescindible, en relacin a la capacidad de movilizacin de las masas y a la produccin de un
marco de conceptos, anhelos, expectativas y esperanzas- el elemento teolgico es algo sobrante,
algo que se debera minimizar todo lo posible. Dado que una cosa es producir smbolos, espacios de
unin donde elaborar los procesos de transformacin, construir identidades y horizontes
compartidos y otra distinta es pretender traer el cielo a la tierra- aunque quien sabe si la
proporcionalidad de los fines es directamente proporcional a la de las fuerzas que podran
conseguirlos-. Desintegrar el marco teolgico de toda teora de la historia y de toda teora poltica
debera implicar desacralizar las esferas del poder y de la sociedad civil como mbitos ms all del
poder de las fuerzas individuales, secularizar en definitiva esas totalidades de la historia, la
sociedad, la economa o la poltica como elementos cuasi divinos, cuyo manejo de ese modo
implicara tambin el poder sobrenatural de una ciencia tan exacta y poderosa como la ciencia
natural. El concepto de construccin aparece aqu como un elemento desintegrador de marcos
teolgicos y sobrenaturales en el mbito de lo civil- en el instante en que tejemos lazos, uniones,
marcos de comprensin, esperanzas comunes, desde abajo, comenzamos a construir poder y
comunismo, al tiempo que derribamos toda idea teolgica de lo que significa el poder poltico y
econmico, y por tanto, de toda idea teolgica sobre el propio desarrollo de la historia.

75
Ingeniera espiritual
La idea del sujeto, del individuo como fin mismo del individuo es un error en el que sin embargo se
basa nuestra entera civilizacin. Los griegos antiguos hicieron mucho en favor de una ingeniera
espiritual, individual, de la cual los estoicos lograron a la vez la mxima expresin y la conciencia
de la apora de esta expresin. Renunciar al mundo es una y otra vez un motivo histrico; pero los
efectos de esta renuncia son penosos. Lo que aportan los estoicos es una serie de instrumentos tiles
para construir esa ingeniera individual, necesaria para toda transformacin y construccin de lo
social. Lo que cambia aqu con respecto de nuestra cultura es el papel de esa ingeniera, que en una
sociedad distinta sera solo medio para un objeto exterior, ms alto; que esto no es puramente una
opinin subjetiva lo demuestra la mezquindad vanidosa de todo poeta y de todo escultor de s
mismo, repugnante en exceso; al perder el objeto exterior, el movimiento del espritu se devora a s
mismo. La incapacitacin para lograr esta superacin necesaria, este paso fundamental para
alcanzarse a s mismo desde la exterioridad, tiene como objeto la pura aniquilacin del individuo,
como demuestran los casos de Nietzsche, Strindberg, Rilke o Pavese. La ingeniera del espritu debe
tener como objeto la superacin del espritu, o entonces es mejor dejar el espritu como est, no
intervenir sobre l. En este ltimo caso, tenemos el alma del campesino. El esteta, el poeta o el
intelectual autista quisieran ser como el campesino, pero no comprenden que ellos ya han realizado
la mediacin espiritual en s mismos; su nica redencin est siempre ms all de ellos, nunca ms
ac de sus logros espirituales. Lo que an puede salvar su situacin es la superacin del espritu a
travs del espritu: convertir en til, en suma, la operacin que la ingeniera espiritual realiza sobre
el alma.
76
ngelus radiofnico
La tan manida 'tolerancia' hoy no es ms que un prejuicio poltico derivado de nuestros recientes
consensos polticos. La violencia revolucionaria pas a mejor vida y los aparatos ideolgicos de
estado ocuparon su lugar. Hoy es posible ver polticos de toda laya reunidos en torno a una misma
foto: tal es el smbolo de una poca que ha querido pasar la pgina del violento siglo XX mediante

la hegemona niveladora de la imagen, que oculta la verdadera voracidad del mundo real, en el que
la desigualdad social, la pobreza y la violencia siguen existiendo con la misma intensidad que
siempre. Pero en el marco de esta curiosa transvaloracin nietzscheana en la que lo real ya no es
real y la imagen es toda la posible realidad,el paraso prometido por los comunistas utpicos se ha
realizado con una literalidad pasmosa; la libertad se ha hecho posible porque 'todo el mundo' puede
opinar sobre lo que quiera-sobre todo en televisin-; la igualdad queda garantizada a travs del
espectro de la democracia representativa, en la que el ciudadano participa mediante el sufragio
universal; y la fraternidad, finalmente, tambin ha sido posible, en la medida en que la poltica ha
hecho 'tabula rasa' y la memoria histrica ha sido lavada con el sedante del consenso y la prctica
rutinaria

de

la

actividad

poltica

institucional

Pero ese espectro ideolgico llamado 'tolerancia' se desvanece cuando profundizamos en las
verdaderas opiniones de aquellos con los cuales compartimos el consenso, ms all por tanto de la
propaganda del rgimen: nada hay que vivifique ms el espritu que escuchar los argumentos, metas
y convicciones de quien solo en un acto de locura podramos declarar pblicamente como nuestro
ms ntimo enemigo. Escuchar la tertulia radiofnica de la Iglesia Catlica es la mejor escuela de la
guerra, la preparacin militar ms efectiva: en ella se toma verdadera conciencia de lo que significa
la lucha de clases y la batalla infatigable por la hegemona, se disuelve la ilusin de la existencia de
un consenso a travs del conocimiento de las convicciones y metas de los otros, y finalmente se
aviva el deseo por aprender algo ms sobre la artillera blica y la ciencia militar, en la cual Engels,
como se sabe, era un absoluto experto. La misa radiofnica: todo comunista debera escucharla con
atenta devocin.
77
Artillera de largo alcance
El exilio que conlleva soledad es probablemente uno de los peores destinos para el ser parlante;
aislado de sus congneres, se ve obligado a redefinir los espacios simblicos en los que se sostena
su existencia en cuanto tal. Es verdad que no es lo mismo el exilio 'controlado' o deseado, como el
de Wittgenstein en los fiordos de Noruega, que el de Gramsci en la crcel o el de Trotski en AlmaAta. Pero no deja de ser curioso que un solitario como Wittgenstein- cuya actitud positiva hacia el
exilio voluntario podra tambin relacionarse con esa constante hacia la autodestruccin que recorre

su vida, ejemplificada por su deseo de permanecer en el puesto de combate ms peligroso durante la

guerra- terminase por dar tanta importancia a la praxis y a la construccin social del significado,
abominando del recinto formal de la lgica y arrojndose al suelo de la comunicacin viva, en el
que el pluralismo semntico y los juegos del lenguaje compartan un suelo comn. El ejemplo de
Len Trotski tambin estimula la idea segn la cual incluso la soledad ms extrema puede producir
efectos en el mundo real. Desde sus mltiples exilios, el organizador del Ejrcito Rojo est al tanto
de la prensa internacional, escribe con vehemencia y constancia e incluso es capaz de construir
redes de contrapoder en su lucha feroz contra Stalin. Como un francotirador o un artificiero que
disparase desde una gran distancia, las balas de Trotski impactan con indecible rigor en el interior
de los asuntos mundanos, en el centro de la poltica real. Parecido es el ejemplo de Gramsci, quien
enfermo, encarcelado y con escasos recursos intelectuales- exceptuando su potente cerebro- es
capaz de elaborar una teora original en filosofa poltica. La experiencia del exilio demuestra, pues,
no solo la necesidad que todo sujeto tiene de conservarse en relacin con los otros, sino tambin que
en el propio exilio se refuerzan los mecanismos intelectuales en como instrumentos influyentes en
el mundo real, de modo que la distancia entre este y el sujeto disminuya o se suavice. Una
necesidad que acaso solo puedan desvelar las experiencias extremas de esta clase: tal es la
profundizacin que la formacin ideolgica del espritu moderno ha logrado realizar sobre nuestras
propias vidas.
78
Hechos de la vida cotidiana
El imitador: la esencia de quien no tiene una esencia.
*
En la lengua individual, la verborrea de lo social.
*
Examinar cientficamente al proletariado, en lugar de unirse a l en su lucha por realizar la
revolucin: anemia del intelectual marxista.

*
Desayuno con tostadas, caf y peridico: el abc de la barbarie.
*
El fin es la herramienta de los medios.
*
Escritura: tan solo el inventario del vuelo, la recopilacin consciente de lo que el movimiento
imperceptible ha logrado solidificar; el mirador en el que descansamos del viaje, las vacaciones
fugaces y el esto pasajero.
79
Entrevista a un presidiario jacobino
-Caf?
-Caf.
-Deca usted que no estaba de acuerdo con las tesis de esta filsofa, Hannah Arendt, en cuanto
explica el fracaso de la Revolucin Francesa, entre otras cosas, como consecuencia de la elevacin
de los conflictos del alma a categora poltica, segn parece que hizo Robespierre.
-No se trata exactamente de eso. Lo que niego no es que una revolucin pueda fracasar a causa
precisamente de esta clase de absorcin, de 'anegacin', como dice Arendt, de la esfera pblica por
los sentimientos, por esa incomparable sinceridad que para los revolucionarios franceses constitua
la miseria, les malheureux de Saint-Just. Solo me parece que diagnosticar como 'fracasos' tales
experimentos, con la comodidad que otorga la mirada terica post festum , supone en cierto modo
un encubrimiento de la realidad desde la que nosotros mismos erigimos nuestros juicios. Qu

empresa humana ha consistido en un xito sostenido a lo largo del tiempo? Ni siquiera la tan amada
Atenas pudo sobrevivir al suyo. A fin de cuentas,el edificio poltico de la modernidad est fundado
sobre ciertos pilares fundamentales logrados en aquella poca convulsa, cuya importancia ha
sobrevivido, por fortuna, al fracaso histrico de la revolucin.
-El precio que se pag por ello fue demasiado elevado.
-El derroche de energa es lo que, segn Nietzsche, caracteriza a la especie humana.
-Denominara cortar las cabezas de los reyes un 'derroche de energa'? Qu tiene que ver el
juicio sumarsimo, el chivatazo, la persecucin poltica, todas las prcticas que se llevaron a cabo
en la poca del Terror, con el derroche de energa?
-Me parece que frivolizas; toda empresa humana significativa est manchada de sangre; el problema
de Arendt, como me parece que es tambin el de Habermas, es que idealiza la esfera poltica como
un mbito en el que rige solo el orden de la razn, de un discurso libre de intereses, de ideologa,
como si esto fuera posible; es la misma estrategia retrica que habla de la democracia occidental
como de un acontecimiento histrico al margen de las presiones e intereses sociales o econmicos;
o aquella otra que alaba el 'mundo libre' sin hacer mencin de las guerras ilegtimas, los bloqueos
econmicos o el fanatismo religioso, por no hablar de su colonialismo constitutivo.
-Qu tiene que ver esto con la transmutacin de las pasiones violentas en categoras polticas?
-No se puede extirpar la pasin del orden del discurso. No hace falta recurrir a Robespierre o a
Saint-Just para verlo: la esfera de los 'asuntos humanos', como gusta decir Arendt, la esfera pblica,
est contaminada desde el principio por todo tipo de intereses, malversaciones, desviaciones.
Pretender separar analticamente el mbito poltico y el mbito econmico y social- lo que es
posible como ejercicio acadmico o terico- conduce a plantear la esfera pblica como un ente
platnico, perteneciente al mundo de las Ideas ms que al mundo real. Hay quienes tratan de fundar
tericamente la ciencia poltica- para ellos la pasin no es un buen candidato a sujeto de la misma-,
y hay quienes, como yo mismo, intentan comprender las cosas como son.

-Arendt hablaba del error que supone erigir en criterio de la accin una 'categora' tan dudosa,
indefinible y problemtica como la piedad, en tanto oposicin conceptual de la hipocresa. El
incorruptible nunca puede estar absolutamente convencido de ser en todo momento virtuoso,
puesto que el alma es una sustancia engaosa y es posible ser un hipcrita an cuando uno mismo
se tome por virtuoso, e incluso puede suceder que uno llegue a ser consciente de la imposible
certidumbre acerca de su propia virtud; pero esa duda sobre uno mismo lleva inevitablemente a
dudar sobre la honestidad de los dems; aqu se hallara la base y el principio que daran razn
del terror revolucionario, el juicio sumarsimo, la persecucin poltica, la sospecha y, en definitiva,
la psicosis paranoica tpica de los fenmenos revolucionarios.
-Arendt estaba demasiado influenciada por su maestro Jaspers, y Jaspers haba conocido muy bien
los 'hallazgos' de los psiclogos existencialistas, dando por hecho que eran irrefutables. Pero todo el
tema del yo incognoscible, de la duda pascaliana, la destruccin del yo consciente en Nietzsche y la
transformacin esquizofrnica de las esferas vitales en Kierkegaard, todo lo que llamamos
existencialismo es producto de una poca insegura, de la conciencia de que el edificio de la
civilizacin moderna se asentaba sobre pilares frgiles, lo que, dicho sea de paso, es un argumento
contra el platonismo de Arendt. La ingeniera espiritual de los estoicos, por ejemplo, no tiene nada
que ver con esta clase de patologas; Epicuro no es reducible a Rousseau; existen otras ingenieras
del espritu que no se agotan en la inseguridad del yo tpica del mundo moderno, de Montaigne a
Kierkegaard. Por supuesto, los psiclogos del XIX y el XX, de Dostoievski a Freud, han iluminado
regiones y procesos no conscientes que nos ayudan a detectar los intereses y las causas ocultas en
toda experiencia comunicativa, pero esto es distinto de la apelacin a una serie de capacidades,
cualidades o virtudes que pueden producir en las masas un imaginario distinto de aquel que
dominaba el mundo aplastado por la revolucin. El sntoma no se puede transformar en sujeto, pero
tampoco puede eliminarse por decreto la existencia de la enfermedad. Se trata, entonces, de
convertir la pasin en un factor positivo para la vida poltica.
-Creo que una cosa es reconocer que la esfera de la comunicacin est horadada por elementos
ajenos a la razn discursiva, y otra muy distinta promover esos elementos como las bases
constitutivas del discurso.
-Es preciso un arte poltico de la pasin y un arte de la pasin poltica. La contemplacin de la
injusticia no producira efectos sociales si no estuviera acompaada de la ira, de la indignacin e

incluso de la repulsin hacia el vicio, la corrupcin, el mal. En los Proverbios bblicos se habla de
cosas que incluso Dios condena y ante las que solo puede sentir odio; y se supone que el Dios
cristiano es idntico al Bien absoluto. La intolerancia con respecto de la desviacin, del vicio, de lo
que en definitiva puede corroer el mbito de la poltica, solo puede aplicarse con absoluta rectitud si
se encuentra asistido en todo momento por el desagrado y la repugnancia moral hacia lo que tiende
a corromper la vida pblica. Es de ese modo como la pasin bien entendida se torna polo necesario
de un orden del discurso que no flota sobre el aire, sino sobre un orden en las pasiones humanas que
no aborta de s la participacin de stas en aquel. No se trata de promover pasiones caticas, sino de
elevar la pasin recta a principio moral de la accin; ello no puede ser fundamento absoluto de la
vida poltica, pero s el complemento corporal y vivo que puede alimentar la razn discursiva; a fin
de cuentas, somos humanos, no autmatas. No podemos extirpar la esfera de la vida de su cuerpo
pblico y poltico.
-Las razones que usted alega fundan y dan sentido a la poltica de los regmenes totalitarios; el
ejemplo de la Biblia es pavoroso; Debe ser Yahveh de los Ejrcitos el modelo moral que ha de
regular nuestro ideal poltico?
-No, porque yo soy ateo y me gustara vivir en una Repblica laica. Ahora en serio: hablamos con
demasiada ligereza de los regmenes totalitarios, sin aislar sus diferencias histricas, sin analizar sus
formas de gobierno; y todo desde la placidez del presente, por supuesto. Nada legitima nuestra
prepotencia. Mucho menos en un estado de cosas que ha prostituido la esfera pblica de una manera
que no tiene antecedentes.
-He de terminar. Usted renuncia, entonces, a la comprensin mutua, al establecimiento de un
horizonte de dilogo en el que predomine la negociacin, la razn, el argumento, la comunicacin?
Cual es para usted la condicin mnima del consenso?
-Depende, por supuesto, de mi interlocutor. Si he de negociar con un adversario poltico, pondr
sobre la mesa una serie de garantas sociales y polticas a partir de las cuales comenzar a hablar. Si
tengo que negociar con un sacerdote catlico, un usurero o un mercader, entonces no me quedan
muchas opciones sino el tanque, la bala o la guillotina: tales seran las condiciones mnimas que
exigira en esa clase de consenso.

-Creo que ha quedado suficientemente claro. Gracias por su tiempo.

-Gracias a usted.

Fin de la entrevista

3. Cartas al director

80
Datura
Hay una diferencia esencial entre el opio y la datura stramonium. Ambas son, en efecto, drogas
potentes, pero solo una mata de forma incomparablemente ms efectiva que la otra: la datura. Marx
se equivoc cuando afirm que la religin era el opio del pueblo; en realidad, la religin es la
datura stramonium, la solancea ms letal que existe sobre la faz de la tierra, cuya dosis ingerible es
incalculable. El opio adormece, atonta, induce visiones onricas, pero la datura stramonium logra
que un hombre se corte un brazo de golpe o que las brujas puedan volar. Con la datura, se pierde la
conciencia de estar bajo el efecto de una droga; por eso Antonio Escohotado introduce esta planta
en la categora de drogas alucingenas, frente a las drogas visionarias que, a pesar de su potencia,
conservan intacta la conciencia de la realidad. Porque la religin produce precisamente eso: que
tomemos por reales sucesos fantasmagricos, que tomemos por hechos ilusiones, fantasas y
visiones: algo que solo logran inducir en el espritu potentes alucingenos. Lo que convierte a la
religin en general y a la catlica en particular, en una droga similar a la datura stramonium, es que
no hay ciencia posible acerca de un consumo responsable: un avemara menos nos induce un
profundo sopor, uno ms nos enva al infierno. Quien deja que esta droga 'acaricie su corazn, como
suelen decir los sacerdotes, quien moja esta planta en el mar de los afectos, puede darse por perdido.
Es por eso que la poltica no puede considerarse como una simple superestructura en la que se
debaten pblicamente las formas de gobierno, porque la poltica comienza en la otra infraestructura
que el marxista ortodoxo no puede reconocer, y que es fundamental: la infraestructura del espritu.
Los sacerdotes catlicos lo saben muy bien y por eso no cesan de intentar 'acariciar nuestro corazn'
con semillas negras de datura stramonium.
81
Firewall
Lo que choca con el muro de lo Imposible no es nunca un fracaso, sino precisamente lo contrario,
un xito; porque ha logrado evidenciar la estructura en ltimo trmino desquiciada de la realidad,
all donde las capacidades y fuerzas humanas, por haber logrado su mxima expresin, han

provocado tambin el mayor de los terrores. La hybris de Alejandro, le terreur jacobino, Lenin y los
bolcheviques, representan su fracaso histrico y, al mismo tiempo, la evidencia de un lmite
constitutivo que sin embargo engrandece las fuerzas humanas en tanto son iluminadas a la luz de los
lmites de la propia trascendencia, de la propia naturaleza, del universo en suma. La pasin humana
devenida acontecimiento histrico es el cortafuegos de la trascendencia; es de este modo como sta
se encuentra con aquella. Esta doble luz no puede alumbrar las grandes virtudes sin, al mismo
tiempo, hacer brotar el ncleo oculto de maldad y locura que hace posible la existencia de lo vivo.
Lo que representa un fracaso para la historia, insiste en erigirse como xito ante el tribunal supremo
de la metafsica.
82
Aventuras del cognoscente
Cmo es posible destruir, transformar, sustituir un horizonte por otro, no trabajar en el interior de
sus posibilidades y limitaciones, sino en su lmite a fin de traspasarlo o lograr robar unos metros al
territorio existente ms all de ese lmite, he ah el enigma. Detrs del estruendo provocado por la
cada de los grandes rcits, los grandes relatos, las grandes filosofas de la historia, toda literatura
ha debido incorporar como su posibilidad ms propia el yugo de un horizonte en el que el estado de
excepcin se construye como regla, en el que el fear of writing del que habla Derrida como del
terror ante la indistincin entre error y certeza, entre locura, estupidez o verdad, simplemente ya no
es sorteable. La artillera cognitiva de nuestro tiempo es incapaz de establecer la escolstica que
sirva como faro para guiarnos con certeza. Lo que era una virtud y una novedad para Nietzsche,
por fin nuestras naves pueden otra vez zarpar, desafiando cualquier peligro, toda aventura del
cognoscente est otra vez permitida, el mar, nuestro mar, est otra vez abierto, tal vez no haya
habido jams mar tan abierto, nos ha mostrado que la virtud de esta libertad no produce frutos tan
luminosos, acaso porque hayamos perdido nuestra capacidad para enjuiciar la luminosidad del fruto.
Esto no es un mal en s mismo; por el contrario, nos aligera del peso que antiguamente tuvo la
tradicin sobre el pensamiento, parecido al que supona la religin sobre la filosofa, que incluso
logr someter en no poca medida la libertad de pensamiento de un Descartes o un Kant. Pero
mientras las promesas de ese mar abierto no acaban de llegar, el perjuicio no consiste en habrselas
con la incertidumbre como principio rector de nuestras vidas, con la aceptacin de un principio de

indeterminacin en los criterios morales, cognoscitivos o estticos, sino en la incapacidad- derivada

de aquella incertidumbre- por tener la certeza de haber superado las trabas y yugos que esta
incertidumbre nos haba prometido rebasar: en suma, la imposibilidad de conocer si hemos arribado
de veras a ese mar abierto del que hablaba Nietzsche, o an estamos amarrados a viejos- o
nuevos, quiz invisibles- puertos. Esta paradoja forma parte de ese horizonte nuestro que- tambindebemos superar, por muy infinito y libre que se presente ante nosotros: la libertad es siempre terra
incognita, nunca el ter en el que de hecho nos movemos.
83
Expresiones obsesivas. A propsito de la XI tesis sobre Feuerbach
Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kmmt darauf an, sie zu
verndern, frase ms conocida como Los filsofos se han dedicado a interpretar el mundo, lo que
hay que hacer es cambiarlo, podra ser una de esas frases obsesivas, que no se pueden pensar de
una vez sin que retornen de nuevo alguna otra vez, porque por s mismas sintetizan grandes
problemas o grandes cambios en la historia de los problemas y las ideas, por tanto, tambin en la
historia misma. A Jnger le causaba gran turbacin la primera frase de San Pablo a los Corintios,
Ahora vemos por espejo, oscuramente, pero entonces veremos cara a cara. Son oraciones
alrededor de las cuales puede girar una vida pensante entera; expresiones cuasi-definitivas, mgicas,
que hipnotizan a los pensadores, aunque tambin las oraciones pueden condensarse en palabras
simples o expresiones: lo hemos visto con el Ser en Heidegger o con elHen Kai Pan de Lessing. La
frase de Marx es doblemente provocativa, adems de ambigua. Provocativa porque parece fulminar
de una vez todo el trabajo anterior de los filsofos, como si stos hubieran estado en las nubes o en
algn otro lugar absurdo, y de pronto esta verdad se hiciera clara: parece que nadie se dio cuenta
antes de este simple hecho: que los filsofos buscaban la verdad de forma obsesiva sin caer en que
la transformacin del mundo formaba parte de la verdad; que la verdad no era algo ajeno a las
transformaciones del ser en la historia; que el trabajo vivo y las condiciones materiales de la
existencia estaban en la base de toda formulacin filosfica. Semejante hecho parece banal una vez
constatado; pero segn Marx, se han necesitado muchos siglos para que esto llegara a hacerse
consciente. La frase es tambin ambigua, como dijimos al principio. La primera parte nos dice que
los filsofos se han dedicado a interpretar el mundo, pero la segunda no nos dice: lo que tienen

que hacer es transformarlo, sino que lo que hay que hacer es transformarlo. Es obvio que el
sujeto de la transformacin no es el filsofo, sino el proletariado. Mas la frase parece formulada de
manera que parezca que el filsofo no ha cumplido con su misin. Por una parte, los filsofos
interpretando el mundo; por otra parte, la urgencia, lo que hay que hacer, de lo que se trata que es
transformarlo. Por tanto, el sujeto de una parte de la expresin es distinto al de la otra parte, y sin
embargo, se logra proyectar sobre el primero una responsabilidad evidente: la frase nos viene a
decir, en efecto, que los filsofos deberan haber transformado el mundo. Es chocante que en
realidad no sea sta la idea de la frase, pues se exime a los filsofos de toda responsabilidad en la
tarea de transformar al mundo: de otro modo, se hubiera precisado que lo que los filsofos tienen
que hacer es transformar el mundo, cosa que vemos, no sucede. Cmo explicar esta ambigedad?
Qu quiere decir en verdad la frase? Tal ambigedad no puede comprenderse sin ir al origen del
problema, y el problema es filosfico. La salida de Marx es aparentemente extra-filosfica: hay
que superar a los filsofos: lo que ellos queran resolver se logra de otra manera: esta podra ser
otra traduccin de la expresin. Pero aqu la cosa parece ms clara: en efecto, lo que Marx
pretendera, segn esta versin de la expresin, sera resolver lo que los filsofos han tratado de
resolver, mas de forma ineficaz, puesto que solo se dedicaban a interpretar; aqu estamos ya muy
lejos de la pretensin de pensar esta frase como una salida extra-filosfica, a la manera de la
filosofa es un error, hay que hacer esta otra cosa; no, lo que planteara semejante interpretacin
sera una resolucin en otros trminos de un mismo problema, un problema filosfico. De otro
modo no se comprendera la apelacin a la labor filosfica. La ambigedad de la frase reside en la
postura revolucionaria que permite la utilizacin de la contradiccin para desbrozar el ser, para
abrir el camino; en esta frase obsesiva, en este dictum de la era moderna, Marx exhibe aqu la
dialctica como herramienta del modo ms efectivo, revolucionario y provocador: es por eso que
esta expresin no solo nos informa del mtodo dialctico, sino que ella misma nos muestra cmo
funciona en vivo este mtodo: la dialctica no se distingue de su movimiento, la dialctica es el
movimiento. Dicho de otra forma, Marx no se limita a eliminar la filosofa, a amputar la funcin de
la filosofa; era demasiado hegeliano para hacerlo. Marx no podra portarse como Wittgensteinkantiano l- quien, precisamente al hacer brechas profundas entre distintos segmentos de la
realidad, se vea obligado a establecer antinomias infinitas, intocables entre s. El mtodo de Marx
no significa una huida de la filosofa, sino una profundizacin en la filosofa a travs de
susuperacin: solo de ese modo se logra la sntesis dialctica. La razn del escndalo que produce

la expresin de Marx reside en esta dislocacin que permite lograr el objetivo filosfico mediante
mtodos que estn ms all de lo filosfico mismo, no negando lo filosfico como tal, sino
realizndolo en su otredad y por tanto, alcanzando la exterioridad del concepto en cuanto justicia
misma del concepto. Los filsofos no transforman la sociedad, puesto que los filsofos deben hacer
lo que han hecho a lo largo de la historia: pensar e interpretar el mundo. Solo el proletariado, solo el
heredero legtimo de la filosofa, puede, en su calidad de extranjero, realizar el verdadero concepto
que le esta vedado al filsofo. Es as como el proletario en cuanto hijo completa la obra del filsofo
en cuanto que padre.
84
La voz profunda que nada dice
La muerte habla con voz profunda para no decir nada. As medita Valry sobre la poca
importancia de la muerte, que es, como para Spinoza, indigna de la reflexin. Pero Valry se
equivoca acerca de esa poca importancia, que incluye la idea de que donde no hay accin, actividad
humana, no hay nada de lo que preocuparse; mas la muerte s se ocupa de nosotros. La muerte no es
nicamente descubrimiento filosfico de los existencialistas y de Heidegger: la muerte, en su
aparente nulidad ontolgica, es tambin preocupacin de los estoicos. Bien que en la lnea de
Valry, para ellos se trata de alejarla lo ms posible de las meditaciones que deben formar el
cuidado de s, y en esa medida preocupa y mucho a ciertos filsofos como Marco Aurelio, quien
derivaba toda la tristeza de su filosofa del sentido de nadidad de la muerte y su capacidad
aniquiladora. La Muerte es un maestro alemn, dice Paul Celan; las experiencias trgicas del siglo
pasado dieron nuevo valor a la capacidad de la muerte para influir en nuestros asuntos. En La Edad
Media Dios aseguraba las exigencias relativas al ms all; en la era moderna, muerta ya la
capacidad de las instituciones sociales para generar sentido, muerta la religin y muerto el hombre
obsesionado por la emancipacin, la muerte tiene el terreno fecundo para promover dentro del ser
su valor como activista de la nada. Mas la nada de la muerte era en el pensamiento reciente un valor
enriquecedor en el mercado del ser; todava se habla de que el sentido de la vida es pensar el sentido
de la muerte; todava se la comprende como algo irremediable y fatal que convierte nuestra vida en
un crculo cuidado por su fuego. La muerte no es, por tanto, la ltima forma de la nada, y la nada no

es la ltima forma de s misma. Poco a poco surge en nuestros borrados horizontes la experiencia de
algo ms parecido a lo que rezaba la frmula de Valry: No es la muerte la que habla con voz
profunda para no decir nada. Hoy, se trata de las instituciones pblicas, las que hablan para no decir
nada, del anarcocapitalismo (Hinkelammert) y de la filosofa del mercado sin lmites los que hablan
(con voz profunda?), para no decir nada, de una cultura que en su declinacin alcanza aquel estadio
del que hablaba Hegel, en el que el tedio se apodera de la vida. Esta nada es abismal y profunda:
no niega como los mensajes incendiarios de los nihilistas desesperados (Nietzsche, Caraco), ni
siquiera afirma el placer hedonista de los libertinos ( Onfray): su lmite es su pura accin, desligada
de toda dimensin semntica que vaya ms all de los procesos necesarios para repetir en el da
siguiente lo que se realiz en el anterior. Esta nada es la nada de los mensajes diluidos en la ms
brutal de las inmanencias- pero una inmanencia que no rescata, que no salva, que se limita a
engullir en el silencio- algo as como una boca nunca vida de comer que digiere sin pausa y sin
conciencia-. Qu tiene que ver, pues, el rescate de esa dimensin olvidada del ser que nos lleva a la
aurora del pensamiento occidental, con la accin muda de una nada que ensordecera el nihilismo
ms encendido? Nada, claro est. Esta nada no es una nada negadora activa del ser; pero va mucho
ms all del nihilismo pasivo que criticaba Nietzsche. Porque no solo se limita a convertir a todo
aquel que la envuelve en cordero ausente, sino que libera de todo contenido posible el curso
absurdo de su accin. Como un riachuelo podrido perdido en mitad de la galaxia, as camina ahora
nuestro mundo, del cual cabe no decir nada, pues ha alcanzado- en su mudez monstruosa, en su
complacencia vana- el punto lmite del ser, all donde Wittgenstein tuvo que afirmar: Hay sin duda
lo inexpresable. Esto es lo mstico.
85
Domingo de cine
No es en absoluto extrao el hecho de que exista un predominio evidente de las pelculas de
exorcismos o posesiones en las producciones de terror de la industria cinematogrfica actual. La
crisis de la autonoma moral, avalada por la exclusin de las masas sociales en los procesos de
decisin poltica, la sustraccin a esas mismas masas del control y gestin de su propio mundo
econmico, poltico y social deba tener su corolario en la heteronoma psquica, en la absorcin del

yo psicolgico por ese ente indefinido que, en paralelo a la despersonalizacin del poder poltico y
econmico mundial, solo poda ser percibido como El Mal, una fuerza sobrenatural que roba la
voluntad a sus vctimas, al tiempo que, a travs de la inmersin del sujeto en ese mundo supernatural dominado por espritus y espectros, logra abolir tambin el horizonte vital de la rutina y la
alienacin, propio del mundo moderno secularizado. El Mal sobrenatural redime al aburrido hombre
contemporneo y lo exime de sus tediosas responsabilidades, as como el imaginario
cinematogrfico de la catstrofe natural que destruye nuestra civilizacin exacerba aquellas
pasiones que en el mundo moderno seran impensables, como la heroicidad, la astucia, el amor o la
fidelidad. Pero la catstrofe natural tambin es promesa de victoria final sobre la divisin del trabajo
y el mantenimiento estril de una existencia que, en muchos casos, es en ltimo trmino
insoportable.
86
Se ha hablado mucho del anti-humanismo de Althusser- as como de la ausencia de una teora
genuinamente poltica en la obra de Marx- pero no es que Althusser estuviera contra el humanismo
a priori, sino solo contra una especie de humanismo abstracto que bajo la imperiosidad de su
compromiso universalista eluda el anlisis de clase y la implantacin necesaria de una dictadura de
clase en un determinado momento histrico. Para este Althusser, la Unin Sovitica poda ya
comenzar a pensar en el proyecto humanista porque la dictadura del proletariado ya haba cumplido
su papel; el proyecto humanista no se negaba, sino que era la fase final que abra tambin los
'nuevos rollos' en los que deba inscribirse el advenimiento del comunismo. Sin embargo, pensar en
la universalidad como aquello que sera bueno para todos es una ficcin intelectual. Lo que la
perspectiva de la lucha de clases revela- y no solo para un estadio determinado del desarrollo
histrico material- es que la lucha por la construccin de un determinado mundo se opone a la lucha
por la construccin de otro mundo, por parte de los enemigos de los primeros. Puede haber un
mundo clasista y basado en la explotacin del hombre por el hombre, o en el robo indiscriminado, o
en la criminalidad misma como ncleo de la vida institucional, o puede haber un mundo basado en
una redistribucin justa de los recursos, con fines y valores distintos, un mundo dotado de una
cultura abiertamente opuesta a la que conocemos; esa posibilidad intelectual y material es lo que
tuvo que comprender Nietzsche cuando imagin el bermensch y su teora de la transvaloracin
axiolgica. Lo que en el hecho bruto, en la realidad, es la tragedia de unos intereses en lucha con los

otros, en su origen es una virtud: la posibilidad que se le ha dado a la especie humana por elegir,
disear, el mundo en el que quiere habitar y ser feliz.
87
Rocket launcher
Los tericos del poder comprendieron muy bien la esencia heternoma, irracional, de la esfera
pblica, el carcter determinante de la soberana que regula desde el exterior las estructuras
jurdicas y polticas, los movimientos posibles de la actividad pblica. Dicho en lenguaje llano, el
poder del rocket launcher- carro de misiles teledirigidos- es el fundamento de la palabra pblica, del
argumento y la razn exhibidas en el espacio tenebroso del Parlamento. El giro ms violento viene
de aquellos que pretenden negar la coaccin evidente sobre la que se funda el Estado de derecho,
que, como todos sabemos, es el que posee los fusiles de asalto y los carros de combate, para desviar
el origen del peligro y de la ruptura democrtica en las cacerolas, los pitos y las manos en alto de
los manifestantes que rodean la torre de control. El xito consiste en que el consenso sobre la
legitimidad oculte su ley natural, que es la ley de la violencia. Pero entonces la conquista de la
hegemona choca con un principio elemental, que es la naturaleza del xito que la hegemona real
ha cosechado sobre la sociedad civil. Tan complejo resulta entonces hacerse con un arsenal
armamentstico como comprar ese otro arsenal mental que protege la legitimidad de la soberana
exterior, fundante del Estado de derecho. La conquista de la hegemona compite en dificultad con la
conquista del poder militar, esencia de toda postrera legitimidad, de todo posterior consenso y
placidez sobre la feliz vida de las sociedades democrticas occidentales. La conquista de la
hegemona ya no puede ser, entonces, el limbo en el que el revolucionario se acomode, en vista de
una renuncia de principios bsicos fundados en un control centralizado del poder poltico, o en el
pesimismo de una imposible revolucin de los fundamentos en que se basan nuestras sociedades
occidentales. La hegemona sigue siendo parte de la guerra, tan difcil como levantar una trinchera.
Nada ms difcil que demoler un consenso levantado sobre roca maciza, cuyo granito inferior est
construido sobre la artillera ms pesada imaginable: el terror dictatorial.

88
Emisin de onda corta
La visibilizacin del argumento solo es posible en el orden del discurso y, sin embargo, eso no
significa que solo all se manifiesten fenmenos que podran funcionar como argumentos
automticos; estos persisten incluso all donde el rescate o la asistencia de la razn no se encuentra
disponible; uno sintoniza la emisora y escucha el sermn infalible del sacerdote, ante el cual, en un
mundo sin radio, cable y televisin, cabra solo la genuflexin o el silencio; pero con un
movimiento simple de la mano sobre la rueda del transistor obtenemos el inmediato e inefable
contra-argumento: el ltimo hit musical, del que uno espera se halle animado por valores plebeyos
cuando no paganos, imgenes que transgredan los lmites de todo universo comprensible para el ser
religioso o para el devoto incondicional. Qu tiene que decir ante esto el sacerdote? Aparentemente
mucho; pero solo aparentemente. Con la misma mano con la que sintonizo su palabra, sintonizo
ahora el depravado objeto de placer, lujuria y relajacin de la carne, que lejos de representar la
tentacin del mundo, simboliza la superacin de otro orden sacro de cosas, ya despedazado; donde
antes solo un clico de rin poda justificar mi retirada inesperada de la misa, ahora solo necesito
mover el dedo. Mientras escucho al sacerdote, puedo estar practicando precisamente aquello que l
condena, aquello que sera inimaginable realizar en su presencia. La palabra divina no dio cuenta de
esta mutacin tecnolgica- inscrita en la naturaleza humana, por mal que le pese a la religin- y que
permite sintonizar el pecado. Lo que demuestra el zapping, el juego de emisoras o canales con que
cura su aburrimiento el ser contemporneo, es la esencia plural de lo real y la inevitable igualdad
del discurso ante el odo del oyente, la equidad de la imagen ante el ojo del espectador o, si se
quiere, la pluralidad de plpitos, la igualdad entre el atril del sacerdote y el atril del tertuliano vulgar
o del simple individuo mezquino, que ahora tambin dispone de un ejrcito de fieles. Lo que para
una inteligencia crtica de gusto clsico sera un perjuicio absoluto para la existencia de la cultura
verdadera- que es decir la alta cultura-, lo que para los intelectuales clsicos sera el pesebre donde
come la masa ignorante y alienada, es tambin el mejor lugar donde se expresa el argumento contra
la teologa, que es lo mismo que decir contra el carcter privilegiado del discurso religioso y, por
ende, metafsico. La mejor refutacin de San Anselmo no la har hoy un moderno Gaunilo, sino una
muchacha joven y ligera de ropa, o un adolescente poco formado que sin embargo es capaz de
demostrar lo feliz que puede ser el hombre sin necesidad de hallarse anclado a promesas de dudosa
naturaleza como lo son las religiosas y las metafsicas. En realidad, el zapping no impone o decreta

una igualacin forzosa de los discursos e imgenes disponibles para el espectador, cuanto
demuestra- o mejor dicho, evidencia- la naturaleza vana del privilegio, del plpito, de la prioridad
en la legitimidad. El zapping es la mejor bofetada contra quien trata de ejercer una autoridad que no
le compete o corresponde, como usualmente sucede con todo discurso que funda su propia
legitimidad sobre una autoridad exterior a s mismo.