Odio: Cubierta

Ed McBain

Con el ttulo: La caza del asesino: Cubierta Plaza & Jans (1995)

Ed McBain

Odio: ndice

Ed McBain

ODIO

(Cop Hater, 1956)

Ed McBain
NDICE

Presentacin..........................................................................................................................................4
1............................................................................................................................................................ 6
2............................................................................................................................................................ 8
3.......................................................................................................................................................... 12
4.......................................................................................................................................................... 20
5.......................................................................................................................................................... 24
6.......................................................................................................................................................... 31
7.......................................................................................................................................................... 35
8.......................................................................................................................................................... 39
9.......................................................................................................................................................... 44
10........................................................................................................................................................ 51
11........................................................................................................................................................ 55
12........................................................................................................................................................ 59
13........................................................................................................................................................ 62
14........................................................................................................................................................ 69
15........................................................................................................................................................ 74
16........................................................................................................................................................ 80
17........................................................................................................................................................ 84
18........................................................................................................................................................ 88
19........................................................................................................................................................ 94
20........................................................................................................................................................ 99
21...................................................................................................................................................... 104
22...................................................................................................................................................... 110

Odio: Presentacin

Andreu Martn

PRESENTACIN
Despus de prologar ya tres libros de Ed McBain (Pasma y Ojo con el Sordo, publicados en la
coleccin Libro Amigo; y Veneno, nmero 4 de esta Cosecha Roja) y de haber dejado bien clara
mi admiracin, como lector y como profesional del gnero, por este fecundo y popular autor,
quisiera hacer hoy una breve reflexin acerca de la influencia de los personajes sobre sus autores.
Es frecuente que un escritor afirme que el momento ms emocionante del proceso de escritura
de una novela es aqul en que los personajes parecen haber cobrado vida propia y rebelarse
contra su autor. Yo mismo he dicho eso, y lo he experimentado, en numerosas ocasiones. Siempre
elaboro minuciosamente el esquema bsico de mis novelas antes de empezar a redactarlas y, por
tanto, a priori s exactamente lo que harn y lo que dirn mis personajes en los sucesivos captulos
del libro. Lo normal, sin embargo, es que, en un momento dado, una de mis criaturas se rebele.
Ahora es cuando entra Enrique y dice a Paula que quiere volver con ella, que deberan
probarlo de nuevo pienso yo. Y ya me dispongo a escribirlo cuando Enrique protesta:
Yo volver con esa imbcil? Despus de lo que me dijo en el captulo segundo? Ni en broma!
Si vuelvo a verla, le rompo la cara!
Entonces se puede actuar de tres maneras. Una sera la imposicin tirnica del creador sobre la
criatura (Me da completamente igual lo que a ti te parezca! Apatelas como quieras, pero te
quiero ver declarando tu amor a esa imbcil dentro de cuatro renglones, a la voz de ya!).
Naturalmente, opino que ste es el sistema idneo para crear personajes sin alma ni decisin
propia, monigotes inconsistentes y, por tanto, sin ningn poder de conviccin ni de seduccin.
Otra actitud que puede adoptar el escritor ante el conflicto es la de volver atrs, al captulo
segundo, y modificar lo que deca la imbcil de Paula, preparando de antemano la situacin que
seguir. En ms de una ocasin (cuando la rebelda del protagonista me exiga prcticamente
escribir una novela distinta a la que me haba propuesto), he recurrido a esta diplomtica
solucin. Mi opcin preferida, no obstante, es la de aceptar el desafo, dar rienda suelta a la
rebelin de mis personajes y componrmelas yo, cambiando lo que sea en los captulos siguientes
(pero no en los anteriores), para terminar escribiendo la historia que quiero. Porque, llegado ese
momento mgico, hay que reconocer en los protagonistas de la historia una personalidad y una
fuerza que no se debe nunca despreciar ni devaluar.
En el caso de Salvatore Lombino, autor de la presente novela, queda clara la poderosa
influencia de los personajes sobre su creador. Antes de sta, haba publicado ya otras novelas con
el seudnimo de Evan Hunter (Dont Crowd me, en 1953; o The Black-bard Jungle, su primer
notable best-seller, en 1954), o como Hunt Collins (Cut Me In, 1954).
En 1956 publica esta novela (cuyo ttulo, Cop Hater, el que odia a los polis, aqu traducido
por Odio) y, de inmediato, en el mismo ao, otras dos de los mismos personajes y firmadas con el
mismo seudnimo (The Mugger y The Pusher). En ellas, no crea un nico protagonista, sino un
equipo, el grupo de policas que trabajan en la comisara del Distrito 87 (Steve Carella, Cotton
Hawes, Meyer Meyer, Bert Kling, etc.) todos con su carcter propio, sus manas, sus problemas
personales, sus tics, sus limitaciones, sus desgracias. Y no slo recrea el ambiente de esa comisara
y del barrio donde lucha contra el delito, sino que se inventa toda una ciudad, una ciudad
perfectamente identificable con Nueva York pero que, al no ser Nueva York, al denominarse sus
barrios de forma particular, se convierte en un superpersonaje ms, en una ciudad ideal, en un
microcosmos innominado, representante de todas las ciudades de Estados Unidos, homenaje a uno
de los elementos ms importantes del gnero negro: el decorado urbano, la ciudad.
Es posible que la intencin de Salvatore Lombino (alias Ed McBain, alias Evan Hunter, alias
Curt Cannon, alias Hunt Collins, alias Richard Marsten...) fuera la de hacer simplemente una
triloga. Como nos cuenta el estudioso Salvador Vzquez de Parga en su libro De la novela
policaca a la novela negra, Steve Carella (el personaje que ms destaca como protagonista entre el
equipo del Distrito 87) haba de morir en su tercera aventura (The Pusher) pero el editor se opuso
a tal desaparicin y el autor luch por rehacer el final de esta tercera novela para perpetuar la
figura del polica que, en la actualidad, ha rebasado la cuarentena de intervenciones.
4

Odio: Presentacin

Andreu Martn

Dediqu mi tercera novela a Ed McBain, que no a Evan Hunter y creo que con ello resumo la
influencia que unos personajes ejercen sobre un autor. Nunca, ninguna de las obras escritas por
Salvatore Lombino sobre estos ambientes, con otros personajes, o firmado con otros seudnimos,
me ha interesado tanto como la saga de los agentes del Distrito 87. Cualquiera dira que se trata
de autores distintos escribiendo con mentalidades distintas.
Aquel editor, al salvarle la vida a nuestro inefable Steve Carella, potenci la existencia de una
serie que, en palabras de Vzquez de Praga, se halla en la cumbre de la corriente procedural,
aquella que describe los procedimientos de la actuacin policial en su lucha contra el crimen.
Y la primera de las novelas de dicha serie es la que ahora tienen en sus manos.
ANDREU MARTN

Odio: 5

Ed McBain

La ciudad que aparece en estas pginas es

imaginaria. La gente y los lugares son todos
ficticios. Slo la rutina de la polica est basada en
una tcnica de investigacin establecida.
A Dodie y Ray

1
Desde el ro que bordeaba la ciudad por el norte, slo se poda ver el magnfico perfil del
horizonte. Uno lo miraba con una especie de temor reverente y, en ocasiones, retena el aliento
porque era una visin de majestuoso esplendor. Las claras siluetas de los edificios acuchillaban el
cielo, devorando su color azul; planos chatos y alargados, rectngulos abruptos y torres, minaretes y
cspides afilados como agujas, modelo sobre modelo dispuestos en una unidad geomtrica contra la
capa azul y blanca del cielo.
Y por la noche, bajando por la River Highway, uno se senta atrapado dentro de una
deslumbrante galaxia de soles brillantes, una telaraa de luces que partan desde el ro y se dirigan
hacia el sur para conquistar la ciudad en una brillante exhibicin de hechicera elctrica. Las luces
de la autopista destellaban ms cerca y ms lejos mientras bordeaban la ciudad y se reflejaban en las
oscuras aguas del ro. Las ventanas de los edificios trepaban en una brillante luminosidad
rectangular, y ascendan hacia las estrellas, y se unan a ese bao de rojo y verde y amarillo y
naranja que tea el cielo. Las luces del trfico guiaban sus ojos chillones y, a lo largo del Stem,
ese despliegue incandescente se confunda en un tumulto de color y sensaciones que heran los ojos.
La ciudad se extenda como un centelleante nido de gemas extraas, que brillaba tenuemente en
capas superpuestas de palpitante intensidad.
Los edificios eran un decorado.
Miraban hacia el ro y resplandecan con un brillo fabricado por la mano del hombre, y uno les
miraba con reverencia y contena la respiracin.
Detrs de los edificios, detrs de las luces, estaban las calles.
Y haba basura en las calles.
El despertador son a las 11 de la noche.
El hombre extendi una mano, tante en la oscuridad, encontr la pequea palanca y la apret
contra la parte posterior del reloj. El zumbido ces de inmediato. La habitacin estaba en silencio.
Poda or la respiracin de May, que yaca acostada junto a l. Las ventanas estaban abiertas de par
en par, pero la habitacin estaba caliente y hmeda, y volvi a pensar en el aparato de aire
acondicionado que quera comprar desde que haba comenzado el verano. Se sent de mala gana en
el borde de la cama y se frot los ojos con sus enormes puos.
Era un hombre grande, y tena el pelo rubio y liso, desordenado ahora por el sueo. Sus ojos,
normalmente, eran de color gris, pero, en la oscuridad de la habitacin, eran casi incoloros, y
estaban hinchados por el sueo. Se puso en pie y se desperez. Dorma slo con los pantalones del
pijama puestos y, cuando levant los brazos por encima de la cabeza, los pantalones resbalaron
hacia abajo sobre el vientre chato y duro. Dej escapar un gruido, levant los pantalones y volvi a
mirar a May.
La sbana estaba apiada al pie de la cama como una masa empapada e inerte. May yaca
encogida en una C irregular, con el camisn enrollado sobre un muslo. El hombre se acerc a la
cama y dej descansar por un instante una mano sobre el muslo. May murmur algo y se dio la
vuelta. l sonri en la oscuridad y se dirigi al cuarto de bao para afeitarse.
Haba calculado cada paso de la operacin y, por tanto, saba cuanto tardaba en afeitarse, cuanto
en vestirse y cuanto en beber de un trago una taza de caf. Se quit el reloj de pulsera antes de
empezar a afeitarse y lo dej sobre la pileta para poder echarle un vistazo de vez en cuando. A las
once y diez comenz a vestirse. Se puso una camisa Aloha que su hermano le haba enviado de
6

Odio: 5

Ed McBain

Hawai. Se puso unos pantalones color habano y una cazadora ligera de popeln. Puso un pauelo en
el bolsillo posterior izquierdo del pantaln y luego recogi la billetera y se acerc a la cmoda.
Abri el cajn superior de la misma y cogi el revlver de calibre 38 que estaba junto al joyero
de May. El pulgar del hombre acarici el cuero duro de la pistolera y luego meti la pistolera y el
revlver en el bolsillo derecho, debajo de la cazadora. Encendi un cigarrillo, fue hasta la cocina a
poner el agua para el caf y luego fue a ver a los nios.
Mickey dorma con el pulgar en la boca, como siempre. Pas una mano sobre la cabeza del nio;
Cristo, estaba sudando como un cerdo. Tendra que volver a hablar con May sobre el aire
acondicionado. No era justo que los nios estuvieran encerrados de este modo en un sudadero. Se
dirigi hacia la cama de Cathy y desarroll el mismo ritual. Estaba tan sudada como su hermano.
Bueno, ella era una nia y las nias no transpiran tanto. El hombre oy la cafetera que silbaba en la
cocina. Ech un vistazo al reloj y sonri.
Volvi a la cocina, puso dos cucharaditas de caf instantneo en un tazn y luego verti el agua
hirviendo. Bebi el caf negro, sin azcar. Por fin, sinti que se estaba despertando y se prometi,
por centsima vez, que no volvera a intentar dormir antes de este turno de servicio, era
absolutamente estpido hacerlo. Ya dormira cuando regresara a casa. Diablos, qu consegua de
este modo? Un par de horas? Y luego deba ponerse en marcha. No, era absurdo. Tendra que
hablar con May sobre eso. Se bebi el caf de un trago y regres al dormitorio.
Le gustaba mirar a su esposa cuando sta dorma. Siempre se senta un poco furtivo y un poco
lujurioso cuando se aprovechaba de ella en esos momentos. El sueo era algo privado, y no era
correcto andar fisgoneando cuando alguien estaba completamente inconsciente. Pero, Dios, ella era
hermosa cuando dorma, de modo que, qu demonios, no era justo. La contempl durante unos
minutos: el pelo oscuro extendido sobre la almohada, la suave curva de la cadera y el muslo, la
femineidad del camisn levantado y la piel blanca y expuesta. Se acerc al borde de la cama y
apart el pelo que caa sobre la sien de May. La bes muy suavemente, pero ella se despert y dijo:
Mike?
Vuelve a dormirte, cario.
Ya te marchas? murmur May roncamente.
S.
Ten cuidado, Mike.
Lo tendr. Sonri. Y t, prtate bien.
Hummm dijo May, y gir sobre la almohada.
El hombre volvi a mirarla desde el vano de la puerta y luego atraves la sala y sali de la casa.
Ech un vistazo a su reloj. Eran las once y media. Justo a horario y maldita sea si no estaba mucho
ms fresco en la calle.
A las once cuarenta y uno, cuando Mike Reardon se encontraba a tres manzanas de su lugar de
trabajo, dos balas le entraron por la zona posterior del crneo y le arrancaron la mitad del rostro al
abandonar su cuerpo. l slo alcanz a sentir el impacto y un dolor insoportable y sbito; luego,
oy vagamente los disparos, y por fin todo se volvi negro en su interior y cay sobre el pavimento.
Estaba muerto antes de llegar al suelo.
Haba sido un habitante de esa ciudad y ahora la sangre manaba de su rostro destrozado y se
extenda a su alrededor en una mancha roja y viscosa.
Otro habitante de la ciudad le encontr a las once cincuenta y seis y llam a la polica. Haba
muy poca diferencia entre el hombre que corra calle abajo hacia la cabina telefnica y el hombre
llamado Mike Reardon que yaca encogido y sin vida sobre el pavimento.
Excepto una.
Mike Reardon era polica.

Odio: 5

Ed McBain

2
Los dos policas de Homicidios miraron el cuerpo que yaca en la acera. Era una noche muy
calurosa, y las moscas pululaban alrededor de la sangre pegajosa que cubra el pavimento. El
ayudante del forense estaba arrodillado junto al cadver y lo estudiaba con expresin grave. Un
fotgrafo del Departamento de Identificacin disparaba el flash de la cmara. Los coches patrulla
23 y 24 estaban aparcados a travs de la calle, y los patrulleros de ambos coches se encargaban de
mantener alejados a los curiosos.
La llamada haba llegado a una de las dos centralitas en la jefatura, donde un polica sooliento
haba recibido la informacin con indiferencia para enviarla luego por tubo neumtico hacia la Sala
de Radio. La persona que estaba de guardia en la Sala de Radio, despus de consultar el enorme
mapa del distrito que cubra la pared detrs de l, haba enviado al coche 23 para que investigara e
informara sobre ese hombre que supuestamente se estaba desangrando en la calle. Cuando el coche
23 inform que se haba producido un homicidio, el encargado de la Sala de Radio se haba puesto
en contacto con el coche 24 y lo haba enviado tambin al lugar de los hechos. Al mismo tiempo, el
polica de la centralita haba llamado a Homicidios Norte y tambin a la Comisara 87, en cuya
jurisdiccin haba sido encontrado el cuerpo.
El cadver yaca delante de un teatro abandonado, que tena las puertas y ventanas cruzadas con
maderas. El teatro haba comenzado funcionando como sala de cine, haca muchos aos, cuando el
vecindario estaba de moda y era elegante. Pero cuando la zona comenz a declinar, el teatro
comenz a exhibir pelculas de reestreno, luego pelculas viejas y, por ltimo, pelculas extranjeras.
A la izquierda del cine haba una puerta, y esa puerta tambin haba estado tapiada con maderas,
pero alguien las haba arrancado y la escalera interior estaba cubierta de colillas de cigarrillos,
botellas de whisky vacas y preservativos usados. La marquesina que haba sobre la fachada del
teatro se extenda hasta la acera, y presentaba numerosos agujeros, vctima del lanzamiento de
piedras, botes y desechos en general.
Al otro lado de la calle se extenda un solar vaco. En l se haba alzado antao un edificio de
apartamentos, y haba sido un buen edificio, que tena alquileres muy elevados. En aquella poca,
no era extrao ver un abrigo de visn saliendo del vestbulo de mrmol de ese edificio. Pero los
tallos rastreros de los barrios pobres se haban extendido hasta las paredes de ladrillo, se haban
aferrado a ellos con dedos tenaces, le haban incorporado al incesante crculo que consideraban
propio. El viejo edificio haba sucumbido y se haba convertido en una parte ms de esos barrios
pobres, de modo que la gente raras veces recordaba que en otros tiempos haba sido una vivienda
orgullosa y elegante. Y luego le haban condenado al derribo, y el edificio haba sido demolido
hasta sus cimientos; y ahora el solar estaba limpio y abierto, excepto los esparcidos escombros que
an se vean en algunas partes. Segn los rumores, un proyecto de viviendas del ayuntamiento, se
hara realidad en ese solar. Mientras tanto, los chicos lo usaban para diferentes propsitos. La
mayora de esos propsitos estaban relacionados con funciones fisiolgicas y, por tanto, el hedor
invada el aire sobre el solar, y ese hedor era especialmente fuerte en las calurosas noches de
verano, y era arrastrado hacia el teatro, capturado debajo de la marquesina, sofocando la acera con
su aroma a vida, mezclndose con el olor de la muerte sobre el pavimento.
Uno de los policas de Homicidios se alej del cadver y comenz a examinar la acera. El
segundo polica permaneci de pie con las manos en los bolsillos traseros de sus pantalones. El
ayudante del forense se dedic a cumplir con el ritual de certificar la muerte de un hombre que, sin
lugar a dudas, estaba muerto. El primer polica regres de su breve incursin.
Has visto esto? pregunt.
Qu has encontrado?
Un par de casquillos.
Hum?
Casquillos de un Remington calibre 45.
Mtelos en un sobre y ponle una etiqueta. Ya ha terminado, Doc?
Casi.
8

Odio: 5

Ed McBain

El flash segua iluminando la escena. El fotgrafo trabajaba como si fuese un agente de prensa en
un musical de xito. Caminaba alrededor de la estrella del espectculo y tomaba las fotografas
desde distintos ngulos y, mientras lo haca, su rostro no mostraba ninguna expresin, y el sudor le
corra por la espalda, pegando la camisa a la piel. El ayudante del forense se pas una mano por la
frente.
Por qu demonios no aparecen los muchachos de la Comisara 87? pregunt el primer
polica.
Probablemente, tienen una importante partida de pquer. Estamos mejor sin ellos. Se volvi
hacia el mdico. Qu puede decirnos, Doc?
Ya he terminado.
Se puso de pie con evidente cansancio.
Qu ha descubierto?
Slo lo que puede verse. Recibi dos impactos de bala en la parte posterior de la cabeza. Es
probable que la muerte fuese instantnea.
Podra decirnos a qu hora sucedi?
Con una herida por arma de fuego? No me tome el pelo.
Pensaba que ustedes eran capaces de hacer milagros.
Los hacemos. Pero no en verano.
No podra siquiera aventurar una hora?
Por supuesto, las adivinanzas son gratis. Todava no ha aparecido el rigor mortis, as que yo
dira que le mataron hace una media hora. Con este calor, sin embargo... Diablos, podra mantener
la temperatura del cuerpo durante horas. Nadie se arriesgara a fijar la hora de su muerte. Ni
siquiera despus de que la autopsia...
Est bien, est bien. Le importa que tratemos de averiguar quin era?
Pero no lo dejen todo revuelto para los muchachos del laboratorio. Yo ya he terminado. Ech
un vistazo a su reloj. Segn el cronometrador, son las doce y diecinueve minutos.
Ha sido un da muy corto dijo el primer polica de Homicidios.
Apunt la hora en la planilla que haba empezado a rellenar desde el momento de llegar al lugar
de los hechos.
El segundo polica estaba arrodillado junto al cadver. De pronto, alz la vista.
Est armado dijo.
S?
El ayudante del forense se alej, frunciendo el ceo.
Parece un revlver del calibre 38 dijo el segundo polica. Examin cuidadosamente el revlver
enfundado en la pistolera. S, es un Detective Especial. Quieres apuntarlo?
Por supuesto. El primer polica oy que un coche frenaba al otro lado de la calle. Las puertas
delanteras se abrieron y dos hombres bajaron y se dirigieron hacia el grupo de personas que
rodeaban el cadver. Ya han llegado los muchachos de la Comisara 87.
Parecen Carella y Bush.
El primer polica sac del bolsillo derecho de la chaqueta un paquete de etiquetas sujetas por una
banda elstica. Cogi una de ellas y volvi a meter el resto en el bolsillo. La etiqueta era un
rectngulo de tres por cinco y de color avena. Tena un orificio en uno de sus extremos y un
alambre fino pasaba a travs de l y se doblaba formando dos extremos flojos. En la etiqueta se lea
DEPARTAMENTO DE POLICA y, debajo, en negrita: PRUEBA.
Carella y Bush, de la Comisara 87, se acercaron sin prisas. El polica de Homicidios les observ
superficialmente, se volvi hacia el espacio que deca Encontrado en de la etiqueta y comenz a
escribir. Carella llevaba un traje azul, y la corbata gris sujeta pulcramente a la camisa. Bush llevaba
una camisa deportiva de color naranja y pantalones caqui.
Ya tenemos aqu a Speedy Gonzlez y al Correcaminos dijo el segundo polica de
Homicidios. Tos, vosotros s que os movis de prisa. Qu hacis cuando hay un aviso de bomba?
Se lo dejamos a los artificieros dijo Carella secamente. Qu pasa aqu?
Eres muy gracioso dijo el polica de Homicidios.
9

Odio: 5

Ed McBain

Tuvimos problemas.
Ya veo.
Yo estaba solo de guardia cuando lleg la llamada dijo Carella. Bush estaba fuera con Foster
investigando un caso de agresin con cuchillo en un bar. Reardon no se present. Carella hizo una
pausa. No es verdad, Bush?
ste asinti.
Si ests de guardia, qu demonios haces aqu? dijo el primer polica de Homicidios.
Carella sonri. Era un hombre corpulento, pero no pesado. Transmita la sensacin de poseer una
gran fuerza, pero no se trataba de una fuerza carnosa. Era, en cambio, una fuerza muscular bien
modelada. Tena el pelo castao y lo llevaba corto. Sus ojos eran marrones, con un sesgo peculiar
que le confera un aspecto oriental. Tena hombros anchos y caderas estrechas, y se las ingeniaba
para parecer atildado y elegante; incluso usaba una cazadora de piel para recorrer los muelles. Sus
manos eran grandes y los puos, poderosos.
Y ahora extendi las manos y dijo:
Quedarme a contestar el telfono cuando se ha cometido un homicidio? Su sonrisa se hizo
ms amplia. He dejado que Foster se haga cargo de ese trabajo. Diablos, es prcticamente un
novato.
Cmo andan los sobornos en estos das? pregunt el segundo polica de Homicidios.
Son ms elevados que los vuestros contest Carella secamente.
Algunos tos tienen suerte. Seguro que no sacan nada de un cadver.
Excepto lceras dijo el primer polica.
Habla en ingls dijo Bush afablemente. Era un hombre amable y su voz dulce siempre era una
sorpresa, porque meda casi dos metros y rondaba los cien kilos, sin tener un gramo de grasa. Su
pelo era ingobernable, como si un sabio Destino hubiese urdido esas greas indciles haciendo
honor a su apellido1. Adems, tena el pelo rojo y contrastaba violentamente con la camisa color
naranja que llevaba. Los brazos emergan de las mangas de la camisa, gruesos y musculosos. En el
brazo derecho se vea la dentada cicatriz de una cuchillada.
El fotgrafo se acerc al lugar donde los detectives se encontraban cambiando impresiones.
Qu diablos estn haciendo? pregunt airadamente.
Estamos tratando de averiguar quin es contest el segundo polica. Por qu? Qu sucede?
Yo no dije que hubiese terminado con l.
Bien, ha terminado?
S, pero tendran que habrmelo preguntado.
Por el amor de Dios, para quin trabaja? Para Conover?
Ustedes, los polizontes de Homicidios me rompen las...
Quiere ir a su casa y revelar algunos de esos negativos?
El fotgrafo mir el reloj. Gru y mantuvo alzado deliberadamente el reloj, de modo que el
primer polica tuvo que echar un vistazo al suyo antes de apuntar la hora en la plantilla. Rest
algunos minutos y apunt tambin la hora de llegada de Carella y Bush.
Carella mir la parte posterior de la cabeza del hombre muerto.
Su rostro no reflej ninguna expresin, pero una sombra de dolor le cubri los ojos por un
instante, y luego desapareci tan velozmente como una liebre.
Qu usaron? pregunt. Un can?
Una pistola de calibre 45 respondi el primer polica. Hemos encontrado los casquillos.
Cuntos?
Dos.
Me lo imaginaba dijo Carella. Por qu no le damos la vuelta?
La ambulancia viene de camino? pregunt Bush suavemente.
S respondi el primer polica. Todo el mundo llega tarde esta noche.
Todo el mundo se est ahogando en su sudor esta noche dijo Bush. Me tomara una cerveza.
Venga dijo Carella, echadme una mano.
1

Bush: arbusto, mata, maleza (N. del T.)

10

Odio: 5

Ed McBain

El segundo polica se inclin para ayudar a Carella. Entre los dos le dieron la vuelta al cadver.
Las moscas levantaron el vuelo y, luego volvieron a descender sobre la acera, y sobre la carne
destrozada y sanguinolenta que alguna vez haba sido una cara. En la oscuridad, Carella vio el
orificio donde deba haber estado el ojo izquierdo. Haba otro orificio debajo del ojo derecho, el
pmulo estaba astillado hacia afuera y los fragmentos atravesaban la piel.
Pobre bastardo dijo Carella.
Nunca se acostumbrara a mirar la muerte. Haca doce aos que era polica y haba aprendido a
soportar el terrible y abrumador impacto de la muerte, pero jams se acostumbrara a lo que
implicaba adems la muerte, esa invasin de la intimidad que traa consigo, la reduccin de una
vida palpitante a un montn de desechos ensangrentados y carnosos.
Alguien tiene una linterna? pregunt Bush.
El primer polica meti una mano en el bolsillo del pantaln. Apret un botn y un crculo de luz
ba la acera.
Ilumina el rostro le orden Bush.
La luz se pos sobre el rostro del hombre muerto.
Bush trag saliva con dificultad.
Es Reardon dijo, en voz muy baja. Y luego, casi en un susurro aadi: Jess, es Mike
Reardon.

11

Odio: 5

Ed McBain

3
Haba diecisis detectives asignados a la Comisara 87 y David Foster era uno de ellos. La
comisara, en realidad, podra haber contado con ciento diecisis detectives y, an as, le faltara
personal. El rea de la comisara se extenda hacia el sur desde la River Highway y los altos
edificios que an se jactaban de contar con porteros y ascensoristas, hacia el Stem con sus salas de
cine y sus tiendas de comestibles, continuaba hacia el sur hasta la Avenida Culver y el barrio de los
irlandeses, y ms hacia el sur hacia la zona de los puertorriqueos y luego hacia Grover Park, donde
asaltantes y violadores campaban por sus respetos. Hacia el este y el oeste, la comisara cubra cerca
de treinta y cinco calles. Y encerrada en este rectngulo norte y sur desde el ro hasta el parque,
este y oeste a lo largo de treinta y cinco manzanas haba una poblacin de 90.000 almas.
David Foster era una de ellas.
David Foster era negro.
Haba nacido en la zona comprendida dentro de la jurisdiccin de la Comisara 87, y haba
crecido all, y cuando cumpli los veintin aos, sano de mente y cuerpo, con algunos centmetros
ms que el metro setenta exigido, con una visin de 20/20 sin gafas, y sin antecedentes criminales,
se haba presentado al examen del Servicio Civil y le haban nombrado agente de polica.
En aquella poca, el sueldo inicial de un agente de polica era de 3.725 dlares al ao, y Foster se
haba ganado bien el sueldo. Se lo haba ganado tan bien que, en el espacio de cinco aos, haba
sido asignado a la Divisin de Detectives. Ahora era detective de tercera y ganaba 5.230 dlares al
ao, y segua ganndoselo.
A la una de la maana del 24 de julio, mientras un compaero llamado Mike Reardon yaca
derramando su sangre junto al bordillo de la acera, David Foster se ganaba el sueldo interrogando al
hombre que l y Bush haban detenido despus de la pelea en el bar.
El interrogatorio se llevaba a cabo en la segunda planta de la comisara. A la derecha del
escritorio, en la primera planta, se poda ver un letrero de un blanco sucio que anunciaba DIVISIN
DE DETECTIVES, y una mano que les sealaba a los visitantes que los detectives se alojaban en la
planta superior.
Las escaleras eran metlicas y estrechas, pero estaban escrupulosamente limpias. Ascendan a lo
largo de un total de diecisis escalones, luego giraban sobre s mismas y continuaban durante otros
diecisis y all se encontraba uno.
Donde uno se encontraba era un corredor estrecho y dbilmente iluminado. Hacia la derecha de
las escaleras, haba dos puertas y un letrero sobre ellas que deca VESTUARIO. Si uno giraba a la
izquierda y caminaba a lo largo del corredor, pasaba junto a un banco de madera a su izquierda, a
un banco sin respaldo a la derecha (colocado en un nicho estrecho delante de las puertas selladas de
lo que en otro tiempo haba sido el pozo de un ascensor), una puerta a la derecha con el letrero
LAVABO DE CABALLEROS y una puerta a la izquierda sobre la que colgaba un pequeo letrero,
y el letrero deca simplemente PERSONAL.
Al final del corredor se encontraba la Sala de Detectives.
Primero, se vea una barandilla de madera a modo de divisin. Detrs, se vean escritorios y
telfonos y un tablero mural en el que haban noticias y fotografas fijadas con chinchetas, y un
globo de luz que colgaba del techo y, ms all, ms escritorios y las ventanas enrejadas que se
abran hacia el frente del edificio. No poda verse mucho de lo que suceda detrs de la barandilla
hacia la derecha, porque dos enormes archivadores de metal bloqueaban la visin de esa zona del
cuarto. Y era precisamente en ese lugar donde Foster estaba interrogando al hombre que haban
detenido en el bar, esa noche.
Cmo se llama? le pregunt al hombre.
No hablo ingls1 respondi el hombre.
Oh, mierda dijo Foster.
Era un hombre fornido, tena la tez color chocolate oscuro y clidos ojos marrones. Llevaba una
camisa blanca con el cuello abierto. Tena las mangas arrolladas sobre sus musculosos antebrazos.
1

En espaol en el original (N. del T.)

12

Odio: 5

Ed McBain

Cmo se llama usted? pregunt Foster en un vacilante espaol.

Toms Perillo.
Dnde vive? Hizo una pausa para pensar. Direccin?
Tres-tres-cuatro Mei-son.
Edad?
Perillo se encogi de hombros.
Est bien dijo Foster, dnde est el cuchillo? Oh, mierda, esta noche no llegaremos a
ninguna parte. Por favor, dnde est el cuchillo? Puede usted decrmelo?
Creo que no.
Por qu no? Por todos los santos, usted tena un cuchillo, verdad?
No lo s.
Mire, maldito hijoputa, sabe muy bien que lo tena. Una docena de personas le vieron con l.
Qu me dice de l?
Perillo permaneci en silencio.
Tiene usted un cuchillo? pregunt Foster.
No.
Est mintiendo! dijo Foster. Usted tiene un cuchillo. Qu hizo con l despus de apualar a
este to en el bar?
Dnde est el servicio? pregunt Perillo.
No importa dnde diablos est el lavabo de caballeros exclam Foster. Y pngase derecho,
por el amor de Dios. Qu se ha credo que es esto, una sala de apuestas? Saque las manos de los
bolsillos.
Perillo obedeci.
Ahora dgame, dnde est el cuchillo?
No lo s.
No lo sabe, no lo sabe dijo Foster imitndole. Est bien, lrguese de aqu y sintese en el
banco que hay ah fuera. Voy a buscar a un polica que hable su idioma, compaero. Ahora, vaya a
sentarse en el corredor. Vamos, andando.
Bien dijo Perillo. Dnde est el servicio?
A la izquierda del corredor. Y no se quede all toda la noche.
Perillo sali de la habitacin. Foster sonri. El hombre al que haba apualado no tena heridas
de consideracin. Si se dedicaran a intervenir en todas las peleas con cuchillo que se produca en la
zona, no podran hacer otra cosa. Se pregunt cmo sera estar destinado a una comisara donde
trinchar fuese algo que se le haca exclusivamente a un pavo.
Sonri ante su propia muestra de humor, coloc un folio en la mquina de escribir y comenz a
redactar un informe completo sobre el robo que haban investigado haca algunos das.
Cuando entraron Carella y Bush, parecan tener mucha prisa. El primero se dirigi directamente
al telfono, consult una lista de nmeros y comenz a marcar un nmero.
Qu sucede? pregunt Foster.
Se trata de ese homicidio respondi Carella.
Y bien?
Era Mike.
Qu quieres decir?
Era Mike Reardon.
Qu? dijo Foster.
Tiene dos balazos en la cabeza. Estoy llamando al teniente. Querr que nos movamos
rpidamente en este caso.
Eh, est de guasa? le dijo Foster a Bush; y entonces vio la expresin del rostro de ste y
comprendi que no se trataba de una broma.
El teniente Byrnes era el hombre que estaba a cargo del grupo de detectives de la Comisara 87.
Tena un cuerpo pequeo y compacto y una cabeza que pareca un remache. Los ojos eran azules y
diminutos, pero eran ojos que haban visto demasiadas cosas, y no se perdan casi nada de lo que
13

Odio: 5

Ed McBain

suceda alrededor del teniente. ste saba que su comisara era un lugar conflictivo y as era como le
gustaban las cosas. Segn le gustaba repetir, los vecindarios peligrosos eran los que necesitaban
policas, y se senta orgulloso de formar parte de un grupo de hombres que realmente se ganaban la
paga. En este grupo haba habido diecisis hombres, y ahora haba quince.
Diez de esos quince hombres se hallaban reunidos a su alrededor en la Sala de Detectives, y los
otros cinco estaban repartidos en lugares de los que no podan ser relevados. Los hombres estaban
sentados en sus sillas, o en los bordes de los escritorios, o permanecan junto a las ventanas
enrejadas o se apoyaban contra los archivadores. La Sala de Detectives ofreca el mismo aspecto
que podra ofrecer cuando el nuevo turno llegaba para relevar al otro, excepto que ahora no se oan
los habituales chistes subidos de tono. Todos los hombres saban que Mike Reardon haba muerto.
El teniente suplente Lynch estaba junto a Byrnes mientras ste proceda a llenar la pipa. Byrnes
tena dedos gruesos y hbiles y aplastaba el tabaco dentro del hornillo de la pipa sin mirar a sus
hombres.
Carella le observaba. Carella admiraba y respetaba al teniente, aunque muchos de los hombres se
referan a l llamndole un viejo pedazo de mierda. Carella conoca a policas que trabajaban en
comisaras donde el jefe esgrima un ltigo en lugar de un cerebelo. No era bueno trabajar para un
tirano. Byrnes estaba bien, y Byrnes era asimismo un buen polica y un polica inteligente y, por
eso, Carella le prestaba atencin, aunque el teniente an no haba comenzado a hablar.
Byrnes hizo chasquear un fsforo de madera y encendi la pipa. Daba la impresin de que era un
hombre que no tena prisa y que estaba a punto de beber su copa de oporto despus de una copiosa
comida, pero las ruedas crujan furiosamente dentro de su compacto crneo, y cada fibra de su
cuerpo arda de clera por la muerte de uno de sus mejores hombres.
No perdamos el tiempo con discursos intiles dijo sbitamente. Salid a la calle y coged a ese
bastardo. Dej escapar una nube de humo y luego la disip con una de sus manos cortas y anchas.
Si leis los peridicos y comenzis a creer lo que escriben en ellos, sabris que los policas odian a
los asesinos de policas. Esa es la ley de la selva. Esa es la ley de la supervivencia. Los peridicos
estn llenos de mierda si piensan que en este caso hay un motivo de venganza. No podemos dejar
que maten a un polica, porque un polica es un smbolo de la ley y el orden. Si nos olvidamos de
ese smbolo, las calles se llenan de animales. Y ya tenemos suficientes animales en nuestras calles.
As, pues, quiero que encontris al asesino de Reardon, pero no porque ste fuese un detective
de esta comisara, y tampoco porque fuese un buen polica. Quiero que encontris a ese bastardo
porque Reardon era un hombre..., y un hombre condenadamente bueno.
Llevad el caso como queris, ya conocis vuestro trabajo. Entregadme informes de lo que
vayis averiguando en los archivos y en las calles. Pero encontradle. Eso es todo.
El teniente regres a su despacho en compaa de Lynch, y algunos de los detectives se
dirigieron a los archivadores y comenzaron a buscar informacin sobre todos los malhechores que
usaban una pistola del 45. Otros se dirigieron al archivo de los Indeseables, el archivo de los
criminales conocidos en la comisara, y comenzaron a buscar a cualquier ladrn de poca monta que
pudiera haberse cruzado en el camino de Mike Reardon en un momento u otro. Un tercer grupo se
concentr en el archivo de Condenas y comenz una metdica bsqueda de fichas en las que se
incluan todas las condenas de las que la Comisara 87 haba sido responsable, haciendo especial
hincapi en casos en los que haba trabajado Mike Reardon. Foster sali al corredor y le dijo al
sospechoso que se largara con viento fresco y que no se metiera en ms los. El resto de los hombres
sali a investigar en las calles, y Carella y Bush se contaban entre estos ltimos.
Ese to me pone furioso dijo Bush. Se cree que es Napolen.
Es un buen hombre afirm Carella.
Bueno, en cualquier caso, l parece creerlo dijo Bush.
Todo te irrita dijo Carella. Eres un inadaptado.
Te dir una cosa dijo Bush. Esta maldita comisara me est provocando una lcera. Nunca
haba tenido problemas, pero desde que me asignaron a esta comisara, me est saliendo una lcera.
Cmo te lo explicaras t?

14

Odio: 5

Ed McBain

Haba muchas maneras de explicar la causa de la lcera que tena Bush y ninguna de ellas tena
absolutamente nada que ver con lo que pasaba en la Comisara 87. Pero en aquel momento Carella
no tena ganas de discutir y no contest nada. Bush se limit a asentir amargamente.
Quiero llamar a mi esposa dijo.
A las dos de la maana? pregunt Carella, incrdulo.
Qu hay de malo en ello? quiso saber Bush. Sbitamente se haba vuelto agresivo.
Nada. Adelante, llmala.
Slo quiero darle un recado dijo Bush, y luego aadi: Avisarla.
Por supuesto.
Diablos, es probable que este asunto nos lleve varios das.
Es posible.
Hay algo de malo en llamarla para hacerle saber lo que est pasando?
Oye, quieres iniciar una discusin? pregunt Carella, sonriendo.
No.
Entonces, llama a tu esposa y deja ya de darme la lata.
Bush asinti enfticamente. Se detuvieron delante de una heladera que permaneca abierta en la
avenida Culver y Bush entr para hacer su llamada. Carella se qued afuera, la espalda apoyada
contra el mostrador abierto en la entrada de la heladera.
La ciudad estaba muy tranquila. Los edificios extendan dedos mugrientos hacia el blando morro
del cielo. De vez en cuando, la luz de un cuarto de bao parpadeaba como un ojo abierto en un
rostro que, por lo dems, permaneca ciego. Dos jvenes irlandesas pasaron delante de la heladera,
sus altos tacones repiquetearon en el pavimento. Carella contempl por un instante sus piernas y los
ligeros vestidos de verano que ambas llevaban. Una de las chicas le gui un ojo impdicamente y,
luego, ambas se echaron a rer tontamente, y por ninguna razn aparente l record algo sobre
levantar la falda de una muchacha irlandesa, y ese pensamiento le invadi de golpe, de modo que
supo que estaba almacenado en alguna parte de su memoria, y le pareci que lo haba ledo.
Muchachas irlandesas, Ulises? Cristo, ese s que era un libro complicado, bonitas muchachas
irlandesas y todo lo dems. Me pregunto qu leer Bush? Est demasiado ocupado para leer. Est
demasiado ocupado preocupndose por su esposa. Jess, ese hombre se preocupa demasiado.
Mir por encima de un hombro. Bush segua hablando por telfono, y lo haca rpidamente. El
hombre que se encontraba detrs del mostrador estaba inclinado sobre un programa de carreras de
caballos. Un chaval se hallaba sentado en un extremo del mostrador y beba una crema de huevo.
Carella respir una bocanada de aire ftido. La puerta de la cabina se abri y Bush sali de ella con
el ceo fruncido. Hizo una sea al hombre del mostrador y se reuni con Carella.
En esa cabina hace un calor infernal dijo.
Todo marcha bien? pregunt Carella.
Por supuesto respondi Bush. Mir a Carella con suspicacia. Por qu no haba de estarlo?
Por nada. Tienes alguna idea de por dnde deberamos empezar?
Esto no va a ser coser y cantar opin Bush. Cualquier estpido hijo de puta con un poco de
rencor puede haberlo hecho.
O cualquiera que estuviese cometiendo un delito.
Deberamos dejrselo a los muchachos de Homicidios. Es demasiado para nosotros.
An no hemos empezado a trabajar y ya dices que es demasiado para nosotros. Qu diablos te
pasa, Hank?
Nada contest Bush. Slo que no pienso que los policas sean unos genios, eso es todo.
Es agradable or a un polica decir semejantes cosas.
Es la verdad. Mira, esta etiqueta de detective es slo basura, t lo sabes tan bien como yo. Todo
lo que necesitas para ser detective es un par de piernas fuertes y una gran obstinacin. Las piernas
sirven para llevarte a todas las pocilgas que debes visitar, y la obstinacin, para no mandarlo todo al
diablo. Sigues cada pista mecnicamente y, si tienes suerte, una de ellas es la buena. Si no la tienes,
no pasa nada. Punto.
Y el cerebro no interviene casi para nada en todo eso, eh?
15

Odio: 5

Ed McBain

Slo un poco. No se necesita tener mucho cerebro para ser polica.

Est bien.
Est bien qu?
Est bien, no quiero discutir. Si Reardon muri al tratar de detener a alguien durante la
comisin de un delito...
Esa es otra de las cosas que me sacan de quicio de los policas dijo Bush.
Eres un to que odia regularmente a los policas, verdad? pregunto Carella.
Toda esta maldita ciudad est llena de gente que odia a los policas. Crees acaso que alguien
respeta a un polica? Smbolo de la ley y el orden, basura! El viejo debera salir a la calle y
enfrentarse con la vida. Cualquier persona que recibe una multa por aparcamiento indebido se
convierte automticamente en alguien que odia a la polica. As son las cosas.
Bueno, no tendran que serlo dijo Carella, un poco enfadado.
Bush se encogi de hombros.
Lo que me enfurece de los policas es que no hablen ingls.
Qu?
Durante la comisin de un delito! se burl Bush. Jerga de polis. Has escuchado alguna
vez que un polica dijera: Le hemos atrapado? No. Dice: Le hemos aprehendido.
Nunca he odo que un polica dijera Le hemos aprehendido objet Carella.
Me refiero a los comunicados oficiales aclar Bush.
Bueno, eso es diferente. Todo el mundo habla con elegancia cuando sabe que sus palabras se
publicarn oficialmente.
Sobre todo, los policas.
Por qu no devuelves la placa y te dedicas a conducir un taxi o haces algo por el estilo?
Estoy considerando esa posibilidad.
Bush sonri. Todo ese discurso haba sido pronunciado con su voz normalmente suave, y ahora
que estaba sonriendo era difcil recordar que hubiese estado enfadado.
En cualquier caso, estoy pensando en los bares dijo Carella. Quiero decir que, si se trata
efectivamente de una venganza, podra haber sido alguien del vecindario. Y tal vez podamos
enterarnos de algo en los bares. Quin sabe?
No me vendra mal beberme una cerveza dijo Bush. Tengo ganas de tomar una desde que
comenz mi turno, esta noche.
El Shamrock era uno de los millones de bares que hay en el mundo que tienen el mismo nombre.
Se hallaba situado en la avenida Culver, y se hallaba flanqueado por una casa de empeos y una
lavandera china. Era un fonducho que estaba abierto toda la noche y que se nutra de la clientela
irlandesa que circulaba por Culver. De vez en cuando, un puertorriqueo se aventuraba en el
Shamrock, pero estas incursiones fuera de su territorio eran desalentadas por los clientes habituales
del Shamrock, que tenan un temperamento levantisco y puos poderosos. Los policas
acostumbraban detenerse con frecuencia en el bar, no para remojar el gaznate ya que la bebida en
horas de servicio estaba estrictamente prohibida por el reglamento, sino para asegurarse de que
demasiados temperamentos levantiscos no se mezclaran con demasiado whisky o demasiados
puos. Los estallidos de violencia entre esas paredes vistosamente decoradas eran ahora escasos y
espordicos o, para ser ms poticos, menos frecuentes de lo que haban sido en los das dorados,
cuando el vecindario haba sucumbido al asalto de los puertorriqueos. En aquella poca, sin hablar
ingls demasiado bien, sin poder leer los letreros demasiado bien, los puertorriqueos tropezaban en
el Shamrock con una rapidez notablemente ignorante. Los frreos defensores de Amrica para los
americanos, ignorando casualmente el hecho de que los puertorriqueos eran y son americanos,
dedicaban numerosas veladas de pugilato a demostrar sus puntos de vista. A menudo, se vea al
Shamrock brillantemente decorado de sangre. Pero eso haba sido en los viejos y dorados das. En
los malos y actuales das, se poda entrar en el Shamrock durante una semana seguida y no ver ms
que un par de cabezas rotas.

16

Odio: 5

Ed McBain

En una de las ventanas del bar haba un letrero que rezaba Damas Gratis, pero no eran muchas
las damas que aceptaban esa invitacin. Los clientes eran, en cambio, hombres del vecindario,
cansados de vivir entre las cuatro paredes de sus miserables pisos, y que buscaban la informal
camaradera de otros hombres que estaban tan hartos como ellos de las miserias de sus hogares. Sus
esposas salan a jugar al bingo los martes, o al cine los mircoles, o al otro lado de la calle al Club
de Costura (Bla, bla, bla...) los jueves. As, pues, qu haba de malo en beberse unas cervezas
con los amigos en una taberna del vecindario? Nada.
Excepto cuando aparecan los policas.
Haba algo muy desagradable en los policas en general, y en los detectives en particular. Por
supuesto, se poda decir: Cmo se encuentra esta noche, oficial Duggan? y toda esa clase de
estupideces, y an se poda sentir un poco de simpata por el novato recin llegado, pero aun as no
se poda negar que tener a un polica sentado al lado cuando uno estaba a medio camino de coger
una trompa era algo desconcertante y que, probablemente, acarreara desagradables consecuencias a
la maana siguiente. Y no se trataba de que alguien tuviese algo contra los policas. Era
simplemente que los policas no deberan vagabundear por los bares arruinando el momento que un
hombre ha escogido para tomarse un trago. Y los policas tampoco deberan aparecer por los garitos
para echar a perder el momento que un hombre ha elegido para apostar unos pavos. Y tampoco
deberan fisgonear en los burdeles, arruinando los merecidos esfuerzos que est haciendo un
hombre; los policas, sencillamente, no deberan ir por ah, eso era todo.
Y los detectives, los detectives eran policas disfrazados, slo que peores.
As, pues, qu queran esos dos tos corpulentos sentados en un extremo de la barra?
Una cerveza, Harry pidi Bush.
Ahora mismo dijo Harry, el barman. Sirvi la cerveza de barril y la llev hasta donde estaban
sentados Bush y Carella. Es una buena noche para beber cerveza, verdad? pregunt Harry.
Nunca haba conocido a un barman que te pasara un anuncio cuando pedas una cerveza en una
noche calurosa dijo Bush suavemente.
Harry se ech a rer, pero slo porque su cliente era polica. Junto a la mquina tragaperras, dos
hombres discutan sobre un Estado irlands libre. La pelcula que pasaban en la televisin trataba de
una emperatriz rusa.
Qu les trae por aqu, amigos, algn trabajito? pregunt Harry.
Por qu? dijo Bush. Tienes algo para nosotros?
No, slo preguntaba. Quiero decir, que no suelen visitarnos muchos polis..., detectives
contest Harry.
Eso es porque llevas un establecimiento muy limpio opin Bush.
No hay ninguno ms limpio en Culver.
No, desde que arrancaron tu cabina telefnica dijo Bush.
S, bueno, recibamos demasiadas llamadas.
Recibas demasiadas apuestas dijo Bush sin alterar la voz.
Levant el vaso de cerveza, hundi el labio superior en la espuma y volvi a dejarlo sobre la
barra.
No, no bromeo asegur Harry. No le agradaba pensar en que se haba salvado por los pelos
con esa maldita cabina telefnica y la Comisin del Procurador del Estado. Buscan a alguien,
amigos?
Es una noche muy tranquila dijo Carella.
Harry sonri y un diente de oro le brill en la boca.
Oh, por aqu siempre est tranquilo, amigos, ustedes ya lo saben.
Por supuesto dijo Carella, asintiendo. Ha venido Danny Gimp?
No, esta noche no le he visto por aqu. Por qu? Qu sucede?
Es una buena cerveza opin Bush.
Le sirvo otra?
No, gracias.
Seguro que no sucede nada malo? pregunt Harry.
17

Odio: 5

Ed McBain

Qu te pasa, Harry? Alguien ha hecho algo que no deba en este lugar? pregunt Carella.
Qu? No, por supuesto que no, espero no haber producido esa impresin. Pero me parece
extrao que ustedes estn aqu. Quiero decir, que no hemos tenido ningn problema.
Bueno, eso est muy bien dijo Carella. Has visto a alguien que llevara un arma
ltimamente?
Un arma?
S.
Qu clase de arma?
Qu clase de arma has visto?
No he visto ninguna.
Harry sudaba copiosamente. Se sirvi una cerveza y se la bebi vidamente.
Ninguno de esos punks jvenes con fusiles improvisados o algo por el estilo? pregunt
Bush.
Oh, bueno, fusiles improvisados dijo Harry, limpindose la espuma que le haba quedado en el
labio. Quiero decir que esos chismes se ven todos los das.
Y nada ms grande que eso?
Grande como qu? Quiere decir como una pistola del 32 o del 38?
Como una del 45 dijo Carella.
La ltima del calibre 45 que vi por aqu dijo Harry, pensando, fue en... Sacudi la cabeza.
No, eso no les ayudara. Qu ha pasado? Le han disparado a alguien?
Cundo fue? pregunt Bush.
En el cincuenta, o cincuenta y uno, ms o menos en esa fecha. Un chico licenciado del Ejrcito.
Entr aqu con una pistola del 45. Ese chico buscaba problemas. Dooley se encarg de todo.
Recuerdan a Dooley? Acostumbraba a hacer esta ronda antes de que le trasladaran a otra
comisara. Era un buen chico. Siempre sola entrar y...
Vive todava en este vecindario? pregunt Bush.
Quin?
El to que entr con la pistola del 45.
Oh, se... Harry enarc las cejas. Por qu?
Te lo estoy preguntando dijo Bush. S o no?
S. Supongo que s. Por qu?
Dnde?
Escuche dijo Harry, no quiero meter a nadie en un problema.
No lo ests haciendo le asegur Bush. Ese individuo sigue teniendo la pistola del 45 en su
poder?
No lo s.
Qu pas aquella noche? Cuando apareci Dooley.
Nada. El chico estaba borracho. Ya sabe cmo son esas cosas, acababa de licenciarse.
Y bien?
Bueno, nos mostr el arma. No creo que estuviera cargada siquiera. Creo que tena el can
emplomado.
Ests seguro de eso?
No.
Le quit Dooley el arma?
Bueno... Harry hizo una pausa y enarc una ceja. Bueno, creo que Dooley ni siquiera lleg a
ver la pistola.
Pero si l se encarg de todo...
Bueno dijo Harry, uno de los muchachos vio que Dooley venia caminando por la calle y
entonces tranquilizaron al chico y le sacaron de aqu.
Antes de que Dooley entrase?
S... S.
Y ese chico se llev el arma con l cuando se fue?
18

Odio: 5

Ed McBain

S asegur Harry. Yo no quiero tener problemas en mi local, me comprende?

Te comprendo dijo Bush. Dnde vive ese sujeto?
Harry parpade. Clav la vista en la superficie de la barra.
Dnde? repiti Bush.
En Culver.
En qu sitio de Culver?
En la casa que hay en la esquina de Culver y Masn. Miren, amigos...
Dijo algo ese chico sobre que no le gustaran los policas? pregunt Carella.
No, no contest Harry. Es un buen chico. Aquella noche haba tomado unas copas de ms,
eso es todo.
Conoces a Mike Reardon?
Oh! Claro est respondi Harry.
Conoce este chico a Mike?
No puedo decir que le conozca como yo. Mire, el chico slo estaba un poco alegre aquella
noche, eso es todo.
Cmo se llama?
Frank. Frank Clarke. Con e.
Qu piensas, Steve? le pregunt Bush a Carella.
ste se encogi de hombros.
Demasiado fcil. Nunca es bueno cuando es tan fcil.
De todos modos, convendra echar un vistazo dijo Bush.

19

Odio: 5

Ed McBain

4
Siempre hay olores dentro de un edificio, y no es slo el olor a repollo. Para muchos, ste es y
siempre ser un olor saludable, y hay muchos que se sienten ofendidos por la continua propaganda
que asocia al repollo con la pobreza.
El olor que se percibe dentro de un edificio es el olor a vida.
Es el olor de cada funcin de la vida, el sudor, la comida, la eliminacin, la crianza. Son todos
estos olores y estn unidos en un gigantesco olor que penetra en la nariz de uno en el mismo
instante en que uno atraviesa el portal de la planta baja. Porque ese olor ha estado durante dcadas
dentro del edificio. Se ha filtrado a travs de las tablas del piso y ha impregnado las paredes. Se
adhiere al pasamano y a los escalones cubiertos de linleo. Se agazapa en los rincones y flota
alrededor de las lamparillas desnudas en cada rellano. El olor est siempre all, noche y da. Es el
hedor de la vida, y jams ve la luz del da, y nunca alcanza a ver la tenue luz de las estrellas.
Estaba all a las tres de la maana del 24 de julio. Estaba all con toda su intensidad porque el
calor del da lo haba calcinado contra las paredes. Ese olor golpe cuando l y Bush entraron en el
edificio. El primero resopl y encendi una cerilla para iluminar el sumidero del patio.
Aqu est dijo Bush. Clarke. 3B.
Carella apag la cerilla y los dos hombres se dirigieron hacia la escalera. Los cubos de la basura
estaban amontonados debajo del rellano de la escalera, en la planta baja. Su aroma se una a los
otros olores para conformar una mezcla de podredumbre. El edificio dorma, pero los olores estaban
despiertos. En el segundo piso, un hombre o una mujer roncaba ruidosamente. En cada una de las
puertas, cerca del suelo, la trampa circular para una botella de leche colgaba con desaliento
esperando la llegada del lechero. En una de las puertas haba una placa, y en ella poda leerse EN
DIOS CONFIAMOS. Y detrs de esa puerta estaba, sin duda, la rgida barra de acero de una
cerradura policial, empotrada en el suelo e inclinada para que se apoyara contra la puerta.
Carella y Bush subieron hasta el tercer piso. La bombilla del rellano estaba apagada. Bush
encendi otra cerilla.
Es un poco ms adelante.
Quieres hacerlo a lo grande? pregunto Carella.
Ese to tiene una pistola del 45, verdad?
Aun as...
Qu diablos! Mi esposa no necesita el dinero de mi seguro de vida dijo Bush.
Se acercaron a la puerta 3B y se colocaron uno a cada lado de la misma. Sacaron sus revlveres
con indiferencia. Carella no pens ni por un momento que fuese necesario, pero nunca estaba de
ms tomar precauciones. Llam a la puerta golpeando con la mano izquierda.
Probablemente est durmiendo dijo Bush.
Eso revela una conciencia tranquila asever Carella.
Volvi a golpear con los nudillos.
Quin es? pregunt una voz.
La polica, Quiere abrir la puerta?
Oh, por el amor de Dios murmur la voz. Un momento.
No vamos a necesitar esto dijo Bush, y enfund su revlver.
Carella hizo lo mismo. Desde el interior del apartamento, les lleg el ruido de unos muebles que
crujan y, luego, la voz de una mujer que preguntaba: Quin es?. Acto seguido, oyeron unos
pasos que se acercaban a la puerta y, despus, a alguien que manipulaba torpemente la cerradura de
seguridad; y la pesada barra de acero cay al suelo. La puerta se entreabri.
Qu quieren? pregunt la voz.
Somos de la polica. Nos gustara hacerle unas preguntas.
A esta hora de la madrugada? Jess, es que no puede esperar?
Me temo que no.
Bien, qu sucede? Hay algn ladrn en el edificio?
No. Nos gustara que respondiera a unas preguntas. Usted es Frank Clarke, verdad?
S. Clarke titube. Djeme ver su placa.
20

Odio: 5

Ed McBain

Carella busc en un bolsillo el estuche de piel donde estaba prendida su placa. La sostuvo
delante de la puerta ligeramente entreabierta.
No puedo ver nada dijo Clarke. Un momento.
Quin es? pregunt la mujer.
La polica farfull Clarke.
Se alej de la puerta y un momento despus se encendi una luz dentro del apartamento. Regres
a la puerta. Carella volvi a exhibir la placa.
S, est bien dijo Clarke. Qu desean?
Tiene usted una pistola del 45, Clarke?
Qu?
Una pistola del 45. Tiene usted una?
Jess, es eso lo que desean saber? Para eso vienen a golpear mi puerta a medianoche? Tengo
que ir a trabajar por la maana.
Tiene usted una pistola del 45 o no?
Quin les ha dicho que yo tena una?
Eso no tiene importancia. Qu me dice?
Por qu quieren saberlo? He estado aqu toda la noche.
Hay alguien que pueda confirmar esas palabras?
Clarke baj la voz.
Eh, amigos, no estoy solo, comprenden lo que quiero decir? Denme una oportunidad, de
acuerdo?
Qu me dice del arma?
S, tengo una.
Una pistola del 45?
S. Una pistola del 45.
Le importa que le echemos un vistazo?
Para qu? Tengo licencia para usarla.
De todos modos, nos gustara echarle un vistazo.
Eh! Qu clase de rutina es esta? Ya les he dicho que tengo licencia para llevar armas. Qu he
hecho? Qu quieren de m?
Queremos ver esa pistola del 45 que usted tiene dijo Bush. Bsquela.
Tienen una orden de registro? pregunt Clarke.
No se moleste por esa tontera respondi Bush. Traiga esa pistola.
No pueden entrar aqu sin una orden de registro. Y tampoco pueden obligarme a que les ensee
la pistola. No quiero ensearles la pistola, de modo que ya pueden irse.
Qu edad tiene la chica? pregunt Bush.
Qu?
Ya me ha odo. Despierte, Clarke!
Tiene veintin aos y se equivocan de objetivo. Estamos prometidos dijo Clarke.
Desde el fondo del corredor, alguien grit:
Eh! Quieren callarse de una vez? Por el amor de Dios! Por qu no van al saln de billares si
tienen ganas de hablar!
Qu le parece si nos permite entrar, Clarke? pregunt Carella amablemente. Estamos
despertando a los vecinos.
No tengo por qu dejarles entrar en ningn sitio. Ser mejor que vayan a buscar esa orden.
S que no tiene por qu dejarnos entrar, Clarke. Pero han matado a un polica y le asesinaron
con una pistola del 45. Y si yo fuese usted, no pondra obstculos. Ahora qu le parece si abre la
puerta y nos demuestra que no tiene nada que ocultar? Qu me dice, Clarke?
Un polica? Jess, un polica! Jess!, por qu no me lo dijeron antes? Slo..., slo un
momento, de acuerdo? Slo un momento. Se alej de la puerta. Carella poda orle hablar con la
mujer y poda or tambin la susurrada respuesta de ella. Clarke regres a la puerta y quit la cadena
de seguridad. Adelante dijo.
21

Odio: 5

Ed McBain

Haba un montn de platos en la pileta de la cocina. sta era un rectngulo de seis por ocho y,
junto a ella, se encontraba el dormitorio. La muchacha estaba de pie en el vano de la puerta que
comunicaba con el dormitorio. Era una rubia baja y algo regordeta. Llevaba una bata de hombre.
Tena los ojos hinchados de sueo y no estaba maquillada. Sus ojos parpadearon cuando mir a
Carella y Bush mientras stos se dirigieron hacia la cocina.
Clarke era un hombre de baja estatura, que tena cejas negras y espesas y ojos marrones. Su nariz
era larga, quebrada abruptamente en la mitad. Los labios eran gruesos y necesitaba un afeitado
urgente. Llevaba pantalones de pijama y nada ms. Estaba de pie, descalzo y con el torso desnudo,
iluminado por la claridad de la cocina. El grifo de la misma tatuaba la suciedad de los platos
apilados en la pileta.
Veamos esa pistola dijo Bush.
Tengo licencia para usarla repiti Clarke. Puedo fumar?
Es su apartamento.
Gladys dijo Clarke, hay una cajetilla en la cmoda. Trae algunas cerillas tambin, quieres?
La muchacha desapareci en la oscuridad del dormitorio y Clarke musit: Muchachos, seguro que
estuvieron llamando a la puerta un buen rato.
Trat de sonrer, pero ni Carella ni Bush parecan divertidos, as que borr la sonrisa
instantneamente. La muchacha regres con la cajetilla de cigarrillos. Coloc uno entre sus labios y
luego le entreg la cajetilla de Clarke. ste encendi su cigarrillo y le pas las cerillas a la rubia.
Qu clase de permiso? pregunt Carella. Para llevar armas o para tenerla en un local o en
su domicilio?
Para llevar armas.
Cmo es eso?
Bueno, al principio era un permiso para poder tener la pistola en casa. La registr cuando me
licenciaron del Ejrcito. Fue un regalo dijo rpidamente. De mi capitn.
Contine.
As, pues, solicit el permiso cuando me licenciaron. Esa es la ley, verdad?
Es usted quien est contando esta historia dijo Bush.
Bueno, as es como yo lo entenda. O haca eso, o tendra que inutilizar el can llenndolo de
plomo. No lo recuerdo. En cualquier caso, me dieron la licencia.
Est inutilizado el can de la pistola?
No. Para qu necesitara un permiso si la pistola estuviera inutilizada? Tena el permiso para
conservar el arma en mi casa y luego encontr trabajo en una joyera, sabe? Para hacer entregas de
piedras preciosas y cosas por el estilo. De modo que cambi el permiso que tena por otro para
llevar armas.
Cundo fue eso?
Hace un par de meses.
Para qu joyero trabaja?
Dej ese trabajo dijo Clarke.
Est bien, traiga el arma. Y el permiso tambin.
Por supuesto dijo Clarke.
Se acerc a la pileta, sostuvo el cigarrillo debajo del grifo y luego arroj la colilla mojada entre
los platos sucios. Pas junto a Gladys y se meti en el dormitorio.
Ya son horas de andar haciendo preguntas dijo la muchacha sin ocultar su enfado.
Lo sentimos mucho, seorita dijo Carella.
S, supongo que s.
No pretendamos perturbar sus hermosos sueos prosigui diciendo Bush.
La muchacha alz una ceja.
Entonces, por qu lo han hecho?
Lanz una bocanada de humo, del mismo modo que haba visto que lo hacan las estrellas de
cine. Clarke regres a la cocina llevando la pistola del 45. La mano de Bush se movi
imperceptiblemente hacia la pistolera que llevaba en la cadera derecha.
22

Odio: 5

Ed McBain

Djela sobre la mesa orden Carella.

Clarke obedeci.
Est cargada? pregunt Carella.
Creo que s.
No lo sabe?
No he mirado este chisme desde que dej ese trabajo.
Carella se envolvi la mano con un pauelo y cogi la pistola. Quit el cargador.
Est cargada afirm.
Oli brevemente el can.
No tiene que olerlo dijo Clarke. No la he disparado desde que sal del Ejrcito.
Sin embargo, en una oportunidad estuvo muy cerca de hacerlo, verdad?
Eh?
Aquella noche, en el Shamrock.
Oh, eso dijo Clarke. Por eso estn aqu? Demonios, aquella noche yo estaba completamente
pasado de rosca. No pensaba hacerle dao a nadie.
Carella volvi a meter el cargador en su sitio.
Dnde est el permiso, Clarke?
Oh, s... Lo he buscado, pero no puedo encontrarlo.
Est seguro de que tiene un permiso para llevar esta pistola?
S, claro que lo estoy. Pero no puedo encontrarlo.
Ser mejor que vaya a echar otro vistazo. Un buen vistazo.
Ya he echado un buen vistazo. No puedo encontrarlo. Miren, tengo ese permiso. Pueden
comprobarlo. Yo no les mentira. Quin era ese polica asesinado?
Quiere ir a echar otro vistazo para ver si encuentra el permiso?
Ya le he dicho que no puedo encontrarlo. Mire, le digo la verdad, tengo un permiso.
Lo tena, amigo le corrigi Carella. Lo ha perdido.
Eh? Qu? Qu ha dicho?
Cuando un polica le pide el permiso para llevar armas, o usted lo ensea o lo ha perdido.
Bueno, Jess, slo debo haberlo extraviado temporalmente. Miren, pueden comprobar todo lo
que les he dicho. Quiero decir... Miren, qu les pasa a ustedes, amigos? Yo no he hecho nada. He
estado aqu toda la noche. Pueden preguntarle a Gladys. No es verdad, Gladys?
Ha estado aqu toda la noche dijo la muchacha.
Nos llevamos la pistola dijo Carella. Dale un recibo por ella, Hank.
No ha sido disparada desde hace muchos aos dijo Clarke. Ya vern. Y comprueben lo que
les he dicho del permiso. Tengo uno. Pueden comprobarlo.
Ya le avisaremos dijo Carella. No estara planeando marcharse de la ciudad, verdad?
Qu?
No estara planeando...
Diablos, no. Adnde podra ir?
Creo que la cama es un lugar tan bueno como cualquier otro dijo la rubia.

23

Odio: 5

Ed McBain

5
La licencia de la pistola estaba encima del escritorio de Carella cuando lleg a la comisara, a las
cuatro de la tarde del 24 de julio. Haba trabajado hasta las ocho de la maana, se haba marchado a
su casa a dormir unas seis horas, y ahora estaba de regreso en su escritorio, con los ojos ligeramente
empaados, pero, por lo dems, igual que siempre.
El calor era como una frazada amarilla y pesada que asfixiaba a la ciudad con su puo de lana. A
Carella no le gustaba el calor. No le gustaba el verano, ni de nio, y ahora que era adulto y polica,
la nica caracterstica memorable que pareca tener el verano era que haca que los cadveres se
pudriesen ms rpidamente.
Apenas hubo entrado en la sala de detectives se afloj el cuello de la camisa y, cuando lleg a su
escritorio, se arremang y cogi el permiso para portar armas.
Examin rpidamente la copia del formulario:

Haba ms, mucho ms, pero a Carella no le interesaba. Clarke haba tenido un permiso para
llevar armas, pero eso no significaba que no hubiese utilizado la pistola para matar a un polica
llamado Mike Reardon.
Carella apart el formulario hacia un lado del escritorio, mir su reloj, y luego cogi
automticamente el telfono. Marc rpidamente el nmero de Bush y esper, sintiendo que la
mano transpiraba cogida al auricular. El telfono son seis veces y luego una voz femenina dijo:
S, dgame?
Alice?
Quin es?
Steve Carella?
Oh. Hola, Steve.
Te he despertado?
S.
Hank an no ha llegado. Supongo que se encuentra bien, verdad?
Sali de casa hace pocos minutos respondi Alice.
El sueo comenzaba a abandonar su voz. Alice Bush era una esposa de polica que sola dormir
cuando lo haca su marido, adaptando su horario para que coincidiera con el de l. Carella haba
hablado con ella muchas maanas y muchas tardes, y siempre se maravillaba de la forma en que ella
era capaz de despertarse casi instantneamente al cabo de tres o cuatro frases. Su voz sonaba
invariablemente como el primer y dbil estertor de la muerte inminente cuando levantaba el
auricular del telfono. A medida que avanzaba la conversacin, se converta en el dulce gemido de
una Airedale de mediana edad, y luego en la desconcertante voz sexy que era la voz normal con la
que se expresaba la esposa de Hank. Carella la haba visto una sola vez, cuando l y Hank haban
compartido con ella un bocadillo a ltima hora de la noche, y descubri que se trataba de una rubia
dinmica que tena una figura esplndida y los ojos ms castaos que haba visto en su vida. A
24

Odio: 5

Ed McBain

partir de lo que Bush haba contado profusamente sobre los aspectos personales de su vida
domstica, Carella saba que Alice acostumbraba a dormir con vaporosos camisones de color negro.
Ese conocimiento resultaba enervante porque, cada vez que Carella la sacaba de la cama con una
llamada, se formaba automticamente una imagen mental de la inquietante rubia que haba
conocido, y esa imagen siempre estaba vestida como Hank la haba descrito.
Por tanto, l no sola prolongar demasiado sus conversaciones con Alice, sintindose culpable
por las inclinaciones artsticas de su mente. Esta maana, sin embargo, Alice pareca tener ganas de
hablar.
Tengo entendido que uno de vuestros colegas ha estirado la pata dijo.
Carella sonri, en lugar de esbozar la mueca irnica de siempre. A veces, Alice tena una manera
muy peculiar de mezclar el ingls culto con expresiones propias de la jerga policial y de los bajos
fondos.
S respondi.
Lo siento muchsimo dijo Alice, cambiando su voz y su estado de nimo. Por favor, tened
mucho cuidado t y Hank. Si un asesino anda disparando por las calles...
Tendremos cuidado dijo Carella. Ahora debo cortar, Alice.
Dejo a Hank en buenas manos dijo Alice, y cort la comunicacin sin despedirse.
Carella hizo una mueca y se encogi de hombros, y luego volvi a colocar el auricular en la
horquilla. David Foster, con el rostro brillante y limpio, se acerc al escritorio.
Buenas tardes, Steve dijo.
Hola, Dave. Qu has averiguado?
Tengo el informe de Balstica sobre esa pistola del 45 que trajiste anoche.
Ha habido suerte?
Ese chisme no ha sido disparado desde hace mil aos.
Bueno, eso reduce las probabilidades dijo Carella. Ahora, slo tenemos que investigar a los
otros nueve millones, novecientos noventa y nueve mil habitantes de esta ciudad.
No me gusta que maten a los policas dijo Foster. Su ceo se frunci amenazadoramente,
confirindole el aspecto de un toro que embesta contra la muleta1. Mike era mi compaero. Y era
un buen to.
Lo s.
He estado tratando de pensar quin pudo haberlo hecho dijo Foster. Tengo mi propio archivo
y he estado examinando a todos y cada uno de los rufianes que figuran en esas fichas. Se golpe la
sien con un dedo. Les he estudiado del derecho y del revs y no he encontrado nada hasta ahora,
pero slo necesito un poco de tiempo. Alguien debe ser el culpable de la muerte de Mike, y cuando
esa cara encaje en el lugar que le corresponde, el to desear estar en Alaska.
Si quieres que te diga la verdad dijo Carella, a m me gustara estar all en este momento.
Hace calor, verdad? dijo Foster, quitando importancia a la temperatura y la humedad.
S.
Con el rabillo del ojo, Carella vio que Bush se acercaba por el corredor, atravesaba la barandilla
y firmaba. Se acerc al escritorio de Carella, cogi una silla giratoria y se desplom en ella con
expresin abatida.
Una noche muy dura? pregunt Foster, sonriendo.
Dursima respondi Bush en voz baja.
Clarke est limpio le inform Carella.
Me lo imaginaba. Y ahora, qu hacemos?
Es una buena pregunta.
Ha llegado el informe del forense?
No.
Los muchachos han trado a algunos chorizos para interrogarlos dijo Foster. Creo que
podramos echar un vistazo.
Adnde estn? Abajo? pregunt Carella.
1

En espaol en el original (N. del T.)

25

Odio: 5

Ed McBain

En una suite del Waldorf contest Foster, refirindose a las celdas de detencin que haba en
la primera planta del edificio.
Por qu no les haces venir?
Ahora mismo dijo Foster.
Dnde est el capitn?
Ha ido a Homicidios Norte. Est tratando de que muevan el culo en este caso.
Has ledo el peridico de esta maana? pregunt Bush.
No contest Carella.
Mike est en la primera pgina. chale una ojeada.
Dej el peridico encima del escritorio de Carella. ste lo sostuvo de modo que Foster, que
estaba hablando por telfono, tambin pudiera leerlo.
Dispararle por la espalda murmur Foster. Ese repugnante bastardo.
Dijo algo en el telfono y luego colg. Los tres encendieron cigarrillos, Bush llam para pedir
caf y luego empezaron a conversar. Los detenidos llegaron antes que el caf.
Eran dos hombres, los dos sin afeitar, los dos altos, los dos con camisas deportivas de mangas
cortas. El parecido fsico acababa ah. Uno de los hombres tena un rostro agradable, facciones
regulares y una dentadura blanca y pareja. El otro tena un rostro que pareca haberse enfrentado a
una mezcladora de cemento, y haber perdido el combate.
Carella les reconoci de inmediato. Repas mentalmente las fichas del fichero de Indeseables.
Les cogieron juntos? le pregunt al polica uniformado que les haba subido a la Sala de
Detectives.
S respondi el polica.
Adnde?
En la calle 13 y Shippe. Estaban en un coche aparcado.
Hay alguna ley que lo prohba? pregunt el hombre bien parecido.
A las tres de la maana aadi el polica.
Est bien dijo Carella. Gracias.
Cmo te llamas? pregunt Bush al hombre bien parecido.
Usted sabe cmo me llamo, poli.
Dilo otra vez. Me gusta como suena.
Estoy cansado.
Lo estars mucho ms antes de que esto haya terminado. Y ahora, djate de tonteras y contesta
a mi pregunta. Cmo te llamas?
Terry.
Terry qu?
Terry McCarthy. Qu diablos es todo esto, una broma? Usted sabe cmo me llamo.
Qu me dices de tu compaero?
A l tambin le conoce. Es Clarence Kelly.
Qu estabais haciendo en ese coche? pregunt Carella.
Mirando fotografas indecentes contest McCarthy.
Posesin de pornografa dijo Carella, hastiado. Apunta eso, Hank.
Eh, espere un momento dijo McCarthy. Slo era un comentario chistoso.
NO ME HAGAS PERDER EL TIEMPO CON TUS COMENTARIOS CHISTOSOS! grit
Carella.
Est bien, est bien, no se enfade.
Qu estabais haciendo en ese coche?
Estbamos sentados.
Siempre os sentis en coches aparcados a las tres de la maana? pregunt Foster.
A veces respondi McCarthy.
Qu otra cosa estabais haciendo?
Hablbamos.
De qu estabais hablando?
26

Odio: 5

Ed McBain

De todo un poco.
De filosofa? pregunt Bush.
S contest McCarthy.
Y qu decidisteis?
Decidimos que no era una buena idea estar sentados en un coche aparcado a las tres de la
maana. Siempre hay algn polica que tiene que hacer mritos arrestando a alguien.
Con un lpiz Carella dio unos golpecitos sobre el escritorio.
No hagas que pierda la paciencia, McCarthy le advirti. Slo he dormido seis horas y no
tengo ganas de or tus chistes malos. Conocas a Mike Reardon?
Quin?
Mike Reardon. Era un detective de esta comisara.
McCarthy se encogi de hombros. Se volvi hacia Kelly.
Le conocemos, Clarence?
S dijo Clarence. Reardon. Ese nombre me suena.
Cunto te suena? pregunt Foster.
Slo un poco respondi Kelly, y se ech a rer.
Pero su risa se esfum cuando vio que los detectives no apreciaban su sentido del humor.
Le visteis anoche?
No.
Cmo lo sabis?
Anoche no nos tropezamos a ningn polizonte dijo Kelly.
Lo hacis habitualmente?
Bueno, a veces.
Estabais armados cuando os detuvieron?
Qu?
Responde orden Foster.
No.
Lo comprobaremos.
S, adelante dijo McCarthy. Entre los dos no tenamos ni siquiera una pistola de agua.
Qu estabais haciendo en el coche?
Ya se lo he dicho contest McCarthy.
Esa historia apesta. Intntalo otra vez dijo Carella.
Kelly suspir. McCarthy le mir.
Y bien? pregunt Carella.
Estaba vigilando a mi chica confes Kelly.
S? dijo Bush.
Es la verdad asegur Kelly. Que me caiga muerto en este mismo maldito minuto, si miento.
Y por qu la vigilabas? pregunt Bush.
Bueno, ya lo sabe.
No, no lo s. Cuntamelo.
Pensaba que tal vez se estaba acostando con otro to.
Acostndose con quin? pregunt Bush.
Bueno, eso es lo que quera averiguar.
Y t qu estabas haciendo con l, McCarthy?
Le estaba ayudando a vigilar dijo McCarthy, sonriendo.
Se estaba viendo con otro to? pregunt Bush, con una expresin aburrida en la cara.
No, no lo creo dijo Kelly.
No vuelvas a vigilar a nadie orden Bush. La prxima vez quiz os sorprendamos con las
herramientas de un ladrn.
Herramientas de un ladrn! exclam McCarthy, sorprendido.
Vamos, detective Bush dijo Kelly, usted nos conoce mejor que eso.
Largaos de aqu les conmin Bush. Podemos irnos a casa?
27

Odio: 5

Ed McBain

Por lo que a m respecta, os podis ir directamente al infierno les contest Bush.

Aqu est el caf dijo Foster.
Los detenidos liberados salieron de la Sala de Detectives. Los tres detectives le pagaron los cafs
al chico y, luego, acercaron las sillas a uno de los escritorios.
Anoche me contaron un chiste muy bueno dijo Foster.
Cuntalo le pidi Carella.
Bueno. Hay un to que es un trabajador de la construccin.
S.
Y est trabajando en una viga maestra, a unos sesenta pisos de la calle.
Y qu ms?
Suena el silbato que indica la hora del almuerzo. El to deja de trabajar, se dirige a un extremo
de la viga maestra, se sienta y coloca su fiambrera sobre el regazo. La abre, saca un bocadillo y, con
mucho cuidado, desenvuelve el papel encerado. Luego, muerde el bocadillo. Maldita sea dice,
mantequilla de cacahuetes!, y arroja el bocadillo sesenta pisos ms abajo, a la calle.
No lo comprendo dijo Bush, bebindose el caf.
An no he terminado dijo Foster, sonriendo y haciendo esfuerzos para contener las carcajadas.
Adelante le anim Carella.
Vuelve a buscar en la fiambrera dijo Foster, y saca otro bocadillo. Desenvuelve
cuidadosamente el papel encerado. Muerde el bocadillo. Maldita sea! repite. Mantequilla de
cacahuetes!, y lanza el segundo bocadillo a la calle desde el piso sesenta.
Sigue dijo Carella.
Abre el tercer bocadillo prosigui Foster. Esta vez es de jamn. Esta vez le gusta. Y se come
el bocadillo en un segundo.
Esto va a durar toda la noche dijo Bush. Deberas haberte quedado en la cama, Dave.
No, esperad un momento pidi Foster. Abre el cuarto bocadillo. Lo muerde. Maldita sea!,
vuelve a decir. Mantequilla de cacahuetes!, y tambin arroja ese bocadillo a la calle, desde el piso
sesenta. Bien, hay otro trabajador sentado en otra viga maestra situada un poco ms arriba. El to
mira hacia abajo y le dice: Eh, amigo, he estado observando lo que haces con esos bocadillos.
Y qu? dice el primer trabajador.
Ests casado? pregunta el segundo trabajador.
S, lo estoy.
El segundo trabajador sacude la cabeza
Cunto tiempo llevas casado?
Diez aos dice el primer trabajador.
Y tu esposa todava no sabe qu bocadillos te gustan?
El primer trabajador seala con el dedo al to que est en la otra viga y le grita: Oye, hijo de
puta, no metas a mi esposa en esto. Estos malditos bocadillos me los preparo yo mismo!
Carella estall en carcajadas y estuvo a punto de derramar su caf. Bush se qued mirando a
Foster con el rostro impasible.
No lo entiendo dijo Bush. Qu tiene de gracioso un to que lleve diez aos casado y su
esposa todava no sepa qu clase de bocadillos le gustan? Eso no es divertido. Eso es una tragedia.
l era quien se preparaba los bocadillos terci Foster.
Entonces es un chiste de psicpatas. Y los chistes de psicpatas no me gustan. Debis estar
chiflados para que os gusten esos chistes.
A m me gustan dijo Carella.
Y qu? Eso demuestra lo que estoy diciendo contest Bush.
Hank no ha dormido bastante le dijo Carella a Foster. ste le gui un ojo.
He dormido muy bien dijo Bush.
Ah! exclam Carella. Entonces, eso lo explica todo.
Qu demonios quieres decir con eso? dijo Bush, confundido.
Oh, olvdalo. Bbete el caf.

28

Odio: 5

Ed McBain

Un hombre no entiende un chiste e inmediatamente su vida sexual es investigada. Acaso yo os

pregunto cunto dorms?
No respondi Carella.
Est bien... Est bien...
Un polica entr en la sala.
El sargento de guardia me pidi que les entregase esto dijo. Acaba de llegar de la Central.
Probablemente se trata del informe del forense dijo Carella, cogiendo el sobre de papel
manila. Gracias.
El polica asinti con la cabeza y se march. Carella abri el sobre.
Es el informe? pregunt Foster.
S. Y tambin hay algo ms. Sac una ficha del interior del sobre. Oh, es un informe de los
proyectiles que extrajeron de la barraca del teatro.
Veamos qu dice dijo Hank.
Carella le entreg la ficha.

Y qu sacamos de esto? pregunt Bush, que an estaba resentido por el chiste anterior.
Nada respondi Carella, hasta que no hayamos encontrado el arma que dispar esta bala.
Qu hay del informe del forense? pregunt Foster.
Carella lo extrajo del sobre.
INFORME PRELIMINAR DE LA AUTOPSIA DEL FORENSE
MICHAEL REARDON
Varn, edad aparente 42; edad cronolgica, 38. Peso aproximado, 80 kgs; altura 1,79 m.
Inspeccin general
CABEZA: perforacin circular de 1,0 1,25 cm visible de 3,1 cm lateralmente a la
izquierda de la protuberancia occipital externa (inion). Bordes de la herida ligeramente
invertidos. La zona chamuscada y la segunda zona revelan una gran saturacin de
granos de plvora. Un catter nmero 22 introducido a travs de la herida en la regin
occipital del crneo, lo atraviesa ventralmente y emerge a travs de la rbita derecha. El
punto de emergencia ha dejado una herida abierta de bordes desiguales y de 3,7 cm de
dimetro.
29

Odio: 5

Ed McBain

Hay una segunda perforacin localizada a 6,2 cm lateralmente a la izquierda de la

punta del proceso mastoideo derecho del hueso temporal, midiendo 1,0 1,33
centmetros. Un catter nmero 22 introducido a travs de esta segunda herida atraviesa
el anterior y ventralmente emerge a travs de una perforacin que mide
aproximadamente 3,5 centmetros de dimetro a travs del maxilar derecho. Los bordes
de la porcin restante del maxilar derecho estn astillados.
CUERPO: La inspeccin general de la restante porcin del cuerpo es negativa en
cuanto a patologa demostrable.
OBSERVACIONES: En una craneotoma con examen cerebral hay evidencia de
petequia a lo largo del curso seguido por el proyectil; pequeas astillas del hueso
craneal se hallan incrustadas en la masa cerebral.
EXAMEN CEREBRAL: El examen del cerebro revela una diminuta petequia y
tambin sustancia sea dentro de la masa cerebral. El examen microscpico del tejido
cerebral es esencialmente negativo para la patologa.
Ese bastardo hizo un buen trabajo dijo Foster.
S asinti Bush.
Carella suspir y mir el reloj.
Amigos, ser una noche muy larga anunci.

30

Odio: 5

Ed McBain

6
Carella no haba visto a Teddy Franklin desde la muerte de Mike.
Generalmente, en el curso de alguna investigacin, la visitaba, y pasaba algunos minutos con ella
antes de seguir su trabajo. Y, por supuesto, pasaba todo su tiempo libre con Teddy porque estaba
enamorado de ella.
Haca menos de seis meses que la haba conocido, cuando ella trabajaba escribiendo sobres en
una pequea empresa situada en el lmite del territorio controlado por la comisara. La empresa
haba denunciado un robo y le haban asignado el caso a Carella. Se haba sentido impresionado
inmediatamente por la llamativa belleza de la joven, la haba invitado a salir y ese haba sido el
principio. En el curso de la investigacin, tambin haba logrado resolver el caso, pero eso ahora no
pareca tener la menor importancia. Lo que s importaba ahora era Teddy. Incluso la empresa haba
seguido el mismo camino de la mayora de empresas pequeas: haba desaparecido en el abismo de
una disolucin corporativa, y la dej sin trabajo, pero con suficiente dinero ahorrado para
mantenerse durante cierto tiempo. Carella esperaba sinceramente que fuese poco tiempo. Esta era la
chica con la que deseaba casarse. Esta era la chica que quera para l.
Pensando en ella, pensando en la lenta estela de las luces del trfico que le impedan correr a su
lado, maldijo el informe de Balstica y el del forense, y a la gente que le disparara a los policas en
la cabeza, y maldijo a ese diablico instrumento conocido con el nombre de telfono y al hecho de
que fuese un instrumento intil con una chica como Teddy. Ech un vistazo al reloj. Era casi
medianoche y ella ignoraba que l iba a visitarla, pero se arriesgara igualmente. Quera verla a toda
costa.
Cuando lleg al edificio de apartamentos situado en Riverhead donde Teddy viva, aparc el
coche y cerr la portezuela con llave. La calle estaba muy silenciosa. El edificio era viejo y
tranquilo y estaba cubierto por una frondosa hiedra. Unas pocas ventanas parpadeaban con
intermitencia en el calor de la noche, pero la mayora de los inquilinos dorman o intentaban
hacerlo. Mir hacia la ventana de Teddy y se alegr al ver la luz encendida. Subi rpidamente la
escalera y se detuvo delante de la puerta.
No llam.
Tratndose de Teddy era intil llamar a la puerta.
Cogi el pomo en una mano y comenz a hacerlo girar adelante y atrs, una y otra vez. Al cabo
de un momento, oy los pasos; luego la puerta se entreabri y luego la puerta se abri de par en par.
Teddy llevaba pijama de presidiario, a rayas blancas y negras, que haba elegido como para hacer
una broma. El pelo de la joven era negro como el ala de un cuervo y la luz del vestbulo lo haca
brillar en la parte superior de la cabeza. Carella cerr la puerta tras l y Teddy se arroj
instantneamente en los brazos de l, y luego se alej de l, y l volvi a sentirse maravillado por la
expresividad de los ojos y de la boca de la chica. En sus ojos haba alegra, una intensa alegra. Sus
labios se abrieron, revelando unos dientes blancos y pequeos, y luego Teddy alz el rostro hacia el
suyo y l recibi el beso y sinti el calor del cuerpo de la chica debajo del pijama de algodn.
Hola dijo Carella, y Teddy bes las palabras en sus labios, y luego se apart, le cogi una
mano y le llev hacia la sala clidamente iluminada.
Teddy sostuvo el dedo ndice derecho junto a su cara, para llamar su atencin.
Qu ocurre? pregunt l.
Y luego la chica sacudi la cabeza, cambi de idea, e hizo que l se sentara primero. Ahuec un
cojn para Carella y ste se sent en el silln, y ella lo hizo en el brazo del silln y lade la cabeza;
despus, repiti el gesto con el dedo ndice de la mano derecha.
Adelante dijo l, te escucho.
Teddy observ atentamente los labios de Carella, y luego sonri. Dej caer el dedo ndice. Haba
una pequea etiqueta blanca cosida en la parte superior del pijama, cerca del seno izquierdo, y
desliz el dedo extendido sobre la etiqueta. l la mir con atencin.
No estoy examinando tus atributos femeninos dijo, sonriendo.

31

Odio: 5

Ed McBain

Y ella sacudi la cabeza, indicndole que haba comprendido sus palabras. En la etiqueta haba
grabados unos nmeros en tinta, que imitaban el estilo de la prisin. Carella estudi cuidadosamente
los nmeros.
Son los nmeros de mi placa dijo, y una gran sonrisa floreci en los labios de Teddy. Te
mereces un beso por ello dijo l.
La chica sacudi la cabeza.
No quieres un beso?
La chica volvi a sacudir la cabeza.
Por qu no?
La chica abri y cerr los dedos de la mano derecha.
Quieres que hablemos? pregunt l.
Ella asinti.
Sobre qu?
La joven abandon sbitamente el brazo del silln. Carella la observ mientras Teddy atravesaba
la habitacin, y sus ojos siguieron involuntariamente el movimiento de su pequeo y redondo
trasero. Teddy se acerc a una mesita y cogi un peridico. Lo llev hasta donde estaba l y seal
la fotografa de Mike Reardon, que estaba en la primera pgina, con los sesos esparcidos en la
acera.
S dijo Carella torpemente.
Ahora haba tristeza en el rostro de la muchacha, una tristeza exagerada porque Teddy no poda
expresarse con palabras, Teddy tampoco poda or las palabras, y, por tanto, su rostro era su
herramienta parlante, y hablaba exagerando las slabas, incluso a Carella, quien era capaz de
entender el ms leve matiz de expresin en los ojos o en la boca de la chica. Pero la exageracin no
menta, porque expresaba exactamente la pena que ella senta. Nunca haba conocido a Mike
Reardon, pero Carella le haba hablado muchas veces de l, y ella tena la sensacin de que tambin
le conoca.
Teddy enarc las cejas y extendi las manos simultneamente, preguntando a Carella Quin?;
y Carella, entendiendo en el acto la pregunta, respondi:
An no lo sabemos. Por eso no haba venido a verte. Hemos estado trabajando este caso.
Advirti cierta confusin en los ojos de Teddy. Hablo demasiado rpido? pregunt.
La chica sacudi la cabeza.
Qu es entonces? Qu sucede?
La chica se arroj en los brazos de Carella y comenz a sollozar violentamente.
Eh, eh, vamos dijo l; y luego se dio cuenta de que Teddy no poda leer en sus labios porque
haba enterrado la cabeza en su hombro. Le levant la barbilla con un dedo.
Me ests mojando la camisa le dijo.
Ella asinti, tratando de contener las lgrimas.
Qu sucede?
La chica levant lentamente una mano y acarici con suavidad la mejilla de Carella, tan
suavemente que a l le pareci que le acariciaba una tenue brisa; y luego, los dedos de Terry le
tocaron los labios y permanecieron all, acaricindolos.
Ests preocupada por m?
La muchacha asinti.
No tienes por qu preocuparte.
La chica volvi a sealar la primera pgina del peridico.
Esa es, probablemente, la obra de un chiflado dijo Carella.
Ella alz el rostro y sus ojos grandes y castaos, todava hmedos por sus lgrimas, se
encontraron con los de Carella.
Tendr cuidado asegur. Me amas?
La chica asinti y luego baj la cabeza.
Qu sucede?
La chica se encogi de hombros y sonri, con una sonrisa tmida y pdica.
32

Odio: 5

Ed McBain

Me has echado de menos?

La chica volvi a asentir.
Yo tambin.
Ella volvi a levantar la cabeza y esta vez haba algo ms en sus ojos: un desafo para que l
leyera correctamente su mirada. Porque Teddy le haba echado realmente de menos, pero l an no
haba sido capaz de desvelar la sutileza de esa mirada. Carella estudi los ojos de la joven y
entonces comprendi lo que ella quera decirle; pero slo alcanz a decir:
Oh...
Entonces, Teddy supo que l lo saba y alz una ceja descaradamente y, lentamente, hizo un
movimiento exagerado con la cabeza mientras repeta el oh de Carella, y formaba un crculo
silencioso con los labios.
Eres una fresca dijo Carella en broma.
La chica asinti.
Me amas slo porque tengo un cuerpo fuerte, limpio y joven.
La chica asinti.
Te casars conmigo?
La chica asinti.
Hasta ahora, slo te lo he preguntado una docena de veces.
La chica se encogi de hombros y asinti, disfrutando inmensamente de ese instante.
Cundo? pregunt Carella.
La chica le seal.
Est bien, yo fijar la fecha. Coger mis vacaciones en agosto. Me casar contigo entonces. De
acuerdo?
La chica permaneci completamente inmvil, mirndole.
Hablo en serio.
La chica pareca a punto de echarse a llorar otra vez. Carella la abraz y le dijo:
Hablo en serio, Teddy, Teddy, querida, hablo en serio. No bromees con estas cosas, Teddy,
porque te lo estoy diciendo sinceramente. Te amo y quiero casarme contigo, y hace mucho tiempo
que quiero hacerlo, y me volver loco si tengo que seguir pidindotelo. Te amo tal como eres, no
cambiara nada de lo que tienes, de modo que no te lo tomes a broma, por favor, no lo hagas. A
m..., a m no me importa, Teddy. Pequea Teddy, pequea Theodora, no me importa, es que no
puedes entenderlo? Eres ms que cualquier otra mujer, mucho ms, as que, por favor, csate
conmigo.
La chica le mir, deseando poder hablar porque ahora no poda confiar tan slo en sus ojos,
preguntndose por qu alguien tan maravilloso como Steve Carella, tan hermoso como Steve
Carella, tan valiente y tan fuerte y tan increble como Steve Carella querra casarse con una chica
como ella, una chica que jams podra decirle, Te amo, querido. Te adoro. Pero l se lo haba
vuelto a preguntar y ahora, protegida por los brazos de su amado, ahora comprenda que a l no le
importaba, que para l era como cualquier otra mujer, ms que cualquier otra mujer, haba dicho.
Y bien? pregunt. Me dejars que te convierta en una mujer respetable?
La chica asinti. El movimiento fue muy leve.
Hablas en serio esta vez?
La chica no volvi a mover la cabeza. Levant la boca y deposit la respuesta en los labios de
Carella, y los brazos de ste se cieron alrededor del cuerpo de ella y supo que la haba entendido.
Ella se deshizo del abrazo y l exclam, He!, pero ella le eludi y corri hacia la cocina.
Cuando regres llevando una botella de champn, Carella exclam:
Que me cuelguen!
La chica suspir y se mostr de acuerdo en que, indudablemente, deberan colgarle, y l le
golpe cariosamente las nalgas con la palma de una mano.
La chica le entreg la botella, hizo una profunda reverencia que resultaba ridcula con ese pijama
de presidiario, y luego se sent en el suelo y cruz las piernas mientras l luchaba con el corcho.

33

Odio: 5

Ed McBain

El champn estall produciendo un ruido sonoro y, aunque Teddy no lo oy, vio que el corcho
sala disparado hacia el techo y vio, asimismo, el lquido burbujeante que chorreaba entre las manos
de Carella.
Comenz a aplaudir y luego se puso de pie y fue a buscar las copas, y l verti primero una
pequea cantidad de champn, diciendo:
As es como debe servirse. De este modo se eliminan los restos del corcho y las bacterias y
otras cosas por el estilo.
Y luego llen la copa de Teddy e hizo lo propio con la suya.
Por nosotros brind.
La chica abri lentamente los brazos, ms y ms y ms.
Por un amor muy largo y feliz prosigui diciendo Carella.
La chica asinti alegremente.
Y por nuestra boda, que se celebrar en agosto.
Hicieron chocar las copas y luego bebieron champn, y ella abri los ojos, de par en par y baj la
cabeza apreciativamente.
Eres feliz? le pregunt Carella.
S, dijeron los ojos de la chica, s, s, s.
Hablabas en serio hace un momento?
La chica alz una ceja inquisitivamente.
Cundo me has dicho que me echabas de menos?
S, s, s, s, dijeron los ojos de Teddy.
Eres hermosa.
La chica hizo otra reverencia.
Por todo lo que eres, te amo, Teddy. Dios! Cmo te amo!
La chica dej la copa de champn y cogi la mano de Carella. Le bes la palma y el dorso y,
luego, le condujo hacia el dormitorio, al llegar all le desabroch la camisa y la sac fuera de los
pantalones, moviendo suavemente las manos. Carella se acost en la cama y ella apag la luz, y
despus, sin ninguna timidez, sin ningn pudor, se quit el pijama y se acerc a l.
Y mientras ellos hacan tiernamente el amor en la pequea habitacin de un gran edificio de
apartamentos, un hombre llamado David Foster se diriga hacia su propio apartamento, un
apartamento que comparta con su madre.
Y mientras ese amor se haca cada vez ms intenso y luego volva a ser tierno y suave, un
hombre llamado David Foster pensaba en su compaero Mike Reardon, y estaba tan inmerso en sus
pensamientos que no oy los pasos detrs de l y, cuando por fin los oy, ya era demasiado tarde.
Comenz a volverse, pero una automtica del 45 escupi una llamarada naranja en la noche, una,
dos veces, y otra y otra ms; David Foster se llev las manos al pecho, y la sangre roja brot a
travs de sus dedos color chocolate; y, luego, se desplom sobre el pavimento... Estaba muerto.

34

Odio: 5

Ed McBain

7
No es mucho lo que se le puede decir a la madre de un hombre cuando ese hombre est muerto.
No es mucho lo que se puede decir, en absoluto.
Carella se sent en el silln cubierto con un tapete y mir a la seora Foster. El sol de las
primeras horas de la tarde se filtraba a travs de las cortinas corridas en el ordenado saloncito de
estar, estrechas y afiladas franjas de luminosidad contra la fresca penumbra. En las calles, el calor
segua siendo insoportable y Carella agradeca la frescura del saln, pero el motivo que le haba
llevado hasta este apartamento era la muerte, y l hubiera preferido el calor.
La seora Foster era una mujer pequea y consumida. Tena el rostro arrugado y agrietado, y su
color era tan marrn como lo haba sido el de David. Estaba encorvada en su silln, una mujer
menuda y marchita, con el rostro marchito y las manos marchitas, y l pens: Pobre mujer, el soplo
de un ventarrn se la llevara volando, y observ la tristeza que permaneca silenciosamente
contenida detrs del rostro marchito e inexpresivo.
David era un buen chico dijo.
Su voz era profunda, una voz casi sepulcral. Carella haba venido a hablar de la muerte, y ahora
poda olera en esta mujer, poda or la muerte en el chirrido de su voz, y se le ocurri pensar que
era extrao que David Foster, su hijo, que era joven y fuerte y estaba vivo haca unas horas,
estuviese muerto, y su madre, que probablemente haba aorado muchas veces el apacible sueo de
la muerte, estuviese viva y hablando con l.
Siempre fue un buen chico. Uno le cra en un vecindario como ste dijo la seora Foster, y
teme lo que ser de ellos. Mi esposo era un buen trabajador, pero muri joven, y no siempre fue
fcil ver que David tena dificultades. Pero siempre era buen chico. Vena a casa y me contaba lo
que hacan los otros chicos, los robos y todas las dems cosas que hacan, y yo saba que no deba
preocuparme por l.
S, seora Foster dijo Carella.
Y todos le queran, tambin prosigui la seora Foster, sacudiendo la cabeza. Todos los
chicos con los que creci y todas las personas mayores tambin. Seor Carella, a la gente que vive
por aqu no le agradan los policas. Pero les gustaba mi David porque l haba crecido entre ellos, y
era parte de ellos, y creo que se sentan orgullosos de l, del mismo modo en que lo estaba yo.
Todos estbamos orgullosos de l, seora Foster dijo Carella.
Mi hijo era un buen polica, verdad?
S, lo era.
Entonces, por qu querra matarle nadie? pregunt la seora Foster. Oh, yo saba que su
trabajo era peligroso, s, pero esto es diferente, es algo que carece de sentido. Ni siquiera estaba de
servicio. Volva a casa. Quin querra matar a mi hijo, seor Carella? Quin querra matarlo?
De eso quiero hablar con usted, seora Foster. Espero que no le moleste si le hago unas
preguntas.
Si eso le ayuda a encontrar al hombre que asesin a David, estar todo el da contestando a sus
preguntas.
Le hablaba l alguna vez de su trabajo?
S, lo haca. Siempre me contaba lo que pasaba en la comisara, los casos en los que estaban
trabajando. Me cont que haban matado a su compaero, y me dijo que haba repasado
mentalmente un montn de fotografas, a la espera de encontrar la que estaba buscando.
Le dijo algo acerca de esas fotografas? Le dijo si sospechaba de alguien?
No.
Seora Foster, qu puede decirme de sus amigos?
Todo el mundo era amigo de David.
Tena l alguna agenda o algo parecido donde pudieran estar apuntados sus nombres?
No creo que tuviese una agenda, pero hay un cuaderno junto al telfono que David siempre
usaba.
Puedo echarle un vistazo antes de irme?
Por supuesto.
35

Odio: 5

Ed McBain

Tena novia?
No, ninguna que fuese permanente. Acostumbraba a salir con muchas chicas.
Llevaba algn diario?
No.
Tiene alguna coleccin fotogrfica?
S, le gustaba mucho la msica. Siempre pona sus discos cuando...
No, fonogrfica, no. Fotogrfica.
Oh. No. Llevaba algunas fotografas en la billetera, pero eso es todo.
Le dijo alguna vez adonde iba en su tiempo libre?
Oh, a muchos sitios diferentes. Le gustaba mucho el teatro. Iba al teatro con frecuencia.
En cuanto a estos amigos de su infancia... Sola salir con ellos?
No, no lo creo.
Beba?
No mucho.
Quiero decir, sabra usted si l frecuentaba los bares del vecindario? En plan social me refiero.
No lo s.
Haba recibido David alguna carta o nota amenazadora que usted sepa?
Nunca mencion nada de eso.
Se comportaba de alguna manera peculiar cuando hablaba por telfono?
Peculiar? Que quiere decir?
Bueno, como si tratara de ocultarle algo. O como si estuviese preocupado... Algo por el estilo.
Estoy pensando en llamadas amenazadoras, seora Foster.
No, no recuerdo que haya actuado nunca de manera rara cuando hablaba por telfono.
Comprendo. Bueno... Carella consult sus notas. Creo que eso es todo. Debo irme, seora
Foster, porque hay mucho trabajo por hacer. Si pudiera darme ese cuaderno de notas en los que hay
los nmeros de telfono...
S, por supuesto. Se puso de pie y l observ el cuerpo ligero de la mujer mientras sta sala
del fresco saln y se diriga al dormitorio. Cuando regres, le entreg el cuaderno y dijo:
Puede tenerlo todo el tiempo que quiera.
Gracias, seora Foster. Quiero que sepa que todos nosotros compartimos su dolor dijo Carella
dbilmente.
Encuentre al asesino de mi chico pidi la seora Foster.
Extendi una de sus ajadas manos y cogi con fuerza la de Carella, y l se maravill de la fuerza
que tena aquella mujer, y de la fuerza que haba en sus ojos y en todo su rostro. Slo cuando se
encontr en el corredor, con la puerta cerrada detrs de l, oy los dbiles sollozos que provenan
del interior del apartamento.
Baj las escaleras y se dirigi hacia el coche. Cuando estuvo dentro, se quit la chaqueta, se
enjug el rostro y luego permaneci sentado frente al volante examinando sus notas:
DECLARACIN DE TESTIGOS PRESENCIALES: Ninguna.
MOTIVO: Venganza? Conexin con Mike? Comprobar informe de Balstica.
NMERO DE ASESINATOS: Dos? Uno Mike, otro David. O relacionados? Informe
de Balstica tambin.
ARMAS: Automtica del 45.
RUTA SEGUIDA POR EL ASESINO: ...?
DIARIOS, AGENDAS, CARTAS, DIRECCIONES, NMEROS DE TELFONO,
FOTOGRAFAS: Comprobado con la madre de David.
COMPAEROS, PARIENTES, NOVIAS, ENEMIGOS, ETC.: dem.
LUGARES FRECUENTADOS: dem.
RASTROS Y PISTAS ENCONTRADOS EN EL LUGAR DEL CRIMEN: Huella de
un tacn en unos excrementos de perro. En el laboratorio para proceder a su anlisis.
Cuatro casquillos. Dos balas. dem.
36

Odio: 5

Ed McBain

HUELLAS DACTILARES ENCONTRADAS: Ninguna.

Carella se rasc la cabeza, volvi a suspirar por culpa del calor, y luego regres a la comisara
para ver si haba llegado el nuevo informe de Balstica.
La viuda de Michael Reardon era una mujer de pechos grandes que rondaba los cuarenta aos.
Tena el pelo negro y los ojos verdes y una nariz irlandesa salpicada de pecas. Tena un rostro para
tiovivos y paseos en la montaa rusa, un rostro que poda estallar en risas infantiles cuando alguien
la salpicara con agua a la orilla del mar. Era una chica que poda emborracharse oliendo el corcho
del verm antes de preparar el martini. Era una chica que acuda a misa los domingos, una chica que
perteneca al Club Newman cuando era joven, una chica que era virgen dos das antes de que Mike
la tomara por esposa. Tena buenas piernas, muy blancas, y un buen cuerpo y se llamaba May.
Estaba vestida de negro en la calurosa tarde del 25 de julio, sus pies estaban firmemente
apoyados en el suelo delante de ella, y sus manos descansaban entrelazadas sobre el regazo, y no
haba ni rastro de risa en ese rostro hecho para los paseos en la montaa rusa.
An no se lo he dicho a los nios le confi a Bush. Los nios no lo saben. Cmo puedo
decrselo? Qu puedo decirles?
Es muy duro admiti Bush con voz queda.
Senta el cuero cabelludo hmedo y pegajoso. Necesitaba un corte de pelo y su cabello rojo
cruja bajo el intenso calor.
S dijo May. Puedo invitarle a tomar una cerveza? Hace mucho calor. Mike sola beber una
cerveza cuando llegaba a casa. No importaba la hora que fuese, siempre beba una cerveza. Era una
persona muy ordenada. Quiero decir, que haca todas las cosas cuidadosamente y siguiendo un
horario. Creo que no hubiese podido dormir si no hubiese tomado una cerveza cuando llegaba a
casa.
Sola detenerse en algn bar del vecindario?
No. Siempre beba aqu, en casa. Y nunca whisky. Slo uno o dos vasos de cerveza.
Mike Reardon, pens Bush. Era un polica y un amigo. Ahora es una vctima y un cadver y yo
hago preguntas sobre l.
Parece que debamos comprar un aparato de aire acondicionado dijo May. Al menos,
hablamos de ello. Este apartamento es terriblemente caluroso. Es porque estamos muy prximos al
edificio contiguo.
S asinti Bush. Seora Reardon, sabe usted si Mike tena algn enemigo? Quiero decir,
gente a la que conociera fuera de su trabajo?
No, no lo creo. Mike era un hombre muy fcil de tratar. Bueno, usted trabajaba con l. Y ya lo
sabe.
Puede decirme lo que sucedi la noche que le mataron? Antes de que se marchara de casa?
Yo dorma cuando l se march. Cada vez que le tocaba este turno de doce a ocho discutamos
sobre si debamos tratar de dormir antes de que tuviese que marcharse.
Discutan?
Bueno, ya sabe como son estas cosas, lo discutamos. Mike prefera quedarse despierto, pero
tengo dos hijos, y estoy agotada cuando dan las diez de la noche. As, pues, Mike transiga y nos
acostbamos temprano, a eso de las nueve.
Dorma cuando l se march?
S. Pero me despert justo antes de que saliera de casa.
Le dijo Mike alguna cosa? Algo que pudiera indicar que estuviese preocupado por una
emboscada? Haba recibido amenazas o algo por el estilo?
No. May Reardon mir el reloj de pulsera. Debo marcharme pronto, seor Bush. Tengo una
cita en la funeraria. Quera hacerle una pregunta con respecto a eso. S que estn haciendo
exmenes en..., en el cadver y otras cosas por el estilo..., pero la familia... Bueno, la familia es muy
chapada a la antigua y queremos..., queremos hacer algunos arreglos. Sabe usted cundo..., cundo
terminarn con l?

37

Odio: 5

Ed McBain

Muy pronto, seora Reardon. No nos gustara perder ningn detalle. Una autopsia meticulosa
puede ayudarnos a encontrar al asesino de Mike.
S, lo s. No quisiera que pensara que..., es slo una cuestin familiar. Me hacen preguntas.
Ellos no lo comprenden. Ignoran lo que significa que l se haya ido. Despertarse por la maana y
no..., no tenerle aqu. Se mordi un labio y volvi el rostro. Perdneme. A Mike no le gustara...,
no le gustara esto. Mike no querra que yo...
Sacudi la cabeza y trag con dificultad.
Bush le observ, y sinti una sbita compasin por esta mujer que era la Esposa, sinti una
sbita compasin por todas las mujeres de cualquier parte del mundo a quienes la violencia les
hubiese arrancado a sus hombres. Sus pensamientos se dirigieron hacia Alice, y se pregunt
intilmente cmo se sentira si a l le pegasen un balazo, y luego apart ese pensamiento de su
mente. No era bueno pensar en esas cosas. No en esos instantes. No despus de que se hubieran
cargado a dos de sus compaeros. Dios! Era posible que hubiese un chiflado suelto? Alguien que
hubiese puesto a toda la comisara en la mira de su pistola?
S, era posible.
Era condenadamente posible, y por eso no era bueno pensar en cosas como la reaccin que
tendra Alice si le dijeran que l haba muerto. Uno pensaba en cosas por el estilo y se consuma el
cerebro, y luego, cuando uno necesitaba tener la mente despejada para reaccionar rpidamente ante
un posible peligro, no la tena. Y era entonces cuando estabas perdido.
En qu estara pensando Mike Reardon cuando le dispararon?
Qu haba en la mente de David Foster cuando los cuatro proyectiles destrozaron el cuerpo?
Naturalmente, era posible que ambas muertes no guardasen ninguna relacin entre s. Era
posible, pero no muy probable. El modus operandi era notablemente similar, y cuando recibieran el
informe de Balstica sabran con certeza si estaban tratando con un hombre o con dos.
Bush apostaba por la posibilidad de que slo fuese uno.
Si desea preguntarme alguna otra cosa... dijo May.
Se haba recompuesto y ahora le miraba de frente, tena el rostro plido y los ojos muy abiertos.
Si pudiera reunir alguna agenda, fotografas, nmeros de telfono o recortes de peridicos que
Mike pudiera haber guardado, cualquier cosa que pueda llevarnos a sus amigos o incluso a sus
parientes, se lo agradecera muchsimo.
S, lo har dijo May.
Y no puede recordar nada anormal que pueda guardar relacin con lo que ha pasado?
No, no puedo recordar nada. Seor Bush, qu voy a decirles a los nios? Los he enviado al
cine. Les dije que su padre estaba trabajando en un caso. Pero cunto tiempo podr ocultarles la
verdad? Cmo se les dice a un par de cros que su padre ha muerto? Oh, Dios mo, qu voy a
hacer?
Bush permaneci en silencio. Un poco despus, May Reardon fue en busca de lo que le haba
pedido.
A las cuatro menos cuarto de la tarde del 25 de julio, el informe de Balstica lleg al escritorio de
Carella. Los casquillos y proyectiles encontrados en el lugar de la muerte de Mike Reardon haban
sido colocados bajo el microscopio junto a los casquillos y proyectiles utilizados en el asesinato de
David Foster.
El informe de Balstica afirmaba que, en ambos asesinatos, se haba utilizado la misma arma.

38

Odio: 5

Ed McBain

8
La noche que asesinaron a David Foster, un descuidado chucho que buscaba comida en los cubos
de la basura hizo una pausa lo bastante larga como para ensuciar la acera. El perro haba sido
descuidado, sin duda, y un ser humano haba sido igualmente descuidado y haba un trozo de huella
de tacn sobre la que los muchachos del laboratorio estaban trabajando, debido exclusivamente a
esta combinacin de descuidos.
Los muchachos del laboratorio lo examinaron con bastante desagrado.
La huella fue fotografiada en el acto, no porque a los muchachos les gustara jugar con las
cmaras, sino sencillamente porque saban que, con frecuencia, se producan accidentes al hacer un
molde. La huella del tacn fue colocada sobre una cartulina graduada en centmetros. La cmara,
sostenida encima de la huella con un trpode reversible y con la lente paralela a la huella para evitar
una perspectiva falsa, se dispar alegremente. Satisfechos por el hecho de que la huella del tacn
quedase preservada para la posteridad al menos, fotogrficamente, los muchachos del laboratorio
se dedicaron a la menos antisptica tarea de hacer el molde.
Uno de ellos procedi a llenar una copa de goma con medio litro de agua. Luego, verti yeso de
Pars en el agua, cuidando de no removerla, y dej que se depositara en el fondo del recipiente.
Continu aadiendo el yeso hasta que el agua ya no pudo absorberlo ms, hasta que hubo vertido
casi 250 grs dentro de la taza. Luego, llev la taza hasta donde se encontraba otro de los muchachos
preparando la huella para hacer el molde.
Como la huella se hallaba impresa en un material blando, fue rociada primero con laca y luego
con una fina capa de aceite. La mezcla de yeso de Pars fue agitada y luego aplicada
cuidadosamente a la huella preparada. Se la aplic con una cuchara y en pequeas porciones.
Cuando la huella estuvo cubierta con un grosor de aproximadamente un centmetro, los muchachos
esparcieron trozos de cordel y astillas de madera para reforzar el yeso, procurando que los restos no
tocaran el fondo de la huella y destruyeran sus detalles. Luego, procedieron a aplicar otra capa de
yeso a la huella y dejaron que el molde se endureciera. De vez en cuando, tocaban el yeso, y
controlaban su calor; saban que el calor significaba que el molde se estaba endureciendo.
Como slo haba una huella, y como ni se trataba de una huella completa, y puesto que era
imposible conseguir una Imagen Mvil de esta nica huella, y puesto que la frmula

una frmula destinada a aportar un cuadro completo de la forma de caminar de un hombre en

trminos de longitud del paso, amplitud del paso, longitud del pie izquierdo, del pie derecho,
amplitud mxima del pie izquierdo, del pie derecho, desgaste del tacn y de la suela; considerando
que la frmula no poda ser aplicada a una sola huella, los muchachos del laboratorio hicieron todo
cuanto pudieron con lo que tenan a mano.
Y, despus de un cuidadoso estudio, decidieron que el tacn estaba muy gastado en el borde
exterior, una peculiaridad que les indic que el hombre a quien perteneca ese tacn caminaba con
un andar similar al de un pato. Decidieron, asimismo, que el tacn no era el que corresponda
originalmente al zapato, que era un tacn de goma que haba sido colocado durante una reparacin
y que el tercer clavo del lado del enfranque del tacn, sobre la izquierda, haba sido doblado al
aplicar el nuevo tacn.
Y muy casualmente si la huella del tacn haba sido dejada por el asesino, el tacn presentaba
la ntidamente estampada marca de fbrica OSullivan, y todo el mundo sabe que OSullivan es el
Tacn Nmero Uno de Norteamrica.
El chiste era muy viejo. Los muchachos del laboratorio no se rieron en absoluto.
Los peridicos tampoco se rean demasiado.
39

Odio: 5

Ed McBain

Los peridicos se tomaban muy en serio el tema de los policas asesinados. Dos matutinos,
exhibiendo una notable versatilidad para titular el mismo incidente, informaron respectivamente de
la muerte de David Foster con las palabras SEGUNDO POLICA ASESINADO y ASESINO
MATA A OTRO POLICA.
El peridico vespertino, un diario sensacionalista que tena dificultades financieras y se vea
obligado a no quedarse atrs con respecto a los peridicos matutinos, anunciaba a toda pgina UN
ASESINO VAGA POR LAS CALLES. Y entonces, debido a que este peridico competa por la
circulacin de sus ejemplares, y debido a que este peridico se haba esmerado en exponer
cualquier episodio que concitara la atencin del pblico en ese momento cualquier cosa, desde
Daniel Boone hasta ropa interior para el invierno, cualquier cosa que les permitiese una libre
circulacin en el carro de los ganadores, ese da su primera pgina exhiba un titular a toda pgina
en caracteres rojos que exclamaba La jungla policaca: Qu sucede en nuestras comisaras, y
luego, en tipos ms pequeos y blancos contra fondo rojo, Ver el artculo de Murray Schneider,
pgina 4.
Y cualquiera que tuviese estmago para abrirse paso a travs de las tres primeras pginas de
liberalismo con fotografas de bellezas femeninas semidesnudas y con pechos enormes, descubra
en la pgina 4 que Murray Schneider culpaba de las muertes de Mike Reardon y David Foster a la
corrupcin de nuestra asquerosa Gestapo.
En la corrupta sala de reunin de la asquerosa Comisara 87, dos detectives llamados Steve
Carella y Hank Bush permanecan sentados detrs de un inmundo escritorio y examinaban
numerosas fichas que sus igualmente corruptos compaeros haban trado del archivo de Condenas.
A ver qu te parece esto dijo Bush.
Te escucho dijo Carella.
Un miserable es detenido por Mike y Dave, s?
S.
El juez le condena y el to consigue que el Estado se haga cargo de l durante los prximos
cinco o diez aos. Me sigues?
Te sigo.
Luego, le dejan en libertad. Ha tenido mucho tiempo para meditar sobre este asunto mucho
tiempo para que su resentimiento original se convierta en odio. De modo que sale a buscarles.
Primero se carga a Mike, y luego a Dave, antes de que el odio se le enfre. Zas! Tambin se carga a
Dave.
Suena bien dijo Carella.
Por eso no veo claro que el sospechoso sea Flannagan.
Por qu no?
Echa un vistazo a su ficha. Robo, posesin de herramientas para robar, una violacin en el 47.
Mike y Dave le detuvieron despus de su ltimo trabajo. Era la primera vez que le condenaban, y le
cayeron diez aos. Sali el mes pasado en libertad condicional despus de cumplir cinco aos.
Y qu?
No creo que un sujeto que sienta un odio tan grande sea capaz de observar buena conducta para
que le reduzcan la condena a la mitad. Adems, Flannagan jams iba armado cuando trabajaba. Era
un to pacfico.
Es fcil conseguir un arma.
Por supuesto. Pero no creo que l sea el hombre que estamos buscando.
Sin embargo, me gustara investigarle dijo Carella.
Est bien, pero antes quiero que investiguemos a este otro sujeto. A Ordiz. A Luis Dizzy
Ordiz. Echa un vistazo a su ficha.
Carella cogi la ficha de su condena. Era un rectngulo blanco de 4 6, dividido en rectngulos
ms pequeos de distintas formas y tamaos.

40

Odio: 5

Ed McBain

Es un toxicmano dijo Carella.

S. Imagnate el odio que puede generar un toxicmano en cuatro aos.
Ha cumplido su condena?
Sali en libertad a primeros de mes comunic Bush. A la sombra durante todo ese tiempo.
Eso es algo que no contribuye a hacer sentir amor fraternal por los policas que le enviaron a
prisin.
No, por supuesto que no.
Echa un vistazo tambin a sus antecedentes. Le detuvieron en el 51 y le acusaron de escndalo
pblico. Al parecer eso ocurri antes de que se enganchara con la droga. Pero llevaba una pistola
del 45, que tena el percutor inutilizado, lo que no impeda que siguiera siendo una pistola del 45.
Volvamos al ao 49. Detenido otra vez por pelearse en un bar. Tena una pistola del 45, y esta vez
el percutor estaba en perfecto estado. Tuvo suerte. Le sali condena condicional.
Parece que tiene predileccin por las pistolas del 45.
Como el to que se carg a Mike y a Dave. Qu dices a eso?
Digo que ser mejor que echemos un vistazo. Dnde est?
41

Odio: 5

Ed McBain

Bush se encogi de hombros.

Tu suposicin es tan buena como la ma.
Danny Gimpo era un hombre que haba tenido la polio cuando era pequeo. Y haba tenido la
suerte de no quedar tullido. Haba salido de la enfermedad con una leve cojera y con un apodo que
le durara toda la vida. Su verdadero nombre era Nelson, pero muy poca gente lo saba, y en el
vecindario todo el mundo le llamaba Danny. Incluso las cartas que reciba venan dirigidas a ese
nombre.
Danny tena cuarenta y cuatro aos, pero resultaba imposible calcular su edad fijndose por el
rostro o por el cuerpo. Era muy pequeo; todo en l era pequeo; los huesos, los rasgos, los ojos, la
estatura. Caminaba con los movimientos desmaados de un adolescente, su voz era aguda y
chillona, y en su rostro no se advertan arrugas u otros signos que revelaran su edad.
Danny Gimpo era un sopln.
Era un hombre muy valioso, y los hombres de la Comisara 87 le consultaban con regularidad.
Danny siempre estaba dispuesto a complacerles... Siempre que poda. Eran pocas las ocasiones en
que Danny no pudiera proporcionar la informacin que los detectives necesitaban. En esas
ocasiones, siempre podan recurrir a otros soplones. Alguien, en alguna parte, tena la respuesta.
Slo era una cuestin de encontrar al hombre adecuado en el momento adecuado.
A Danny se le poda encontrar habitualmente en el tercer reservado a mano derecha en un bar
llamado Andys Pub. No era alcohlico, y tampoco beba en exceso. Slo usaba el bar como una
especie de oficina. Era ms barato que pagar un alquiler en algn lugar situado en el centro y
contaba con el beneficio adicional de tener una cabina telefnica que Danny utilizaba regularmente.
El bar, adems, era un buen lugar para aguzar los odos... Y aguzar los odos era la mitad del
negocio de Danny. La otra mitad era hablar.
Estaba sentado delante de Carella y Bush y primero escuch. Luego habl.
Dizzy Ordiz dijo. S, s.
Sabes dnde est?
Qu ha hecho?
No lo sabemos.
La ltima vez que o hablar de l, estaba en la prisin.
Sali a primeros de mes.
En libertad condicional?
No.
Ordiz, Ordiz. Oh, s. Es un drogadicto.
S.
Debera ser fcil localizarle. Qu ha hecho?
Tal vez nada dijo Bush. Tal vez mucho.
Oh, estn pensando en los asesinatos de esos policas? pregunt Danny.
Bush se encogi de hombros.
No ha sido Ordiz. Siguen un camino equivocado.
Por qu dices eso?
Danny bebi un trago de cerveza y, luego, mir el ventilador que giraba en el techo.
Nunca se imaginaron que haba un ventilador como ste en este tugurio, verdad? Jess, si este
calor no afloja pronto, creo que me marchar al Canad. Tengo un amigo all, en Quebec. Han
estado alguna vez en Quebec?
No contest Bush.
Es bonito y fresco.
Qu hay de Ordiz?
Le llevo conmigo, quiere venir? dijo Danny; y luego se ech a rer de su propio chiste.
Hoy est encantador dijo Carella.
Siempre soy encantador asegur Danny. Delante de mi habitacin hay ms mujeres de las
que podra contar en un baco. Soy el ms mono de todos.
No sabamos que te dedicabas a chulear a las mujeres dijo Bush.
42

Odio: 5

Ed McBain

No lo hago. Es todo por amor.

Cunto amor sientes por Ordiz?
No le conozco de nada. Y tampoco me importa. Los drogadictos me ponen enfermo.
Muy bien, dnde est?
An no lo s. Necesito un poco de tiempo.
Cunto tiempo?
Un par de horas. No es difcil seguir la pista de un to que se pincha. Slo hay que hablar con
algunos camellos y ya lo tienes en el bote. Sali de la prisin a primeros de mes, verdad? Eso
significa que ahora debe estar bien enganchado otra vez. Esto es pan comido.
Puede haberlo dejado dijo Carella. Tal vez no resulte tan sencillo como te parece.
Nunca lo dejan dijo Danny. No crean esos cuentos de hadas. Es probable que continuara
pinchndose incluso en la prisin. Yo dar con l. Pero si piensan que fue l quien se carg a sus
compaeros, se equivocan.
Por qu?
Le he visto algunas veces. Es un to de ninguna parte. Un verdadero trombenik, si es que
conocen esa palabra. No tiene idea de nada. Slo le importa una cosa en la vida. El caballo. Ese es
Ordiz. Vive para el Dios Blanco. Es lo nico que le importa.
Reardon y Foster le metieron en chirona dijo Carella.
Y qu? Acaso creen que un drogadicto guarda rencor? Todo forma parte del juego. No tiene
tiempo para el rencor. Slo lo tiene para encontrarse con su camello y comprar la droga. No podra
mantenerse sereno ni siquiera para dispararse a su propio pie. Y creen que podra dejar fros a dos
polis? Eso es ridculo.
De todos modos, nos gustara hacerle una visita dijo Bush.
Claro est. Acaso les digo yo cmo deben dirigir la jefatura? Acaso soy el comisario? Pero
este to es de Squaresville, amigos. No podra distinguir una pistola del 45 de una mezcladora de
cemento.
Ha tenido algunas en el transcurso de su vida dijo Carella.
Para jugar con ellas, para jugar con ellas. Si uno de esos chismes se dispara a cien metros de l,
Ordiz tendra una diarrea que le durara una semana. Cranme, a ese to slo le importa la herona.
Escuchen, no le llaman Dizzy1 por nada. Est chiflado. Tiene mariposas en la cabeza. Las ahuyenta
con herona.
No confo en los drogadictos dijo Bush.
Yo tampoco replic Danny. Pero les doy mi palabra de que ese to no es un asesino. Ni
siquiera sabe cmo matar el tiempo.
Haznos un favor dijo Carella.
Ustedes dirn.
Encuntrale por nosotros. Ya conoces nuestro nmero.
Por supuesto. Les llamar dentro de una hora aproximadamente. Esto ser pan comido. Los
drogadictos son pan comido.

Dizzy: tonto, chiflado (N. del T.)

43

Odio: 5

Ed McBain

9
Ese 26 de julio, a las doce del medioda la temperatura alcanz los 35. En la comisara, dos
ventiladores hacan circular el aire hmedo que se arrastraba lentamente a travs de las ventanas
abiertas y de las rejas que haba detrs de ellas. Todo lo que haba en la Sala de Detectives pareca
marchitarse bajo la sostenida y maligna presin del calor. Slo los archivadores y los escritorios se
mantenan firmes. Informes, fichas de archivo, papel carbn, sobres y notas estaban hmedos y
pegajosos al tacto, y se adheran all donde eran dejados, con una hmeda transparencia.
Los hombres que estaban en la sala trabajaban en mangas de camisa. Las camisas estaban
manchadas de sudor, eran como grandes amebas oscuras que mordisqueaban la tela, y se extendan,
desde las axilas, desde la concavidad de la columna vertebral. Los ventiladores no mitigaban en
absoluto el intenso calor. Los ventiladores hacan circular el sofocante aliento de la ciudad, y los
hombres succionaban ese aliento y escriban a mquina sus informes por triplicado, y comprobaban
sus notas, y soaban con pasar veranos en las Montaas Blancas, o en Atlantic City, con el ocano
salpicndoles el rostro. Llamaban a los demandantes y a los sospechosos, y sus manos transpiraban
sobre el plstico negro del telfono, y podan sentir el Calor como algo vivo que les invada los
cuerpos y les quemaba como un milln de dagas al rojo vivo.
El teniente Byrnes tena tanto calor como cualquier otro hombre de los que haba en la Sala de
Detectives. Su despacho se encontraba justo a la izquierda de la barandilla divisoria y tena una gran
ventana en un rincn, pero esa ventana estaba abierta y no entraba ni un soplo de aire. El periodista
que se hallaba frente a l no pareca sentir el calor. El periodista se llamaba Savage, llevaba un traje
de lino azul y un panam azul oscuro, estaba fumando un cigarrillo y lanzaba el humo hacia el
techo, donde el calor lo converta en una slida masa gris azulada.
No puedo decirle nada ms dijo Byrnes.
El periodista le fastidiaba espantosamente. Le resultaba difcil creer que un ser humano pudiese
llamarse Savage1. Y, adems, no poda creer que ningn hombre pudiera mantenerse tan fresco
como pretenda estarlo Savage.
Nada ms, teniente? pregunt Savage con voz muy suave.
Era un hombre bien parecido que tena el pelo rubio y corto y una nariz recta, casi femenina. Los
ojos eran grises, fros. Muy fros.
Nada dijo el teniente. Qu diablos esperaba? Si supiramos quin lo hizo, ya lo tendramos
aqu, no le parece?
Deb imaginarlo dijo Savage. Algn sospechoso?
Estamos trabajando en ello.
Sospechosos? repiti Savage.
Pocos. Los sospechosos son cosa nuestra. Si los coloca en primera pgina, se largarn a Europa.
Cree que lo hizo un chico?
Qu quiere decir con un chico?
Un adolescente.
Cualquiera pudo haberlo hecho dijo Byrnes. Que yo sepa, usted lo hizo.
Savage sonri, y al hacerlo exhibi su blanca dentadura.
Hay muchas bandas de adolescentes en este distrito, verdad?
Las tenemos controladas a todas. Este distrito no es el jardn de rosas de la ciudad, Savage, pero
nos gusta pensar que lo hacemos lo mejor posible. Comprendo que su peridico puede sentirse
molesto por lo que estoy diciendo, pero lo intentamos de verdad, Savage, tratamos de hacer bien
nuestro insignificante trabajo.
Detecto cierto sarcasmo en sus palabras, teniente? pregunt Savage.
El sarcasmo es un arma de los intelectuales, Savage. Todo el mundo sabe, especialmente su
peridico, que los policas no son ms que lentas y estpidas bestias de carga.
Mi peridico jams ha dicho eso, teniente.
No? Byrnes se encogi de hombros. Bueno, puede utilizarlo en la edicin de maana.
1

Savage: salvaje, incivilizado, brbaro (N. del T.)

44

Odio: 5

Ed McBain

Estamos tratando de ayudar dijo Savage. A nosotros tampoco nos gusta que maten a los
policas. Savage hizo una pausa. Qu me dice de la banda de adolescentes?
Todava no la hemos considerado. Esas bandas no actan de ese modo. Por qu diablos tienen
que achacar todo cuanto pasa en esta ciudad a los adolescentes? Mi hijo es un adolescente y no anda
por las calles matando policas.
Eso es alentador dijo Savage.
El fenmeno de las bandas es algo muy especial para poder entenderlo explic Byrnes. No le
estoy diciendo que las hayamos barrido de la ciudad, pero las tenemos controladas. Si hemos
suprimido las peleas callejeras, los tiroteos y los navajazos, entonces esas bandas se han convertido
en clubes sociales. En la medida en que continen as, yo me dar por satisfecho.
Su punto de vista es extraamente optimista dijo Savage framente. Mi peridico no cree que
las peleas callejeras hayan cesado. Mi peridico sustenta la opinin de que la muerte de esos dos
policas puede rastrearse directamente hasta esos clubes sociales.
S?
S.
Entonces, qu diablos quiere que haga yo? Que encierre a todos los chicos de la ciudad y los
muela a palos? Para que su maldito peridico consiga vender otro milln de ejemplares?
No. Pero nosotros vamos por delante con nuestra propia investigacin. Y si logramos resolver
este caso, la Comisara 87 no saldr muy bien parada.
Tampoco saldr bien parado Homicidios Norte. Y tampoco saldr bien parado el comisario.
Har que todos los policas del departamento parezcan aficionados, comparados con los genios que
trabajan en su peridico.
S, podra ser convino Savage.
Me gustara darle un par de consejos, Savage.
Usted dir.
A los chicos de esta zona no les gusta que les hagan preguntas. No trata usted con los
adolescentes de Snob Hill, que arman una gresca despus de haber bebido unas cuantas latas de
cerveza. Trata con muchachos cuyo cdigo es radicalmente diferente al suyo o al mo. No se haga
matar.
No lo har dijo Savage dirigindole una sonrisa resplandeciente a Byrnes.
Y otra cosa.
Diga usted.
No se burle de mi comisara. Ya tengo suficientes quebraderos de cabeza para que encima usted
y sus jodidos compaeros de profesin me creen ms problemas.
Qu es ms importante para usted, teniente? pregunt Savage. Que no me meta con su
comisara..., o que no me asesinen?
Byrnes sonri y comenz a llenar la pipa.
Ambas cosas vienen a ser casi lo mismo contest.
La llamada de Danny Gimpo lleg cincuenta minutos ms tarde. El sargento de guardia recibi
la llamada y se la pas a Carella.
Sala de Detectives de la Comisara 87 dijo. Aqu, Carella.
Le habla Danny Gimpo.
Hola, Danny. Qu has averiguado?
He encontrado a Ordiz.
Dnde?
Esto es un favor o un negocio? pregunt Danny.
Un negocio contest Carella brevemente. Dnde puedo verte?
Conoce Jennys?
Bromeas?
Hablo en serio.
Si Ordiz es drogadicto, qu diablos est haciendo en la Va de las Putas?
45

Odio: 5

Ed McBain

Est escondido en el apartamento de una furcia. Sera usted un hombre con suerte, si consigue
sacarle algunos balbuceos.
En el apartamento de quin?
Para eso debemos encontrarnos, Steve. No le parece?
Llmame Steve a la cara y perders unos cuantos dientes, amigo dijo Carella.
Est bien, detective Carella. Si quiere encontrar a ese drogadicto, estar en Jennys dentro de
cinco minutos. Traiga un poco de pasta.
Ordiz, est armado?
Puede estarlo.
Esprame orden Carella.
La Va de las Putas era una calle que corra de norte a sur a lo largo de tres manzanas. Los indios
probablemente tuvieron un nombre para esa zona, y los teepees, que flanqueaban el camino en
aquellos ricos das de pieles de castor y cuentas pintadas, seguramente desarrollaban un negocio
floreciente ya entonces. Cuando los indios se retiraron a sus ricos territorios de caza y los
transitados senderos se convirtieron en calles pavimentadas, los teepees dieron paso a los edificios
de apartamentos, y las practicantes del oficio ms viejo del mundo reclamaron como suyos los
pequeos cuartos revestidos de felpa. Hubo un tiempo en que esa calle fue bautizada con el nombre
de Piazza Putana por los inmigrantes italianos, y como The Hussy Hole2 por los inmigrantes
irlandeses. Con la llegada de la marea puertorriquea, la calle haba cambiado de idioma, pero no su
nica fuente de ingresos. Los puertorriqueos se referan a ella como La Va de las Putas. Los
policas la llamaban La calle de las Putas. En cualquier idioma, uno pagaba y poda elegir.
Las mujeres que controlaban los emporios del sexo se llamaban a s mismas Mam esto o Mam
lo otro. Mam Theresa era el local ms famoso de toda la calle. Mam Carmen era el ms inmundo.
Mam Luz haba sido allanado diecisis veces por la polica debido a algunas cosas que pasaban
detrs de su inestable fachada de ladrillos. Los policas solan frecuentar tambin esos locales en
plan social. Las visitas de negocios incluan allanamientos ocasionales y ocasionales comisiones
ilcitas. Estos allanamientos solan ser bastante interesantes, pero habitualmente eran dirigidos por
miembros del Escuadrn Antivicio, quienes no estaban familiarizados con los arreglos a los que
algunos policas de la Comisara 87 haban llegado con las encargadas de los prostbulos. Nadie hay
como un polica ignorante para echar por tierra un buen trato.
Carella, tal vez, era un polica ignorante. O un polica honesto, depende como se lo mirase. Se
encontr con Danny Gimpo en el Jennys, que era un cafetn situado en la esquina de la calle de las
Putas, un cafetn que, supuestamente, serva absenta a la antigua, completada con ajenjo y agua para
mezclarla. Ningn viejo bebedor de absenta se hubiera dejado engaar jams por la porquera que
servan en Jennys, pero el caf an representaba una especie de tierra de nadie entre el respetable
mundo cotidiano del proletariado y los pecaminosos vestbulos de los burdeles. Un hombre poda
colgar su sombrero en Jennys, un hombre poda tomar un trago en ese lugar, un hombre poda
simular que slo estaba pasando el rato y, al llegar a la tercera copa, estaba dispuesto a reflexionar
sobre el siguiente paso que dara. Jennys era algo necesario para el funcionamiento de la calle.
Jennys, para dar un ejemplo, serva al mismo propsito que el cuarto de bao en una suite nupcial.
El 26 de julio, cuando el calor calcinaba la pintura negra que cubra la mitad inferior de la
ventana del Jennys una ventana que haba sido destrozada una docena de veces desde que se
fundara el establecimiento. Carella y Danny no se hallaban interesados en los aspectos cruzar-labarrera-social del cafetn. Se hallaban interesados en un hombre llamado Luis Dizzy Ordiz, quien
poda o no haber disparado un total de seis balas a un total de dos policas. Bush investigaba al tal
Flannagan. Carella se haba trasladado al Jennys en un coche patrulla conducido por un joven
novato llamado Kling. Ahora, el coche patrulla se encontraba aparcado afuera, y Kling estaba
apoyado contra el guardabarros, la cabeza erguida, sofocndose dentro de su uniforme azul.
Mechones de pelo rubio se le escapaban de la gorra ligera. Tena calor. Tena una calor de mil
demonios.
Dentro del caf, Carella tambin tena calor.
2

El Agujero de la Desvergonzada. (N. del T.)

46

Odio: 5

Ed McBain

Dnde est? le pregunt a Danny.

Danny hizo girar el pulgar contra el ndice.
Hace das que no hago una comida decente dijo.
Carella extrajo un billete de diez dlares de la billetera y se lo entreg a Danny.
Est en el Mam Luz inform Danny. Est con una furcia a la que llaman La Flamenca. Pero
no es tan caliente.
Qu est haciendo ah?
Le rob a un camello hace un par de horas. Tres dosis de herona. Se arrastr hasta el Mam
Luz con amorosas intenciones, pero la herona gan la batalla. Mam Luz me ha dicho que Ordiz ha
estado durmiendo durante la ltima hora.
Y La Flamenca?
Est con l, probablemente ya le ha limpiado la billetera. Es una ta grande y pelirroja que tiene
dos dientes de oro en la parte delantera de la boca, y que es capaz de dejarte ciego con esos malditos
dientes. Es una mujer de caderas peligrosas. No se haga el duro con ella, a menos que quiera que se
lo trague de un bocado.
Ordiz est armado? pregunt Carella.
Mam Luz no lo sabe. Pero cree que no.
No lo sabe la pelirroja?
No se lo he preguntado contest Danny. No tengo tratos con la mano de obra alquilada.
Cmo es entonces que sabes lo de sus caderas? pregunt Carella.
Sus diez pavos no compran mi vida sexual respondi Danny, sonriendo.
Est bien dijo Carella, gracias.
Dej a Danny sentado a la mesa y se dirigi a Kling, que segua apoyado en el guardabarros.
Qu calor refunfu Kling.
Si quieres beber una cerveza, adelante dijo Carella.
No, slo quiero irme a casa.
Todo el mundo quiere lo mismo dijo Carella.
Nunca he entendido a los detectives afirm Kling.
Vamos, tenemos que hacer una visita le comunic Carella.
Adnde?
Calle arriba. En el Mam Luz. Slo tienes que poner el coche en marcha; l conoce el camino.
Kling se quit la gorra y se pas una mano por el pelo.
Muy bien dijo Kling. Se acomod la gorra y se instal detrs del volante. A quin estamos
buscando?
A un sujeto llamado Ordiz.
Nunca he odo hablar de l.
l tampoco ha odo hablar de ti dijo Carella.
S dijo Kling secamente, bueno, le agradecera que nos presentara.
Lo har dijo Carella, y sonri mientras Kling pona el coche en marcha.
Mam Luz se encontraba en el portal del establecimiento cuando los dos hombres llegaron. Los
chicos que estaban en la acera lucan amplias sonrisas, esperaban un allanamiento. Mam Luz
sonri y dijo:
Hola, detective Carella. Hace calor, verdad?
S, hace calor contest Carella, preguntndose por qu demonios todo el mundo se dedicaba a
hacer comentarios sobre el tiempo.
Era absolutamente evidente para cualquiera que tuviese dos dedos de frente, que era un da muy
caluroso, que era un da sofocantemente caluroso, que era, probablemente, ms caluroso que un da
en Manila, o incluso si uno pensaba que Calcuta era ms caluroso, ste era incluso un calor ms
caliente que ese.
Mam Luz llevaba un quimono de seda. Mam Luz era una mujer grande y gorda que tena una
masa de pelo negro recogido en la parte posterior de la cabeza. Mam Luz haba sido una famosa
prostituta, al parecer una de las mejores en la ciudad; pero ahora era una madame y jams
47

Odio: 5

Ed McBain

practicaba el oficio, excepto con los amigos. Era escrupulosamente limpia, y siempre ola a lilas. Su
tez era tan blanca como poda serlo la de cualquiera, ms blanca an porque raramente vea la luz
del sol. Tena rasgos patricios y una sonrisa angelical. Si uno no saba que diriga uno de los
burdeles ms tumultuosos de la calle, podra pensar que era la madre de alguien.
Pero no lo era.
Se trata de una visita social? le pregunt a Carella, guindole un ojo.
Si no puedo tenerte a ti, Mam Luz dijo Carella, no quiero a nadie.
Kling parpade y luego enjug la badana de su gorra.
Por ti, toro dijo Mam Luz, guiando nuevamente el ojo. Mam Luz hace cualquier cosa. Por
ti, Mam Luz vuelve a ser una muchacha.
Siempre has sido una muchacha dijo Carella, propinndole una palmada en el trasero; y luego
le pregunt: Dnde est Ordiz?
Con la roja dijo Mam Luz. A esta hora ya debe haberle sacado los ojos. Se encogi de
hombros. A estas chicas nuevas, lo nico que les interesa es el dinero. En los viejos tiempos...
Mam Luz inclin la cabeza, senta aoranza. En los viejos tiempos, toro, a veces haba amor,
sabes? Qu ha pasado hoy con el amor, eh?
Est todo encerrado en tu gordo corazn dijo Carella. Ordiz, est armado?
Acaso cacheo a mis huspedes? pregunt Mam Luz. No creo que tenga un arma, Stevie.
No empezars un tiroteo, verdad? Hoy hemos tenido un da tranquilo.
No, no empezar ningn tiroteo dijo Carella. Mustrame donde est Ordiz.
Mam Luz asinti. Cuando Kling pas junto a ella, le ech un vistazo a la entrepierna y se ech a
rer ruidosamente cuando l se sonroj. Sigui a los dos policas y luego pas delante de ellos e
indic:
Por aqu. Est arriba.
La escalera cruji bajo el peso de Mam Luz. Mir a Carella por encima del hombro y le dijo,
mientras le guiaba un ojo:
Me siento segura si ests detrs de m, Stevie.
Gracias dijo Carella.
No mires debajo de mi vestido.
Reconozco que es una tentacin dijo Carella y, detrs de l, oy que Kling ahogaba una
mezcla de risas y jadeos.
Mam Luz se detuvo cuando llegaron al primer rellano.
Es la puerta que hay al final del corredor. Que no haya sangre, Stevie, por favor. Con este to,
no necesitas sangre. Ya est medio muerto.
Est bien dijo Carella. Ahora, ya puedes bajar, Mam Luz.
Y ms tarde, cuando hayas terminado el trabajo dijo Mam Luz sugestivamente, y choc una
cadera carnosa contra Carella, haciendo que estuviera a punto de perder el equilibrio. Pas junto a
Kling riendo y la risa se elev por la caja de la escalera.
Carella suspir y mir a Kling.
Qu se puede hacer, chico dijo, estoy enamorado.
Nunca entender a los detectives afirm Kling.
Recorrieron el corredor. Kling sac su revlver de reglamento cuando vio que Carella ya tena el
suyo en la mano.
Mam Luz ha dicho que nada de disparos le record a Carella.
Hasta ahora, slo dirige un prostbulo dijo Carella. No el Departamento de Polica.
Por supuesto admiti Kling.
Carella golpe la puerta con la culata de su revlver del 38.
Quin es? pregunt una voz femenina.
Polica respondi Carella. Abra la puerta.
Un momento rog la voz.
Se est vistiendo le comunic Kling a Carella.

48

Odio: 5

Ed McBain

Al cabo de un instante, la puerta se abri. La muchacha era una pelirroja imponente. No sonrea,
de modo que Carella no tuvo oportunidad de examinar el diente de oro que llevaba en la parte
delantera de la boca.
Qu quiere? pregunt la mujer.
Hazte a un lado orden Carella. Queremos hablar con ese sujeto.
Por supuesto dijo ella.
Le lanz a Carella una mirada destinada a transmitir una actitud de virginidad ofendida y luego
pas junto a l y se alej por el corredor. Kling la observ. Cuando se volvi hacia la puerta, Carella
ya estaba dentro de la habitacin.
En el cuarto haba una cama, y una mesilla de noche y una palangana de metal. La persiana
estaba cerrada. La habitacin ola mal. Un hombre, con los pantalones puestos, yaca en la cama. Se
haba quitado los zapatos y los calcetines. Tena el torso desnudo, los ojos cerrados y la boca
abierta. Una mosca volaba alrededor de su nariz.
Abre la ventana le orden Carella a Kling. Jess, este lugar apesta.
El hombre que yaca en la cama despert. Alz la cabeza y mir a Carella.
Quin es usted? pregunt.
Se llama usted Ordiz? respondi Carella.
S. Es usted polica?
S.
Qu he hecho?
Kling abri la ventana. Desde la calle llegaba un bullicio de voces infantiles.
Dnde se encontraba el domingo por la noche?
A qu hora?
Cerca de medianoche.
No lo recuerdo.
Ser mejor que lo haga, Ordiz. Ser mejor que empiece a recordar aprisa. Acaba de pincharse?
No s de qu me habla.
Usted es un drogadicto, Ordiz, y nosotros lo sabemos. Y tambin sabemos que le birl tres
dosis a un camello hace unas horas. Est drogado o comprende lo que le digo?
Le escucho dijo Ordiz.
Se pas una mano por los ojos. Tena un rostro delgado, una nariz fina y labios gruesos y
carnosos. Necesitaba un afeitado urgente.
Est bien, hable.
El viernes por la noche ha dicho?
He dicho el domingo.
Domingo. Oh, s. Estaba jugando una partida de pquer.
Adnde?
En la calle 4 Sur. Qu pasa? No me cree?
Tiene testigos?
Haba cinco tos en la partida. Puede comprobarlo hablando con cualquiera de ellos.
Quiero que me d sus nombres.
Por supuesto. Louie Descala y su hermano, John. Un chico llamado Pete Daz. Otro chico
llamado Pepe. Ignoro su apellido.
Esos son cuatro dijo Carella.
Yo era el quinto.
Dnde viven esos tos?
Ordiz desgran unas cuantas direcciones.
Est bien. Qu me dice del lunes por la noche?
Estaba en casa.
Haba alguien con usted?
Mi casera.
Qu?
49

Odio: 5

Ed McBain

Mi casera estaba conmigo. Qu le pasa? No oye bien?

Cierre la boca, Dizzy. Cmo se llama esa mujer?
Olga Pazio.
Direccin?
Ordiz se la dijo.
Qu suponen que he hecho? pregunt.
Nada. Tiene algn arma?
No. Escuche, he estado limpio desde que sal.
Qu me dice de esas tres dosis?
No s de dnde sac esa basura. Alguien le est tomando el pelo, poli.
Seguro que s. Vamos, vstase, Dizzy.
Para qu? He pagado por esta habitacin.
Est bien, ya la ha usado. Vstase.
Eh, escuche, por qu? Le digo que he estado limpio desde que sal en libertad. Qu demonios
pasa aqu, poli?
Si no le importa, quiero tenerle en comisara mientras compruebo los nombres que me ha dado.
Le dirn que estuve con ellos, no se preocupe. Y esa mierda de la droga, Jess, no s de dnde
ha sacado esa historia. Diablos, hace aos que no me acerco al caballo.
Eso se ve a simple vista dijo Carella. Supongo que esas marcas que tiene en los brazos son
por culpa del beriberi o algo por el estilo.
Eh? pregunt Ordiz.
Vstase.
Carella se puso en contacto con los hombres que Ordiz haba nombrado. Cada uno de ellos
estaba ansioso por jurar que haba tomado parte en esa partida de pquer desde las diez y media de
la noche del 23 de julio hasta las 4 de la madrugada del 24. La casera de Ordiz admiti de mala
gana que haba pasado la noche del 24 y la madrugada del 25 en la habitacin de Ordiz. ste posea
slidas coartadas que cubran las horas en que alguien se haba dedicado a asesinar a Foster y a
Reardon.
Cuando Bush regres con su informe sobre Flannagan, los muchachos estaban en el mismo lugar
de donde haban empezado.
Tiene una coartada tan larga como el territorio de Texas dijo Bush.
Carella suspir y luego invit a Kling a tomar una cerveza antes de ir a visitar a Teddy.
Bush maldijo el calor y fue a su casa con su esposa.

50

Odio: 5

Ed McBain

10
Desde donde Savage se encontraba, en el extremo de la barra, poda ver claramente la
inscripcin en la espalda de la chaqueta de vivos colores que llevaba el muchacho. ste haba
atrado la atencin del periodista en el momento en que Savage entr en el bar. Estaba sentado en
un reservado y beba cerveza con una muchacha de pelo negro. Savage haba visto la chaqueta color
prpura y oro, y luego se haba sentado a la barra y haba pedido un gintonic. De vez en cuando,
echaba un vistazo a la pareja. El muchacho era delgado y plido y una masa de pelo negro le
coronaba la cabeza. Llevaba levantado el cuello de la chaqueta y Savage, al principio, no poda leer
la inscripcin que atravesaba su espalda porque el muchacho estaba repantigado contra la superficie
acolchada del reservado.
La muchacha se acab de beber la cerveza y se march, pero su compaero se qued. Se volvi
ligeramente, y fue entonces cuando Savage alcanz a leer la inscripcin; y fue entonces tambin
cuando la idea que persista en el fondo de su mente comenz a adquirir forma.
La inscripcin que figuraba en la espalda de la chaqueta deca: The Grovers.
Indudablemente, ese nombre haba sido tomado del nombre del parque que rodeaba la Comisara
87, pero era un nombre que reson en la cabeza de Savage; no pas mucho tiempo antes de que el
sonido se repitiera una y otra vez. Los componentes de los Grovers haban sido responsables de
innumerables peleas callejeras en la zona, incluyendo una contienda casi titnica en una seccin del
parque, contienda en la que salieron a relucir cuchillos, botellas rotas, armas de fuego y bates de
bisbol acortados. Los componentes de los Grovers haban hecho las paces con la polica, o eso se
deca, pero la insistente idea de que una de las bandas era responsable de las muertes de Reardon y
Foster no abandonaba la mente de Savage.
Y aqu haba uno de los chicos de la banda Grover.
Aqu haba un chico con el que poda hablar.
Savage apur su bebida, dej el taburete y se dirigi hacia donde estaba el muchacho.
Hola dijo.
El muchacho no movi la cabeza. Slo alz la vista. No dijo nada.
Te importa que me siente? pregunt Savage.
Lrgate, to.
Savage meti una mano en el bolsillo de su chaqueta. El muchacho le observ en silencio. El
periodista sac un paquete de cigarrillos, le ofreci uno al muchacho y, ante el silencioso rechazo,
se llev uno a los labios.
Me llamo Savage dijo.
Y eso a quin le importa? pregunt el muchacho.
Me gustara hablar contigo.
S? De qu?
De los Grovers.
To, t no vives por aqu, verdad?
No.
Entonces, papi, vete a casa.
Ya te lo he dicho. Quiero hablar contigo.
Pero yo no. Estoy esperando a una chica. Lrgate mientras an tengas piernas.
No te tengo miedo, chico, as que ya puedes dejar de hacerte el duro conmigo.
El muchacho mir a Savage, y lo evalu con descaro.
Cmo te llamas? pregunt Savage.
Adivnalo, rubiales.
Quieres una cerveza?
T invitas?
Por supuesto respondi Savage.
Entonces, que sea una coca con ron.
Savage se volvi hacia la barra.
Una coca con ron orden, y otro gintonic.
51

Odio: 5

Ed McBain

Bebes ginebra, eh? dijo el muchacho.

S. Cmo te llamas, hijo?
Rafael dijo el muchacho, estudiando cuidadosamente a Savage. Los muchachos me llaman
Rip.
Rip. Es un buen nombre.
Tan bueno como cualquiera. Qu pasa, no te gusta?
S, me gusta dijo Savage.
Eres un madero?
Un qu?
Un poli.
No.
Qu eres, entonces?
Un periodista.
S?
S.
Y qu quieres de m?
Slo quiero hablar contigo.
De qu?
De tu banda.
De qu banda? pregunt Rip. Yo no pertenezco a ninguna.
El camarero trajo las bebidas. Rip prob la suya y dijo:
Ese to es un gilipollas. Esto parece un helado de nata.
Salud brind Savage.
Vas a necesitarla dijo Rip.
En cuanto a los Grovers...
Los Grovers son un club.
No son una banda?
Para qu necesitamos una banda? Somos un club, eso es todo.
Quin es el presidente? pregunt Savage.
Eso es algo que yo s y que t tienes que averiguar contest Rip.
Qu pasa? Te avergenzas del club?
Diablos, no.
No te gustara verlo en las pginas de un peridico? Ningn otro club de este vecindario ha
recibido nunca un tratamiento completo por parte de un peridico.
Nosotros no necesitamos ningn tratamiento. Gozamos de una gran reputacin. No hay nadie
en esta ciudad que no haya odo hablar de los Grovers. A quin tratas de engaar, to?
A nadie. Pero cre que tal vez os gustara hacer un poco de trabajo de relaciones pblicas.
Qu demonios es eso?
Tener una prensa favorable.
Quieres decir... Rip frunci el ceo. Qu quieres decir?
Un artculo que hable del club.
No necesitamos ningn artculo. Ser mejor que te vayas con viento fresco, papi.
Rip, estoy tratando de ser tu amigo.
Ya tengo un montn de amigos en los Grovers.
Cuntos?
Al menos deben de ser... Rip se interrumpi bruscamente. Eres un astuto bastardo, verdad?
No tienes por qu decirme lo que no quieras, Rip. Por qu te llaman Rip1 tus amigos?
Todos tenemos apodos. Ese es el mo.
Pero por qu?
Porque s manejar una navaja.
Has tenido que hacerlo alguna vez?
1

Rip. = desgarrn. (N. del T.)

52

Odio: 5

Ed McBain

Usarla? Me ests tomando el pelo? En este vecindario, si no llevas un cuchillo o una pieza
ests muerto. Muerto, to.
Qu es una pieza?
Un arma. Rip abri los ojos de par en par. No sabes lo que es una pieza? To, es increble.
Tienen los Grovers muchas piezas?
Suficientes.
De qu clase?
De todas. Qu arma quiere? Nosotros la tenemos.
Pistolas del 45?
Por qu lo preguntas?
Una pistola del 45 es un arma muy bonita.
S, es grande.
Habis utilizado alguna vez estas armas?
Tienes que usarlas. To, acaso piensas que estos chismes son para divertirse? Tienes que usar
cualquier cosa que tengas en las manos. De otro modo, acabas muy mal. Rip bebi otro trago de su
mezcla. Este vecindario no es moco de pavo, papi. Siempre tienes que andar con los ojos bien
abiertos. Por eso ayuda pertenecer a los Grovers. Los que ven esta chaqueta por la calle te respetan.
Saben que si se meten conmigo, tendrn que hacerlo con todos los Grovers.
Te refieres a la polica?
No, quin quiere los con la Ley? Nos mantenemos alejados de ellos. A menos que nos
molesten.
Os ha molestado algn polica ltimamente?
Tenemos hecho un trato con los polis. Ellos no nos molestan a nosotros, nosotros no les
molestamos a ellos. To, hace meses que no hay folln en las calles. Las cosas estn muy tranquilas.
Te gusta que sea as?
Claro est. Por qu no? A quin le gusta que le partan la cabeza? Los Grovers quieren la paz.
Nunca nos arrugamos, pero tampoco vamos por ah buscando guerra. Slo reaccionamos cuando
nos retan, o cuando algn to de otro club quiere meterse con una de nuestras chicas. Por lo dems,
permanecemos tranquilos.
De modo que no habis tenido problemas con la polica ltimamente?
Algunas escaramuzas. Nada importante.
Qu clase de escaramuzas?
Uno de los chicos estaba un poco fumado, ya sabes. Se carg la ventana de una tienda, slo por
divertirse, comprendes? Y uno de los policas lo encerr. Le pusieron una condena condicional.
Quin le encerr?
Por qu quieres saberlo?
Por curiosidad.
Uno de los polis, no recuerdo quin fue.
Un detective?
He dicho un poli, verdad?
Y cmo se lo tomaron los Grovers?
Qu quieres decir?
Qu pensaron de que este detective detuviera a uno de vuestros compaeros.
Bah, el chico era uno de los nuevos, incapaz de distinguir su culo de su codo. Nadie debi darle
un porro, eso para empezar. No sabes muy bien lo que te haces cuando ests fumado... Bueno, ya
sabes, no era ms que un cro.
Y no quedasteis resentidos con el polica que le detuvo?
Cmo?
No tenas nada contra el polica que le encerr?
La sombra de una sospecha cruz por los ojos de Rip.
Qu andas buscando, to?
En realidad, nada.
53

Odio: 5

Ed McBain

Cmo has dicho que te llamas?

Savage.
Por qu me preguntas qu pensamos de los polis?
Por ningn motivo especial.
Entonces por qu preguntas?
Slo por curiosidad.
S dijo Rip, hastiado. Bueno, ahora tengo que irme. Creo que esa chavala no volver por
aqu.
Escucha, qudate unos minutos ms le pidi Savage. Me gustara seguir hablando contigo.
De veras?
S, me gustara.
Es una lstima, amigo dijo Rip. A m, no. Se levant. Gracias por el trago. Ya nos
veremos.
Por supuesto dijo Savage.
Observ el pesado andar del muchacho mientras ste sala del bar. La puerta se cerr detrs de
l, y el chico desapareci.
Savage se qued mirando su copa. Haba habido problemas entre los Grovers y la polica... y un
detective, en realidad. As pues, su teora no era tan descabellada como el bueno del teniente haba
sugerido. Bebi lentamente mientras pensaba y, cuando hubo terminado de beber, pidi otro
gintonic. Diez minutos ms tarde, abandon el bar y pas junto a dos hombres pulcramente vestidos
cuando sala del local.
Los dos hombres eran Steve Carella y un agente vestido de paisano, un agente llamado Bert
Kling.

54

Odio: 5

Ed McBain

11
Bush, cuando lleg a su apartamento, estaba agotado.
Detestaba los casos difciles, pero slo porque se senta curiosamente inepto para manejarlos. No
bromeaba cuando le haba dicho a Carella que no crea que los detectives fuesen hombres
particularmente inteligentes. Lo crea de verdad y, cada vez que surga un caso complicado, se
reafirmaba en su teora.
Obstinacin y trabajo de piernas, de eso se trataba.
Hasta el momento, el trabajo de piernas no les haba llevado ms cerca del asesino de lo que
haban estado originalmente. La obstinacin? Bueno, eso era otra cosa. Seguiran en ello, por
supuesto. Hasta que hubiese un descanso. Pero cundo llegara ese descanso? Hoy? Maana?
Nunca?
Que el caso se fuera al diablo, pens. Estoy en casa. Un hombre tiene derecho al lujo que
supone dejar su maldito trabajo en la oficina. Un hombre tiene derecho a disfrutar de unas horas de
tranquilidad en compaa de su esposa.
Introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y abri la puerta.
Hank? llam Alice.
S.
La voz de la mujer sonaba serena. Alice siempre pareca serena. Alice era una mujer admirable.
Quieres beber un trago?
S. Dnde ests?
En el dormitorio. Ven, aqu corre una brisa muy agra dable.
Una brisa? Te burlas de m.
No, de verdad.
Se quit la chaqueta y la arroj sobre el respaldo de una silla. Cuando se dirigi al dormitorio
comenz a quitarse la camisa. Bush no usaba camiseta. No crea en la teora de la absorcin del
sudor. l sostena que una camiseta era simplemente una pieza adicional de la vestimenta y, con
este calor, quera ir lo ms desnudo posible. Se quit la camisa casi con violencia. Tena un torso
amplio y cubierto de vello rizado y rojo, que haca juego con el matorral de su cabeza. La cicatriz
de la pualada le surcaba el brazo derecho.
Alice se encontraba sentada en un sof, junto a la ventana. Llevaba puestas una blusa blanca y
una falda negra. Estaba descalza y sus piernas descansaban en el alfizar de la ventana, y la brisa
agitaba suavemente la falda negra, levemente. Se haba recogido el pelo rubio en una cola de
caballo. Bush se acerc a Alice y sta alz el rostro para que la besara, y l not la fina pelcula de
sudor que le cubra el labio superior.
Dnde est ese trago? pregunt Bush.
Ahora mismo te lo preparo respondi ella.
Retir las piernas de la ventana y, por un instante, la falda se desliz hacia arriba, dejando
expuesto el muslo. Bush la observ en silencio, preguntndose qu era lo que le excitaba de esta
mujer, preguntndose si todos los hombres casados sentan lo mismo por sus mujeres despus de
diez aos de casados.
Ser mejor que te quites ese brillo de los ojos dijo ella, leyendo en el rostro de su marido.
Por qu?
Porque hace demasiado calor.
Conozco a un to que dice que la mejor manera de...
Conozco a ese to.
Se halla encerrado en una habitacin, en el da ms caluroso del ao, tiene las ventanas cerradas
y est cubierto de cuatro mantas.
Te apetece un gintonic?
S.
He odo que es mejor el vodka con tnica.
Tendremos que probarlo.
Ha sido un da muy movido?
55

Odio: 5

Ed McBain

S. Y t qu has hecho?
Me he quedado en casa, preocupndome por ti respondi Alice.
Puedo ver todos los cabellos grises que tienes en la cabeza.
El seor menosprecia mi preocupacin le dijo Alice sin dirigirse a nadie. Habis encontrado
a ese asesino?
No.
Quieres que le ponga un poco de lima?
Si quieres...
Eso significa tener que ir a la cocina. S un buen chico y bbelo as.
Soy un buen chico dijo Bush.
Alice le alcanz la copa. Bush se sent en el borde de la cama. Bebi lentamente y luego se
inclin hacia adelante; la copa se balanceaba en el extremo de sus brazos largos y musculosos.
Ests cansado?
Estoy reventado.
Pues no pareces muy cansado.
Estoy para el arrastre.
Siempre dices lo mismo dijo Alice. Me gustara que no lo hicieras. Hay cosas que dices
continuamente.
Como cules?
Bueno, como esa, por ejemplo.
Dime otra.
Cuando vamos en el coche y hay seales de trfico fijas. Cada vez que te encuentras los
semforos en verde dices: Los muchachos estn de nuestra parte.
Y qu hay de malo en ello?
Las primeras cien veces, nada.
Oh, vete al diablo.
Es la verdad.
Est bien, est bien. No estoy reventado. Ni siquiera estoy fatigado.
Tengo calor dijo Alice.
Yo tambin.
La mujer comenz a desabrocharse la blusa e incluso antes de que l levantara la vista, le dijo:
No te hagas ilusiones.
Se quit la blusa y la dej encima de una silla. Tena unos pechos grandes que estaban
comprimidos dentro de un fino sujetador blanco. La curva delantera de ambas tazas estaba cubierta
por trozos de niln transparente y l poda ver la insistente presin de los pezones. Le recordaba
unas fotografas que haba visto en el National Geographic en la consulta del dentista, cuando le
haban hecho una periodoncia. Unas fotografas de muchachas de Bali. Nadie tena los pechos como
las muchachas de la isla de Bali. Excepto, tal vez, Alice.
Qu has hecho durante todo el da? pregunt Bush.
Poca cosa.
Estuviste en casa?
La mayor parte del tiempo.
Y qu hiciste?
Sobre todo, descansar.
Hum! No poda apartar los ojos del sujetador. Me echaste de menos?
Siempre te echo de menos dijo Alice aburridamente.
Yo s te ech de menos.
Bebe.
No, de veras.
Muy bien dijo ella, y sonri brevemente.
l estudi esa sonrisa. Haba desaparecido casi en el acto y tena la extraa sensacin de que no
haba sido ms que una sonrisa de compromiso.
56

Odio: 5

Ed McBain

Por qu no duermes un rato? dijo Alice.

Todava no dijo l, sin dejar de mirarla.
Hank, si ests pensando en...
Qu?
Nada.
Ms tarde, debo volver al trabajo.
Estn presionando en este caso, verdad?
Demasiado admiti l. Pienso que el Viejo teme ser la prxima vctima.
Apuesto a que se ha terminado dijo Alice. No creo que haya ms asesinatos.
Nunca puede saberse dijo Bush.
Quieres comer algo antes de marcharte? le pregunt ella.
An no pienso marcharme.
Alice suspir.
No hay forma de combatir este maldito calor dijo. No importa lo que hagas, siempre est ah.
Su mano fue hasta el botn que haba en un costado de la falda. Lo desabroch y luego baj la
cremallera. La falda se desliz a sus pies. Llevaba bragas de niln blancas con una tela de seda
finsima en los bordes de cada pierna. Alice se acerc a la ventana y su esposo la observ. Tena
unas piernas largas y bien proporcionadas.
Ven aqu orden Bush.
No. No quiero, Hank.
Est bien dijo l.
Crees que refrescar esta noche?
Lo dudo.
La mir fijamente. Tena la inquietante sensacin de que su esposa se estaba desnudando para l
y, sin embargo, le haba dicho... Se rasc la nariz, confundido.
Alice se volvi. Su piel era muy blanca contra el blanco de su ropa interior. Los pechos
sobresalan por los bordes del inadecuado sujetador.
Necesitas un corte de pelo dijo Alice.
Tratar de ir a la peluquera maana. No hemos tenido un minuto libre.
Oh, maldito sea este calor dijo ella.
Y se llev las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador. l contempl los pechos
liberados de su encierro y vio cuando ella arrojaba el sujetador a travs de la habitacin. Alice fue a
prepararse otro trago y l no pudo dejar de mirarla. Qu trata de hacer?, se pregunt. Qu
demonios trata de hacerme?
Se levant repentinamente y se acerc a ella. La rode con los brazos y sus manos se cerraron
sobre los pechos turgentes.
No dijo ella...
Cario...
No.
Su voz era firme y haba un matiz helado en ella.
Por qu no?
Porque yo lo digo.
Bueno, entonces por qu demonios te ests paseando como...
Qutame las manos de encima, Hank. Djame.
Eh, cario...
Alice se apart de l.
Trata de dormir un poco dijo. Ests cansado.
Haba algo extrao en sus ojos, un brillo casi maligno.
No podemos...?
No.
Por el amor de Dios, Alice...
No!
57

Odio: 5

Ed McBain

Est bien.
Ella sonri rpidamente.
Bueno... Bush hizo una pausa. Yo..., ser mejor que me vaya a la cama.
S, ser lo mejor.
Lo que no alcanzo a comprender es por qu...
Con el calor que hace no necesitars ni siquiera las sbanas le interrumpi Alice.
No, supongo que no.
Se acerc a la cama y se quit los zapatos y los calcetines. No quera desnudarse porque no
deseaba darle la satisfaccin, ahora que le haba rechazado, de que comprobase de qu modo le
haba afectado su desnudez. Se quit los pantalones, se meti rpidamente en la cama, y se cubri
con la sbana hasta el cuello.
Alice le observ; tena una sonrisa en los labios.
Estoy leyendo el Anapurna le dijo a su esposo.
Y qu tal?
Slo estaba pensando en ello.
Bush se volvi sobre un costado.
An tengo calor dijo Alice. Creo que tomar una ducha. Y luego me ir a un cine que tenga
aire acondicionado. No te importa, verdad?
No murmur Bush.
Alice fue hasta el borde de la cama y permaneci all un momento, mirndole.
S, creo que tomar una ducha.
Se llev las manos a la cadera. Lentamente, desliz las bragas por su vientre chato, junto a la
protuberancia de la entrepierna, se las quit y se qued junto a la cama, mirndole y sonriendo.
l no se movi. Mantuvo la vista fija en el suelo, poda ver los pies y las piernas de su mujer;
pero no se movi.
Que duermas bien, cario musit Alice, y se meti en el cuarto de bao.
Bush oy correr el agua cuando ella abri el grifo de la ducha. Permaneci tendido sobre la
sbana empapada escuchando correr el agua. Entonces, por encima del sonido de la ducha, lleg el
sonido del telfono, y rompi el silencio de la habitacin.
Se sent en la cama y cogi el auricular.
Diga?
Eres Bush?
S.
Soy Havilland. Ser mejor que venga inmediatamente.
Qu ocurre? pregunt Bush.
Conoce a ese novato llamado Kling?
S?
Acaban de dispararle en un bar de Culver.

58

Odio: 5

Ed McBain

12
La Sala de Detectives de la Comisara 87 se pareca al vestuario del Club de los Muchachos,
cuando Bush lleg. Haba al menos dos docenas de adolescentes apiados detrs de la barandilla
divisoria y de los escritorios. Si aadimos a eso una docena de detectives que disparaban sus
preguntas, cuyas respuestas llegaban en dos idiomas, el bullicio era equivalente al silencio que
produca la explosin de una bomba de hidrgeno.
Todos los muchachos llevaban llamativas chaquetas de color prpura y oro y las palabras The
Grovers decoraban la espalda de todos ellos. Bush busc a Carella con la mirada, le vio y se acerc
rpidamente a l. Havilland, un polica duro que tena rostro de querubn, le estaba gritando a uno
de los chicos:
No me vengas con esa sarta de patraas, jodido punk, o te juro que te romper tu maldito
brazo!
Intntalo, polizonte le contest el chico, y Havilland le cruz la cara de un revs.
El chico sali despedido hacia atrs y choc contra Bush. ste se encogi de hombros y el chico
regres volando a los brazos de Havilland, como si le hubiese apartado un rinoceronte.
Carella estaba hablando con dos muchachos cuando Bush se reuni con l.
Quin dispar el arma? pregunt.
Los muchachos se encogieron de hombros.
Podemos meteros en la crcel como cmplices les amenaz Carella.
Qu demonios ha pasado? pregunt Bush.
Estaba tomando una cerveza con Kling. Una agradable y relajante cerveza despus del trabajo.
Le dej en el bar, y diez minutos ms tarde, cuando l se marchaba de all, fue asaltado por estos
punks. Uno de ellos le meti una bala en el cuerpo.
Cmo se encuentra?
Est en el hospital. La bala es del calibre 22 y le atraves el hombro derecho. Suponemos que
es una de esas armas fabricada por estos gamberros.
Crees que guarda alguna relacin con los otros dos asesinatos?
Lo dudo. El modus operandi no tiene nada que ver con ellos.
Entonces, por qu?
Cmo demonios puedo saberlo? Es como si toda la ciudad pensara que se ha abierto la
temporada de caza de policas. Carella se volvi hacia los muchachos. Estabais con la banda
cuando atacaron al polica?
Los muchachos permanecieron en silencio.
Est bien, chicos dijo Carella, no intentis pasaros de listos. Ya veris adonde os lleva. Ya
veris cunto tiempo duran los Grovers despus de semejante acusacin.
Nosotros no le disparamos a ningn polica dijo uno de los muchachos.
No? Entonces, qu paso? l mismo se dispar?
Cree que estamos locos? pregunt el otro muchacho. Dispararle a un poli?
Se trataba de un agente corrigi Carella. No era un detective.
Llevaba un traje de paisano observ el otro muchacho.
Los policas llevan traje de paisano cuando no estn de servicio les inform Bush. Qu ms?
Nadie le dispar a ese poli afirm el primer muchacho.
No, pero alguien lo hizo.
El teniente Byrnes sali de su despacho y grit:
Est bien, basta! BASTA!
La sala qued sumida en silencio.
Quin es vuestro portavoz? pregunt Byrnes.
Yo contest un muchacho alto.
Cmo te llamas?
Do-Do.
Cul es tu nombre completo?
Salvador Jess Santez.
59

Odio: 5

Ed McBain

Est bien. Ven aqu, Salvador.

Los chicos me llaman Do-Do.
Est bien, ven aqu.
Santez se acerc a Byrnes. Andaba con movimientos que eran a la vez seguros e indiferentes.
Los muchachos se relajaron visiblemente. Este era su portavoz, y Do-Do era todo un to. Do-Do
sabra cmo desenvolverse en esta situacin.
Qu sucedi? pregunt Byrnes.
Hubo una pequea escaramuza, eso es todo respondi Santez.
Por qu?
As fue como pas. Nos lleg el soplo, de modo que nos unimos a la pelea.
Qu soplo?
Ya sabe, que haba un to vagando por ah.
No, no lo s. De qu diablos ests hablando?
Mire, papi... comenz a decir Santez.
Si vuelves a llamarme papi le advirti Byrnes, te muelo a palos.
Bueno, eh, pa... Santez se interrumpi sbitamente. Qu quiere saber?
Quiero saber por qu atacasteis a un polica.
Qu polica? De qu est hablando?
Mira, Santez, no intentes pasarte de listo conmigo. Atacasteis a uno de nuestros agentes cuando
sala de ese bar. Le golpeasteis y uno de vosotros le meti una bala en el hombro. Ahora, quieres
explicarme qu demonios ha pasado?
Santez consider profundamente la pregunta de Byrnes.
Y bien?
Es un polica?
Qu demonios creais que era?
Llevaba un traje azul de verano! grit Santez con los ojos abiertos de par en par.
Y eso qu diablos tiene que ver? Por qu le atacasteis? Por qu le disparasteis?
Detrs de Santez se haba iniciado un persistente murmullo. Byrnes oy los murmullos y grit:
Silencio! Tenis a vuestro portavoz, dejad que sea l quien hable!
Santez permaneca en silencio.
Qu me dices, Santez?
Ha sido un error contest Santez.
Puedes estar seguro de ello.
Quiero decir que ignorbamos que era un poli.
Por qu le atacasteis?
Ha sido un error, ya se lo he dicho.
Comienza por el principio.
Est bien dijo Santez. Le hemos causado problemas ltimamente?
No.
Muy bien. Nos hemos estado ocupando de nuestros propios asuntos, verdad? Nunca oyen
hablar de los Grovers excepto cuando protegemos lo nuestro, verdad? La ltima pelea callejera fue
en The Silver cuando cogieron a uno de nuestros novatos. Estoy en lo cierto?
Contina, Santez.
Est bien. Hoy apareci un to por el vecindario. Se acerc a uno de nuestros muchachos que
estaba en un bar y empez a hacerle preguntas.
A cul de los muchachos?
Lo he olvidado respondi Santez.
Quin era ese to?
Dijo que era de un peridico.
Qu?
S. Dijo que se llamaba Savage, le conoce?
S contest Byrnes.
60

Odio: 5

Ed McBain

Bien; as que empez a preguntar cuntas armas tenamos y si tenamos pistolas del 45 y si no
nos gustaban los polis y cosas por el estilo. Nuestro amigo no es tonto. Se dio cuenta de que este
to trataba de mezclar a los Grovers con los dos polis que se cargaron en esta zona. Ese to trabaja
en un peridico y nosotros tenemos una reputacin que proteger. No queremos tener problemas con
la ley. Si este pelmazo empieza a publicar mentiras en su peridico diciendo que nosotros estamos
mezclados en este asunto, eso sera perjudicial para nuestra reputacin.
Qu hicisteis entonces, Santez? pregunt Byrnes cansadamente, pensando en Savage, y
pensando en cmo le gustara retorcerle el pescuezo.
As que nuestro compaero se rene con nosotros y planeamos darle un buen susto a ese
periodista antes de que publique toda esa basura. Volvimos a ese bar y le esperamos. Cuando sali,
le atacamos. Pero el to sac un arma, as que uno de los chicos le dispar en defensa propia.
Quin?
Quin puede saberlo? contest Santez. Uno de los chicos le dispar.
Creyendo que se trataba de Savage.
Por supuesto. Cmo diablos bamos a saber que era un poli? Llevaba un traje azul y tena el
pelo rubio, igual que ese periodista. As que nos fuimos a por l. Fue un error.
T sigue diciendo eso, Santez, pero no creo que te des cuenta de cun grande ha sido ese error.
Quin le dispar?
Santez se encogi de hombros.
Con quin habl Savage?
Santez se encogi de hombros.
Est aqu ahora?
Santez ya no hablaba.
T sabes que tenemos una lista en la que consta cada maldito miembro de tu banda, verdad,
Santez?
S.
Muy bien. Havilland, trela. Quiero que pasemos lista. Id a buscar a todo el que no est aqu.
Eh, espere un momento dijo Santez. Le he dicho que ha sido un error. Piensa crearle
problemas a alguien slo porque nos confundimos con ese polica?
Escchame, Santez, y escchame bien. Tu banda no se ha metido en problemas ltimamente, y
eso nos gusta. Llmalo una tregua o llmalo como quieras. Pero nunca pienses, y quiero decir
nunca, Santez, que t o tus amigos podis disparar a alguien en este jodido distrito y salir bien
librados de ello. En lo que a m concierne, no sois ms que un puado de gamberros, Santez. Un
puado de gamberros que llevis chaquetas llamativas; y un gamberro de diecisiete aos no es
menos peligroso que uno de cincuenta. La nica razn por la que no os hemos estado vigilando es
porque os habis estado portando bien. Muy bien, hoy habis dejado de hacerlo. Le habis
disparado a un hombre en mi distrito y eso significa que tendris problemas. Eso significa que os
habis metido en un problema muy gordo.
Santez parpade.
Llevadles abajo y pasad lista orden Byrnes. Buscad a todos los que falten.
Muy bien, andando dijo Havilland.
Empez a conducir a los muchachos fuera de la habitacin.
Miscolo, uno de los agentes de Personal, se abri paso entre la multitud y se acerc al teniente.
Teniente, hay un sujeto que quiere verle le comunic.
Quin es?
Un to que se llama Savage. Dice que es periodista. Quiere saber qu ha sido esa pelea que...
Arrjale por la escalera orden Byrnes.
Y regres a su despacho.

61

Odio: 5

Ed McBain

13
El homicidio, si no se produce demasiado cerca de nosotros, es algo muy interesante.
Uno se puede ver implicado de verdad en la investigacin de un caso de homicidio porque es un
acontecimiento raro en la vida cotidiana de una comisara. Se trata del delito ms extico porque
aborda el robo de algo universal: la vida de un ser humano.
Desgraciadamente, existen otras cuestiones menos interesantes y ms mundanas que tambin se
tratan en una comisara. Y, en una comisara como la 87, estas cuestiones mundanas pueden
consumir mucho tiempo. Estn las violaciones, y los asaltos, y las peleas a navajazos y los diversos
tipos de conductas escandalosas, y los robos con escalonamiento, y los hurtos, y los robos de
coches, y los tumultos callejeros y los gatos atrapados en las alcantarillas y otras cosas por el estilo.
Muchos de estos sucesos delictivos son rpidamente derivados a grupos especiales que hay dentro
del departamento, pero la denuncia inicial, sin embargo, llega a la comisara en cuyo territorio se ha
cometido el delito, y estas denuncias pueden mantener a un hombre brincando sin cesar.
Y no es fcil brincar cuando la temperatura es elevada.
Porque los policas, aunque la idea pueda resultar chocante al principio, son seres humanos.
Transpiran como cualquiera, y no les gusta trabajar cuando hace calor. A algunos de ellos incluso
no les gusta trabajar cuando hace fro. A ninguno de ellos les gusta hacer una rueda de presos,
especialmente cuando hace calor.
El jueves 27 de julio, Steve Carella y Hank Bush deban asistir a una rueda de presos.
Se sentan especialmente molestos por ello, porque esas ruedas se realizan slo de lunes a jueves,
y si se hubiesen perdido la de este jueves, exista la posibilidad de que no tuviesen que hacerlo hasta
la semana siguiente y tal vez slo tal vez para entonces el calor hubiese remitido.
La maana empez como empiezan la mayora de las maanas de esta semana. Al principio,
haba una frescura engaosa, una frescura que a pesar de los pronsticos de los diversos hombres y
mujeres del tiempo en la televisin pareca prometer un da maravilloso. Las ilusiones y las
fantasas se desvanecan casi instantneamente. Media hora despus de despertarse era evidente que
iba a hacer otro da bochornoso, que uno se encontrara inevitablemente con gente que le
preguntara: Crees que hace mucho calor? o que, imperturbablemente, informara, No es el
calor, es la humedad lo que molesta.
Fuera lo que fuese, haca calor.
Haca calor donde viva Carella, en el suburbio de Riverhead, y haca calor en el corazn de la
ciudad, en High Street, donde esperaban la Jefatura y la rueda de presos.
Como Bush viva en otro suburbio en Calms Point, al oeste y un poco hacia el sur de
Riverhead haban quedado en encontrarse en la Jefatura a las nueve menos cuarto, quince minutos
antes de que comenzara la rueda de presos. Carella lleg puntualmente.
A las nueve menos diez, apareci Bush. Es decir, se arrastr ms o menos por el pavimento y se
acerc con indolencia donde Carella estaba fumando un cigarrillo.
Ahora s cmo es el Infierno afirm.
Espera a que el sol empiece a calentar de verdad dijo Carella.
Vosotros, los tos divertidos, sois especiales para provocar una carcajada maanera contest
Bush. Quieres darme un cigarrillo?
Carella ech un vistazo a su reloj.
Ya es hora de subir.
Que esperen. Todava disponemos de unos minutos. Cogi el cigarrillo que Carella le ofreci,
lo encendi y lanz una bocanada de humo. Ha habido algn cadver hoy?
Todava ninguno.
Qu lstima! Echo de menos mi caf y mi cadver de la maana.
La ciudad dijo Carella.
Qu?
Mrala. Qu jodido monstruo.
Es un bastardo peligroso convino Bush.
Pero la amo.
62

Odio: 5

Ed McBain

S dijo Bush con indiferencia.

Hoy hace demasiado calor para trabajar. Es un da para estar en la playa.
Las playas estn abarrotadas. Eres afortunado: tienes una rueda de presos.
Claro, ya lo s. Quin quiere una playa fresca y arenosa con las olas que rompen y...
Eres chino?
Qu?
Sabes torturar de maravilla.
Subamos.
Arrojaron los cigarrillos y entraron en el edificio de la Jefatura. Antao haba sido un flamante
edificio de ladrillos rojos y que tena una arquitectura moderna. Ahora, los ladrillos estaban
cubiertos por el holln de cinco dcadas y la arquitectura era tan moderna como un cinturn de
castidad.
Penetraron en el vestbulo de mrmol de la primera planta, pasaron junto a la Sala de Detectives,
pasaron junto al laboratorio y junto a las numerosas salas de archivo. Al final de un corredor sumido
en sombras, una puerta de cristal opaco anunciaba: Comisario de Polica.
Apuesto a que l est en la playa dijo Carella.
Est ah dentro, escondido detrs de su escritorio dijo Bush. Teme ser la prxima vctima del
manaco de la Comisara 87.
Tal vez no est en la playa se corrigi Carella. Tengo entendido que este edificio cuenta con
una piscina en el stano.
Dos piscinas dijo Bush.
Llam el ascensor.
Durante unos momentos esperaron en un caluroso y enervante silencio. Las puertas del ascensor
se abrieron. El polica que estaba adentro sudaba copiosamente.
Entrad al atad de hierro dijo.
Carella sonri haciendo su mueca habitual. Bush se encogi de hombros. Ambos entraron en el
ascensor.
Van a la rueda de presos? pregunt el polica.
No, a la piscina brome Bush.
Con este calor no soporto los chistes dijo el polica.
Entonces, trata de no darnos el pie para hacerlos dijo Bush.
Aqu estn Abbott y Costello anunci el polica.
Y luego cerr la boca. El ascensor subi por el tracto intestinal del edificio. Cruja y gema. La
respiracin condensada de sus ocupantes humedeca sus paredes.
Nueve dijo el polica.
Las puertas se abrieron. Carella y Bush salieron a un corredor iluminado por la luz del sol.
Simultneamente, buscaron los estuches de piel donde estaban sus placas. Luego, simultneamente
tambin, fijaron las placas en las chaquetas y se dirigieron hacia otro polica que se encontraba
sentado detrs de un escritorio.
El polica ech un vistazo a las placas, asinti con la cabeza, y ambos detectives pasaron junto al
escritorio y entraron en una gran habitacin que serva para diversos propsitos en la Jefatura. La
estancia haba sido construida de acuerdo con las proporciones de un gimnasio y tena dos cestas en
cada extremo. Las ventanas eran amplias y altas, y estaban cubiertas con un tejido de malla. Era una
habitacin que se utilizaba para la prctica de deportes de interior, conferencias, juramento de
nuevos agentes, reuniones de la Asociacin Benfica de la Polica o de la Legin de Honor de la
Polica y, naturalmente, para las ruedas de presos.
Con el fin de servir a estos desfiles de delincuentes que se realizaban de lunes a jueves, se haba
levantado un estrado permanente en el extremo ms alejado de la habitacin, debajo de la galera y
ms all de la cesta de baloncesto. Dicho estrado se hallaba profusamente iluminado. Detrs del
mismo, haba una pared blanca y, sobre la pared, en nmeros negros, una escala graduada que
serva para tallar a los presos.

63

Odio: 5

Ed McBain

En la parte delantera del estrado, y extendindose hacia atrs en direccin a la puerta de entrada
a lo largo de unas diez filas, haba un grupo de sillas plegables, la mayora de las cuales estaban
ocupadas por detectives de toda la ciudad, cuando Carella y Bush entraron en la sala. Las cortinas
de las ventanas ya haban sido corridas y un vistazo al estrado elevado y al lugar de los oradores
confirm que el jefe de detectives ya estaba en su puesto y que muy pronto comenzara el
espectculo. A la izquierda del estrado, los delincuentes se hallaban amontonados en un grupo, y
eran custodiados por varios agentes y varios detectives, los hombres que haban realizado los
arrestos. Todos los delincuentes que haban sido arrestados en la ciudad el da anterior, desfilaran
por el estrado esta maana.
El propsito que persegua la rueda de presos a pesar de la falsa idea popular sobre la
identificacin de sospechosos por sus vctimas, una prctica que resultaba ms til en la teora que
en la prctica era sencillamente el de reunir a la mayor cantidad posible de detectives para que
conocieran a los maleantes de su ciudad. Lo ideal hubiera sido tener a cada detective de cada
comisara en cada rueda programada, pero otras cuestiones hacan que esto resultara imposible. As,
pues, todos los das se escoga a dos detectives de cada comisara, basndose en la teora de que si
uno no puede conocer siempre a todo el mundo, puede, al menos, conocer a algunos de ellos en
algn momento.
Muy bien dijo el jefe de detectives hablando por el micrfono, ya podemos empezar.
Cuando los dos primeros delincuentes iniciaron su desfile por el estrado, Carella y Bush tomaron
asiento en h quinta fila. La prctica habitual consista en presentar a los delincuentes tal como
haban sido detenidos, en parejas, en tros, en cuartetos, etctera. Esto se haca tan slo para
determinar su modus operandi. Si un delincuente trabaja una vez en pareja, generalmente volvera a
hacerlo acompaado.
La estengrafa prepar el lpiz y el cuaderno de notas. El jefe de detectives comenz a recitar:
Diamondback, Uno nombrando la zona de la ciudad donde se haba producido el arresto, y el
nmero del caso de esa zona y ese da. Diamondback, Uno. Anselmo, Joseph, 17 y Di Palermo,
Frederick, 16. Forzaron la puerta de un apartamento en Cambridge y Gribble. El ocupante grit
pidiendo ayuda y los agentes acudieron al lugar donde se produjeron los hechos. No hay
declaracin. Cmo es eso, Joe?
Joseph Anselmo era un chico alto y delgado, que tena el pelo negro y ojos marrn oscuro. stos
parecan ms oscuros porque el rostro era blanco y plido. La blancura slo poda atribuirse a una
emocin, y solamente a una. Joseph Anselmo tena miedo.
Qu me dices, Joe? volvi a preguntar el jefe de detectives.
Qu quiere saber? inquiri Anselmo.
Forzaste la puerta de ese apartamento?
S.
Por qu?
No lo s.
Bueno, si forzaste una puerta, es seguro que tenas una razn para hacerlo. Sabas que haba
alguien dentro del apartamento?
No.
Lo hiciste solo?
Anselmo no contest.
Qu me dices, Freddie? Estabas con Joe cuando forzaste esa cerradura?
Frederick Di Palermo era rubio y tena ojos azules. Era ms bajo que Anselmo y pareca ms
limpio. Comparta dos cosas con su amigo. Primero, haba sido detenido cometiendo un delito.
Segundo, tena miedo.
Yo estaba con l inform Di Palermo.
Cmo forzasteis la puerta?
Golpeamos la cerradura.
Con qu?
Con un martillo.
64

Odio: 5

Ed McBain

No tenas miedo de que pudiera hacer ruido?

Slo le dimos un golpecito contest Di Palermo. No sabamos que hubiera alguien en la casa.
Qu esperabais robar en ese apartamento? pregunt el jefe de detectives.
No lo s.
Ahora, escuchadme bien dijo el jefe de detectives, pacientemente, ambos entrasteis en ese
apartamento por la fuerza. Nosotros lo sabemos y t acabas de admitirlo, de modo que seguramente
tenais una buena razn para hacerlo. Qu me dices?
Las chicas nos pasaron el soplo dijo Anselmo.
Qu chicas?
Oh, unas pollitas contest Di Palermo.
Qu os dijeron?
Que reventramos la puerta.
Por qu?
De ese modo dijo Anselmo.
Cmo?
Por diversin.
Slo por diversin?
No s por qu reventamos la puerta confes Anselmo, y mir rpidamente a Di Palermo.
Para robar alguna cosa que haba en el apartamento? pregunt el Jefe.
Tal vez un...
Di Palermo se encogi de hombros.
Tal vez qu?
Un par de cientos de pavos. Ya sabe usted, lo de siempre.
Entonces planeabais un robo, verdad?
S, supongo que s.
Qu hicisteis al descubrir que el apartamento estaba ocupado?
La mujer se puso a gritar contest Anselmo.
As que nos largamos aadi Di Palermo.
El siguiente caso dijo el jefe de detectives.
Los muchachos abandonaron el estrado y se dirigieron donde les esperaba el polica que les
haba arrestado. En realidad, haban dicho muchsimo ms de lo que deberan haber dicho.
Hubiesen estado en su derecho si hubieran insistido en no abrir la boca durante la rueda de presos.
Al ignorarlo, al no saber siquiera que su posicin se vea fortalecida por el hecho de no haber hecho
ninguna declaracin, haban contestado con notable ingenuidad al jefe de detectives. Con una
simple acusacin de entrar ilegalmente bajo ciertas circunstancias o de un modo que no llegase a ser
constitutivo de robo con allanamiento de un buen abogado, hara que sus clientes se declarasen
culpables de un delito menor. El jefe de detectives, sin embargo, les haba preguntado a los chicos si
pensaban cometer un robo, y ellos haban respondido afirmativamente. Y el Cdigo Penal, Seccin
402, define el robo con allanamiento de morada en primer grado de este modo:
Una persona que, con intencin de cometer un delito, violenta y entra, por la noche, en la
vivienda de otra, en la que hay en ese momento un ser humano:
1. Armada con un arma peligrosa, o
2. Armndose adentro con esa arma; o
3. Siendo asistido por un cmplice presente en ese momento; o...
Bien, eso careca de importancia. Los chicos haban atado muy cuidadosamente la cuerda de un
delito en sus jvenes cuellos, sin percatarse tal vez de que el robo con allanamiento de morada en
primer grado est castigado con reclusin en una prisin estatal por un periodo indeterminado que
nunca puede ser menor de diez aos ni mayor de treinta.
Evidentemente, las chicas les haban dado un soplo equivocado.
Diamondback Dos dijo el jefe de detectives. Pritchett, Virginia, 34. Golpe a su, comillas,
esposo, cerrar comillas, en el cuello y la cabeza con un hacha a las tres de la madrugada. No hay
declaracin.
65

Odio: 5

Ed McBain

Virginia Pritchett haba subido al estrado mientras el jefe de detectives estaba hablando, se
trataba de una mujer pequea, que apenas alcanzaba la marca que sealaba el metro cincuenta. Era
delgada, y tena huesos finos y pelo rojo y enmaraado. No llevaba pintados los labios. No llevaba
sonrisa. Sus ojos estaban muertos.
Virginia? dijo el jefe de detectives.
La mujer levant la cabeza. Mantena las manos cerca de la cintura, un puo encerrado en el
otro. Sus ojos no volvieron a la vida. Eran grises y mir las luces sin pestaear.
Virginia?
S, seor?
Su voz era muy suave, casi inaudible. Carella se inclin hacia adelante para poder or lo que
deca.
Has tenido problemas antes, Virginia? pregunt el jefe de detectives.
No, seor.
Qu sucedi, Virginia?
La mujer se encogi de hombros, como si ella tampoco fuese capaz de comprender lo que haba
sucedido. Pero fue un gesto breve, un gesto que hubiera sido similar a pasar una mano por delante
de los ojos.
Qu sucedi, Virginia?
La mujer se irgui en toda su estatura, en parte para hablar delante del micrfono fijo que se
alzaba frente a ella sobre una slida varilla de acero, en parte porque haba muchos ojos que la
estaban mirando y porque, al parecer, se dio cuenta de que sus hombros estaban hundidos. En la
sala, el silencio era total. No haba una brisa en toda la ciudad. Los detectives permanecan sentados
detrs de los brillantes focos.
Discutimos contest y exhal un suspiro.
Quieres contarnos qu pas?
Estuvimos discutiendo desde la maana, desde que nos levantamos de la cama. El calor.
Hace..., hace mucho calor en el apartamento. Desde que amanece. Uno..., uno pierde los nervios
rpidamente con este calor.
Contina.
l empez metindose con el zumo de naranja. Dijo que no estaba bastante fro. Le dije que lo
haba dejado toda la noche en el hielo, que no era mi culpa si no estaba fro. Diamondback no es un
lugar lujoso, seor. No tenemos neveras en Diamondback y, con este calor, el hielo se derrite
rpidamente. Bueno, l empez a quejarse por el zumo de naranja.
Estabas casada con este hombre?
No, seor.
Cunto tiempo haca que vivais juntos?
Siete aos, seor.
Contina.
l dijo que saldra a desayunar y yo le dije que no debera hacer eso porque era estpido gastar
dinero cuando uno no lo tena. l se qued en casa, pero sigui quejndose sin cesar por culpa del
zumo de naranja mientras coma. Y as sigui todo el da.
Con el zumo de naranja quieres decir?
No, con otras cosas. No recuerdo cuales. l miraba un partido de bisbol en la tele y bebiendo
cerveza y lamentndose todo el da por tonteras. Estaba en calzoncillos debido al calor. Yo apenas
llevaba ropa.
Contina.
Cenamos tarde, unos bocadillos fros. Y l no dejaba de seguir criticndome. Esa noche no
quiso dormir en el dormitorio, quera dormir en el suelo de la cocina. Yo le dije que eso era una
tontera, aunque en el dormitorio hace mucho calor. Entonces, me peg.
Qu quieres decir con que te peg?

66

Odio: 5

Ed McBain

Me peg en la cara. Me cerr un ojo. Le dije que no volviera a tocarme o le arrojara por la
ventana. Se ech a rer. Puso una manta en el suelo de la cocina, cerca de la ventana y puso la radio
y yo me fui a dormir al dormitorio.
S, contina, Virginia.
Yo no poda dormir por culpa del calor. Y l tena puesta la radio a todo volumen. Fui a la
cocina a pedirle por favor que pusiera la radio un poco ms baja, y l me dijo que volviera a la
cama. Fui al cuarto de bao y me lav la cara y entonces vi el hacha.
Dnde estaba el hacha?
l guarda algunas herramientas en un estante que hay en el cuarto de bao, llaves y un martillo,
y el hacha tambin estaba all. Pens: ir a decirle otra vez que ponga la radio ms baja, porque
haca mucho calor y la radio haca mucho ruido, y yo quera dormir. Pero no quera que volviera a
pegarme, as que cog el hacha, para protegerme en caso de que l tratara de golpearme otra vez.
Qu hiciste entonces?
Fui a la cocina llevando el hacha en una mano. l se haba levantado del suelo y se encontraba
sentado junto a la ventana, escuchando la radio. Estaba de espaldas a m.
S.
Me acerqu a l, pero no se volvi, y yo no le dije nada.
Qu hiciste?
Le golpe con el hacha.
Dnde?
En la cabeza y en el cuello.
Cuntas veces?
No lo recuerdo exactamente. Slo s que segu golpendole.
Y luego, qu ocurri?
l se cay de la silla y yo dej caer el hacha y fui a la puerta contigua donde vive el seor
Alano, nuestro vecino, y le dije que haba golpeado a mi esposo con el hacha y l no me crey.
Vino conmigo al apartamento y luego llam a la polica y vino un oficial.
Saba que llevaron a su esposo a un hospital?
S.
Sabe en qu estado se encuentra?
La voz del jefe de detectives era muy baja.
He odo decir que ha muerto contest.
Baj la cabeza y no volvi a mirar ms all de las luces. An tena los puos juntos en la cintura.
Y sus ojos seguan sin tener vida.
El siguiente caso dijo el jefe de detectives.
Ella le asesin murmur Bush, con la voz curiosamente llena de admiracin. Carella asinti.
Majesta, Uno dijo el jefe de detectives. Bronckin, David, 27. Anoche a las diez horas y
veinticuatro minutos se produjo un corte de suministro elctrico en la esquina de Weaver con la
calle 69 Norte. La compaa elctrica fue notificada de inmediato, y luego se inform de otro
apagn dos manzanas al sur, y luego se inform de un tiroteo. Un polica detuvo a Bronckin en
Diesen y la calle 69 Norte. Bronckin estaba bebido y recorra las calles destrozando las luces de las
farolas. Qu puedes decirme, Dave?
Slo soy Dave para mis amigos dijo Bronckin.
Qu puedes alegar?
Qu quiere de m? Beb unas copas, romp algunas bombillas. Pagar por esas malditas
bombillas.
Qu estabas haciendo con esa pistola?
Usted sabe lo que estaba haciendo. Les estaba disparando a los faroles de la calle.
Esa fue la primera idea que tuviese? Dispararles a los faroles de la calle?
S. Oiga, no tengo por qu decirle nada. Quiero un abogado.
Ya tendrs oportunidad de contar con uno.
No pienso contestar a ninguna pregunta hasta que no tenga un abogado.
67

Odio: 5

Ed McBain

Quin te est haciendo preguntas? Tratamos de averiguar qu te llev a hacer algo tan estpido
como disparar a los postes de la luz.
Estaba bebido. Qu diablos, usted nunca se emborracha?
Yo no voy por ah disparndole a las farolas cuando estoy borracho dijo el jefe.
Bueno, pues yo, s. Es muy divertido.
Hblame de la pistola.
S, saba que hablaramos de la pistola tarde o temprano.
Es tuya?
Claro que es ma.
Dnde la conseguiste?
Me la envi mi hermano.
Dnde est tu hermano?
En Corea.
Tienes licencia para llevarla?
Fue un regalo.
Me importa un pimiento si la fabricaste t mismo! Tienes licencia para usarla?
No.
Entonces cmo se te ocurri andar por ah llevndola encima?
Se me ocurri, eso es todo. Mucha gente lleva armas. De qu demonios me acusa? Slo romp
unas cuantas bombillas. Por qu no se dedican a perseguir a esos bastardos que le disparan a la
gente?
Cmo sabemos que t no eres uno de ellos, Bronckin?
Tal vez lo soy. Tal vez soy Jack el Destripador.
Tal vez no. Pero tal vez portabas esa pistola del 45 y planeabas hacer algo un poco ms serio
que dispararle a unas cuantas bombillas.
Seguro. Pensaba cargarme al alcalde.
Una pistola del 45 le dijo Carella a Bush.
S dijo Bush.
Ya se haba levantado de la silla y se acercaba al jefe de detectives.
Est bien, chico listo dijo el jefe de detectives. Has violado la ley Sullivan, sabes lo que eso
significa?
No, qu significa, chico listo?
Ya lo descubrirs dijo el jefe de detectives. El siguiente caso.
Detrs de l, Bush le rog:
Jefe, nos gustara interrogar un poco ms a ese hombre.
Adelante dijo el jefe. Hillside, Uno. Matheson, Peter, 45...

68

Odio: 5

Ed McBain

14
A David Bronckin no le gust nada la idea de que le interceptaran Carella y Bush cuando le
conducan al edificio donde estaban los Tribunales para formalizar la acusacin que pesaba sobre l.
Era un hombre alto, meda un metro noventa aproximadamente, y tena una voz estridente y una
actitud belicosa, y no le gust ni pizca tampoco la primera orden que le dio Carella.
Levanta el pie mand Carella.
Qu?
Los tres hombres estaban sentados en la Sala de Detectives en la Jefatura, una habitacin muy
similar a la sala del mismo nombre que haba en la Comisara 87. Un pequeo ventilador colocado
encima de uno de los archivadores haca cuanto poda para remover el aire, pero la habitacin
mantena valientemente su actitud de mezquina limpidez.
Levanta el pie repiti Carella.
Por qu?
Porque yo lo digo contest Carella.
Bronckin le mir durante un momento y luego dijo:
Si se quita esa placa, yo...
No voy a quitrmela dijo Carella. Levanta el pie.
Bronckin murmur unas palabras y luego levant el pie derecho; Carella le sostuvo por el
tobillo y Bush examin el tacn.
Cats Paw anunci Bush.
Tienes otros zapatos? pregunt Carella.
Claro que los tengo.
En tu casa?
S. Qu pasa?
Cunto tiempo hace que tienes esa pistola del 45?
Un par de meses.
Dnde estuviste el domingo por la noche?
Oiga! Quiero un abogado.
No te preocupes por l dijo Bush. Contesta la pregunta.
Cul era la pregunta?
Dnde estuviste el domingo por la noche?
A qu hora del domingo por la noche?
A eso de las once horas y cuarenta minutos.
Creo que estaba en el cine.
En qu cine?
En el Strand. S. Estaba en el cine.
Tenas la pistola del 45?
No lo recuerdo.
S o no.
No lo recuerdo. Si quiere un s o un no, tendr que ser un no. No soy drogadicto.
Qu pelcula viste?
Era una pelcula vieja.
Qu ttulo tena.
E l monstruo de la laguna negra.
De qu trataba?
De un monstruo que sala del agua.
Cul era la pelcula de complemento?
No lo recuerdo.
Piensa.
Era una pelcula con John Garfield.
Qu?
Una pelcula sobre boxeo.
69

Odio: 5

Ed McBain

Qu ttulo tena?
No lo recuerdo. El to es un vagabundo y llega a ser campen y luego cae en picado.
Cuerpos y almas?
S, as se llamaba.
Hank, llama al Strand orden Carella.
Eh! Para qu van a llamar al cine? pregunt Bronckin.
Para comprobar si el domingo por la noche pasaban esas pelculas.
sas eran las pelculas que pasaban.
Y tambin enviaremos esa pistola del 45 a balstica con el fin de hacer algunas
comprobaciones, Bronckin.
Para qu?
Para ver si guarda alguna relacin con unos proyectiles que hemos encontrado. Puedes
ahorrarnos mucho tiempo.
Cmo?
Qu estuviste haciendo el lunes por la noche?
Lunes? Lunes? Jess, quin puede recordarlo?
Bush haba encontrado el nmero en el listn y haba empezado a marcar.
Escuche dijo Bronckin, no tiene necesidad de llamarles. Estaban pasando esas pelculas.
Qu hiciste el lunes por la noche?
Yo..., yo fui al cine.
Otro cine? Dos noches seguidas?
S. En los cines hay aire acondicionado. No cree que es mejor que andar vagando por ah con
este maldito calor?
Qu pelculas pasaban?
Unas pelculas viejas.
Te gustan las pelculas viejas, verdad?
No me interesan las pelculas. Slo intentaba combatir el calor. Los cines que pasan pelculas
viejas son ms baratos.
Cules eran esas pelculas?
Siete novias para siete hermanos y Sbado violento.
Veo que las recuerdas bien.
Claro, son ms recientes.
Por qu dijiste que no recordabas lo que habas hecho el lunes por la noche?
Dije eso?
S.
Bueno, tena que pensar.
Qu cine era?
El lunes por la noche quiere decir?
S.
Uno de los cines de la R.K.O. El que est en la calle 80 Norte.
Bush colg el auricular.
Comprobado, Steve dijo. El monstruo de la laguna negra y Cuerpos y almas. Como l lo ha
dicho.
Lo que Bush no dijo fue que tambin haba apuntado el horario del cine, o que saba exactamente
el horario de los pases de cada pelcula. Hizo un gesto con la cabeza a Carella, y le pas la
informacin.
A qu hora entraste en la sala?
El domingo o el lunes?
El domingo.
A eso de las ocho y media.
Exactamente a las ocho y media?
Quin puede recordarlo exactamente? Haca mucho calor, as que entr en el Strand.
70

Odio: 5

Ed McBain

Qu te hace pensar que eran las ocho y media?

No lo s. Era aproximadamente esa hora.
A qu hora saliste del cine?
A eso de..., deben de haber sido las doce menos cuarto.
Adnde fuiste luego?
A tomar un caf y...
Adnde?
Al White Tower.
Cunto tiempo te quedaste all?
Supongo que una media hora.
Qu comiste?
Ya se lo he dicho. Caf y...
Caf y qu?
Jess, y un donut relleno contest Bronckin.
Y eso te llev media hora?
Fum un cigarrillo mientras estaba en el bar.
Te encontraste con algn conocido en ese bar?
No.
Y en el cine?
No.
Y no llevabas la pistola contigo, no es as?
Creo que no la llevaba.
Acostumbras a llevarla encima cuando sales?
A veces.
Has tenido problemas con la ley?
S.
Aclranos eso.
Estuve dos aos en Sing Sing.
Por qu razn?
Asalto con arma mortal.
Cul era esa arma?
Bronckin vacil.
Te escucho dijo Carella.
Una pistola del 45.
sta?
No.
Cul?
Otra que tena en aquella poca.
An la tienes? Bronckin volvi a vacilar.
An la tienes? repiti Carella.
S.
Cmo es posible? Acaso la polica...?
Escond la pistola. Nunca la encontraron. Un amigo mo la recogi por m.
Disparaste con la pistola?
No. Us la culata.
Contra quin?
Qu diferencia hay?
Quiero saberlo. A quin golpeaste?
A..., a una mujer.
A una mujer?
De qu edad?
Cuarenta... Cincuenta...
71

Odio: 5

Ed McBain

De qu edad?
Cincuenta.
Eres un to muy agradable.
S asinti Bronckin.
Quin te detuvo? Qu comisara?
La 92, creo.
Era la 92?
S.
Quines eran los policas?
Lo ignoro.
Me refiero a los policas que te arrestaron.
Slo era uno.
Un detective?
No.
Cundo ocurri eso? pregunt Bush.
En el 52.
Dnde est la otra pistola del 45?
En mi apartamento.
Dnde?
En el 831 de Haven.
Carella apunt la direccin.
Tienes ms armas en tu apartamento?
Van a ayudarme?
Qu clase de ayuda necesitas?
Bueno, tengo algunas armas.
Cuntas?
Seis contest Bronckin.
Qu?
S.
Nmbralas.
Las dos pistolas del 45. Luego est la Luger, y un Mauser y tambin tengo un Tokarev.
Qu ms?
Oh, slo una del calibre 22.
Todo eso en tu apartamento?
S, es una buena coleccin.
Los zapatos tambin estn all?
S. Qu les ocurre a mis zapatos?
No tienes licencia para ninguna de esas armas, verdad?
No. Se me olvid.
Apuesto a que s. Hank, llama a la Comisara 92. Averigua quin detuvo a Bronckin en el 52.
Creo que Foster comenz en nuestra comisara, pero Reardon pudo haber sido un traslado.
Oh dijo Bronckin sbitamente.
Qu?
Conque se trata de eso, verdad? De esos dos policas.
S.
Se equivocan asegur Bronckin.
Tal vez. A qu hora saliste de ese cine de la R.K.O.?
Aproximadamente a la misma hora. A las once y media, o a las doce.
El otro coincide, Hank?
S.
Ser mejor que llames al cine de la R.K.O. de la calle 80 Norte y compruebes estos datos.
Puedes marcharte, Bronckin. Tu acompaante est en el pasillo.
72

Odio: 5

Ed McBain

Eh dijo Bronckin, qu me dicen de hacer un trato? Yo les he ayudado, no es cierto? Por

qu no hacemos un trato?
Carella se son.
Ninguno de los zapatos que Bronckin tena en su apartamento llevaba tacones que se parecieran
ni remotamente al molde que haban sacado los muchachos del laboratorio.
Balstica inform que ninguna de las pistolas del 45 en posesin de Bronckin pudo haber
disparado las balas mortales.
La Comisara 92 inform a su vez que ni Michael Reardon ni David Foster haban trabajado
nunca all.
Slo haba una cosa con la que los investigadores podan contar.
Con el calor.

73

Odio: 5

Ed McBain

15
A las siete y veintisis de ese jueves por la noche, la ciudad mir hacia el cielo.
La ciudad haba odo un sonido, y haba hecho una pausa para identificarlo. Era el sonido de un
trueno distante.
Y, simultneamente, pareci como si una sbita brisa se levantara desde el norte y humedeciera
el rostro lleno de ampollas de la ciudad. El ominoso sonido en el cielo se hizo ms patente y ahora
haba relmpagos y rayos errticos que cortaban la atmsfera. Los habitantes de la ciudad volvieron
el rostro hacia el cielo y esperaron.
Pareca que la lluvia nunca llegara. Los relmpagos eran terribles, azotaban los altos edificios y
formaban arcos voltaicos en el horizonte. Los truenos respondan a la furia desatada de los rayos, y
hacan estallar sus propios eptetos furiosos.
Y entonces, repentinamente, el cielo se abri y comenz a llover. Gotas enormes que golpearon
con violencia las aceras y los canalones y las calles; y el asfalto y el cemento hirvieron al caer las
primeras gotas; y los habitantes de la ciudad sonrieron y contemplaron la lluvia, contemplaron las
enormes gotas Dios, qu grandes eran! que golpeaban contra la tierra. Y las sonrisas se hicieron
ms amplias, y la gente se daba palmadas en la espalda y pareca como si todo fuese a estar bien
otra vez.
Hasta que la lluvia ces.
Ces tan sbitamente como haba comenzado. Haba cado desde el cielo como el agua que
rompe una presa.
Llovi durante cuatro minutos y treinta y seis segundos. Y luego, como si alguien hubiese
reparado el muro de la presa, haba cesado.
Los relmpagos seguan cruzando el cielo y los truenos continuaban respondiendo a su
estruendo, pero ya no llova. El fresco alivio que haba trado la lluvia no dur ms de diez minutos.
Cuando ese tiempo acab, las calles volvieron a calcinarse y sus habitantes maldecan y
murmuraban y sudaban.
A nadie le gustan las bromas pesadas.
Ni siquiera cuando es Dios quien las gasta.
La mujer permaneci junto a la ventana cuando ces de llover.
Maldijo mentalmente y se record a s misma que tendra que ensearle a Steve el lenguaje de
los signos, para que l supiera cuando ella estaba maldiciendo. Le haba prometido visitarla esta
noche y ahora esa promesa la colmaba y se pregunt qu se pondra para l.
Nada era probablemente la mejor respuesta. Se sinti satisfecha con esa broma. Tendra que
recordarla. Para contrsela a Steve cuando llegara.
La calle se volvi sbitamente triste. La lluvia haba trado alegra, pero ahora se haba ido, y
slo quedaba el gris solemne de la calle, tan solemne como la muerte.
La muerte.
Dos muertos, dos hombres con los que Steve trabajaba y a quienes conoca bien. Por qu no
pudo haber sido un barrendero o el que coloca los mstiles de las banderas o alguien por el estilo,
por qu un polica, por qu?
Se volvi para mirar el reloj, preguntndose qu hora era, preguntndose cunto tiempo pasara
antes de que l llegase, cunto tiempo pasara an antes de que ella advirtiera el lento girar del
pomo de la puerta, antes de que ella corriera hacia la puerta para abrirla. El reloj no era ningn
consuelo. An pasaran varias horas. Si vena, claro. Si no suceda nada ms, algo que le retuviera
en la comisara, otro asesinato, otro...
No, no deba pensar en esas cosas.
No era justo para Steve que ella pensara esas cosas.
Si pensara que a l pudiera pasarle algo malo...
A l no le pasar nada..., no. Steve es fuerte. Steve es un buen polica. Steve sabe cuidarse. Pero
Reardon y Foster eran buenos policas, y ahora estn muertos. Cun bueno puede ser un polica
74

Odio: 5

Ed McBain

cuando le disparan por la espalda con una pistola del 45? Cun bueno es cualquier polica contra
un asesino emboscado?
No, no debes pensar en esas cosas.
Los asesinatos han terminado. Ya no habr ms asesinatos. Foster fue el ltimo. Ya han
terminado. Terminado.
Date prisa, Steve.
Se sent y mir hacia la puerta; saba que pasaran horas antes de que llegara, pero esperaba que
el pomo se moviera, esperaba que el pomo se moviera para que ella supiera que Steve haba
llegado.
El hombre se levant.
Estaba en calzoncillos. Eran unos calzoncillos que tenan unos dibujos llamativos y los llevaba
muy ceidos, y camin desde la cama hasta la cmoda con un curioso andar de pato. Era un hombre
alto, que posea una esplndida figura. Se estudi el perfil en el espejo de la cmoda, ech un
vistazo al reloj, suspir profundamente y, luego, volvi a la cama.
An haba tiempo.
Permaneci tendido mirando el techo y, de pronto, sinti deseos de fumar. Volvi a levantarse y
se acerc de nuevo a la cmoda, caminando con ese andar curioso que no favoreca en nada a un
hombre que tena semejante fsico. Encendi el cigarrillo y volvi a la cama, donde permaneci
fumando y pensando.
Pensaba en el polica que matara ms tarde, esa misma noche.
El teniente Byrnes se detuvo a hablar un momento con el capitn Frick, jefe de la comisara,
antes de incorporarse a sus tareas de la noche.
Cmo van las cosas? pregunt Frick.
Byrnes se encogi de hombros.
Parece que tenemos la nica cosa fra que hay en toda la ciudad.
Cmo?
Este caso.
Oh. S dijo Frick.
Frick estaba cansado. Ya no era tan joven como antes, y todo este alboroto le agotaba. Un polica
slo descansaba cuando le mataban. Hoy aqu, maana ya no estamos. No se puede vivir
eternamente, y no puedes llevrtelo contigo. Por supuesto, hay que encontrar al asesino, pero no se
debe presionar demasiado a un hombre. Con este calor no se puede presionar demasiado a un
hombre, sobre todo cuando ya no es tan joven y est cansado.
A decir verdad, Frick era un hombre cansado incluso cuando contaba veinte aos, y Byrnes lo
saba. El capitn no le preocupaba particularmente, pero l era un polica responsable, y un polica
responsable acostumbra a cambiar impresiones con su jefe de vez en cuando, aun cuando piense que
su jefe es un intelectual.
La verdad es que tienes a los muchachos trabajando a tope, eh? pregunt Frick.
S contest Byrnes, pensando que eso deba ser algo evidente incluso para un intelectual.
Pienso que todo esto es obra de un chiflado afirm Frick. Se puso de mal humor y sali a la
calle a disparar a la gente.
Por qu a policas? pregunt Byrnes.
Por qu no? Cmo se puede saber qu har un to que ha perdido la chaveta? Probablemente
mat a Reardon por accidente, sin saber que se trataba de un polica. Despus, vio toda la
publicidad que el caso haba despertado en los peridicos, se imagin que era una buena idea, y
asesin al otro polica deliberadamente.
Cmo saba que Foster era polica? Foster iba vestido de paisano, lo mismo que Reardon.
Tal vez se trata de un loco que ha tenido problemas con la ley. Cmo puedo saberlo? Sin
embargo, una cosa es segura. Se trata de un loco.
O de un sujeto extraordinariamente astuto dijo Byrnes.
75

Odio: 5

Ed McBain

Por qu dices eso? Qu astucia se necesita para apretar el gatillo?

No se necesita astucia respondi Byrnes. A menos que puedas salirte con la tuya.
l no se saldr con la suya asegur Frick.
Suspir profundamente. Estaba cansado. Se estaba volviendo viejo. Hasta su pelo era blanco.
Los ancianos no deberan dedicarse a resolver misterios cuando hace calor.
Hace calor, verdad? dijo Frick.
Ya lo creo replico Byrnes.
Ya te marchas a casa?
S.
Me alegro por ti. Yo tambin me marchar dentro de un rato. Sin embargo, algunos de los
muchachos han ido a investigar un intento de suicidio. Quiero saber cmo termina ese asunto. Hay
una ta en un tejado, aparentemente dispuesta a arrojarse al vaco. Frick sacudi la cabeza. Est
chiflada, no?
S contest Byrnes.
He enviado a mi mujer y a los nios a las montaas dijo Frick. Ojal pudiera estar all! Este
calor no es bueno para un hombre y tampoco para una bestia.
No, no lo es convino Byrnes.
El telfono del escritorio de Frick comenz a sonar. Frick levant el auricular.
Aqu, el capitn Frick dijo. Qu? Oh! Est bien, de acuerdo. Eso es. Colg el auricular.
No se trataba de un suicidio le comunic a Byrnes. La mujer slo estaba secndose el pelo, medio
asomada por el borde del tejado. Est chiflada, verdad?
S. Bueno, me marcho.
Ser mejor que tengas el arma a mano. Puedes ser el prximo en su lista.
De quin?
De l.
Cmo?
Del chiflado.
Roger Havilland era un toro.
Hasta los otros detectives le llamaban toro. Y era un verdadero toro. Era un toro, pero
perfectamente diferenciado de la forma popular en que se llamaba a los detectives.1
Havilland tena el aspecto de un toro, y coma como un toro, y follaba como un toro e incluso
resoplaba como un toro. No haba posibilidad de equivocarse. Era un verdadero toro.
Y tambin era un sujeto bastante desagradable.
Hubo una poca en que Havilland haba sido un to agradable, pero todo el mundo haba
olvidado aquella poca, incluso el propio Havilland. Hubo un tiempo en que Havilland poda hablar
durante horas con un detenido sin necesidad de usar las manos. Hubo un tiempo en que Havilland
jams permita que un solo grito escapara de su boca. Alguna vez, Havilland haba sido un polica
amable.
Pero, un da, a Havilland le haba ocurrido algo muy desagradable. Haba tratado de intervenir en
una pelea callejera, iba de camino a su casa aquella noche y, en aquella poca, era uno de esos
policas para los que el servicio dura veinticuatro horas. La pelea callejera no era demasiado
importante, o al menos, no como suelen serlo habitualmente. En realidad, se trataba, ms o menos,
de una especie de discusin amistosa en la que casi no salieron a relucir las armas.
Havilland intervino y, con amabilidad, intent detener a los que intervenan en la pelea. Sac su
revlver y efectu un par de disparos por encima de las cabezas de los contendientes y, de alguna
manera u otra, los alborotadores lograron golpear a Havilland en la mueca derecha con un trozo de
caera. El revlver cay de la mano de Havilland y fue entonces cuando Se produjo la situacin
desagradable para l.
Los alborotadores, que hasta ese momento se haban contentado con golpearse las respectivas
cabezas, decidieron sbitamente que la cabeza de un polica sera un blanco mucho ms divertido.
1

Bull: toro, pero tambin polica, detective (N. del T.)

76

Odio: 5

Ed McBain

Se abalanzaron sobre el desarmado Havilland, le arrastraron hasta un callejn y comenzaron a

golpearle con notable eficiencia.
El muchacho que blanda el trozo de caera rompi el brazo de Havilland en cuatro partes.
La fractura abierta fue muy dolorosa de tratar, y ms dolorosa an porque los huesos no se
soldaron correctamente y los mdicos se vieron obligados a romperlos de nuevo para poder
recomponer el brazo.
Durante algn tiempo, Havilland pens que no sera capaz de conservar su trabajo en el Cuerpo.
Considerando que haca muy poco tiempo que le haban ascendido a detective de tercera, el
panorama no era muy prometedor para l. Pero el brazo se cur, y Havilland sali de ese incidente
casi tan entero como haba entrado, excepto que, de alguna manera, su actitud mental haba
cambiado.
Hay un antiguo refrn que dice, ms o menos, lo siguiente: Un sujeto puede pagar por toda la
compaa.
Bien, el sujeto del trozo de caera lo pag por toda la compaa, cuando no por toda la ciudad.
Havilland se convirti en un toro, en un verdadero toro. Haba aprendido la leccin. Nunca ms
volveran a sorprenderle.
En el manual de Havilland slo haba una manera de vencer la resistencia de un preso. Haba que
olvidarse de la palabra abajo y concentrarse con golpear en la direccin opuesta: arriba.
No eran muchos los presos a los que Havilland les caa bien.
Eran pocos los policas que sentan simpata por l.
No poda afirmarse siquiera que el propio Havilland estuviera conforme consigo mismo.
Es el calor le dijo a Carella. Est todo en la mente.
Mi mente transpira como el resto de mi cuerpo le explic Carella.
Si en este instante te dijera que ests sentado en un pedazo de hielo en medio del Ocano
rtico, empezaras a sentir fro.
No me siento ms fresco dijo Carella.
Porque eres un imbcil grit Havilland. Havilland siempre gritaba. Cuando Havilland
susurraba, gritaba. No quieres sentirte fresco. Quieres tener calor. Te hace pensar que ests
trabajando.
Estoy trabajando.
Me voy a casa dijo Havilland de pronto.
Carella ech un vistazo a su reloj. Eran las diez y diecisiete.
Qu sucede? grit Havilland.
Nada.
Son las diez y cuarto, es por eso por lo que pareces tan irritado? vocifer Havilland.
No estoy irritado.
Bueno, no me importa como ests rugi Havilland. Me marcho a mi casa.
Pues vete a tu casa. Estoy esperando a mi relevo.
No me gusta la forma en que has dicho eso dijo Havilland.
Por qu no?
Es como si dijeras que yo no estoy esperando a mi relevo.
Carella se encogi de hombros y dijo despreocupadamente:
Que tu conciencia te gue, hermano.
Sabes cuntas horas he estado trabajando?
Cuntas?
Treinta y seis dijo Havilland. Tengo tanto sueo que podra arrastrarme hasta una alcantarilla
y no despertarme hasta Navidad.
Contaminaras nuestro suministro de agua dijo Carella.
Que te zurzan! grit Havilland.
Firm, y ya se marchaba cuando Carella le dijo:
Eh!
Qu?
77

Odio: 5

Ed McBain

Ten cuidado que no te maten ah fuera.

Que te zurzan repiti Havilland.
Y se march.
El hombre se visti silenciosa y rpidamente. Se puso pantalones negros y una camisa blanca
limpia, y una corbata a rayas negra y dorada. Se puso calcetines azul oscuro y luego busc los
zapatos. Los zapatos llevaban tacones OSullivan. Se puso la chaqueta negra del traje y luego se
acerc a la cmoda y abri el cajn superior. La pistola del 45 descansaba sobre los pauelos, era
letal y de color negro azulado. Coloc un cargador nuevo en la pistola y luego la meti en un
bolsillo de la chaqueta.
Camin hacia la puerta con su curioso andar de pato, la abri, ech un ltimo vistazo al
apartamento, apag las luces y sali a la noche.
Steve Carella fue relevado a las once treinta y tres por un detective llamado Hal Willis, al que
inform de todo lo que era urgente y luego baj las escaleras.
Vas a ver a tu chica, Steve? le pregunt el sargento de guardia.
S contest Carella.
Ojal fuese joven como t dijo el sargento.
Oh, vamos dijo Carella. No puedes tener ms de setenta.
El sargento sonri.
Ni un da ms admiti.
Buenas noches dijo Carella.
Buenas noches.
Carella sali del edificio y se dirigi hacia su coche, que estaba aparcado a un par de manzanas
en una zona de Estacionamiento Prohibido.
A las once cincuenta y dos, cuando apareci el relevo, Hank Bush abandon la comisara.
Cre que nunca llegaras dijo.
Yo tambin lo cre.
Qu sucedi?
Hace demasiado calor para correr.
Bush hizo una mueca, fue hasta el telfono y llam a su casa. Esper unos segundos. El telfono
continuaba sonando en el otro extremo del hilo.
Hola?
Alice?
S. Hizo una pausa. Hank?
Ahora mismo salgo para casa, cario. Por qu no preparas un poco de caf helado?
Est bien, lo har.
Hace mucho calor ah?
S. Tal vez deberas traer un poco de helado.
Muy bien.
No, no importa. No. Pero ven a casa. Nos arreglaremos con el caf helado.
Muy bien. Te ver ms tarde.
S, cario.
Bush colg. Se volvi hacia el detective que haba venido a relevarle.
Espero que no te releven hasta las nueve, bastardo dijo.
El calor se le ha subido a la cabeza dijo el otro detective hablndole al aire.
Bush resopl, firm la planilla y abandon el edificio.
El hombre que tena la pistola del 45 esperaba en las sombras.
Su mano transpiraba en la culata de nogal de la pistola que llevaba en un bolsillo de la chaqueta.
Vestido de negro, saba que se confunda con la boca del oscuro callejn, pero, aun as, estaba
nervioso y un poco asustado. No obstante, deba hacerlo.
78

Odio: 5

Ed McBain

Oy unos pasos que se acercaban. Unos pasos largos y firmes. Se trataba de un hombre que tena
prisa. Mir hacia arriba de la calle. S.
S, este era su hombre.
Su mano aferr la pistola del 45.
Ahora, el polica ya estaba ms cerca. El hombre de negro sali bruscamente del callejn. El
polica se detuvo. Eran aproximadamente de la misma estatura. En la esquina, un farol arrojaba
sombras sobre el pavimento.
Tienes una cerilla, amigo?
El polica miraba al hombre vestido de negro. Entonces, de sbito el polica se llev la mano al
bolsillo trasero. El hombre de negro comprendi lo que estaba pasando y sac rpidamente su
pistola del 45 del bolsillo. Los dos hombres dispararon simultneamente.
Sinti que la bala del polica le entraba por un hombro, pero ahora la pistola del 45 estaba
disparando, una y otra vez, y vio que el polica se apretaba el pecho con las manos y caa sobre la
acera. El revlver Especial se encontraba lejos del cuerpo del polica.
El hombre vestido de negro le dio la espalda al polica, dispuesto a huir.
Maldito hijo de puta dijo el polica.
El hombre vestido de negro se volvi. El polica estaba de pie, y se abalanzaba sobre l. Volvi a
sacar la pistola del 45, pero era demasiado tarde. El polica le envolvi con sus poderosos brazos.
Luch hasta liberarse de este abrazo y el polica le aferr el pelo y l sinti que le arrancaba un
mechn; luego, los dedos del polica se hundieron en su rostro, y le desgarraron la piel.
Volvi a disparar. El polica se dobl y despus cay sobre el pavimento; su rostro choc
violentamente con el cemento.
El hombro del sujeto vestido de negro sangraba profusamente. Maldijo al polica, se acerc al
cuerpo tendido y su sangre cay sobre los hombros sin vida, extendi el brazo y apret de nuevo el
gatillo. La cabeza del polica se sacudi hacia un costado y luego qued inmvil.
El hombre vestido de negro ech a correr calle abajo.
El polica tendido en la acera era Hank Bush.

79

Odio: 5

Ed McBain

16
Sam Grossman era teniente de polica y, tambin, tcnico del laboratorio. Era un hombre alto y
anguloso, que se hubiera sentido ms cmodo en una granja escarpada de Nueva Inglaterra que no
en el orden esterilizado del laboratorio, que se extenda y ocupaba casi la mitad de la primera planta
de la Jefatura.
Grossman usaba gafas y sus ojos brillaban azules e inocentes detrs de ellas. Haba cierta
dignidad en sus modales, una apacible calidez que recordaba una poca, haca mucho tiempo
olvidada, aunque su forma de hablar revelaba el sello de un hombre que est acostumbrado a tratar
con los fros hechos cientficos.
Hank era un polica muy listo dijo a Carella.
Carella asinti. Haba sido Hank quien haba dicho que no se necesitaba mucho cerebro para ser
detective.
Tal como yo lo veo continu Grossman. Hank pens que era hombre muerto. La autopsia ha
descubierto cuatro heridas de bala: tres en el pecho y una en la parte posterior de la cabeza. Yo casi
afirmara que ese tiro fue el ltimo, una especie de tiro de gracia.
Prosigue dijo Carella.
Me imagino que ya le haban disparado dos o tres veces, y es posible que comprendiera que no
tena salvacin. En cualquier caso, Hank saba que podramos contar con ms informacin acerca de
ese hijo de puta que le estaba disparando.
Te refieres al cabello? pregunt Carella.
S. Encontramos mechones de cabello en la acera. Y todos tenan races vivas, de modo que
habramos sabido que haban sido arrancados por la fuerza, incluso aunque no hubisemos
encontrado ninguno entre los dedos de Hank. Pero l estaba pensando a toda velocidad. Tambin
arranc un buen trozo de piel del rostro de su asesino. Eso tambin contribuy a que supiramos
unas cuantas cosas.
Y qu ms?
Sangre. Hank dispar contra ese sujeto, Steve, y lo hiri. Bueno t ya lo sabes.
S. Y qu nos dice todo eso?
Mucho dijo Grossman. Cogi un informe que haba sobre la mesa. Esto es lo que sabemos
con seguridad, despus de haber reunido todas las piezas de la informacin que Hank nos dej.
Grossman se aclar la voz y comenz a leer: El asesino es un hombre blanco, adulto, de no ms de
cincuenta aos. Es mecnico, cualificado y bien pagado. Tiene la tez oscura, su piel es aceitosa, y
tiene barba muy cerrada que trata de disimular con talco. Cabello castao muy oscuro y mide
aproximadamente un metro ochenta. En los ltimos dos das se cort el cabello y se lo ti. Es
rpido, lo que indica que posiblemente se trata de un individuo que no tiene exceso de peso. A
juzgar por el cabello, debe de pesar unos setenta kilos. Est herido, es probable que por encima de
la cintura y no se trata de una herida superficial.
Dame todos los detalles pidi Carella, asombrado, como siempre lo estaba, por lo que los
muchachos del laboratorio eran capaces de hacer con un trozo de tela, un poco de piel, un hueso y
un mechn de pelos.
Est bien dijo Grossman. Hombre. A esta edad suele suponer un problema, sobre todo si slo
disponemos de unos cuantos cabellos. Por fortuna, Hank resolvi ese problema por nosotros. Los
cabellos de la cabeza, tanto masculinos como femeninos, presentarn un dimetro promedio de
menos de 0,08 mm. Muy bien, como slo disponemos de unos cuantos cabellos para nuestra
investigacin, debemos recurrir a otras mediciones para determinar si el cabello proviene de un
hombre o de una mujer. La longitud del cabello suele ser una buena pista. Si la longitud superara los
8 cm, podramos inferir que el cabello pertenece a una mujer. Aunque en la actualidad, las
condenadas mujeres llevan el cabello tan corto como los hombres, o viceversa. De modo que
podramos habernos equivocado en este caso, si Hank no hubiese araado la cara a ese sujeto.
Qu tiene que ver el araazo con todo esto?
Para empezar, disponemos de una muestra de la piel del asesino. As hemos averiguado que el
sujeto es blanco y tiene la tez oscura y aceitosa. Pero tambin nos suministr un pelo de la barba.
80

Odio: 5

Ed McBain

Cmo sabes que era un pelo de la barba?

Es muy sencillo contest Grossman. Bajo el microscopio, en un corte transversal, aparece
como un pelo triangular que tiene los lados cncavos. Slo los pelos de la barba tienen esa forma.
Su dimetro, tambin, era superior a 0,1 mm. Sencillo. Un pelo de la barba. Tena que tratarse de un
hombre.
Cmo sabes que era mecnico?
Los pelos de la cabeza se hallaban cubiertos de polvo metlico.
Me has dicho que se trataba, posiblemente, de un mecnico cualificado y bien pagado. Por
qu?
Los cabellos estaban saturados con un preparado capilar. Lo extrajimos y lo comparamos con
nuestras hojas de muestra. Se trata de un producto muy caro. Cuesta cinco dlares el frasco cuando
se vende solo. Y diez dlares cuando se vende junto con el talco para despus del afeitado. Este
cliente usaba el preparado para el cabello y el talco. Qu mecnico puede permitirse el lujo de
gastarse diez pavos en esas cosas... a menos que tenga un excelente sueldo? Si lo tiene, lo ms
probable es que se trate de un mecnico altamente cualificado.
Cmo sabes que no tiene ms de cincuenta aos?
De nuevo, por el dimetro de los cabellos, y tambin por su pigmentacin. Mira, echa un
vistazo a este cuadro.
Extendi una hoja delante de Carella.
Edad
12 das
6 meses
18 meses
15 aos
Adultos

Dimetro
0,024 mm
0,037 mm
0,038 mm
0,053 mm
0,07 mm

El pelo de este sujeto tena un dimetro de 0,071 mm explic Grossman.

Eso slo demuestra que se trata de un adulto.
Exacto. Pero si conseguimos un cabello con la raz viva, y apenas hay pigmento en la capa
externa, podemos estar seguros de que pertenece a una persona mayor. Este sujeto tiene mucho
pigmento. Adems, aunque raras veces especulamos con la edad disponiendo tan slo de una
evidencia, el cabello de una persona mayor tiene tendencia a volverse ms fino. El cabello de este
hombre es grueso.
Carella suspir.
Voy demasiado deprisa para ti?
No contest Carella. Qu me cuentas del corte de cabello y del teido?
El teido fue fcil de detectar. Los cabellos estaban rizados, ligeramente dilatados y su color era
grisceo: no de un gris natural, desde luego.
Y el corte de cabello?
Si el sujeto se hubiese cortado el cabello justo antes de disparar, los cabellos habran mostrado
bordes bien definidos. En cuanto han transcurrido cuarenta y ocho horas, la zona del corte comienza
a redondearse y podemos determinar con mucha precisin cundo se cort el cabello por ltima vez.
Has dicho que meda un metro ochenta?
Bueno, los muchachos de Balstica nos ayudaron a conseguir ese detalle.
Te escucho dijo Carella.
Disponamos de la sangre para trabajar. Te he dicho que ese sujeto tiene sangre de tipo O?
Vosotros sois... comenz Carella.
Oh, vamos, Steve, eso fue muy sencillo.
S?

81

Odio: 5

Ed McBain

S dijo Grossman. Escucha, Steve, el suero de la sangre de una persona tiene la capacidad de
aglutinar... Hizo una pausa, es decir, de amontonar o de reunir, los glbulos rojos de otras
personas. Hay cuatro grupos de sangre: O, A, B y AB. Me sigues?
S contest Carella.
Tomamos la muestra de sangre y mezclamos parte de ella con muestras de los cuatro grupos.
Qu diablos!, aqu tienes otro cuadro.
Se lo entreg a Carella.
1. Grupo O
2. Grupo A
3. Grupo B
4. Grupo AB

no hay aglutinacin en ningn suero.

aglutinacin slo en suero B.
aglutinacin slo en suero A.
aglutinacin en ambos sueros, A y B.

La sangre de este sujeto (y dej un buen reguero mientras hua, adems de numerosas gotas en
la espalda de Hank) no se aglutin en ninguno de los sueros. Luego es del tipo O. Por cierto, sa es
otra indicacin de que se trata de un hombre blanco. Los grupos A y O son ms comunes entre la
gente de raza blanca. El 45 por ciento de todas las personas de raza blanca se encuentra dentro del
grupo O.
Cmo sabes que mide un metro ochenta? An no me lo has explicado.
Bien, como ya he dicho, aqu es donde intervienen los muchachos de Balstica. Adems de lo
que nosotros ya poseamos, por supuesto. Las gotas de sangre que haba en la camisa de Hank no
tenan mucho valor en cuanto a la determinacin de la altura desde la que haban cado, puesto que
el algodn las absorbi cuando hicieron impacto en la camisa. Pero las manchas de sangre que
encontramos en el pavimento nos dijeron muchas cosas.
Por ejemplo?
En primer lugar, que era veloz al correr. Vers, cuanto ms rpido camina un hombre, ms
estrechas y alargadas sern las gotas de sangre y los dientes de estas gotas. Se parecen bastante a
una ruedecita dentada, si es que puedes imaginarla, Steve.
Puedo.
Muy bien. Estas gotas eran estrechas y haban salpicado gotas ms pequeas, lo que nos
confirm que se mova deprisa y tambin que las gotas caan desde una altura aproximada de un
metro ochenta.
Entonces...?
Entonces, si se mova deprisa, no estaba herido en las piernas ni en el estmago. Un hombre no
puede moverse en esas condiciones. Si las gotas caan desde una altura aproximada de un metro
ochenta, hay muchas posibilidades de que el hombre haya resultado herido en algn punto situado
muy por encima de la cintura.
Los muchachos de Balstica extrajeron el proyectil que dispar Hank de la pared de ladrillo de
un edificio, y por el ngulo (suponiendo que Hank slo haya tenido tiempo para disparar
simultneamente con su agresor) creen que ese hijo de puta recibi el balazo en la zona del hombro.
Esto indica que se trata de un hombre alto; quiero decir, cuando uno junta las gotas de sangre con el
proyectil.
Cmo podis saber que no fue una herida superficial?
Por toda la sangre que derram, hombre. Dej un buen rastro sobre el pavimento.
Dijiste que pesa unos setenta kilos. Cmo...
El pelo era sano. El to llevaba prisa. La velocidad nos dice que no tena exceso de peso. Un
hombre sano que mide un metro ochenta debera pesar unos setenta kilos. No crees?
Me has dado muchos detalles, Sam dijo Carella. Gracias.
De nada. Me alegra no ser uno de esos individuos que ahora tendrn que investigar todos los
informes mdicos sobre heridos de bala en las ltimas horas, o comprobar qu mecnicos se han
ausentado de sus trabajos. Para no mencionar esa locin para el cabello, y el talco. Por cierto, la
marca es Skylark.
82

Odio: 5

Ed McBain

Bueno, gracias de todos modos.

No me lo agradezcas a m dijo Grossman.
Qu?
Debes dar las gracias a Hank.

83

Odio: 5

Ed McBain

17
La alarma fue transmitida por teletipo a catorce estados. Deca:
XXX DETENER A SOSPECHOSO DE ASESINATO XXX HOMBRE SIN
IDENTIFICAR BLANCO CAUCSICO ADULTO MENOS DE CINCUENTA XXX
POSIBLE ALTURA METRO OCHENTA O SUPERIOR XXX POSIBLE PESO
SETENTA XXX PELO OSCURO TEZ MORENA BARBA CERRADA XXX USA
LOCIN PARA EL PELO Y TALCO MARCA SKYLARK XXX ZAPATOS
POSIBLE LLEVEN TACONES MARCA OSULLIVAN XXX SE SUPONE QUE
ES UN MECNICO ESPECIALIZADO QUE ES POSIBLE BUSQUE ESA CLASE
DE TRABAJO XXX HERIDO DE BALA POR ENCIMA DE LA CINTURA QUIZ
EN UN HOMBRO PUEDE BUSCAR UN MDICO XXX ESTE HOMBRE ES
PELIGROSO EST ARMADO CON PISTOLA AUTOMTICA 45 XXX.
Creo que son demasiados posibles coment Havilland.
Tienes razn convino Carella. Pero al menos es un punto de partida.
Pero empezar no resultaba tan sencillo.
Desde luego, podan haber comenzado por llamar a todos los mdicos de la ciudad, suponiendo
que uno o ms de ellos no informaran de una herida de bala, como especificaba la ley. Sin embargo,
en la ciudad haba muchos mdicos.
Para ser exactos, haba:
4.283 mdicos en Calms Point
1.975, en Riverhead
8.728, en Isola (incluyendo los sectores de Diamondback y Hillside)
2.614, en Majesta
y 264 en Bethtown
Para un total de
CUNTALOS!
17.864 MDICOS, 17.864
Eran demasiados mdicos. Suponiendo que cada llamada consumiera unos cinco minutos, una
pequea multiplicacin revel a los policas que les llevara unos 89.320 minutos llamar a todos y
cada uno de los mdicos que figuraban en la gua profesional. Desde luego, en la Fuerza haba
22.000 policas. Si cada uno de ellos se tomase el trabajo de llamar a cuatro mdicos, cada llamada
habra sido hecha antes de que se cumplieran veinte minutos. Por desgracia, muchos de los otros
policas tenan que ocuparse de otros delitos igualmente agradables. As pues, enfrentados con la
abrumadora cantidad de mdicos que haba en la ciudad, los detectives decidieron esperar en
cambio que fuera uno de los mdicos quien llamara para informar de la presencia de un herido de
bala en su consulta. Como el proyectil haba salido del cuerpo del asesino, con toda probabilidad se
trataba de una herida limpia y, tal vez, el asesino nunca buscara la ayuda de un mdico. Y en ese
caso, la espera sera intil.
Si en la ciudad haba 17.864 mdicos, era casi imposible contar el nmero de mecnicos que
trabajaban en ella. As pues, esta lnea de trabajo tambin fue abandonada.
Quedaban an la locin capilar y el talco que tena el inocente nombre de Skylark1.
Una rpida investigacin revel que ambos productos de belleza masculinos se vendan en el
mostrador de casi todas las farmacias y las perfumeras de la ciudad. Aunque ms caros, eran tan
comunes como las aspirinas.
Buenas para un resfriado.
Si a uno no le gustan...
1

Skylark: alondra.
84

Odio: 5

Ed McBain

La polica, en cambio, se concentr en sus archivos del Departamento de Investigacin y recurri

tambin a los voluminosos archivos del FBI.
Y la bsqueda se concentr en un hombre, blanco, caucsico, menor de cincuenta aos, de
cabello oscuro y tez morena, que meda metro ochenta, pesaba setenta kilos, y era aficionado al uso
de una pistola calibre 45.
La aguja poda haber estado en la ciudad.
Pero Estados Unidos era el pajar.
Hay una mujer que desea verte, Steve dijo Miscolo.
Para qu?
Dijo que quera hablar con quienes llevan el caso del asesino de los policas.
Miscolo se enjug una ceja. En la oficina de Personal haba un gran ventilador y odiaba tener
que apartarse de l. No se trataba de que no le agradase hablar con los detectives. Era,
sencillamente, que Miscolo sudaba mucho, y no le gustaba que las axilas de sus camisas se
ensuciaran debido a una conversacin innecesaria.
Est bien, hazla pasar pidi Carella.
Miscolo se evapor, y luego reapareci acompaado de una mujercita cuya cabeza se sacuda en
breves arcos mientras inspeccionaba primero la barandilla divisoria, y luego los ficheros, y luego
los escritorios y las ventanas enrejadas, y luego a los detectives que hablaban por telfono
repartidos por todo el Departamento, la mayora de ellos en divertidos estadios de inelegancia en el
vestir.
ste es el detective Carella dijo Miscolo. Uno de los detectives que llevan este caso.
Miscolo suspir y volvi de inmediato junto al enorme ventilador que haba en la oficina de
Personal.
Quiere pasar, seora? pregunt Carella.
Seorita le corrigi la mujer. Carella estaba en mangas de camisa y la mujer no ocult su
desagrado. Luego ech un vistazo a su alrededor y pregunt: No tiene un despacho privado?
Me temo que no contest Carella.
No quiero que ellos me oigan.
Quines? pregunt Carella.
Ellos respondi la mujercita. Podramos ir a uno de esos escritorios que hay en el rincn?
Por supuesto dijo Carella. Cmo ha dicho que se llama, seorita?
Oreatha Bailey contest ella.
Contara unos cincuenta aos, calcul Carella, y tena el rostro de facciones afiladas propias del
estereotipo de una bruja. La hizo pasar a travs de la puertecita de la barandilla y ambos se
dirigieron hacia uno de los escritorios desocupados que haba en el extremo derecho de la sala, un
rincn que por desgracia no reciba ninguna ventilacin desde las ventanas.
Cuando se hubieron sentado, Carella pregunt:
Qu puedo hacer por usted, seorita Bailey?
No tendr un micrfono oculto en este escritorio, verdad?
Un... micrfono?
Uno de esos dictfonos.
No.
Cmo ha dicho que se llamaba?
Carella. Soy el detective Carella.
Y habla usted ingls?
Carella reprimi una sonrisa.
S, yo... aprend el idioma de los nativos.
Hubiese preferido hablar con un polica norteamericano dijo la seorita Bailey con toda
seriedad.
Bueno, a veces paso por uno de ellos contest Carella, divertido.
Muy bien.
Se produjo una larga pausa.
85

Odio: 5

Ed McBain

Carella esper. La seorita Bailey no demostraba signo alguno de querer continuar la

conversacin.
Seorita...?
Chist! dijo ella, brusca.
Carella esper.
Al cabo de unos segundos, la mujer dijo:
S quin mat a esos policas dijo ella, al cabo de unos segundos.
Carella se inclin hacia adelante para demostrar su inters. Las mejores pistas suelen originarse
en las fuentes ms insospechadas.
Quin es? pregunt.
Eso no importa.
Carella esper.
Van a matar a muchos ms policas afirm la seorita Bailey. se es su plan.
El plan de quin?
Si son capaces de acabar con los representantes de la ley, el resto les resultar fcil prosigui
diciendo ella. se es su plan. Primero la polica, luego la Guardia Nacional y, por ltimo, el
Ejrcito.
Carella mir a la seorita Bailey con suspicacia.
Han estado envindome mensajes aadi ella. Creen que soy uno de los suyos, no s por qu.
Salen de las paredes y me entregan mensajes.
Quin sale de las paredes? pregunt Carella.
Los hombres-cucaracha. Por eso le pregunt si haba un micrfono en este rincn.
Ah, los..., los hombres-cucaracha.
S.
Ya comprendo.
Le parezco una cucaracha...? pregunt la seorita Bailey.
No respondi Carella. No de un modo particular.
Entonces, por qu me han confundido con uno de ellos? Ellos s parecen cucarachas.
S, ya lo s.
Hablan a travs de ondas trmicas de radio nucleares. Creo que deben ser de otro planeta, qu
opina usted?
Que quiz los sean contest Carella.
Es increble que yo pueda entenderles. Tal vez han conquistado mi mente. Cree que eso es
posible?
Cualquier cosa lo es convino Carella.
Me hablaron de Reardon la noche antes de que ellos le mataran. Dijeron que comenzaran por l
porque era el comisario del Sector 3. Para matarle utilizaron un termo-desintegrador, usted lo saba,
verdad? La seorita Bailey hizo una pausa y luego asinti: Del calibre 45.
S dijo Carella.
Foster era el Prncipe Negro de Argaddon. Tenan que acabar con l. Eso fue lo que me dijeron.
Sus seales son notablemente claras, teniendo en cuenta que se desenvuelven dentro de un idioma
extranjero. Ojal fuese usted norteamericano, seor Carella. En estos das hay tantos extranjeros que
uno ya no sabe en quin puede confiar.
S asinti Carella. Poda sentir cmo el sudor le manchaba la espalda de la camisa. S.
Mataron a Bush porque no era un arbusto, sino un rbol disfrazado. Ellos odian cualquier forma
de vida vegetal.
Comprendo.
Sobre todo, los rboles. Ellos necesitan dixido de carbono, comprende?, y las plantas lo
consumen. Sobre todo, los rboles. Los rboles consumen grandes cantidades de dixido de
carbono.
No me cabe la menor duda.
Los detendr ahora que lo sabe? pregunt la seorita Bailey.
86

Odio: 5

Ed McBain

Haremos todo lo que est en nuestras manos contest Carella.

La mejor manera de detenerles... La seorita Bailey se interrumpi, se puso en pie y apret el
bolso contra su escueto pecho. Bueno, no quiero decirle cmo debe hacer su trabajo.
Apreciamos su colaboracin dijo Carella.
Acompa a la seorita Bailey hasta la barandilla divisoria. Una vez all, la mujer se detuvo.
Quiere saber cul es la mejor forma de detener a esos hombres-cucaracha? Las armas de fuego
no sirven para nada con ellos, debido a su calor trmico.
Ignoraba ese detalle dijo Carella. Se hallaban de pie delante de la barandilla. Carella abri la
puertecita y la seorita Bailey pas junto a l.
Slo hay una manera de detenerles prosigui la mujercita.
Cul? pregunt Carella.
La seorita Bailey frunci los labios.
Caminar sobre ellos! dijo.
Gir sobre sus talones, pas junto a la puerta de la oficina de Personal y comenz a bajar la
escalera que conduca al primer piso.
Esa noche, Bert Kling pareca encontrarse de excelente humor.
Cuando Carella y Havilland entraron en la habitacin del hospital, estaba sentado en la cama y,
excepto el aparatoso vendaje que le cubra el hombro derecho, nadie dira que le pasaba nada malo.
Se le ilumin el rostro con una amplia sonrisa y luego se dispuso a hablar con los detectives que
haban ido a visitarle.
Comi los dulces que le haban llevado y les dijo que la rutina del hospital era muy animada, y
que deberan echar un vistazo a algunas de las enfermeras con sus blancos y ceidos uniformes.
Pareca no guardarle ningn rencor al muchacho que le haba disparado. Pensaba que eran gajes
del oficio. Sigui comiendo dulces mientras gastaba bromas y hablaba, hasta el momento en el que
los detectives se marcharon.
Justo antes de que lo hicieran, les cont un chiste sobre un hombre que tena tres testculos.
Esa noche, Bert Kling pareca encontrarse de excelente humor.

87

Odio: 5

Ed McBain

18
Los tres funerales se sucedieron con notable rapidez. El calor no contribuy a que se hicieran las
clsicas ceremonias mortuorias. Los miembros de la comitiva fnebre caminaron detrs de los
atades, transpirando. Un sol malvado y socarrn luca su calcinada sonrisa, y la tierra recin
removida que debera de haber estado fresca y hmeda recibi a los atades con seca y
polvorienta indiferencia.
Esa semana, las playas estuvieron a tope de su capacidad. En Calms Point, en Motts Island, el
marcador registr la excepcional asistencia de 2.470.000 surfistas. La polica tuvo cualquier clase
de problemas. La polica tuvo problemas de trfico porque el que dispona de vehculo lo puso en la
carretera. La polica tuvo problemas con las bocas de incendio, porque en toda la ciudad los chicos
abran las bocas de riego, cubran el chorro con una lata de caf aplastada y se baaban debajo de la
improvisada ducha. La polica tuvo problemas con los robos, porque la gente dorma con las
ventanas abiertas; la gente dejaba los coches aparcados y no cerraba las portezuelas con llave; los
dueos de las tiendas cruzaban la calle para tomar una Pepsi y dejaban los negocios sin proteccin.
La polica tuvo problemas con los flotadores, porque los achicharrados habitantes decidan buscar
alivio al calor en las contaminadas corrientes de los ros que bordeaban Isola (y algunos de ellos se
ahogaron y algunos de ellos volvieron a la superficie con los cuerpos hinchados y los ojos fuera de
sus rbitas).
En Walker Island, en el ro Dix, la polica tuvo problemas carcelarios porque los presos
decidieron que el calor era excesivo para ellos, y comenzaron a aporrear los barrotes de sus
sofocantes celdas con los tazones de latn, y los policas oyeron el clamor y corrieron a buscar las
armas antidisturbios.
La polica tuvo toda clase de problemas.
Carella hubiera deseado que ella no se vistiera de negro. Saba que era absurdo. Cuando el
esposo de una mujer ha muerto, la mujer se viste de negro.
Pero Hank y l haban charlado mucho en las tranquilas horas de su turno de medianoche y Hank
le haba descrito a Alice con los camisones negros que usaba para dormir. Y, aunque lo intentase
con todas sus fuerzas, Carella no poda disociar los separados conceptos del negro: el negro como
una indumentaria destinada a la seduccin; el negro como la vestimenta del luto.
Alice Bush se encontraba sentada delante de l en la sala de estar del apartamento de Calms
Point. Las ventanas se hallaban abiertas de par en par y poda ver como las altas estructuras gticas
del campus de la Universidad de Calms Point se recortaban contra el brillante e inmisericorde azul
del cielo. Carella haba trabajado con Bush durante muchos aos, pero sta era la primera vez que
estaba en el interior de su apartamento, y la asociacin de Alice Bush vestida de negro arrojaba un
sentimiento de culpabilidad sobre el recuerdo que tena de Hank.
El apartamento no se pareca en absoluto a lo que l hubiera esperado de un hombre como Hank,
grande, tosco. El apartamento, en cambio, era casi frvolo, era el apartamento de una mujer.
Carella no poda creer que Hank se sintiera cmodo en aquellas habitaciones. Sus ojos haban
examinado los muebles, piezas pequeas en las que Hank jams hubiera podido estirar las piernas.
Las cortinas de las ventanas eran de cretona fruncidas. Las paredes de la sala estaban pintadas de un
amarillo limn plido, realmente nauseabundo. Las mesitas auxiliares aparecan abarrotadas de
volutas y de dibujos incrustados. En los rincones haba estanteras, y stas se hallaban cargadas de
frgiles figuritas de cristal que representaban perros y gatos y gnomos, y tambin haba una de
Little Bo Peep sosteniendo un delicado cayado de pastor.
La salita, todo el apartamento, le pareci a Carella un escenario de intrincado desorden diseado
para representar una comedia de costumbres. En esa casa, Hank debi de sentirse tan fuera de lugar
como un fontanero en una reunin literaria.
Pero no la seora Bush.
sta se hallaba repantigada en un sof demasiado acolchado, con sus largas piernas plegadas
debajo del cuerpo y los pies descalzos. La seora Bush perteneca a esa habitacin. Esa habitacin
88

Odio: 5

Ed McBain

haba sido diseada para la seora Bush, diseada para la feminidad, y el Animal Masculino deba
ser condenado.
Llevaba ropa de seda negra. Tena unos senos bastante voluminosos, una cintura increblemente
estrecha y unas caderas amplias, carnosas. Era una mujer cuyo cuerpo haba sido diseado para
criar hijos pero, de alguna manera, no pareca ser de este tipo. Carella era incapaz de imaginrsela
dando vida desde sus ijares. Slo poda imaginarla tal como Hank se la haba descrito, en su papel
de seductora. El vestido de seda negro contribua a fortalecer esa idea. La recargada habitacin no
dejaba lugar a dudas. se era un escenario dispuesto para Alice Bush.
El vestido no era escotado. No tena necesidad de ello.
Y no era particularmente ceido, y tampoco tena necesidad de ello.
No era caro, pero se adaptaba a la perfeccin a la figura de la mujer. Carella no abrigaba duda
alguna de que cualquier cosa que Alice se pusiera se adaptara perfectamente a su figura. Tampoco
dudaba de que, incluso un saco de patatas, sera muy sugestivo en la mujer que haba sido la esposa
de Hank.
Qu voy a hacer ahora? pregunt Alice. Arreglar las camas en la comisara? sa es la
rutina habitual que sigue la viuda de un polica, verdad?
Dej Hank algn seguro? pregunt Carella a su vez.
Casi nada. Los policas no se ocupan demasiado de esas cosas, no crees? Adems... Steve, l
era un hombre joven. Quin piensa en esas cosas? Quin piensa que esas cosas pueden llegar a
pasar?
Le mir con los ojos abiertos de par en par. Sus ojos eran muy castaos; el cabello, muy rubio;
su cutis, blanco y perfecto. Era una mujer hermosa y a Carella no le gustaba considerarla como a
tal. Quera que fuese fea y desaliada. No quera que tuviese aspecto lozano y adorable. Maldita
sea!, que haba en esta habitacin que haca que un hombre se sintiera sofocado? Era como si fuese
el nico hombre vivo en el mundo, rodeado por bellezas con los pechos desnudos en una isla
tropical asediada por tiburones asesinos. No haba ningn lugar adonde escapar. La isla se llamaba
Amazonia, o algn nombre por el estilo, y era una isla habitada slo por mujeres, y l era el nico
hombre en el mundo.
La habitacin y Alice Bush.
La sexualidad femenina se extenda hasta envolverle en un abrazo empalagoso y persistente.
Cambia de idea, Steve dijo Alice. Bebe una copa.
Est bien, lo har repuso l.
La mujer se levant, exhibi una generosa porcin de muslo mientras se incorporaba del sof y
exhibi un olvido casi indecente de la forma en que mova su cuerpo. l supuso que Alice haba
vivido demasiado tiempo con ese olvido. Ella ya no se maravillaba ante su propia fascinacin. La
aceptaba, y viva con ella, y los dems eran los que podan maravillarse. Un muslo no era ms que
un muslo, qu demonios! Qu haba de especial en el muslo de Alice Bush?
Whisky?
S.
Cmo se siente uno cuando hace algo as? pregunt Alice.
Estaba de pie junto al mueble bar, delante de l. Su actitud corporal era la de una modelo de alta
costura, algo de todo punto incongruente, ya que l siempre haba imaginado a las modelos como
mujeres altas y delgadas y con el pecho plano. Alice Bush no era nada de eso.
Algo como qu?
Investigar la muerte de un colega y amigo.
Extrao dijo Carella.
Apuesto a que s.
Te lo ests tomando muy bien dijo Carella.
Debo hacerlo repuso ella, escueta.
Por qu?
Porque me rompera en pedazos si no lo hiciera. l est enterrado, Steve. El hecho de llorar y
gimotear no va a ayudarme en nada.
89

Odio: 5

Ed McBain

Supongo que no.

La vida sigue, no es as? No podemos rendirnos slo porque alguien a quien ambamos se ha
ido para siempre, verdad?
No convino Carella.
Alice camin hacia l y le tendi la copa. Sus dedos se rozaron por un instante. Carella la mir.
El rostro de Alice permaneca impasible. Estaba seguro de que el contacto haba sido accidental.
Alice se acerc a la ventana y mir hacia el campus de la universidad.
Esto es muy solitario ahora que l no est dijo.
La comisara tambin est muy sola sin l dijo Carella, sorprendido. Hasta ese instante no se
haba dado cuenta de cun ligado estaba a Hank.
Haba pensando hacer un viaje dijo Alice; alejarme algn tiempo de las cosas que me lo
recuerdan.
Qu cosas? pregunt Carella.
Oh, no lo s contest Alice. Como... Anoche vi su cepillo para el cabello en la cmoda, me
acord de Hank, de su salvajismo. l era una persona salvaje, Steve. Hizo una pausa. Salvaje.
La palabra era, de alguna manera femenina. Le record el retrato oral que Hank le haba hecho;
el retrato real que haba delante de l, junto a la ventana, toda la feminidad que le rodeaba en esta
isla. Saba que no poda culpar a Alice de eso. Slo era ella misma, siendo Alice Bush, siendo
Mujer. No era ms que un pen del destino, una muchacha que encarnaba automticamente el sexo
femenino, una muchacha que... demonios!
Hasta dnde habis llegado en las investigaciones? pregunt Alice.
Se apart de la ventana, volvi al sof y se derrumb en l. El movimiento no result nada
elegante. No obstante, fue un movimiento felino. Se tendi en el sof como si fuese una pantera y,
luego, volvi a recoger las piernas debajo del cuerpo; a Carella no le hubiera sorprendido que Alice
hubiese comenzado a ronronear en ese mismo instante.
Le cont lo que crean saber acerca del sospechoso.
Ella asinti con la cabeza.
An queda mucho trabajo por delante dijo ella.
En realidad, no.
Quiero decir, en el caso de que busque la ayuda de un mdico.
An no lo ha hecho. Y las posibilidades son de que no ir a ningn mdico. Es probable que l
mismo se haya curado la herida.
Es una herida grave?
Al parecer, s. Pero se trata de una herida limpia.
Hank tendra que haberle matado dijo.
Sorprendentemente, no haba maldad alguna en sus palabras. Ellas mismas contenan todo el
potencial letal de una cascabel enroscada, pero su expresin las volva inofensivas.
S convino Carella. Tendra que haberlo hecho.
Pero no lo hizo.
No.
Cul es el siguiente paso? pregunt Alice.
Oh, no lo s. En Homicidios Norte estn desconcertados con estos asesinatos, y supongo que
nosotros tambin. Sin embargo, tengo algunas ideas que me rondan por la cabeza.
Una pista? pregunt la mujer.
No. Slo ideas.
Qu clase de ideas?
Te aburriran.
Mi esposo ha sido asesinado dijo Alice con frialdad. Te aseguro que nada que llevara a
descubrir a su asesino puede aburrirme.
Bueno, prefiero no airear mis ideas hasta no saber con toda exactitud de qu estoy hablando.
Alice sonri.
Esto es diferente. An no has probado la bebida.
90

Odio: 5

Ed McBain

Carella se llev el vaso a los labios. El whisky era muy fuerte.

Caray! exclam. No escatimas el alcohol, verdad?
A Hank le gustaban las bebidas fuertes dijo Alice. Le gustaba todo fuerte.
Y de nuevo, como una entretejida hebra de personalidad, de una personalidad dictada por las
exigencias de un cuerpo que slo poda ser incitante, Alice Bush haba encendido, sin quererlo, otra
mecha. Carella tuvo la sensacin de que la mujer estallara de pronto en miles de fragmentos
voladores de senos y caderas y muslos, que se esparciran sobre el paisaje como si fuese un cuadro
de Dal.
Ser mejor que me vaya dijo l. La ciudad no me paga por estar bebiendo tan tranquilo toda
la maana.
Qudate un rato pidi Alice. Yo tambin tengo algunas ideas.
Carella alz la vista rpidamente, casi sospechando el matiz de una doble intencin en su voz.
Pero se equivocaba. Alice le haba vuelto la espalda y miraba de nuevo a travs de la ventana,
mostrando su rostro de perfil, todo su cuerpo de perfil.
Cuntamelas pidi Carella.
Un to que odia a los policas dijo ella.
Puede ser.
Tiene que serlo. Qu otra persona sera capaz de matar a lo tonto a tres hombres? Tiene que
tratarse de alguien que odia a los policas Steve. Qu piensan en Homicidios Norte?
No he hablado con ellos desde hace un par de das. Sin embargo, eso era lo que pensaban al
principio.
Y ahora qu piensan?
Es difcil decirlo.
Qu piensas t ahora?
Tal vez se trate de un to que odia a los policas. Reardon y Foster. S, alguien que les odiaba.
Pero Hank... Lo ignoro.
Creo que no te entiendo.
Bien, Reardon y Foster eran compaeros, de modo que es posible suponer que alguien les
guardaba rencor. Trabajaban juntos... Tal vez se haban propasado juntos con algn idiota.
T crees?
Pero Hank jams trabaj con ellos. Oh, bueno, tal vez jams no. Quiz una o dos veces en
algn caso. l nunca realiz arresto importante alguno con ellos, con ninguno de los dos. Lo hemos
comprobado en nuestros archivos.
Quin dice que tiene que ser alguien que sienta un rencor personal, Steve? Puede tratarse tan
slo de un maldito luntico. Alice pareca enfadada. Carella ignoraba por qu se estaba poniendo
de ese modo; hasta el momento, su comportamiento haba sido de lo ms tranquilo. Pero su
respiracin se haba vuelto agitada y sus senos se henchan de una forma perturbadora. Slo un
jodido y podrido chiflado al que se le ha metido entre ceja y ceja que debe liquidar a todos los
policas de la comisara 87. Te parece una idea descabellada?
No, en absoluto. De hecho, hemos investigado en todas las instituciones mentales de la zona, en
busca de aquellas personas que pudieran haber sido dadas de alta en fecha reciente y que, quiz,
tuvieran un historial de... Sacudi la cabeza. Ya sabes, pensamos que podra tratarse de un
paranoico, de alguien que pierde la chaveta cuando ve un uniforme. Excepto que ninguno de los tres
llevaba uniforme.
No, no lo llevaban. Y entonces?
Pensbamos que tenamos una pista. No creamos que fuese cualquiera con un historial de odio
hacia los policas, sino un hombre joven, que haba tenido innumerables problemas con los mandos
durante su paso por el Ejrcito. Recientemente sali de Bramlook. Los mdicos dicen que est
curado, pero eso no significa una condenada cosa. Hablamos con los psiquiatras de Bramlook y
ellos piensan que la enfermedad de ese hombre jams se manifestara a travs de un acto de
violencia, y mucho menos de un estallido prolongado de violencia.
Y dejasteis esa pista?
91

Odio: 5

Ed McBain

No, buscamos al chico. Es inofensivo. Lleno de coartadas.

Y a quin ms habis investigado?
Hay un montn de gente que habla con nuestros contactos en los bajos fondos. Cremos que
podra tratarse de un asunto entre bandas, de algn chico que estuviera resentido por algo que
nosotros hubisemos hecho para fastidiarle, y tratara de demostrarnos que no somos tan
maravillosos. Consigue una pistola y comienza su guerra particular contra la polica. Pero no ha
habido peleas callejeras en mucho tiempo, y es imposible mantener las venganzas en secreto
durante mucho tiempo, sobre todo en los bajos fondos.
Qu ms?
He estado revisando fotos del FBI. Caray, no te imaginas cuntos hombres coinciden con la
posible descripcin que tenemos del asesino.
Bebi un poco de whisky. Comenzaba a sentirse ms cmodo en compaa de Alice. Al fin y al
cabo, tal vez no fuese tan hembra. O quiz su feminidad te envolva despus de pasar un rato en su
compaa y haca que perdieras toda perspectiva. A pesar de todo, la habitacin ya no le pareca tan
opresiva.
Has encontrado algo en esas fotos?
Todava no. La mitad de esos sujetos estn en prisin y el resto anda repartido por todo el pas.
Vers, lo difcil de este caso es... Bueno...
Qu?
Cmo saba el asesino que los tres hombres eran policas? Ellos iban vestidos de paisano. A
menos que hubiese tenido algn contacto con ellos, cmo poda saberlo?
S, comprendo lo que quieres decir.
Tal vez se sentaba en un coche aparcado delante de la comisara y controlaba a todos cuantos
entraban y salan. Si lo hizo durante cierto tiempo, quiz supo quines trabajaban all y quines no.
S, pudo hacerlo de esa forma asinti Alice, pensativa. S, pudo haberlo hecho.
Cruz las piernas en un gesto inconsciente. Carella apart la vista.
No obstante, hay varios puntos en contra de esa teora dijo. Eso es lo que hace que este caso
resulte tan jodido.
Escupi la palabra y luego alz la vista con aprensin. A Alice Bush no pareci importarle el
epteto. Seguramente lo habra odo cientos de veces en boca de Hank. Segua con las piernas
cruzadas. Eran unas piernas estupendas. La falda se haba deslizado hacia una posicin muy
curiosa. Carella volvi a apartar la vista.
Si alguien se hubiese dedicado a vigilar la comisara, le hubiramos descubierto. Es decir, si lo
hubiese hecho durante el tiempo suficiente para saber quin trabajaba all y quin era tan slo un
visitante..., eso le hubiera llevado tiempo. Y lo habramos descubierto.
No, si estaba escondido.
Delante de la comisara no hay edificios. Slo el parque.
Podra haber estado en algn lugar del parque... Tal vez con unos gemelos.
S. Pero cmo distingua a los detectives de los agentes?
Qu?
Ese hombre ha asesinado a tres detectives. Tal vez fue una casualidad. Pero no lo creo. Muy
bien, cmo diablos supo quin era detective y quin agente?
Muy sencillo contest Alice. Si suponemos que vigilaba la comisara, l vea a los hombres
cuando llegaban y tambin cuando salan a hacer su ronda. En ese momento llevaran el uniforme.
Me refiero a los agentes.
S, supongo que pudo haber sido de ese modo dijo Carella, y dio un largo trago a su bebida.
Alice se movi en el sof.
Tengo calor dijo.
Carella no la mir. Saba que su mirada se habra dirigido hacia abajo, y no quera ver lo que
Alice, inconsciente, estaba mostrando.
No creo que este calor ayude a las investigaciones dijo ella.
Este calor no ayuda a nada aadi Carella.
92

Odio: 5

Ed McBain

Me pondr unos pantalones cortos y una blusa sin espalda en cuanto te hayas marchado.
Me parece que esto es una indirecta dijo Carella.
No, no quera... Oh, diablos, Steve, me hubiera cambiado ahora si hubiese pensado que ibas a
quedarte un rato ms. Slo pens que te marcharas pronto. Quiero decir... Hizo un gesto vago con
la mano. Oh, qu tontera!
Me marcho, Alice. Tengo un montn de fotos esperndome. Se puso de pie. Gracias por la
bebida.
Se dirigi hacia la puerta, sin volver la vista atrs; no quera mirar de nuevo las piernas de
aquella mujer.
En la puerta, Alice le cogi una mano. Su contacto era clido y firme. Su carnosa mano apret la
de l.
Buena suerte, Steve. Si hay algo que yo pueda hacer para ayudar...
Nos mantendremos en contacto. Gracias otra vez.
Abandon el apartamento y sali al exterior. En la calle, el calor era terrible.
Y haba un hecho curioso: tena ganas de irse a la cama con una mujer.
Con cualquier mujer.

93

Odio: 5

Ed McBain

19
He aqu lo que yo llamo un to guapo dijo Hal Willis. Este era el nico detective realmente
pequeo que Carella haba conocido nunca. Por supuesto, superaba el requisito de un metro setenta
de altura mnima, pero por muy poco. Y, comparado su fsico con el de los dems detectives de la
divisin, que era impresionante, pareca ms un bailarn que un polica duro. Pero no caba la menor
duda de que lo era. Aunque de huesos ligeros, rostro delgado, y el aspecto de no haber roto un plato
en toda su vida dieran esa sensacin, cualquiera que se hubiese mezclado con Hal Willis, no
deseaba volver a tener tan dudoso placer. Porque Hal Willis era un experto en judo.
Poda estrecharte una mano y romperte el espinazo con el mismo movimiento. Si no ibas con
cuidado con Hal Willis, quiz te encontrases sumido en el indescriptible dolor de un apretn de
pulgar. Si eras menos cuidadoso an, podas salir volando por el aire impulsado por la furia de una
voltereta de rugby o de Extremo Oriente, lanzamiento de tobillo, yeguas voladoras,
ruedas traseras... Todo ello formaba parte de la personalidad de Hal Willis, tanto como sus
brillantes ojos castaos.
Esos ojos estaban ahora fijos en la fotografa de archivo del FBI que empuj hacia Carella a
travs del escritorio.
Dicha fotografa mostraba a un hombre que era un to guapo de verdad. Le haban roto la nariz
en al menos cuatro sitios. Una cicatriz le recorra la mejilla izquierda. Otra le cubra parcialmente
los ojos. Tena las orejas como coliflores y casi ningn diente. Lo llamaban, por supuesto, Nio
Bonito Krajak.
Es un verdadero mueco dijo Carella. Por qu nos la han enviado?
Tiene el cabello negro, mide metro ochenta y pesa setenta y cinco kilos. No te gustara toparte
con l una noche oscura y solitaria?
Se encuentra en la ciudad?
Est en Los ngeles contest Willis.
Entonces, se lo dejaremos a Joe Friday dijo Carella.
Fuma otro Chesterfield contest Willis. Es el nico cigarrillo que existe con sesenta mil
sistemas de redes barredoras en el filtro.
Carella se ech a rer. El telfono comenz a sonar. Willis contest la llamada.
Comisara 87 dijo. Habla usted con el detective Willis.
Carella alz la vista.
Qu? dijo Willis. Dme la direccin. Garabate algo en su libreta. Retenedle ah. Ahora
mismo vamos para all.
Colg el auricular, abri el cajn del escritorio y sac el revlver y la pistolera.
Qu ocurre? pregunt Carella.
Ha llamado un mdico de la calle 35 Norte. En su consulta hay un to que tiene una herida de
bala en el hombro izquierdo.
Un coche patrulla se hallaba aparcado delante del edificio de la calle 35 Norte cuando Carella y
Willis llegaron.
Los novatos nos han ganado por la mano dijo Willis.
Suponiendo que lo hayan cogido contest Carella como si estuviese rezando.
En la puerta haba un aviso que deca: EL DOCTOR EST DENTRO. LLAME AL TIMBRE
Y TOME ASIENTO, POR FAVOR.
Dnde? pregunt Willis. En la escalera?
Llamaron al timbre, alguien abri la puerta y entraron en el consultorio mdico, que se
encontraba situado al nivel de la calle. Sentado en un amplio sof, un polica lea un ejemplar del
Esquire. Cuando los detectives entraron, cerr la revista y se present:
Soy el agente Curtis, seor.
Dnde est el mdico? pregunt Carella.
Dentro, seor. Country le est haciendo unas preguntas.
Quin es Country?
94

Odio: 5

Ed McBain

Mi compaero, seor.
Vamos dijo Willis.
l y Carella entraron en el despacho del mdico. Country, un muchacho alto y delgaducho, que
tena una espesa mata de cabello negro, se puso en posicin de firmes cuando ellos entraron.
Adis, Country dijo Willis secamente.
El polica se dirigi hacia la puerta y sali del despacho.
El doctor Russell? pregunt Willis.
S contest el mdico.
Era un hombre de unos cincuenta aos, con un cabello gris plateado que desmenta su edad. De
hombros anchos, se mantena erguido como un poste de telfonos y se le vea inmaculado con su
bata blanca. Era un hombre bien parecido y produca la impresin de ser muy competente. En
cuanto a Carella se refera, el hombre podra haber sido un carnicero, pero hubiese confiado en l
para que le sacara el corazn.
Dnde est ese hombre?
Se ha ido respondi el doctor Russell.
Cmo...?
Llam en cuanto repar en la herida que tena. Sal discretamente de mi despacho y llam a la
polica. Cuando regres, el desconocido se haba marchado.
Mierda! exclam Willis. Quiere contarnos la historia desde el principio, doctor?
Con mucho gusto. l lleg..., veamos, hace menos de veinte minutos. La consulta estaba vaca,
algo poco frecuente a esta hora del da, pero me imagino que las personas que sufren molestias
menores prefieren currselas a orillas del mar. Esboz una breve sonrisa. Me dijo que se haba
herido mientras limpiaba su rifle de caza. Le hice pasar a la sala de reconocimiento (que es esta
sala, caballeros), y le ped que se quitara la camisa. l lo hizo as.
Qu pas luego?
Examin la herida. Le pregunt cundo haba tenido el accidente. Me contest que esta misma
maana. En el acto supe que menta. La herida que yo estaba examinando no era reciente. Estaba
muy infectada. En ese momento me acord de las noticias aparecidas en los peridicos.
Sobre el asesino de los policas?
S. Record haber ledo algo acerca de un sujeto que haba sido herido por encima de la cintura
con un arma de fuego. Fue en ese instante cuando me excus y sal a telefonearles.
Y era una herida de bala?
Sin duda. Haba sido curada, pero de una forma burda. No llegu a examinarla con detalle,
ustedes me comprendern, porque me apresur en salir de la consulta para llamarles. Pero tengo la
impresin de que emple yodo para desinfectarla.
Yodo?
S.
Pero, aun as, estaba infectada?
Oh, no cabe la menor duda. Tarde o temprano, ese hombre tendr que buscar otro mdico.
Cmo era?
Bueno, por dnde debo empezar?
Qu edad tena?
Treinta y cinco aos, ms o menos.
Estatura?
Yo dira que algo ms de metro ochenta.
Peso?
Unos ochenta kilos.
Cabello negro? pregunt Willis.
S.
Color de los ojos?
Castaos.
Cicatrices, marcas de nacimiento? Cualquier caracterstica que nos ayude a identificarle.
95

Odio: 5

Ed McBain

Tena unos feos araazos en el rostro.

Toc algo de este despacho?
No... Espere, s.
Qu?
Hice que se sentara en la camilla. Cuando comenc a tocarle la herida, dio un respingo y se
agarr en las estriberas que hay en cada lado.
sta puede ser nuestra oportunidad, Hal afirm Carella.
Caray, puede que s. Cmo iba vestido, doctor Russell?
De negro.
Llevaba un traje negro?
S.
De qu color era la camisa?
Blanca. Estaba manchada en el sitio de la herida.
Corbata?
A rayas. Dorada y negra.
Alfiler de corbata?
S. Con un dibujo.
De qu clase?
Una corneta? O algo as.
Trompeta, cuerno de caza, cuerno de la abundancia?
No lo s. No podra identificarlo con seguridad. Slo lo recuerdo porque era un broche poco
corriente. Lo vi cuando se estaba quitando la camisa.
De qu color eran los zapatos?
Negros.
Iba bien afeitado?
S. Se refiere a si llevaba barba?
S.
Bueno, entonces s, iba bien afeitado. Pero necesitaba otro rasurado.
Hum! Llevaba algn anillo?
Ninguno que yo haya podido ver.
Camiseta?
No llevaba camiseta.
No puedo decir que le culpe, con este calor. Puedo hacer una llamada, doctor?
Adelante, por favor. Cree que se trata del hombre que estn buscando?
Espero que s dijo Willis. Dios, espero que s.
Cuando un hombre est nervioso, transpira, aun cuando la temperatura no supere los veinticinco
grados. Hay glndulas sudorparas en los dedos, y el lquido que segregan contienen 98,5 % de agua
y de 0,5 a 1,5 % de materia slida. sta se descompone en una tercera parte de materia inorgnica
fundamentalmente sal y dos terceras partes de sustancias orgnicas, como urea, albmina y cidos
frmico, actico y butrico. El polvo, la suciedad y la grasa se adhieren a la secrecin que se
produce en las puntas de los dedos.
La transpiracin, mezclada con cualquier sustancia que se le pueda adherir en ese momento, deja
una impresin pelicular en cualquier superficie que el hombre toque con los dedos.
El sospechoso haba tocado la suave superficie cromada de la estribera que haba en la consulta
del doctor Russell.
Los tcnicos del laboratorio espolvorearon las huellas dactilares. El exceso de polvo cay sobre
una hoja de papel. Las huellas fueron cepilladas ligeramente con una pluma de avestruz. Luego las
fotografiaron.
Haba dos buenas huellas de los pulgares, una de cada mano cuando el sospechoso se aferr a las
estriberas Asimismo haba dos buenas huellas de la segunda articulacin de cada mano en la zona
inferior de las estriberas.
96

Odio: 5

Ed McBain

Las huellas fueron enviadas al Departamento de Identificacin. Se realiz una bsqueda

exhaustiva en el archivo. Pero la bsqueda result estril y las huellas fueron enviadas al FBI,
mientras los detectives se sentaban a esperar los resultados.
Entretanto, un dibujante de la polica fue a ver al doctor Russell. Escuchando la descripcin que
el mdico haca, comenz a dibujar un retrato robot del sospechoso. Introduca cambios en el
boceto a medida que el doctor Russell se los sugera No, la nariz es un poco ms larga; s, as est
mejor. Trate de dibujar una pequea curva en el labio, s, s, eso es, hasta que, por fin, obtuvieron
un dibujo que responda fielmente a lo que el doctor Russell recordaba del sospechoso. El dibujo
fue enviado a todos los peridicos y a todas las emisoras de televisin de la zona, junto a una
descripcin verbal del hombre que estaban buscando.
Entretanto, los detectives esperaron el informe del FBI. Al da siguiente continuaban esperando.
Willis miraba el dibujo que haba aparecido en la primera pgina de uno de los diarios matutinos.
El titular rezaba: HA VISTO A ESTE HOMBRE?
No es mal parecido observ Willis.
Nio Bonito Krajak murmur Carella.
No, hablo en serio.
Tal vez sea bien parecido, pero es un hijo de puta dijo Carella. Espero que se le caiga el
brazo a pedazos.
No sera raro que le ocurriera eso dijo Willis, secamente.
Dnde demonios est ese informe del FBI? pregunt Carella furioso. Se haba pasado toda la
maana contestando llamadas de personas que afirmaban haber visto al asesino. Por supuesto, todas
las llamadas, tenan que ser investigadas, pero, hasta ese momento, al sospechoso lo haban visto
por toda la ciudad a la misma hora. Pens que esos detectives federales eran rpidos.
Y lo son repuso Willis.
Voy a hablar con el teniente.
Adelante dijo Willis.
Carella se dirigi al despacho del teniente. Llam a la puerta.
Pase autoriz Byrnes.
ste se hallaba sentado, hablando por telfono. Hizo seas a Carella de que esperara. Luego
asinti con la cabeza.
Pero Harriet dijo suave, no veo que eso tenga nada de malo.
Escuch, paciente.
Carella se acerc a la ventana y mir en direccin al parque.
No, no veo ninguna razn para que...
El matrimonio pens Carella. Y luego pens en Teddy. Con nosotros, ser diferente.
Harriet, deja que se marche dijo Byrnes. Es un buen chico y no se meter en problemas,
estoy seguro. Escucha, te doy mi palabra. Por el amor de Dios, slo es un parque de atracciones.
Byrnes suspir con expresin de paciencia.
De acuerdo, entonces. Escuch lo que le decan. An no lo s con seguridad, cario. Estamos
esperando un informe del FBI. Si decido ir a casa, te llamar antes. No, nada especial. De todos
modos, hace demasiado calor para comer. S, cario, adis.
Colg. Carella se alej de la ventana.
Mujeres! exclam Byrnes, aunque no de mala gana. Mi hijo quiere ir a Jollyland con
algunos amigos esta noche. Pero mi esposa piensa que no es prudente ir. No comprende por qu
quiere ir a mediados de semana. Dice que ha ledo en los peridicos un montn de historias sobre
grupos de muchachos que se enzarzan en violentas peleas en esos sitios. Por todos los santos, slo
es un parque de atracciones. El chico tiene diecisiete aos.
Carella asinti.
Si uno les vigila todo el da, se sienten como prisioneros. Muy bien, cules son las
probabilidades de que haya una pelea en un lugar de esos? Larry sabe bastante bien cmo evitar los
problemas. Es un buen chico. T le conoces, verdad, Steve?
S, y me parece un chico bastante sensato.
97

Odio: 5

Ed McBain

Eso es precisamente lo que le he dicho a Harriet. Ah, qu diablos! Las mujeres nunca acaban
de cortar el cordn umbilical. Una mujer nos cra y luego, cuando ya estamos maduros, caemos de
nuevo en manos de otra.
Carella sonri.
Es una conspiracin coment en tono jocoso.
A veces creo que s dijo Byrnes. Pero qu haramos sin ellas? Sacudi la cabeza
tristemente, era un hombre atrapado por una estructura social.
Hay alguna novedad de los federales? pregunt Carella.
No, an no. Dios, no hago ms que rezar para tener un descanso.
Hum!
Nos lo merecemos, no crees? pregunt Byrnes. Hemos trabajado con ahnco en este caso.
Nos merecemos un descanso repiti.
Alguien llam a la puerta.
Pase dijo Byrnes.
Willis entr en el despacho, llevaba un sobre en la mano.
Esto acaba de llegar, seor dijo.
Del FBI?
S.
Byrnes cogi el sobre. Lo abri rpidamente y sac una hoja del interior.
Mierda! exclam. Maldita sea!
Malas noticias?
No tienen nada en absoluto de ese sujeto! grit Byrnes. Maldita sea! Puetera mala suerte!
Ni siquiera huellas de su servicio militar?
Nada. Es probable que ese hijo de puta fuera declarado no apto para el servicio.
Lo sabemos todo sobre ese individuo dijo Willis con vehemencia, mientras paseaba por el
despacho. Conocemos su aspecto, su estatura, su peso, su grupo sanguneo, cundo se cort el
pelo por ltima vez, el tamao de su abertura anal! Se golpe la palma de la mano con el puo.
Lo nico que ignoramos es de quin demonios se trata! Quin es, maldita sea, quin es ese
tiparraco?
Ni Carella ni Byrnes pudieron responder a esa pregunta.
Esa noche, un muchacho llamado Miguel Aretta fue llevado al Tribunal de Menores. La polica
lo haba detenido porque era uno de los chicos que no estaban durante la redada de los Grovers. A la
polica no le llev mucho tiempo averiguar que Miguel haba sido el autor del disparo contra Bert
Kling.
Llevaba un arma de fabricacin casera la noche en que Kling fue herido. Cuando uno de los
Grovers, llamado Rafael Rip Desanga, inform al resto de la pandilla que un to listo haba estado
haciendo preguntas, Miguel fue con ellos para darle una leccin.
Segn su declaracin, el to listo o la persona que ellos imaginaron que era el to listo, sac un
arma cuando estaba fuera del bar. Miguel hizo lo mismo con la pistola casera que llevaba en el
bolsillo y le dispar.
Por supuesto, Bert Kling no era el to listo que ellos buscaban. Result ser nada menos que un
polica. De modo que ahora Miguel Aretta se encontraba en el Tribunal de Menores, y la gente que
trabajaba all intentaba comprender qu le haba llevado a apretar el gatillo con el fin de presentar
adecuadamente el caso cuando fuese juzgado en el Tribunal.
Miguel Aretta tena quince aos. Poda alegar que no saba lo que haca.
El verdadero to listo un periodista llamado Cliff Savage contaba treinta y siete aos, y l s
tendra que saber lo que haca.
Pero no lo saba.

98

Odio: 5

Ed McBain

20
Cuando Carella sali de la comisara a las cuatro de la tarde del da siguiente, Savage lo estaba
esperando en la calle.
Llevaba un traje de seda Dupioni marrn, corbata dorada, y un sombrero de paja con una cinta
amarillo plido.
Hola dijo, apareciendo por un costado del edificio.
Qu puedo hacer por usted? pregunt Carella.
Usted es detective, verdad?
Si tiene alguna queja que presentar dijo Carella, hable con el sargento de guardia. Yo me voy
a casa.
Me llamo Savage.
Oh dijo Carella. Mir al periodista con expresin glida.
Usted tambin pertenece a la fraternidad? pregunt Savage.
A cul de ellas?
A la fraternidad contra Savage. Eeta Piecea Cliff.
Yo soy Phi Beta Kappa1 dijo Carella.
De verdad?
No.
El polica ech a andar en direccin a su coche. Savage se puso a su lado y acompas su paso al
de l.
Lo que quiero decir es que usted tambin est resentido conmigo.
Lo que ocurre es que usted mete la nariz donde no le llaman respondi Carella. Y por esa
razn hoy tenemos a un polica en el hospital y a un chico en el Tribunal de Menores, en espera de
juicio. Qu quiere que haga, que le conceda una medalla?
Si un chico le pega un tiro a alguien, se merece todo lo que le pueda pasar.
Tal vez l no hubiera hecho eso si usted no hubiese metido la nariz donde no le llaman.
Soy periodista. Mi trabajo consiste en establecer hechos.
El teniente me ha comentado que ya haba discutido con usted la posibilidad de que alguna
banda de adolescentes estuviese detrs de estas muertes. Y que le haba respondido a usted que
consideraba esa posibilidad como muy remota. Pero an as, usted tuvo que ir a meter el dedo en el
pastel. Se da cuenta de que podran haber matado a Kling?
Pero no lo hicieron. Se da cuenta de que podran haberme matado a m?
Carella no hizo comentario alguno.
Si ustedes cooperasen ms con la prensa...
Carella se detuvo.
Escuche dijo, qu hace usted en este vecindario? Acaso busca ms problemas? Si alguno
de los Grovers lo reconoce, tendremos otro lo. Por qu no vuelve a su peridico y escribe una
columna sobre la recoleccin de basura?
Su sentido del humor...
No pretendo ser gracioso replic Carella, y tampoco tengo ganas de discutir precisamente
con usted. Acabo de terminar mi turno. Voy a casa a ducharme y, luego, tengo una cita con mi
novia. Estoy de servicio veinticuatro horas diarias, cada da de la semana, pero, por fortuna, esa
rutina no incluye ser corts con cada aprendiz de periodista que hay en la ciudad.
Aprendiz? Savage estaba muy ofendido. Ahora esccheme...
Qu demonios quiere de m? le cort Carella con dureza.
Hablar de esos asesinatos.
Yo, no.
Por qu no?
Caray, es usted una verdadera sanguijuela, no es verdad?

Phi Beta Kappa: asociacin de antiguos alumnos con altos mritos acadmicos. (N. del T.)
99

Odio: 5

Ed McBain

Soy periodista, y un maldito buen periodista adems Por qu no desea hablar de esos
asesinatos?
Estoy dispuesto a hacerlo con cualquier persona que sepa de lo que estoy hablando.
Soy un buen oyente dijo Savage.
Por supuesto replic irnico Carella. Se tap bien las orejas con Rip Desanga.
Est bien, comet un error, lo admito. Cre que esos chicos eran los responsables de los
asesinatos, y yo estaba equivocado. Ahora sabemos que el responsable es un adulto. Qu ms
conocemos de l? Sabemos por qu lo hizo?
Piensa seguirme todo el camino hasta mi casa?
Preferira invitarle a tomar una copa contest Savage.
Mir expectante a Carella. ste sopes la invitacin.
De acuerdo dijo.
Savage tendi la mano.
Mis amigos me llaman Cliff. An no s su nombre.
Steve Carella.
Ambos se estrecharon las manos.
Encantado de conocerle. Ahora vamos a por ese trago.
El bar tena aire acondicionado, y era un agradable santuario para protegerse del bochornoso
calor que haca en la calle. Pidieron las bebidas y luego ocuparon un reservado contra la pared
izquierda.
Todo cuanto quiero saber dijo Savage es lo que usted piensa de este caso.
Se refiere a m o al Departamento?
A usted, por supuesto. No espero que hable en nombre del Departamento.
Ya a publicar mis palabras? pregunt Carella.
Diablos, no. Slo trato de aclarar mis propias ideas sobre este asunto. En cuanto el caso se
resuelva, habr una enorme cobertura informativa. Para hacer un buen trabajo necesito estar al
corriente de todas las facetas de la investigacin.
Sera un tanto difcil que un profano en la materia entendiera todas las facetas de una
investigacin policial dijo Carella.
Por supuesto, por supuesto... Pero, al menos, usted podr decirme lo que piensa, no?
Claro. Siempre que no lo publique.
Palabra de honor prometi Savage.
Al Departamento no le gusta que los policas traten de exaltar...
No publicar una sola palabra de lo que usted me cuente asegur Savage. Crame.
Qu quiere saber?
Tenemos el arma y tenemos la oportunidad expuso Savage. Cul es el motivo?
A todos los policas de la ciudad les gustara poder responder a esa pregunta contest Carella.
Puede tratarse de un loco.
Tal vez.
Piensa usted que no?
No. Algunos lo piensan. Yo, no.
Por qu no?
Por nada en especial.
Hay alguna razn para ello?
No, slo una sensacin. Cuando uno trabaja en un caso durante cierto tiempo, comienza a
experimentar sensaciones sobre ese caso. Yo no creo que haya un chiflado mezclado en esto.
Qu cree usted?
Bueno, tengo algunas ideas.
Como cules?
No quisiera exponerlas en este momento.
Oh, vamos, Steve.
100

Odio: 5

Ed McBain

Mire, el trabajo de la polica es como cualquier otro trabajo, excepto que nosotros tenemos que
tratar con el delito. Si uno dirige una compaa de importacin y exportacin, hace caso de algunas
corazonadas y otras las deja de lado. Lo mismo nos sucede a nosotros. Si uno tiene una corazonada,
no va por ah haciendo tratos de un milln de dlares con ella hasta comprobarlo.
Entonces, debo entender que usted tiene una corazonada que desea verificar?
No, en realidad no se trata ni siquiera de una corazonada. Es tan slo una idea.
Qu clase de idea?
Sobre el motivo.
Qu me puede decir de este motivo?
Carella sonri.
Es usted un sujeto tenaz, verdad?
Soy un buen periodista. Ya se lo haba dicho.
Muy bien, mrelo de este modo. Estos hombres eran policas. Tres policas asesinados, uno
detrs del otro. Cul es la conclusin inmediata?
Alguien a quien no le gustan los policas.
Exacto. Un sujeto que odia a los policas.
Entonces?
Quteles los uniformes. Qu es lo que tiene?
Esos hombres no llevaban uniformes. Ninguno de ellos era un polica uniformado.
Lo s. Estaba hablando en sentido figurado. Quiero decir, convirtales en ciudadanos de a pie.
No en policas. Qu tiene, entonces? Desde luego no a un sujeto que odia a los policas.
Pero ellos eran policas.
Primero eran hombres. Lo de policas pngalo como una coincidencia, algo secundario.
Entonces usted piensa que el hecho de que fuesen policas no tuvo nada que ver con el motivo
por el cual fueron asesinados.
Tal vez. Por eso quiero profundizar un poco ms en este asunto.
Me temo que no acabo de entenderle.
Se trata de lo siguiente dijo Carella. Nosotros conocamos perfectamente a esos policas,
trabajbamos con ellos cada da. Policas. Los conocamos como policas. No les conocamos como
hombres. Tal vez hayan sido asesinados porque eran hombres, no porque fuesen policas.
Una teora interesante murmur Savage.
Se trata de profundizar en sus vidas en un plano ms personal. No ser divertido, porque el
asesinato tiene una extraa manera de sacar los esqueletos de los armarios ms limpios.
Quiere decir, por ejemplo... Savage hizo una pausa. Bien, digamos que Reardon estaba liado
con otra mujer, o que Foster apostaba fuerte a los caballos, o que Bush consegua dinero de un
chantaje, algo por el estilo.
S, algo por el estilo.
Y, de alguna manera, sus actividades por separado convergieron, quiz, en una sola persona que
quera verles muertos por razones diferentes. Es eso lo que me est diciendo?
Eso es un poco complicado respondi Carella. No estoy seguro de que las tres muertes estn
relacionadas de un modo tan complicado.
Pero sabemos que los tres fueron asesinados por el mismo hombre.
S, estamos completamente seguros de eso.
Entonces, las muertes estn relacionadas.
S, por supuesto. Pero quiz... Carella se encogi de hombros. Es difcil hablar de esto con
usted porque no estoy muy seguro de saber de qu estoy hablando. Es slo una idea, nada ms. Una
idea acerca de que el motivo puede ir ms all de las placas que esos tres hombres llevaban.
Comprendo. Savage suspir. Bueno, consulese pensando que todos los policas de esta
ciudad tienen, probablemente, sus propias ideas sobre la forma de resolver este caso.
Carella asinti, aunque no comprendi del todo lo que Savage haba querido decir, pero sin
desear prolongar ms la conversacin. Ech un vistazo a su reloj.
Debo marcharme pronto dijo. Tengo una cita.
101

Odio: 5

Ed McBain

Con su novia?
S.
Cmo se llama?
Teddy. Bueno, Theodora.
Theodora qu?
Franklin.
Bonito nombre dijo Savage. La cosa va en serio?
Tan en serio como pueden ir estas cosas.
En cuanto a estas ideas suyas, Steve insisti Savage, sobre el motivo del asesino. Las ha
comentado con sus superiores?
Diablos, no. Uno no comenta todos los ataques de inspiracin que tiene. Uno los analiza y
luego, si encuentra alguna cosa que pueda ser remotamente prometedora..., bien, entonces, airea esa
idea.
Comprendo. Y con Teddy?
Con Teddy? No, an no.
Cree que le dar a usted la razn?
Carella sonri embarazado.
Teddy piensa que no puedo equivocarme.
Parece una chica maravillosa.
La mejor. Y me voy ahora mismo antes de que la pierda.
Por supuesto dijo Savage. Carella volvi a mirar el reloj. Dnde vive su novia?
En Riverhead contest el polica.
Theodora Franklin, de Riverhead dijo Savage.
S.
Bien, me ha encantado or lo que usted piensa sobre este caso.
Carella se puso de pie.
Recuerde que nada de esto puede ser publicado.
Por supuesto que no le asegur Savage.
Gracias por el trago dijo Carella.
Se estrecharon las manos. Savage se qued en el reservado y pidi otro Tom Collins. Carella se
march a casa para ducharse y afeitarse para acudir a su cita con Teddy.
Estaba vestida de un modo encantador cuando le abri la puerta. Retrocedi para que l la
admirara. Llevaba un vestido blanco, sandalias de paja blancas, un broche rojo en el cuello del
vestido y pendientes escarlata vivo de forma ovalada.
Caramba! exclam Carella. Esperaba sorprenderte en enaguas.
Teddy sonri y simul desabrocharse el vestido.
Tenemos la mesa reservada dijo l.
Dnde?, pregunt el rostro de Teddy.
En Ah Lum Fong contest Carella.
La chica asinti alborozada.
Dnde est tu lpiz de labios?
La chica sonri y se acerc a l. Carella la rode con sus brazos y la bes. Entonces, ella se
aferr a l como si, al cabo de diez minutos, tuviera que irse a Siberia.
Vamos dijo l, pntate los labios.
Teddy se meti en el dormitorio, se puso carmn en los labios y volvi a la sala llevando un
pequeo bolso rojo.
Las chicas suelen llevar un bolso como ste en la calle dijo l. Es su placa de identificacin
profesional.
Y Teddy le dio una palmada en el trasero cuando salan del apartamento.
El restaurante chino alardeaba de una comida excelente y de una decoracin extica. Para
Carella, contar slo con la comida no hubiese sido suficiente. Cuando iba a un restaurante chino,
102

Odio: 5

Ed McBain

quera que pareciera chino. No le agradaban las versiones tapizadas y agrandadas de los restaurantes
de la avenida Culver.
Pidieron sopa wonton, rollos de langosta, chuletas de cordero asadas, Hon Shu Gai, bistec Kew y
cerdo agridulce. La sopa wonton estaba aderezada con vegetales chinos: exquisitos guisantes,
castaas, setas y races que no hubiera podido nombrar aunque lo hubiese intentado. Los wontons
estaban crujientes y la sopa tena un sabor rico y penetrante. Hablaron muy poco mientras coman.
Comenzaron por disfrutar de los rollos de langosta y continuaron con las chuletas de cordero.
Conoces el asunto del cordero? pregunt Carella. Una disertacin sobre...
Teddy asinti y luego continu comiendo. El pollo Hon Shu Gai estaba delicioso. Dejaron los
platos limpios. Apenas les quedaba lugar para el bistec Kew, pero lo intentaron de todas maneras y,
cuando Charlie el camarero pas a recoger los platos, los mir con reprobacin porque haban
dejado algunos trozos de carne.
Charlie cort para ellos una pia de manera que la cscara pudiese quitarse en una sola pieza,
dejando expuesta la madura carne amarilla del corazn que haba debajo del rugoso exterior, y con
la fruta cortada en pequeas tajadas. Bebieron sendas tazas de t, disfrutando de su aroma y calidez,
con los estmagos llenos y las mentes y los cuerpos relajados.
Qu te parece el diecinueve de agosto?
Teddy se encogi de hombros.
Es sbado. Te gustara casarte un sbado?
S, dijeron los ojos de Teddy.
Charlie les sirvi las galletas de la fortuna y volvi a llenar la tetera.
Carella abri una de sus galletas. Luego, antes de leer el papelito que haba en su interior,
pregunt:
Conoces la historia de un hombre que abri una de estas galletas en un restaurante chino?
La muchacha sacudi la cabeza.
Deca: No tome la sopa. Firmado: Un amigo.
Teddy se ech a rer y luego seal el trozo de papel de Carella. ste ley en voz alta:
Es usted el ms feliz de los mortales. Est a punto de casarse con Theodora Franklin.
La chica exclam Oh! con silenciosa exasperacin y cogi el papel de manos de Carella. El
breve mensaje deca: Se desenvuelve usted bien con los nmeros.
Tu figura2 dijo Carella.
Teddy sonri y abri su galleta. Por un instante su rostro se ensombreci.
Qu dice? pregunt l.
La chica sacudi la cabeza.
Djame verlo.
La chica intent evitar que l cogiera el papel, pero Carella consigui hacerse con l y lo ley.
El len rugir, el sueo acabar.
Carella se qued mirando el mensaje.
Qu endemoniadas cosas meten en las galletas dijo. Qu significa? Pens durante un
momento. Oh, len... Leo. Leo el Len. Desde el veintids de julio hasta algn da de agosto,
verdad?
Teddy asinti.
Bien, entonces el significado est perfectamente claro. En cuanto estemos casados, tendrs todo
el tiempo que quieras para dormir.
Carella sonri y la preocupacin abandon los ojos de Teddy. sta tambin sonri y, luego,
cogi una mano a su amado a travs de la mesa.
La galleta rota qued a un lado y, ms all, el mensaje de la fortuna.
El len rugir, el sueo acabar.

Figure: nmero, pero tambin figura. (N. del T.)

103

Odio: 5

Ed McBain

21
El hombre no se llamaba Leo.
Se llamaba Peter.
Su apellido era Byrnes.
Y estaba rugiendo.
Qu demonios significa toda esta jodida basura, Carella?
Qu quiere decir?
La noticia que ha aparecido en... este maldito periodicucho! vocifer, sealando el vespertino
que haba encima de su escritorio. Cuatro de agosto!
Leo, pens Carella.
A qu..., a qu se refiere, teniente?
A qu me refiero? grit Byrnes. Y luego ms fuerte: A qu me refiero? Quin demonios
le dio autorizacin para contar toda esta basura a ese idiota de Savage?
No entiendo...
Hay policas que estn pateando las calles en Bethtown por no haber sabido mantener la boca
cerrada.
Savage? Djeme ver eso... comenz a decir Carella.
Byrnes despleg el peridico con furia.
Polica desafa al Departamento grit. se es el titular. POLICA DESAFA AL
DEPARTAMENTO! Qu te pasa Carella, no eres feliz aqu?
Djeme ver...
Y debajo de eso: TAL VEZ YO SEPA QUIN ES EL ASESINO, DICE EL DETECTIVE.
Tal vez sepa...
Le dijiste eso a Savage?
Que tal vez supiera quin era el asesino? Por supuesto que no. Caray, Pete.
No me llames, Pete! Toma, lee esa maldita historia.
Carella cogi el peridico. Por alguna extraa razn las manos le temblaban.
La historia figuraba en la pgina cuatro, y el titular deca:
POLICA DESAFA AL DEPARTAMENTO.
TAL VEZ SEPA QUIN ES EL ASESINO,
DICE EL DETECTIVE.
Pero esto es...
Lelo dijo Byrnes.
Carella lo ley.
El bar estaba fresco y tenuemente iluminado.
Nos sentamos uno frente al otro, el detective Stephen Carella y yo. l jugueteaba
con su bebida y hablamos de muchas cosas; pero, sobre todo, del asesinato.
Creo que s quin asesin a esos tres policas dijo Carella. No es, sin embargo,
la clase de idea que uno puede explicar a sus superiores. stos no lo entenderan.
Y, de ese modo, surgi el primer rayo de esperanza en el misterio que ha trado de
cabeza a los genios de Homicidios Norte y ha atado las manos del obstinado teniente
detective Peter Byrnes, de la comisara 87.
No puedo comentarle nada ms por ahora sobre este asunto me dijo Carella,
porque an estoy investigando. Pero esa teora acerca de un sujeto que odia a los
policas es errnea. Se trata de algo que ha ocurrido en la vida de esos tres hombres,
estoy seguro. Habr que trabajar de firme, pero solucionaremos este caso.
As habl el detective Carella ayer por la tarde en un bar situado en el corazn del
Cinturn de la Muerte. Es un hombre tmido y reservado, un hombre que segn sus
propias palabras no est buscando la gloria.
104

Odio: 5

Ed McBain

El trabajo de la polica es como cualquier otro me dijo, excepto que nosotros

tratamos con el delito. Cuando tienes una corazonada, la sigues. Si descubres algo,
hablas con tus superiores, y tal vez ellos te escuchen, o tal vez no.
Hasta ahora, l slo ha confiado su corazonada a su novia, una encantadora
jovencita llamada Theodora Franklin, una muchacha que vive en Riverhead. La
seorita Franklin cree que Carella no puede equivocarse y est segura de que l
conseguir resolver este caso a pesar de las torpezas cometidas por el Departamento.
Hay esqueletos en los armarios dijo Carella. Y esos esqueletos apuntan hacia
nuestro hombre. Tenemos que investigar ms a fondo. Slo es cuestin de tiempo.
Estbamos sentados en la fresca penumbra del bar y pude sentir la silenciosa fuerza
que emanaba de este hombre que tiene el coraje de seguir adelante con su
investigacin a pesar de la Teora del Sujeto que Odia a los Policas que invade los
polvorientos cerebros de los hombres que trabajan a su lado.
Este hombre encontrar al asesino pens. Este hombre aliviar a la ciudad de su
constante temor, de su terror ante un asesino que vaga por las calles llevando una
automtica del 45 en su puo ensangrentado. Este hombre...
Caray! exclam Carella.
Eso! exclam Byrnes. Y ahora, qu me cuentas de esa historia?
Jams dije semejantes cosas. Quiero decir, no de este modo. Y l me dio su palabra de que no
las publicara! explot Carella. Dnde est el telfono? Voy a empapelar a ese hijo de puta por
libelo! No puede salir impune...
Clmate le aconsej Byrnes.
Por qu demonios tuvo que meter a Teddy en todo esto? Acaso quiere convertirla en un pato
de tiro al blanco para ese hijo de puta del 45? Es que ha perdido la chaveta?
Clmate repiti Byrnes.
Que me calme? Jams le dije que supiera quin era el asesino! Jams.
Qu le dijiste?
Slo que tena una idea sobre la que trabajar.
Y cul es esa idea?
Que tal vez ese sujeto no fuese tras los policas. Que quiz fuese slo tras los hombres. Y es
posible que ni siquiera eso. Quin nos dice que no fuese tras un solo hombre?
Sobre cul de ellos?
Cmo demonios puedo saberlo? Por qu tuvo que mencionar a Teddy? Caray, qu le pasa a
ese to?
Nada que un especialista en enfermedades mentales no pueda curar asegur Byrnes.
Teniente, tengo que ir a ver a Teddy. Slo Dios sabe...
Qu hora es? pregunt Byrnes.
Carella ech un vistazo al reloj que haba en la pared.
Las seis y cuarto contest.
Espera hasta las seis y media. Para entonces, Havilland ya habr regresado de cenar.
Si vuelvo a encontrarme con ese Savage prometi Carella, lo rajar en dos.
O, al menos, mltale por exceso de velocidad sugiri Byrnes.
El hombre del traje negro permaneca fuera de la puerta del apartamento, escuchando. Un
ejemplar del peridico de la tarde asomaba por el bolsillo derecho de su chaqueta. El hombro
izquierdo le palpitaba de dolor, y el peso de la pistola del 45 automtica hunda el otro bolsillo de la
chaqueta, de modo que para que le doliese menos la herida a causa del peso de la pistola se
inclinaba ligeramente hacia su izquierda mientras escuchaba con atencin.
Del interior del apartamento no le llegaba ningn ruido.
Haba ledo con enorme atencin el nombre en el peridico.

105

Odio: 5

Ed McBain

Theodora Franklin, y luego haba buscado la direccin en el listn de Riverhead hasta

encontrarla. Quera hablar con la chica. Tena que averiguar cunto saba Carella. Necesitaba
averiguarlo.
Ella est muy silenciosa ah dentro pens. Qu estar haciendo?
Con cautela, prob el pomo de la puerta. Lo hizo girar lentamente a un lado y al otro varias
veces. La puerta estaba cerrada con llave.
Oy pasos que se acercaban. Intent apartarse de la puerta, pero era demasiado tarde. Busc la
pistola en el bolsillo. La puerta se abri de par en par.
La muchacha estaba all, y pareci sorprenderse mucho. Era una joven pequea y bonita, que
tena el cabello oscuro y grandes ojos castaos. Estaba vestida con una bata de felpa, que tena
manchas de humedad. l supuso que acababa de salir de la ducha. Los ojos de la muchacha se
dirigieron al rostro del hombre y, luego a la pistola que sostena en la mano. Su boca se abri pero
de ella no sali ningn sonido. Trat de cerrar la puerta, pero l encaj el pie junto al marco y
despus abri violentamente.
La chica retrocedi hacia el interior de la habitacin. l cerr la puerta y ech la llave.
Es la seorita Franklin? pregunt.
La chica asinti, aterrorizada. Haba visto ese rostro dibujado en las primeras pginas de todos
los peridicos y en todos los programas de televisin. No caba error, se era el hombre que Steve
estaba buscando.
Vamos a tener una pequea conversacin, eh? dijo l.
Su voz era agradable, suave, casi tierna. Era un hombre atractivo. Por qu haba matado a esos
policas? Por qu semejante hombre...?
Me ha odo? pregunt.
La chica asinti. Poda leer en los labios del hombre, poda entender todo lo que deca, pero...
Qu sabe su novio? pregunt.
Sostena la pistola del 45 relajadamente, como si ya estuviese acostumbrado a su poder
mortfero, como si la considerara ms un juguete que un arma mortal.
Qu le pasa, est asustada?
La chica se toc los labios con las manos y las retir con un gesto que denotaba su imposibilidad
de hablar.
Qu?
Ella repiti el gesto.
Vamos dijo l, hable, por el amor de Dios! Estoy seguro de que no est tan asustada.
La chica repiti el gesto y sacudi la cabeza. l la observ con curiosidad.
Que me cuelguen! exclam por fin. Es una mudita! Se ech a rer. La risa llen el
apartamento y reverber en las paredes. Una mudita! No puedo creerlo! Una mudita! Dej de
rer. Estudi a la joven con atencin. No estar tratando de engaarme, verdad?
La chica sacudi vigorosamente la cabeza. Se llev las manos hasta la abertura de la bata y
aferr la prenda contra el cuerpo.
Bien, creo que esto tiene sus ventajas, no lo cree as? dijo, sonriendo. No puede gritar, no
puede usar el telfono, no puede hacer nada, verdad?
Teddy trag saliva con dificultad sin dejar de mirarle.
Qu sabe Carella? pregunt l.
Ella sacudi la cabeza.
El peridico afirma que l tiene una pista. Sabe l algo de m? Tiene alguna idea de quin
soy?
Teddy volvi a sacudir la cabeza.
No lo creo.
Ella asinti. Intentaba convencerle de que Steve no saba nada. A qu peridico se refera?
Qu quera decir? Abri las manos en un gesto de inocencia, con la esperanza de que l
comprendiera.
El hombre sac el peridico que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.
106

Odio: 5

Ed McBain

Pgina cuatro dijo. Lalo. Tengo que sentarme. Este maldito hombro...
Se sent sin dejar de apuntarla. Teddy abri el peridico y ley la historia, sacudiendo de vez en
cuando la cabeza mientras lo haca.
Y bien? pregunt l.
Teddy continu sacudiendo la cabeza. No, esto no es verdad. No, Steve jams dira estas cosas.
Steve...
Qu le ha contado l? pregunt el hombre.
Los ojos de Teddy se abrieron, implorantes. Nada, no me ha contado nada.
El peridico dice...
Teddy arroj el peridico al suelo.
Mentiras, eh?
S, dijo ella con la cabeza.
Los ojos del hombre se entornaron.
Los peridicos no mienten dijo.
S, lo hacen, lo hacen!
A qu hora viene Carella?
Ella sacudi la cabeza.
Est mintiendo. Puedo notarlo en su expresin. l va a venir, verdad?
Teddy corri hacia la puerta. El hombre la agarr de un brazo y la arroj a travs de la
habitacin. La bata dej sus piernas al descubierto cuando cay al suelo. Ella se las cubri
rpidamente y mir al hombre.
No vuelva a intentarlo advirti l.
Ella respiraba agitadamente. Presenta que el hombre era como un muelle aprisionado que
saltara hacia la puerta en el instante en que Steve abriese. Pero ste le haba dicho que no llegara
hasta medianoche. Eso, al menos, era lo que le haba dicho, y an faltaban varias horas para que ese
momento llegara. En ese tiempo...
Acaba de tomarse una ducha? pregunt l.
La chica asinti.
Tiene unas piernas muy bonitas coment, y Teddy sinti su mirada sobre ella. Mujeres dijo
el hombre con tono filosfico. Qu lleva puesto debajo de esa bata?
Los ojos de Teddy se dilataron.
El hombre se ech a rer.
Justo lo que pensaba. Una chica lista. Una buena manera de combatir el calor. A qu hora
llega Carella?
La chica no contest.
A las siete, a las ocho, a las nueve?; est hoy de servicio? l la observ. No piensa decirme
nada, eh? Qu turno tiene hoy?, de cuatro a medianoche? Seguro que s; de otro modo, en este
momento estara con usted. Bien, creo que podemos ponernos cmodos, deberemos esperar varias
horas an Tiene algo de beber?
Teddy asinti.
Qu tiene?... Ginebra?... Whisky de centeno?... Bourbon? La observ con atencin.
Ginebra?... Tiene tnica? No, eh? Agua de seltz? Muy bien, prepreme un Tom Collins. Oiga,
adnde va?
Teddy seal la cocina.
La acompao dijo el hombre.
La sigui hasta la cocina. Teddy abri la nevera y sac una botella abierta de agua de seltz.
No tiene una botella sin abrir? pregunt el hombre.
Teddy estaba de espaldas a l y, por tanto, no poda leer sus labios. l la cogi del hombro y la
hizo girar. La mano permaneci sobre el hombro.
Le he preguntado si no tiene una botella sin abrir dijo l.

107

Odio: 5

Ed McBain

Ella asinti, se inclin y cogi una botella sin abrir del estante inferior de la nevera. Tambin
sac algunos limones del recipiente de la fruta y, luego, fue a buscar la botella de ginebra al
aparador.
Mujeres repiti el hombre.
Teddy sirvi un trago largo de ginebra en un vaso alto. Aadi azcar y luego abri un cajn.
Eh! dijo l cuando vio el cuchillo en las manos de la joven. Que no se le ocurran ideas
extraas. Slo tiene que cortar el limn.
Teddy cort el limn en dos mitades y las exprimi en el vaso. Ech el agua de seltz hasta llenar
tres cuartas partes del contenido del vaso, y luego se dirigi de nuevo hacia la nevera en busca de
los cubitos de hielo. Cuando la bebida estuvo lista, se la alcanz al hombre.
Prepare uno para usted dijo l.
Ella sacudi la cabeza.
He dicho que prepare uno para usted! No me gusta beber solo.
Paciente, Teddy, se prepar un vaso.
Venga. Volvamos a la sala de estar orden l.
Regresaron a la salita y el hombre se sent en el sof de modo que el hombro herido estuviese
cmodo.
Cuando suenen los golpes en la puerta dijo, usted se quedar sentada, entendido? Ahora
vaya y quite la llave, pero antes abra la cerradura.
Teddy se acerc a la puerta e hizo lo que le ordenaba. Entonces, sabiendo que la puerta estaba
abierta, que Steve entrara y se encontrara con una pistola del 45 apuntndole para matarle, sinti
que el miedo se arrastraba por su cabeza como araas en un nido.
En qu piensa? pregunt el hombre.
Teddy se encogi de hombros. Se alej de la puerta y se sent frente a l, pero no dej de mirar
hacia la puerta.
Es una buena bebida dijo l. Adelante, beba.
Teddy bebi apenas un sorbo de su Tom Collins, mientras su mente trabajaba a toda velocidad
pensando en el instante en que Steve llegara.
Voy a matarle, lo sabe, verdad? dijo el hombre.
Ella lo mir con los ojos abiertos de par en par.
A estas alturas, eso no supone ninguna diferencia, no cree usted? Un polica ms o menos...
Hace que parezca un poco mejor, verdad?
Teddy estaba confusa y lo reflejaba en su rostro.
Es la mejor manera continu l. Si Carella sabe algo..., bueno, no conviene que siga con vida.
Y si no sabe nada, completar el cuadro. Se removi en el sof. Caray, tengo que hacer que me
curen este hombro. Qu me dice de ese asqueroso doctor? Fue una sucia jugarreta la que me hizo.
Yo crea que su trabajo consista en curar a las personas.
Habla como cualquier hombre pens ella. Excepto que habla con tanta indiferencia de la
muerte. Va a matar a Steve.
De todos modos, pensbamos irnos a Mxico. Pensbamos largarnos esta misma tarde, hasta
que su novio de usted apareci con esta brillante idea. Nos iremos maana. Tan pronto como yo
haya acabado con este asunto. Hizo una pausa. Cree que podr encontrar un buen mdico en
Mxico? Diablos, las cosas que es capaz de hacer un hombre, eh? Observ con atencin el rostro
de Teddy. Ha estado enamorada alguna vez?
Ella le estudi, confundida. No pareca un asesino. Asinti.
De quin?, de este polica?
Volvi a asentir.
Bueno, es una lstima. Daba la sensacin de sentir autntica compasin. Es una maldita
lstima, mueca, pero lo que tiene que ser, ser. No hay otra alternativa, lo comprende, verdad?
Quiero decir, que no hubo otra alternativa desde el principio, desde el momento en que comenc
esto. Y cuando uno empieza algo, debe llegar hasta el final. Ahora es una cuestin de supervivencia,

108

Odio: 5

Ed McBain

lo comprende? Maldita sea, las cosas que un hombre es capaz de hacer. Bueno, usted ya lo sabe.
Hizo otra pausa. Usted sera capaz de matar por l, verdad?
Teddy vacil.
Para conservarle a su lado, matara por l verdad? repiti el hombre.
Teddy asinti.
Se da usted cuenta? Ah lo tiene. Sonri. Yo no soy un asesino profesional. Soy mecnico.
se es mi oficio. Y soy un excelente mecnico. Cree que podr encontrar trabajo en Mxico?
Teddy se encogi de hombros.
Seguro, deben de tener coches all prosigui l. En todas partes hay coches. Ms tarde,
cuando todo esto se haya enfriado, regresaremos a Estados Unidos. Diablos, las cosas tendrn que
enfriarse tarde o temprano. Pero lo que intento decirle es que no soy un asesino profesional, de
modo que no piense as de m. Slo soy un to normal.
Los ojos de Teddy decan que no crea en estas palabras.
No, eh? Bueno, es la verdad. A veces, no hay otra alternativa. Si te percatas de que algo no
tiene solucin, y alguien te explica dnde hay alguna esperanza... pues, bueno, t lo aceptas. Nunca
le haba hecho dao a nadie hasta que mat a esos policas. Cree que deseaba matarles? Se trataba
de una cuestin de supervivencia, eso es todo. Hay cosas que uno no tiene ms remedio que hacer.
Pero qu demonios puede entender usted? No es ms que una muda.
Ella permaneci sentada, mirndole fijamente.
Una mujer se mete debajo de tu piel. Algunas mujeres son as. Escuche, yo he corrido mucho
mundo. He tenido ms mujeres de las que usted podra contar. Pero esta mujer es..., es diferente. Lo
ha sido desde el principio. Ella se meti debajo de mi piel. Justo debajo de mi piel. Cuando eso
ocurre, eres incapaz de comer, de dormir, no puedes hacer nada. Te pasas todo el maldito da
pensando en ella. Y qu puedes hacer cuando comprendes que nunca la tendrs a menos que...,
bueno..., a menos que...? Diablos! Acaso no le pidi el divorcio? Es culpa ma que l fuese un
terco hijo de puta? Bueno, sigue siendo terco, slo que ahora est muerto.
Los ojos de Teddy apartaron la mirada del rostro del hombre. Se clavaron en la puerta que haba
detrs de l y bajaron hasta el pomo.
Y se llev a dos de sus compaeros con l. Mir dentro de su vaso. As son las cosas.
Tendra que haber atendido a razones. Una mujer como ella... Jo! Uno hace cualquier cosa por una
mujer as. Cualquier cosa! El mero hecho de estar en la misma habitacin con ella...
Teddy miraba el pomo de la puerta como si estuviese fascinada. De repente se incorpor. Llev
hacia atrs la mano que sostena el vaso y lo lanz contra el hombre. El vaso le pas rozando la
frente y el lquido se derram sobre su hombro. l se puso de pie con el rostro contrado por la furia
mientras la apuntaba con la pistola del 45.
Maldita zorra! grit. Por qu demonios ha hecho eso?

109

Odio: 5

Ed McBain

22
Carella abandon la comisara a las seis y media en punto. Havilland an no haba regresado de
cenar, pero l no poda esperar ni un minuto ms. No quera dejar sola a Teddy en el apartamento,
sobre todo despus de la estupidez cometida por Savage.
En su coche, se dirigi a toda velocidad hacia Riverhead. Hizo caso omiso de semforos y
seales de stop que le impedan avanzar rpido. Hizo caso omiso de todo. En su mente slo haba
un pensamiento; y ese pensamiento inclua a un hombre con una pistola del 45 y a una joven sin
habla.
Cuando fren delante del edificio en que Teddy viva, alz la vista hacia la ventana de su
apartamento. Las persianas no estaban bajadas. El apartamento pareca muy tranquilo. Comenz a
respirar con algo ms de tranquilidad y entr en el edificio. Subi las escaleras mientras su corazn
palpitaba descontrolado. Saba que no tena por qu estar alarmado, pero no poda apartar de su
mente la persistente sensacin de que la columna escrita por Savage haba invitado al peligro para
Teddy.
Se detuvo al llegar delante de la puerta. Hasta l lleg el sonido de lo que pareca ser la radio, en
el interior del apartamento. Agarr el pomo de la puerta. Como haca siempre, lo hizo girar a un
lado y al otro varias veces, esperando or los pasos de Teddy; saba que ella abrira en cuanto viera
la seal.
Oy el ruido de una silla al ser movida y luego a alguien que gritaba:
Maldita zorra! Por qu ha hecho eso?
Su cerebro se despert. Sac el revlver del 38 y, con la otra mano, abri la puerta.
El hombre se volvi.
Usted...! grit, y la pistola del 45 se agit en su mano.
Carella dispar hacia abajo, lanzndose al suelo en el momento de entrar en el apartamento. Sus
dos primeros disparos alcanzaron al hombre en el muslo. El asesino cay hacia adelante y la pistola
del 45 se escap de su mano. Carella amartill el revlver del 38, y esper.
Maldito hijo de puta! dijo el hombre, desde el suelo. Maldito hijo de puta!
Carella se incorpor. Recogi la pistola del 45 y se la meti en un bolsillo.
Levntate! orden. Ests bien, Teddy?
Ella asinti. Respiraba con agitacin mientras miraba al hombre que segua tendido en el suelo.
Gracias por el aviso dijo Carella. Se volvi hacia el hombre. Levntate!
No puedo, hijo de puta. Por qu me ha disparado? Por el amor de Dios, por qu ha tenido que
hacerlo?
Por qu disparaste t a esos tres policas?
El hombre no contest.
Cmo te llamas? pregunt Carella.
Mercer. Paul Mercer.
No te agradan los policas?
Los adoro.
Entonces, por qu los matas?
Supongo que ahora comprobarn mi arma con los datos que ya tienen.
Exacto dijo Carella. No tienes escapatoria, Mercer.
Ella me meti en todo este fregado dijo Mercer e hizo una mueca de dolor. Ella es la
verdadera asesina. Yo me limit a apretar el gatillo. Ella dijo que tenamos que matarle, que era el
nico camino que tenamos. Nos cargamos a los otros slo para despistarles, para que creyeran que
era obra de un to que odiaba a los policas. Pero fue idea de ella. Por qu iba a hacer yo semejante
cosa, por m mismo?
Idea de quin? pregunt Carella.
De Alice contest Mercer. Ver... Queramos que todos pensaran que se trataba de un to que
odiaba a los policas. Queramos...
Idea de ella... murmur Carella.
110

Odio: 5

Ed McBain

Cuando condujeron a Alice Bush a la comisara, iba vestida con un discreto traje gris. Se sent
en el Departamento de Detectives y cruz las piernas.
Tienes un cigarrillo, Steve? pregunt.
Carella le dio uno. Pero no se lo encendi. Alice permaneci sentada con el cigarrillo colgando
entre sus labios hasta que fue evidente que tendra que encendrselo ella.
Con absoluta tranquilidad, prendi una cerilla.
Qu sucedi? pregunt Carella.
Qu sucedi? repiti Alice, con un encogimiento de hombros. Todo ha terminado, verdad?
Debiste odiarle con toda tu alma; a muerte.
T eres quien dirige dijo Alice. Yo soy slo la estrella.
No te burles, Alice! exigi Carella, furioso. Jams he golpeado a una mujer, pero te juro
por Dios...!
Reljate le aconsej ella. Todo ha terminado. Tendrs tu estrella dorada y luego...
Alice...
Qu demonios quieres que haga, derrumbarme y estallar en llanto? Yo le odiaba, me
comprendes? Odiaba sus manos, grandes y sobonas, odiaba su estpido pelo rojo, odiaba todo lo
relacionado con l, me comprendes?
Mercer me ha dicho que pediste el divorcio a Hank. Es eso verdad?
No, nunca se lo ped. Hank jams me lo hubiera concedido.
Por qu no le diste una oportunidad?
Por qu? Acaso l me dio alguna oportunidad a m? Encerrada en ese maldito apartamento,
esperando que acabara de investigar algn robo, una pelea o un asalto? Qu clase de vida es sa
para una mujer?
T sabas que era polica cuando te casaste con l.
Alice no respondi.
Hubieras debido pedirle el divorcio, Alice. Podras haberlo intentado al menos.
Yo no quera el divorcio, maldita sea. Quera verle muerto!
Bien, ya est muerto. El y otros dos. Supongo que te sentirs satisfecha.
De sbito, Alice sonri.
No estoy demasiado preocupada, Steve.
No?
En el jurado tiene que haber algunos hombres. Hizo una pausa. Y yo gusto a los hombres.
De hecho, hubo ocho hombres en el jurado.
El jurado alcanz su veredicto en seis minutos exactamente.
Mercer sollozaba mientras el portavoz del jurado lea el veredicto y el juez emita la sentencia.
Alice escuch al juez con tranquila indiferencia, los hombros echados hacia atrs, la cabeza erguida.
El jurado haba encontrado a ambos culpables de asesinato en primer grado, y el juez los
sentenciaba a morir en la silla elctrica.
El 19 de agosto, Stephen Carella y Theodora Franklin escucharon su propia sentencia.
Si cualquiera de los presentes conoce alguna razn por la cual estas dos personas no deberan
unirse legalmente en matrimonio, o puede presentar alguna causa justa por la cual estas dos partes
no deberan unirse legalmente, que hable ahora o calle para siempre.
El teniente Byrnes no dijo nada. El detective Hal Willis mantuvo la boca cerrada. El grupito de
amigos y parientes observaban la ceremonia con los ojos hmedos.
El oficial del juzgado se volvi hacia Carella.
Toma usted, Stephen Louis Carella, a esta mujer como su legtima esposa para vivir juntos en
estado de matrimonio? La amar, honrar y cuidar, como un hombre fiel debe hacerlo, en la salud
y la enfermedad, en la prosperidad y en la adversidad, y dejando a todos los dems, permanecer a
su lado hasta que la muerte los separe?
S dijo Carella. S, lo har. S.
111

Odio: 5

Ed McBain

Toma usted, Theodora Franklin, a este hombre como su legtimo esposo para vivir juntos en
estado de matrimonio? Le amar, honrar y confortar, como una mujer fiel debe hacerlo, en la
salud y en la enfermedad, en la prosperidad y en la adversidad, y dejando a todos los dems,
permanecer a su lado hasta que la muerte los separe?
Teddy asinti con la cabeza.
Tena los ojos llenos de lgrimas, pero la sonrisa no se borr de sus labios.
Y como ambos habis consentido en este matrimonio, y as lo habis reconocido ante esta
compaa, yo, en virtud de la autoridad que me ha sido conferida por las leyes de este estado, os
declaro marido y mujer. Y que Dios bendiga esta unin.
Carella tom a Teddy entre sus brazos y la bes. El oficial del juzgado sonrea. El teniente
Byrnes se aclar la garganta. Willis alz la vista hacia el techo. El oficial bes a Teddy cuando
Carella se separ de ella. Byrnes tambin la bes. Willis la bes. Todos los parientes y amigos
masculinos se acercaron a besarla.
Carella sonrea con expresin estpida.
Vuelve pronto le dijo Byrnes.
Que vuelva pronto? Me voy de luna de miel, Pete!
Bueno, de todos modos date prisa. Cmo vamos a dirigir la comisara sin ti? Eres el nico
polica en toda la ciudad que tiene el coraje de oponerse a las decisiones del obstinado tenientedetective Byrnes de la...
Oh, vyase al infierno! exclam Carella, sonriendo.
Willis le estrech la mano.
Buena suerte, Steve. Teddy es una chica maravillosa.
Gracias, Hal.
Teddy se acerc a l.
Carella la rode con sus brazos.
Bien dijo, en marcha.
Salieron juntos de la sala.
Byrnes los mir con aoranza.
Es un buen polica murmur.
S convino Willis.
Andando dijo Byrnes, veamos qu se est cocinando en la comisara.
Salieron juntos a la calle.
Quiero comprar un peridico dijo Byrnes.
Se detuvo en el puesto de diarios y revistas y compr un ejemplar del peridico en el que Savage
trabajaba. Las noticias del juicio haban desaparecido de las primeras pginas. Ahora, las que haba
eran ms importantes. Los titulares decan simplemente:
CEDE LA OLA DE CALOR!
FELIZ DA!

112