No puedo, ay de m! dijo al fin.

S perfectamente qu es lo que no quiero pero ignoro

lo que quiero.
Dime qu es lo que no quieres, hermano Francisco; dime lo que odias y te enoja ms que
ninguna otra cosa. Y disclpame si te lo pido...
Francisco vacil un momento. Abri la boca, volvi a cerrarla y al fin dijo:
No me gustan los leprosos, por ejemplo... No puedo verlos. Con slo orlos cascabeles
que agitan para prevenir a los transentes, me desvanezco. Perdname, Seor, nada en
el mundo me repugna ms que los leprosos.
Escupi y se apoy contra un rbol, porque senta nuseas.
El alma humana es perversa, dbil y desdichada murmur. Seor, cundo te
apiadars de ella, y cundo la salvars?
Empez a llover. Nos cubramos con las capuchas y apretamos el paso para llegar rpidamente a
la aldea ms cercana. Pas una muchacha.
Bendecidme, santos de Dios dijo saludndonos.
Francisco se puso la mano sobre el corazn y respondi al saludo sin levantar ojos. La
muchacha era bonita, bien formada y graciosa.
Por qu no levantaste los ojos para mirarla, hermano mo? pregunt.
Cmo poda levantar los ojos sobre la prometida de Cristo?
Caminbamos siempre por la campia desolada. Ni un alma en ella. La noche haba cado y
llova cada vez ms.
Busquemos una gruta donde refugiarnos dije. Dios no quiere que vayamos ms lejos.
Dios no quiere que vayamos ms lejos, tienes razn, hermano Len. Por lo tanto,
tampoco nosotros lo queremos!
Nuestra busca a lo largo de la montaa nos hizo descubrir una gruta. Entramos en ella y
Francisco se acost, satisfecho.
Dios enva la lluvia, pero enva tambin los capuchones dijo. Y cuando la lluvia
aumenta, enva una gruta.
Cunta sabidura! dije.
Cunta bondad! corrigi Francisco.
Abr la alforja y tom una parte de las provisiones que el amigo Rufino nos haba dado. Despus
de comer, muertos de fatiga, nos acurrucamos uno contra otro para dormir. Yo concili el sueo
en seguida, como un verdadero campesino que era. Mi preocupacin no era tan grande como

para perturbar mi sueo. Pero Francisco permaneci despierto toda la noche. Al amanecer me
toc con el pie.
Despierta! Amanece...
Todava es de noche le respond, medio dormido. Por qu ests tan apurado?
No soy yo quien est apurado, hermano Len. Es l! Levntate!
Me levant.
Has tenido un sueo? pregunt.
No. No he podido dormir en toda la noche. Al rayar el da, cerr los ojos y supliqu a Dios:
Padre, djame dormir. Soy un obrero, Tu obrero; he hecho cuanto me has ordenado: he
reconstruido San Damiano, he bailado en la plaza y me he convertido en el hazmerrer de
la multitud en Ass. He abandonado a mi padre y a mi madre. Por qu no me dejas
dormir? No es bastante?. Entonces una voz severa reson sobre mi cabeza: No, no
es bastante!. Te lo juro, hermano Len, no dorma. No era un sueo. Todo puede ser un
sueo, t y yo, esta gruta y la lluvia. Sin embargo, esa voz no la o en sueos. No es
bastante?, exclam, lleno de temor. Qu quieres de mi ahora?Levntate! Amanece.
Reanuda la marcha. Oirs el sonar de un cascabel. Ser un leproso. Soy yo quien te lo
enva. Arrjate sobre l y bsalo en la boca. Me oyes? Finges no orme... Por qu no
respondes? Yo no lo poda soportar... T no eres un Padre!, le grit. T no quieres a
los hombres. Eres Todopoderoso y te burlas de nosotros sin piedad. Me has odo, hace
unas horas, cuando deca a mi compaero que no poda soportar a los leprosos y no te
has demorado en arrojarme a los brazos de un leproso. No hay camino ms fcil para
los pobres humanos que quieren ir hacia Ti? No, no lo hay, dijo entonces la voz, sin
agregar una palabra. Yo escuchaba estremecindome.
Y ahora... dije con honda piedad a Francisco, que se haba levantado tropezando y
miraba hacia el exterior de la gruta, presa del terror.
No me oy.
Y ahora... repet.
Ahora qu? dijo Francisco. No hay ahora. Levntate y vayamos a su encuentro.
Al encuentro de quin?
Francisco baj la voz y sent temblar su cuerpo agotado.
El leproso... respondi en voz muy baja.
Salimos de la gruta. Amaneca. La lluvia haba cesado. Las nubes rodaban en el cielo como
empujadas por el soplo de Dios. En cada hoja de rbol penda y centelleaba una gota de agua y
en cada gota de agua se reflejaba el arcoiris.
Retomamos el camino hacia la llanura que an dorma envuelta en la bruma matinal. Francisco
caminaba delante a grandes pasos.

El sol se levant detrs de la montaa y calent la tierra. Ms all de los pinos se extenda una
gran ciudad.
Qu ciudad es sa?
No lo s, hermano Francisco. Todo parece nuevo. Quiz sea Ravena.
De pronto Francisco se detuvo, muy plido. Me tom del brazo.
Los cascabeles!... murmur.
Y en efecto, de inmediato o un ruido de cascabeles, todava lejano. Nos detuvimos.
Francisco temblaba. Los cascabeles se acercaban cada vez ms.
Llega... tartamude mi compaero apoyndose en m. Llega...
Vmonos! Huyamos! le dije, tironendole por la cintura.
Para ir adnde? Para huir de la voluntad divina? Cmo? Imposible, desdichado
hermano Len.
Tomemos otro camino!
En cada camino encontraremos un leproso. Ya vers, todos los caminos se poblarn de
leprosos. Slo desaparecern cuando hayamos cado en sus brazos. Vamos, ten valor y
sigamos!
Los cascabeles sonaban ya muy cerca de nosotros, tras los rboles.
Valor, Francisco, hermano mo le dije. Dios te dar la fuerza para resistir.
Pero Francisco ya se haba precipitado en direccin al ruido. Entonces apareci el leproso.
Llevaba un bastn cargado de cascabeles, que agitaba. Francisco corra con los brazos abiertos.
Pero cuando el leproso le mir, se detuvo y lanz un grito agudo.
Las rodillas se le doblaron. Era el miedo o el agotamiento lo que le impeda avanzar?
Me acerqu y mir con horror. La nariz del leproso estaba medio podrida, sus manos mutiladas y
su boca era una llaga purulenta.
Francisco se arroj sobre l, lo abraz y lo bes en los labios. Despus lo tom en sus brazos, lo
cubri con su capucha y se encamin lentamente hacia la ciudad.
Sin duda haba en los alrededores alguna leprosera donde quera dejarle. Yo le segua, con los
ojos llenos de lgrimas. Dios es duro, muy duro, pens; no tiene piedad por los hombres. Pens
en lo que Francisco me haba dicho horas antes: La voluntad de Dios es nuestra voluntad ms
profunda, la que ignoramos. No, no era cierto! Dios nos deca ms bien: Qu es lo que ms
detestas? Eso es precisamente lo que Yo amo. Esto te disgusta? Y bien, es lo que ms

aprecio!. As fue como el desgraciado Francisco debi besar al leproso que ahora llevaba en los
brazos.
Poco antes del medioda, gruesas gotas de lluvia empezaron a caer. Nos acercbamos a la
ciudad. De pronto, la ciudad se irgui ante nosotros, resplandeciente en el sol, con sus torres,
sus iglesias y sus casas. Francisco se detuvo bruscamente. Se inclin, apart la capucha que
cubra al leproso y lanz un grito: sus brazos estaban vacos!
Se volvi, me mir, trat de hablar, pero sus labios estaban como paralizados. Su rostro arda
con un fuego intenso. Su barba, su nariz, su boca, todo desapareca en las llamas. Rod por el
suelo; despus, boca abajo, empez a besar la tierra y a sollozar. De pie junto a l, me
estremeca. No haba sido un leproso de verdad, sino el propio Cristo que haba bajado a la
tierra para probar a Francisco!
Un campesino que pasaba lo vio en el suelo, llorando bajo la lluvia. Se detuvo y pregunt:
Por qu llora? Qu le han hecho? Quiz lo han atacado y golpeado los bandidos?
No le respond. Cristo ha pasado por aqu hace un instante, hermano. Lo ha visto y
llora de alegra.
El campesino se encogi de hombros, se ech a rer y se alej.
Francisco abri los ojos por fin. Mir el cielo lleno de nubes y la lluvia que caa lentamente.
Despus se volvi hacia m; incapaz de hablar todava, me sonri. Entonces me sent junto a l,
en medio del camino, y le bes y acarici el rostro, para mitigar los efectos del rayo divino que
dej humeante su cuerpo.
Cuntas horas permanecimos as, abrazados, sin pronunciar palabra? No puedo decirlo, pero
cuando nos levantamos, era casi de noche. Francisco haba recobrado el habla.
Has visto, hermano Len? Has comprendido?
He visto, hermano Francisco, he visto, pero slo una cosa he comprendido: Dios se burla
de nosotros.
Pues yo he comprendido esto: todos los leprosos, los invlidos, los pecadores, cuando los
besamos en la boca...
Call, sin atreverse a acabar su pensamiento.
Sigue, no me dejes en las tinieblas...
Pas un largo rato. Al fin, tristemente, Francisco continu:
...todos esos, los leprosos, los invlidos, los pecadores, perdname, Seor, se
transforman en Cristo si los besamos en la boca.