HISTORIA DE O

Pauline Reage

Historia de O

Pauline Reage

NDICE
LA FELICIDAD EN LA ESCLAVITUD
UNA REVUELTA EN BARBADOS
I. Decisivo como una carta
II. Una decencia implacable
III. Curiosa carta de amor
LA VERDAD SOBRE LA REBELIN

2
2
3
5
6

HISTORIA DE O
I. Los amantes de Roissy
II. Sir Stephen
III. Anne-Marie y las anillas
IV. La lechuza
Existe otro final .

7
25
48
64
74

Historia de O

Pauline Reage
LA FELICIDAD EN LA ESCLAVITUD

UNA REVUELTA EN BARBADOS

Una singular revuelta ensangrent, en el curso del ao de 1838, la pacfica isla de Barbados.
Unos doscientos negros, hombres y mujeres que recientemente haban sido manumitidos por las
Ordenanzas de marzo, fueron a pedir una maana a su antiguo amo, un tal Glenelg, que volviera a
tomarlos como esclavos. Se dio lectura al pliego de reclamaciones, redactado por un pastor
anabaptista que llevaban con ellos. Pero Glenelg, bien por timidez, por escrpulo o, simplemente,
por temor a la ley, no se dej convencer. En vista de lo cual, fue en un principio suavemente
zarandeado y despus asesinado con toda su familia por los negros, quienes aquella misma
noche volvieron a sus chozas, dedicndose a sus charlas, sus trabajos y sus ritos habituales. El
caso pudo taparse rpidamente gracias a los desvelos del gobernador Mac Gregor y la
liberacin sigui su curso. El pliego de reclamaciones no pudo ser hallado.
A veces, pienso en el pliego aquel. Probablemente, junto a reclamaciones justas, relativas a
la organizacin de los talleres, a la sustitucin del ltigo por la celda y a la prohibicin de
ponerse enfermos que se haca a los aprendices as se llamaba a los nuevos trabajadores
libres, deba de contener, por lo menos, el esbozo de una apologa de la esclavitud. Por
ejemplo, la observacin de que las nicas libertades a las que somos sensibles son aquellas
que someten a otros a una servidumbre equivalente. No existe un hombre que se alegre de
respirar libremente. Pero, por ejemplo, si yo consigo poder tocar el banjo hasta las dos de la
madrugada, mi vecino pierde la libertad de no orme tocar el banjo hasta las dos de la
madrugada. Si yo consigo vivir sin trabajar, otro tendr que trabajar por dos. Y ya se sabe
que, en el mundo, una pasin incondicional por la libertad, pronto acarrea forzosamente con flictos y guerras no menos incondicionales. Adase a ello que, debido a los efectos de la
dialctica, el esclavo est destinado a convertirse en amo a su vez, sera un error querer
precipitar las leyes de la Naturaleza. Adase, tambin, que no deja de tener su grandeza y su
alegra eso de abandonarse a la voluntad ajena (como hacen los enamorados y los msticos) y
verse, al fin!, libre de placeres, intereses y complejos personales. En suma, que hoy aquel
pliego sera considerado ms peligroso que hace ciento veinte aos.

Pero aqu se trata de otra clase de textos peligrosos. Concretamente, de los erticos.

/. DECISIVO COMO UNA CARTA

Aunque, por qu los llaman peligrosos? Eso es algo, por lo menos, imprudente. Algo que
parece hecho, contando con que nos sintamos medianamente valientes, para instarnos a leerlos y
exponernos al peligro. Y por algo ser que las Sociedades Geogrficas aconsejan a sus
miembros no hacer mucho hincapi en los peligros corridos. No es por modestia, sino por no
tentar a nadie (como se ve todava por la facilidad de las guerras). Pero, qu peligros?
Hay uno, por lo menos, que veo claramente desde aqu. Es un peligro modesto.
Evidentemente, La historia de O es uno de esos libros que marcan al lector, que no lo dejan
como lo encontraron, sino curiosamente mezclados a la influencia que ejercen y
transformndose con ella. Despus de varios aos ya no son los mismos libros. De manera que,
3

Historia de O

Pauline Reage

muy pronto, los primeros crticos parecen haber sido un poco bobos. Pero, qu importa!, un
crtico nunca debe dudar en ponerse en ridculo. De manera que lo ms sencillo ser confesar
que yo no s muy bien por dnde ando. Avanzo por O de un modo curioso, como en un cuento
de hadas ya se sabe que los cuentos de hadas son las novelas erticas de los nios, como en
uno de esos castillos encantados que parecen abandonados y, sin embargo, los sillo nes
enfundados, los taburetes y las camas de barrotes estn bien sacudidos, como los ltigos y las
fustas que lo estn, digamos, por naturaleza. Ni asomo de herrumbre en las cadenas, ni el ms
leve vaho en las baldosas de colores. La primera palabra que se me ocurre cuando pienso en O
es decencia. Palabra difcil de justificar. Dejmoslo. Y ese viento que atraviesa sin parar todas las
habitaciones. Alienta tambin en O no sabra decir qu espritu puro y violento, sin parar, sin
mezcla alguna. Es un espritu decisivo al que nada arredra, de suspiros en horrores y de xtasis
en nusea. Y, a decir verdad, en general mis preferencias son otras: me gustan las obras en
las que el autor vacila; en las que deja entrever, por cierta turbacin, que el tema lo intimid;
que dud de si llegara a salir con bien. Pero la Historia de O, est llevada, de principio a fin,
como una pirueta. Te hace pensar ms en un discurso que en una simple efusin; en una carta
ms que en un Diario ntimo. Pero una carta dirigida a quin? Un discurso para
convencer a quin? Y a quin preguntrselo? Ni siquiera s quin es usted.
Que es una mujer no lo dudo. Y no tanto por esos detalles en los que se complace, los
vestidos de satn verde, los ceidores y las faldas levantadas varias vueltas: como un mechn de
pelo en un bigud, sino en que: el da en que Ren abandona a O a nuevos suplicios, ella
conserva la suficiente presencia de nimo para observar que las zapatillas de su amante estn
radas y que habr que comprar otras. Es algo que me parece casi inconcebible. Es algo que a
un hombre nunca se le hubiera ocurrido, o, por lo menos, no se hubiera atrevido a decir.
Y, sin embargo, O, a su manera, expresa un ideal viril. Viril o, cuando menos, masculino. Por
fin una mujer que confiesa! Confiesa el qu? Eso que las mujeres siempre han rehusado (pero
nunca tanto como hoy). Eso que los hombres siempre les reprocharon: que no dejen de obedecer
a su sangre; que en ellas todo sea sexo, incluso su espritu. Que habra que alimentarlas sin cesar,
lavarlas y maquillarlas sin cesar, pegarlas sin cesar. Que ellas necesi tan, simplemente, un buen
amo y un amo que desconfe de su bondad: porque ellas, para hacerse amar por otros, utilizan
todo el ardor, la alegra y el carcter que les infunde nuestra ternura en cuanto sta se les
manifiesta. En suma, que has de llevar el ltigo cuando vas a verlas. Son pocos los hombres
que no hayan soado con poseer a una Justine. Pero, que yo sepa, ni una sola mujer haba
soado con ser Justine. Por lo menos, soado en voz alta, con ese orgullo de la queja y del
llanto, esa violencia arrolladora, con esa rapacidad del sufrimiento y esa voluntad, tensa hasta
el desgarro y el estallido. Mujer, tal vez, pero con carcter de caballero y de cruzado. Como si en
ti llevases las dos naturalezas o el destinatario de la carta se rehiciera tan presente a cada
instante que t hicieras tuyos y su voz. Pero, qiu clase de mujer, quien eres t?
De todos modos la Historia de O viene de lejos. En primer lugar observo en ella ese sosiego,
esos espacios que se hacen en un relato que ha sido concebido durante mucho tiempo por el autor:
que se le ha hecho familiar. Quien es Paulien Rage? Una simple soadora como hay tantas?
(Ellas dicen que basta con escuchar el corazn. Es un corazn al que nada para.) Es una mujer de
experiencia que pas por ello? Que pas por ello y se asombra de que una aventura que empez o ten
bien o por lo menos, tan seriamente, con ascetismo y castigo acaba tan mal, en un placer ms
bien srdido, por que a fin de cuentas, estamos de acuerdo, O se queda en aquella especie de
casa de citas en la que la hizo entrar el amor, se queda y no se en cuentra tan mal. Sin
embargo, a este respecto:

Historia de O

Pauline Reage

//. UNA DECENCIA IMPLACABLE

A m tambin me asombra ese final. No hay quien me haga creer que ste es el verdadero
final. Que en la realidad (por as decirlo), tu herona no consigue que Sir Stephen la haga morir.
Que l no le quite los hierros hasta despus de muerta. Pero, evidentemente, no est todo dicho y
esta abeja hablo de Pauline Rage se ha guardado para s una parte de su miel. Quin sabe,
acaso por esta sola vez ha sentido una preocupacin de escritor: narrar un da la continuacin de
las aventuras de O. Es posible asimismo que, al ser este final tan evidente, crey que no vala la
pena escribirlo. Nosotros lo descubrimos solos sin el menor esfuerzo. Lo descubrimos y nos
obsesiona un poco. Pero t, cmo la inventaste t? Y qu nombre hay que dar a esta
aventura? Insisto en ello porque estoy seguro de que una vez hallados, los taburetes y las camas con
barrotes y hasta las mismas cadenas tendrn explicacin, permitirn ir y venir entre ellas esta gran
figura oscura, este fantasma lleno de intencin, estos alientos extraos.
Aqu tengo que pensar forzosamente en lo que hay de extrao precisamente en el deseo
masculino: en lo que hay de insostenible. Se ven esas piedras en las que soplan los vientos
que, de pronto, empiezan a moverse o a suspirar o a sonar como una mandolina. La gente viene a
verlas desde muy lejos. Sin embargo, uno al principio quisiera escapar, por ms que le guste la
msica. Y si, en definitiva, la funcin de los erticos (de los libros peligrosos, si ustedes
prefieren) fuera ponernos al corriente? De orientarnos al modo de un confesor. S muy bien que
uno suele acostumbrarse. Y tampoco los hombres se sienten turbados durante mucho tiempo.
Toman partido en su favor y dicen que fueron ellos quienes empezaron. Mienten y, para
demostrarlo, ah estn los hechos: evidentes, ms que evidentes.
Y las mujeres tambin, me dirn. Seguramente, pero en ellas el hecho no es visible. Ellas
siempre pueden decir que no. Qu decencia! Y, seguramente, de ah proviene la opinin de que
ellas son las ms bellas de los dos y de que la belleza es feme nina. Ms bellas no estoy seguro.
Si acaso, ms discretas, menos aparentes, lo cual tiene un cierto tipo de belleza. Es la segunda
vez que hablo de decencia a propsito de un libro en el que sta no interviene demasiado...
Pero, es cierto que no interviene? No estoy pensando en la decencia un poco insulsa, que se
contenta con disimular; que huye de la piedra y niega que la vio moverse. Hay otra clase de
decencia, la irreductible y pronta a castigar; la que humilla la carne con la suficiente energa
para devolverle su integridad primera y, por la fuerza, la hace retroceder a los das en los que el
deseo no se haba declarado todava y la roca no haba cantado. Una decencia en cuyas manos
es peligroso caer. Porque, para satisfacerla, hay que ofrecerse con las manos atadas a la
espalda, las rodillas separadas, entre lgrimas y sudor.
Parece que estoy diciendo cosas espantosas. Es posible, pero el espanto es el pan nuestro
de cada da. Tal vez los libros peligrosos son simplemente aquellos que nos exponen a nuestro
peligro natural. Qu enamorado no se asustara si midiera un instante el alcance del
juramento que hace, y no a la ligera, de entregarse para toda la vida? Qu enamorada, si
sopesara un segundo lo que quieren decir los no supe lo que era el amor hasta que te conoc...
Nunca me sent conmovida antes de conocerte que le vienen a los labios? O, incluso, las ms
serias ms serias?: Quisiera ser castigada por haber sido feliz antes de conocerte.
Pues le toman la palabra. Ya va, por as decirlo, bien servida.
De modo que no faltan torturas en la Historia de O. No faltan los trallazos ni las marcas
con hierro candente, sin hablar de la picota ni de la expo sicin en plena terraza. Casi tantas
torturas como oraciones en la vida de los anacoretas. Y no menos cuidadosamente distinguidas
y como numeradas, separadas unas de otras por piedrecitas. No siempre son torturas alegres,
quiero decir infligidas con alegra. Ren se niega a hacerlo. Y Sir Stephen, si consiente en ello, lo
hace como una obligacin. Es evidente que ellos no se divierten. No tienen nada de sdicos. Es
como si, desde el principio, fuera O quien pudiera ser castigada y acorralada.
Aqu no faltar el necio que hable de masoquismo. Ello sera agregar al verdadero misterio un
misterio falso de lenguaje. Qu quiere decir masoquismo? Que el dolor es tambin placer y el
sufrimiento, alegra? Puede que s. stas son afirmaciones de las que los metafsicos hacen
5

Historia de O

Pauline Reage

gran uso como dicen tambin que toda presencia es ausencia y toda palabra silencio y no
niego (aunque no siempre las entiendo) que puedan tener su utilidad. Pero, en todo caso, es
una utilidad que no se deriva de la simple observacin, por lo tanto, que no es de la incumbencia
del mdico ni del simple psiclogo y mucho menos del necio. No, se me dir. Se trata, s, de un
dolor, pero de un dolor que el masoquista sabe transformar en placer; de un sufrimiento del
que, por una qumica secreta, l destila un puro placer.
Qu noticia! De este modo, los hombres habran hallado al fin lo que tan asiduamente
buscaban en la medicina, la moral, las filosofas y las religiones: el medio de evitar el dolor, o,
por lo menos, de superarlo, de comprenderlo (aunque slo fuera por ver en l el efecto de
nuestra necedad o de nuestras faltas). Y, lo que es ms, lo habran hallado desde siempre,
pues, a fin de cuentas, los masoquistas no datan de ayer. Y me asombra el que no se les
hayan rendido mayores honores ni se haya espiado su secreto. Que no se les haya reunido en
palacios, para observarlos mejor, encerrados en jaulas. Tal vez los hombres nunca se hagan
preguntas cuyas respuestas no les hayan sido dadas ya en secreto. Tal vez bastara ponerlos en
contacto unos con otros, arrancarlos a su soledad (como si no existiera un deseo humano que
fuera puramente quimrico). Pues bien, por lo menos, aqu tenemos la jaula y a esta mujer
dentro de la jaula. No queda ms que escucharla.

///. CURIOSA CARTA DE AMOR

Ella dice: Haces mal en asombrarte. Considera mejor tu amor. Se horrorizara si
comprendiera durante un solo instante que soy mujer y que estoy viva. Y no es olvidando las
fuentes ardientes de la sangre como vas a cegarlas.
Tus celos no te engaan. Es cierto que me haces feliz y ms sana y mil veces ms viva.
Sin embargo, yo no puedo impedir que esta felicidad se vuelva inmediatamente contra ti.
Tambin la piedra canta ms fuerte cuando la sangre est tranquila y el cuerpo, descansado.
Prefiero que me mantengas en esta jaula, sin alimentarme casi, si te atreves. Todo lo que me
acerca a la enfermedad y la muerte me hace fiel. Y es nicamente en los momentos en que me
haces sufrir cuando no corro peligro. No debiste aceptar ser un dios para m, si los deberes de
los dioses te dan miedo, y todo el mundo sabe que los dioses no son blandos. Ya me has visto
llorar. Ahora tienes que tomarle el gusto a mis lgrimas. Acaso mi cuello no est precioso
cuando se hincha y tiembla a pesar mo con el grito que contengo? Es una gran verdad que debe
cogerse un ltigo cuando se viene a vernos. Y ms de una necesitara, incluso, el gato de nueve
colas.
En seguida, agrega: Qu broma ms tonta! Pero t tampoco entiendes nada, y si no te
amase con locura, crees que iba a atreverme a hablar as y traicionar a mis semejantes?
Y dice tambin: Es mi imaginacin, son mis sueos vagos lo que a cada instante te
traicionan. Extename. Lbrame de estos sueos. Entrgame. Adelntate para que no tenga ni
siquiera el tiempo de imaginar que te soy infiel. (Porque la realidad, en todo caso, preocupa
menos.) Pero procura antes marcarme con tu nmero. Si llevo la marca de tu fusta o de tus
cadenas, o esos anillos en mis labios, que sea evidente para todos que te pertenezco. Mientras me
golpeen o me violen de tu parte, t sers mi nico pensamiento, mi nico deseo, mi nica
obsesin. Es lo que t queras, supongo. Pues bien, te amo y es tambin lo que quiero yo.
Si de una vez por todas dejo de ser yo, si ni mi boca, ni mi vientre, ni mis senos me
pertenecen, me convierto en una criatura de otro mundo en el que todo habr cambiado de
sentido. Tal vez llegue un da en que ya no sepa nada de m. Qu significa para m el placer, qu
significan las caricias de tantos hombres, enviados tuyos, a los que no distingo y que no
puedo comparar contigo?
As es como ella habla. Yo la escucho y comprendo que no miente. Trato de seguirla (es la
prostitucin lo que durante mucho tiempo me confundi). Despus de todo, puede que la tnica
6

Historia de O

Pauline Reage

ardiente de las mitologas no sea una simple alegora; ni la prostitucin sagrada, una curiosidad
histrica. Puede que las cadenas de las canciones ingenuas ni los me muero de amor sean
simple metfora. Ni lo que dicen las mujeres de la calle a su amante particular: Te llevo
dentro de la piel, puedes hacer de m lo que t quieras. (Es curioso que, para
desembarazarnos de un sentimiento que nos desconcierta, optemos por atribuirlo a los apaches o
a las prostitutas.) Puede que Elosa, cuando escriba a Abelardo: Yo ser tu fille de joie no se
propusiera, simplemente, hacer una hermosa frase. Es indudable que la Historia de O es la
ms feroz carta de amor que haya recibido un hombre.
Me acuerdo de aquel holands que deba errar por los ocanos hasta que encontrara a la
mujer que accediera a perder la vida para salvarlo; y del caballero Guiguemar que, para curar
de sus heridas, esperaba que una mujer sufriera por l lo que jams sufri mujer alguna. S,
la Historia de O es ms larga que una endecha y mucho ms detallada que una simple carta.
Tal vez haya que remontarse ms atrs. Tal vez nunca haya sido tan difcil como hoy
comprender sencillamente lo que dicen los chicos y las chicas de la calle, lo que decan,
supongo, los esclavos de Barbados. Vivimos en un tiempo en el que las verdades ms simples
no tienen ms recurso que ofrecrsenos desnudas (como O) bajo una mscara de lechuza.
Porque a veces se oye a personas que parecen normales, y hasta sensatas, hablar alegremente
del amor como de un sentimiento ligero y sin consecuencias. Se dice que brinda no pocos
placeres y que ese contacto de dos epidermis tiene su encanto. Se aade que el encanto o el
placer pudo ser gozado plenamente por quien sabe respetar del amor su fantasa, su capricho y
su libertad natural. Por m, no hay inconveniente y si tan fcil es para dos personas de distinto
sexo (o de igual sexo) darse mutua satisfaccin, felicidades y la enhorabuena, haran muy mal
en complicarse la vida. Pero hay en todo esto una o dos palabras que me preocupan: la palabra
amor y tambin la palabra libertad. Es evidente que se contradicen. El amor es depender y no
slo para el placer, para la misma existencia y para eso que viene antes que la existencia: las
ganas de existir de mil y una cosas extraas: de unos labios (y de la mueca o la sonrisa que
formen), de un hombro (y de su manera de encogerse), de unos ojos (de una mirada suave o
fra), en definitiva, de todo un cuerpo ajeno, con el espritu o el alma que lo habite, de un
cuerpo que a cada instante puede hacerse ms deslumbrante que el sol o ms helado que una llanura nevada. No resulta agradable pasar por ah, y no me hagan ustedes rer con sus
suplicios. Tiemblas cuando ese cuerpo se agacha para abrochar la hebilla de un zapato y te
parece que todos te ven temblar. Antes el ltigo y los anillos en tu carne! En cuanto a la
libertad... Cualquier hombre o cualquier mujer que haya pasado por eso, antes senti r deseos
de gritar contra ella, de desatarse en insultos, de proferir horrores. No; no faltan los horrores en
la Historia de O. Pero a veces me parece que, ms que una mujer, es una idea, una manera de
pensar, una opinin lo que aqu se lleva al suplicio.

LA VERDAD SOBRE LA REBELIN

Es extrao, pero la felicidad en la esclavitud pasa hoy en da por ser una idea nueva. Ya
no existe el derecho de vida y de muerte en las familias, ni los castigos corporales y las
novatadas en los colegios, ni correctivos conyugales en los matrimonios y hoy se deja pudrir
tristemente en los calabozos a los hombres que en otros siglos moran orgullosamente en las
plazas pblicas, decapitados. Hoy ya no infligimos ms torturas que las annimas e inmerecidas.
Aunque tambin son mil veces ms atroces. Ahora son los habitantes de toda una ciudad los que
se asan de una sola vez en un bombardeo. El excesivo mimo del padre, del maestro o del amante
se paga con la lluvia de bombas, la rociada de napalm o la explosin del tomo. Es como si en
el mundo existiera cierto equilibrio misterioso de la violencia por la que nosotros hubiramos
perdido el gusto y hasta el sentido. Y no me importa que sea una mujer quien los recobre. Ni
siquiera me extraa.
7

Historia de O

Pauline Reage

A decir verdad, yo no me hago sobre las mu res tantas ideas como suelen hacerse los
hombre Me sorprende que las haya. Ms que sorprenderme me maravilla. De ah viene que
ellas me parezcan maravillosas y las envidie. Y qu envidio, real-mente?
En ocasiones, siento nostalgia de mi niez. Pero lo que echo de menos no son las sorpresas
ni la revelacin de que hablan los poetas. No. Recuerdo una poca en la que me senta
responsable de toda la tierra. Era unas veces campen de boxeo; otras cocinero, orador poltico
(s), general, ladrn y hasta piel roja, rbol o roca. Me dirn que era un juego. S, podra serlo
para ustedes, las personas mayores, pero no para m, en absoluto. Era entonces cuando tena el
mundo en la mano, con todos los quebraderos de cabeza y los peligros que ello supone: entonces era yo universal. Y aqu quera llegar.
Porque a las mujeres les es dado parecerse durante toda la vida a los nios que fuimos. Una
mujer puede hacer mil cosas que a m se me escapan. En general, sabe coser. Sabe guisar. Sabe
amueblar una casa y cules son los estilos que no se dan de bofe tadas (no digo que haga estas
cosas a la perfeccin, pero yo tampoco era un piel roja intachable). Y sabe muchas otras cosas. Se
encuentra a gusto con los perros y los gatos; habla con esos medios locos, los nios, con los que
convivimos: les ensea cosmologa y buenos modales, higiene y cuentos de hadas y, a veces,
incluso piano. En suma, nosotros desde la niez no hacemos ms que soar con un hombre que
fuera todos los hombres a la vez. Pero parece a cada mujer le ha sido dado ser todas las (y
todos los hombres) a la vez. Hay algo ms curioso todava.
En nuestros das, se oye decir que basta comprender para perdonar. Pues bien, a m me ha
parecido siempre que para las mujeres por ms universales que sean es al revs. He tenido
muchos amigos que me aceptaban tal como soy y a los que yo aceptaba tal como eran, sin el
menor deseo de transformarnos los unos a los otros. Incluso me alegraba y ellos se
alegraban tambin de que cada cual tuviera su personalidad. Pero no hay una sola mujer que
no trate de cambiar al hombre a quien ama y cambiarse ella al mismo tiempo. Como si el proverbio fuera mentira y bastara comprender para no perdonar.
No; Pauline Rage no se perdona mucho. Y, a decir verdad, a veces me pregunto si no
exagera un poco; si las mujeres, sus semejantes, son tan semejantes a ella como ella supone. Pero
ms de un hombre le conceder esto de buen grado.
Hemos de lamentar la prdida del cuaderno de Barbados? A fuer de sincero, temo que el
bueno del anabaptista que lo redact lo llenara, en su parte apologtica, de lugares comunes
bastante insulsos: por ejemplo, que siempre habr esclavos (por lo menos, eso es lo que puede
observarse); que siempre sern los mismos (lo cual puede discutirse); que cada cual debe
resignarse a su estado y no perder con recriminaciones un tiempo que podra dedicarse a juego, a
la meditacin y a los placeres de costumbre. Etctera. Pero supongo que no dijo la verdad: que
los esclavos de Glenelg estaban enamorados de su amo, que no podan prescindir de l ni de
su esclavitud. Despus de todo, la misma verdad que infunde a la Historia de O su rotundidad, su
inconcebible decencia y ese vendaval fantico que no deja de soplar.
JEAN PAULHAN

Historia de O

Pauline Reage

I. LOS AMANTES DE ROISSY

Un da, su amante lleva a O a dar un paseo por un lugar al que no van nunca, el parque
Montsouris y el parque Monceau. Junto a un ngulo del parque, en la esquina de una calle en la que
no hay estacin de taxis, despus de pasear por el parque y de haberse sentado al borde del csped,
ven un coche con contador, parecido a un taxi.
Sube le dice l.
Ella sube al taxi. Est anocheciendo y es otoo. Ella viste como siempre: zapatos de tacn
alto, traje de chaqueta con falda plisada, blusa de seda y sombrero. Pero lleva guantes largos
que le cubren las bocamangas y, en su bolso de piel, sus docu mentos, la polvera y la barra de
labios. El taxi arranca suavemente sin que el hombre haya dicho una sola palabra al conductor.
Pero baja las cortinillas a derecha e izquierda y tambin detrs; ella se quita los guantes,
pensando que l va a abrazarla o que quiere que le acaricie. Pero l le dice:
El bolso te estorba. Dmelo. Ella se lo da. El hombre lo deja lejos de su alcance y aade
: Ests demasiado vestida. Desabrchate las ligas y bjate las medias hasta encima de las
rodillas. Ponte estas ligas redondas.
Ella siente cierto apuro, el taxi va ms aprisa y teme que el conductor vuelva la cabeza. Por
fin, las medias quedan arrolladas. Le produce una sensacin de incomodidad el sentir las
piernas desnudas bajo la seda de la combinacin. Adems, las ligas sueltas le resbalan.
Qutate el liguero y el slip.
Esto es fcil. Basta pasar las manos por detrs de los riones y levantarse un poco. l
guarda el liguero y el slip en el bolsillo y le dice:
No debes sentarte sobre la combinacin y la falda. Levntalas y sintate con la carne
desnuda.
El asiento est tapizado de molesqun fro y resbaladizo. Da angustia sentirlo pegado a los
muslos. Luego, l le dice:
Ahora ponte los guantes.
El taxi sigue corriendo y ella no se atreve a preguntar por qu Ren no se mueve ni dice
nada, ni qu significado puede tener para l que ella permanezca inmvil y muda, interiormente
desnuda y accesible, y tan enguantada, en un coche negro que va no se sabe dnde. l no le
ha dado ninguna orden, pero ella no se atreve a cruzar las piernas ni a juntar las rodillas.
Apoya las enguantadas manos en la banqueta, una a cada lado.
Hemos llegado dice l de pronto.
El taxi se detiene en una hermosa avenida, debajo de un rbol son pltanos, ante un
chalet que se adivina entre el patio y el jardn, parecido a los del barrio de Saint-Germain.
Los faroles estn un poco lejos, el interior del coche est a oscuras y fuera llueve.
Qudate quieta dice Ren. No te muevas.
Acerca la mano al cuello de la blusa, deshace el lazo y desabrocha los botones. Ella se
inclina ligeramente hacia delante, pensando que l desea acariciarle los senos. No. l slo
palpa el tirante, lo corta con una navajita y le saca el sostn. Ahora, debajo de la blusa, que l
9

Historia de O

Pauline Reage

vuelve a abrochar, ella tiene los senos libres y desnudos, como libres y desnudas tiene las
caderas y el vientre, desde la cintura hasta las rodillas.
Escucha le dice l. Ahora ests preparada Yo te dejo. Bajars del coche y llamars a
la puerta. Seguirs a la persona que abra y hars lo que te ordene. Si no entraras en seguida,
saldran a buscarte; si no obedecieras, te obligaran a obedecer. El bolso? No vas a necesitarlo.
No eres ms que la muchacha que yo entrego. S, s, yo estar tambin. Vete.
Otra versin del mismo comienzo era ms brutal y ms simple: la mujer, vestida de este
modo, era conducida en el coche por su amante y un amigo de ste, a quien ella no conoca. El
desconocido iba al volante y el amante, sentado al lado de la mujer. Y era el desconocido el
que explicaba a la mujer que su amante deba prepararla, que le atara las manos a la espalda,
por encima de los guantes, le soltara y enrollara las medias, le quitara el liguero, el slip y
el sostn y le vendara los ojos. Que despus la entregaran en el castillo donde recibira
instrucciones sobre lo que deba hacer. Efectivamente, una vez as desvestida y atada, la ayudaron a bajar del coche, le hicieron subir unos escalones, y cruzar una o dos puertas, siempre
con los ojos vendados. Cuando le quitaron la venda, ella se encontr sola en una habitacin
oscura, donde la tuvieron una hora o dos, no s, pero fue como un siglo. Despus, cuando por
fin se abri la puerta y se encendi la luz, se vio que haba estado espe rando en una habitacin
muy banal y confortable aunque extraa: con una gruesa alfombra en el suelo, pero sin un
mueble, rodeada de armarios empotrados. Dos bonitas jvenes haban abierto la puerta.
Vestan como las doncellas del siglo xviii: con faldas largas, ligeras y vaporosas que les llegaban hasta los pies, corpios muy ajustados que les levantaban el busto, abrochados delante y
encaje en el escote y en las bocamangas que les llegaban por el codo; llevaban los ojos y la
boca pintados, as como una gargantilla muy ajustada al cuello y pulseras ceidas a las
muecas.
S que entonces soltaron las manos de O, que todava tena atadas a la espalda y le dijeron
que deba desnudarse, que la baaran y maquillaran. La desnudaron y guardaron sus ropas en
uno de los armarios. No dejaron que se baara sola y la peinaron como en la peluquera,
sentndola en uno de esos sillones que se inclinan hacia atrs cuando te lavan la cabeza y que
a continuacin se levantan cuando te ponen el secador, despus del marcado. Para todo esto
se necesita por lo menos una hora. Y tardaron, efectivamente, ms de una hora, durante la cual
ella permaneci sentada en aquel silln, desnuda, sin poder cruzar las piernas, ni siquiera juntar
las rodillas. Y como delante tena un gran espejo que cubra toda la pared, en la que no haba
tocador, cada vez que su mirada tropezaba con el espejo, se vea as abierta.
Cuando estuvo peinada y maquillada, con los prpados sombreados ligeramente, la boca muy
roja, los pezones sonrosados y el borde de los labios mayores carmn, mucho perfume en las
axilas y el pubis, en el surco formado por los muslos, debajo de los senos y en las palmas de
las manos, la hicieron entrar en una habitacin en la que un espejo de tres cuerpos y otro
espejo adosado a la pared le permitan verse perfectamente. Le dijeron que se sentara en el
taburete colocado en el centro del espacio rodeado de espejos y que esperara. El taburete
estaba tapizado de piel negra de pelo largo que le haca cosquillas, la alfombra tambin era
negra y las paredes, rojas. Calzaba chinelas rojas. En una de las paredes del gabinete haba un
ventanal que daba a un hermoso y sombro parque. Haba dejado de llover, los rboles se
agitaban al viento y la luna corra entre las nubes. No s cunto tiempo estuvo en el gabinete
rojo, ni si estaba realmente sola como crea estarlo, o si alguien la observaba por alguna
mirilla disimulada en la pared. Lo cierto es que cuando volvieron las dos mujeres, una llevaba
una cinta mtrica y la otra un cesto. Las acompaaba un hombre, vestido con una larga tnica
violeta, de mangas anchas recogidas en el puo, que se abra desde la cintura cuando andaba.
Debajo de la tnica se le vean unas a modo de calzas ceidas que le cubran las piernas, pero
dejaban el sexo al descubierto. Fue el sexo lo primero que O vio a su primer paso, despus el
ltigo de tiras de cuero que llevaba colgado del cinturn y, posteriormente, que el hombre tena
la cara cubierta por una capucha negra en la que un tul negro disimulaba incluso los ojos y
finalmente que llevaba guantes, tambin negros, de fina cabritilla. Le dijo que no se moviera,
tutendola y, a las mujeres, que se dieran prisa. La que llevaba el centmetro tom las
10

Historia de O

Pauline Reage

medidas del cuello y de las muecas de O. Eran medidas corrientes, aunque pequeas. Fue fcil
encontrar en el cestillo que sostena la otra mujer el collar y las pulseras adecuados. As es
como estaban hechos: varias capas de cuero (capas bastante delgadas, hasta un espesor de no
ms de un dedo), cerradas por mecanismo de resorte automtico que funcionaba como un
candado y que no poda abrirse ms que con una llavecita. En la parte exactamente opuesta al
cierre haba un anillo metlico que permita sujetar el brazalete, ya que el cuero quedaba
demasiado ceido al cuello o a la mueca para que pudiera introducirse cualquier cuerda o
cadena. Cuando le hubieron colocado el collar y las pulseras, el hombre le dijo que se
levantara. l se sent en el taburete que ella haba ocupado hasta entonces, le orden
acercarse hasta rozarle las rodillas, le pas la enguantada mano entre los muslos y por
encima de los senos y le explic que sera presentada aquella misma noche, despus de la cena
que ella tomara sola. Y cen sola, efectivamente, siempre desnuda, en una especie de cabina
pequea en la que una mano invisible le pasaba los platos por una trampilla. Terminada la cena,
las dos mujeres fueron a buscarla. En el gabinete, le sujetaron los brazaletes a la espalda, por
las anillas, le pusieron sobre los hombros, atada al collar, una larga capa roja que la cubra
enteramente pero que se abra al andar, ya que ella no poda cerrarla por tener las manos
atadas a la espalda. Una de las mujeres iba delante, abriendo puertas y la otra, detrs,
cerrndolas. Atravesaron un vestbulo y dos salones y entraron en la biblioteca en la que
tomaban el caf cuatro hombres. Todos llevaban largas tnicas como el primero, pero no
estaban encapuchados. De todos modos, O no tuvo tiempo de verles la cara ni de
averiguar si su amante estaba entre ellos (estaba), pues uno de los cuatro la enfoc con un
reflector que la ceg. Todos se quedaron inmviles, las dos mujeres, una a cada lado de ella y
los hombres enfrente, mirndola. La luz se apag y las mujeres se fueron. Pero haban vuelto
a vendarle los ojos a O. La obligaron a avanzar, dando un pequeo traspi y ella se sinti de
pie delante de la gran chimenea junto a la que estaban sentados los cuatro hombres. Senta el
calor y oa crepitar suavemente los leos en el silencio. Estaba de cara al fuego. Unas manos le
levantaron la capa, otras se deslizaban por sus caderas, despus de comprobar el cierre de las
pulseras. stas no estaban cubiertas por guantes y una penetr en ella por las dos partes a la
vez con tanta brusquedad que la hizo gritar. Uno de los hombres se ech a rer. Otro dijo:
Dadle la vuelta. Veamos los senos y el vientre.
Le hicieron dar la vuelta. Ahora senta el calor en la espalda. Una mano le oprimi un seno
y una boca le mordi la punta del otro. De pronto, ella perdi el equilibrio y cay hacia
atrs, qu brazos la sostenan? mientras alguien le obligaba a abrir las piernas y le
separaba suavemente los labios vaginales. Unos cabellos le rozaron el interior de los muslos.
Oy decir que haba que ponerla de rodillas. Y as lo hicieron. Estaba mal de rodillas, pues
deba mantenerlas separadas y al tener las manos atadas a la espalda haba de inclinar el cuerpo
hacia delante. Entonces le permitieron que se sentara sobre los talones, como se ponen las
religiosas:
No la haba atado nunca?
Nunca.
Ni azotado?
Tampoco. Precisamente...
El que responda era su amante.
Precisamente dijo la otra voz. Si la ata de vez en cuando, si la azota un poco y le
gusta, eso no. Lo que hace falta es superar ese momento en el que ella sienta placer, para
obtener las lgrimas.
Entonces levantaron a O e iban a desatarla, seguramente para atarla a algn poste o a la pared,
cuando uno dijo que quera tomarla primero y en seguida. Volvieron a ponerla de rodillas,
pero esta vez con el busto descansando en un taburete bajo, siempre con las manos a la
espalda y los riones ms altos que el torso y uno de los hombres, sujetndola por las
caderas, se le hundi en el vientre. Despus cedi el puesto a otro. El tercero quiso abrirse
camino por la parte ms estrecha y, forzndola bruscamente, la hizo gritar. Cuando la solt,
dolorida y llorando bajo la venda que le cubra los ojos, ella cay al suelo. Y entonces sinti
unas rodillas junto a su cara y comprendi que tampoco su boca se salvara. Por fin la
dejaron, tendida boca arriba sobre la caja roja, delante del fuego. Oy a los hombres llenar
11

Historia de O

Pauline Reage

copas, beber y levantarse de los sillones. Echaron ms leos al fuego. Bruscamente, le

quitaron la venda. La gran pieza, con las paredes cubiertas de libros, estaba dbilmente iluminada
por una lmpara colocada sobre una consola y por el resplandor del fuego recin avivado. Dos de
los hombres fumaban, de pie. Otro estaba sentado, con una fusta sobre las rodillas y el que se
inclinaba sobre ella y le acariciaba el seno era su amante. Pero la haban tomado los cuatro y
ella no lo distingui de los dems.
Le explicaron que sera siempre as mientras estuviera en el castillo, que vera el rostro de
los que la violaran y atormentaran pero nunca, de noche, y que no sabra quines eran los
responsables de lo peor. Que lo mismo ocurrira cuando la azotaran, pero que ellos queran
que se viera azotada y que la primera vez no le pondran la venda pero, en cambio, ellos se
encapucharan y no podra distinguirlos. Su amante la levant y la hizo sentarse, envuelta en su
capa roja, en el brazo de una butaca situada en el ngulo de la chimenea, para que escuchara lo
que tenan que decirle y viera lo que queran ensearle. Ella segua con las manos a la
espalda. Le ensearon la fusta, que era negra, larga y fina, de bamb forrado de cuero,
como las que se ven en las vitrinas de los grandes guarnicioneros; el ltigo de cuero que
llevaba colgado de la cintura el primer hombre que haba visto era largo y estaba formado por
seis correas terminadas en un nudo; haba un tercer azote de cuerdas bastante finas, rematadas
por varios nudos y muy rgidas, como si las hubieran sumergido en agua, cosa que haban
hecho, como pudo comprobar, pues con l le acariciaron el vientre, abrindole los muslos, para
que pudiera sentir en la suave piel interior lo hmedas y fras que estaban las cuerdas.
Encima de la consola haba llaves y cadenas de acero. A media altura, a lo largo de una de
las paredes de la biblioteca, discurra una galera sostenida por dos pilares. En uno de ellos
estaba incrustado un gancho, a una altura que un hombre poda alcanzar ponindose sobre
las puntas de los pies y levantando el brazo. Explicaron a O, a quien su amante haba tomado
entre sus brazos con una mano bajo los hombros y la otra en el hueco del vientre, y que la
quemaba, para obligarla a desfallecer, le explicaron que no le soltaran las manos ms que
para atarla al poste por las pulseras y con ayuda de una de las cadenitas de acero. Que, salvo
las manos, que tendra atadas y alzadas sobre la cabeza, podra mover todo el cuerpo y ver
venir los golpes. Que, en principio, no le azotaran ms que las caderas y los muslos, es decir,
de la cintura a las rodillas, tal como haba sido preparada en el coche que la trajo, cuando la
obligaron a sentarse desnuda. Pero uno de los cuatro hombres presentes, probablemente
querra marcarle los muslos con la fusta que deja unas hermosas rayas en la piel, largas,
profundas y duraderas. Todo no le sera infligido a la vez y tendra tiempo de gritar, debatirse y
llorar. La dejaran respirar, pero, cuando hubiera recobrado el aliento, volveran a empezar y
juzgaran los resultados no por sus gritos ni por sus lgrimas, sino por las huellas ms o
menos profundas y duraderas, que los ltigos le dejaran en la piel. Le hicieron observar que
este sistema de juzgar la eficacia del ltigo, adems de ser justo haca intiles las tentativas
de las vctimas de despertar la compasin exagerando sus lamentos. El ltigo tambin poda
ser aplicado fuera de los muros del castillo, al aire libre en el parque, como sola suceder, en
cualquier apartamento o habitacin de hotel, con la condicin, eso s, de utilizar una buena
mordaza (como la que le mostraron inmediatamente) que no deja libertad ms que al llanto,
ahoga todos los gritos y permite apenas un gemido.
Pero aquella noche no la utilizaran; todo lo contrario. Queran orla gritar y cuanto antes,
mejor. El orgullo que la haca resistir y callar no dur mucho tiempo: hasta la oyeron suplicar
que la desataran, que la dejaran descansar un instante, uno slo. Ella se retorca con tanto
frenes para escapar al mordisco de las correas que casi giraba sobre s misma, pues la
cadena que la sujetaba al poste, aunque slida, era un poco holgada, de manera que reciba
tantos golpes en el vientre y en la parte delantera de los muslos como en los glteos. Despus
de una breve pausa, se decidi no reanudar los azotes sino despus de haberle atado al
poste por la cintura, con una cuerda. Dado que la apretaron con fuerza, para fijar bien el
cuerpo al poste por su mitad, el torso tuvo que vencerse hacia un lado, lo cual hizo salir la
cadera contraria. A partir de este momento, los golpes no se desviaron ya ms que
deliberadamente. En vista de la manera en que su amante la haba entregado, O habra podido
imaginar que apelar a su piedad era el mejor me dio de conseguir que l redoblara su
crueldad, por el placer que le produca arrancarle o hacer que los otros le arrancaran estos
12

Historia de O

Pauline Reage

indudables testimonios de su poder. Y, efectivamente, l fue el primero en observar que el ltigo

de cuero que la haba hecho gemir al principio, la marcaba mucho menos que la cuerda
mojada y la fusta, por lo que se poda prolongar el castigo y reanudarlo a placer. Pidi que no
se utilizara ms que ste. Entretanto, aquel de los cuatro al que no gustaban las mujeres ms
que por lo que tenan en comn con los hombres, seducido por aquella grupa, tensa bajo la
cuerda atada a la cintura y que, al tratar de hurtarse al golpe no haca sino ofrecerse
mejor, pidi una pausa para aprovecharse, separ sus dos partes que ardan bajo sus manos y
penetr en ella no sin dificultad, comentando que habra que hacer aquel paso ms cmodo.
Le dijeron que era factible y que se buscaran los medios.
Cuando desataron a la joven, casi desvanecida bajo su manto rojo antes de hacerla
acompaar a la celda que deba ocupar, la hicieron sentar en un butacn al lado del fuego para
que escuchara las reglas que debera observar durante su estancia en el castillo y cuando
saliera de l (aunque sin recobrar por ello la libertad) y llamaron a las que ha can las veces de
sirvientas. Las dos jvenes que la recibieron a su llegada trajeron lo necesario para vestirla y
para que la reconocieran los que haban sido huspedes del castillo antes de que ella llegara o
que lo fueran despus de que ella se hubiera marchado. El vestido era parecido al que llevaban
ellas: sobre un corselete muy ajustado y armado con ballenas y una enagua de lino almidonado,
un vestido de falda larga cuyo cuerpo dejaba casi al descubierto los senos, levantados por el
corselete y apenas velados por un encaje. La enagua era blanca, el corselete y el vestido de
satn verde agua y el encaje, blanco. Cuando O estuvo vestida y hubo vuelto a su butaca junto
al fuego, ms plida que antes con su vestido plido, las dos mujeres, que no haban dicho
palabra, se fueron. Uno de los cuatro hombres detuvo a una al paso, hizo a la otra sea de que
esperase y llevando hacia O a la que haba parado, le hizo dar media vuelta, cogindola por la
cintura con una mano y con la otra levantndole las faldas para mostrar a O lo prctico
que era aquel traje, dijo, y lo bien concebido que estaba, pues la falda se poda levantar y
sujetar con un simple cinturn, dejando libre acceso a lo que as se descubra. Por cierto, a
menudo se haca circular por el castillo y por el parque a las mujeres as arregladas, o bien
por delante, igualmente hasta la cintura. Se orden a la mujer que hiciera a O una
demostracin de cmo tena que sujetarse la falda: enrollada en un cinturn (como un mechn
de pelo en un bigud) por delante, para dejar libre el vien tre o por detrs, para liberar el
dorso. En uno y otro caso, la enagua y la falda caan en cascada en grandes pliegues
diagonales. Al igual que O, la mujer tena marcas recientes de fusta en la piel. Cuando el
hombre la solt, se fue.
ste fue el discurso que entonces se le pronunci a O:
Aqu estars al servicio de tus amos. Durante el da, hars las labores que te ordenen
para la buena marcha de la casa, como: barrer, ordenar los libros, arreglar las flores o servir
a la mesa. No sern ms pesadas. Pero, a la primera palabra, o a la primera seal dejars de
hacer lo que ests haciendo para cumplir con tu primera obligacin, que es la de entregarte.
Tus manos no te pertenecen, ni tus senos, ni mucho menos ninguno de los orificios de tu
cuerpo que nosotros podemos escudriar y en los que podemos penetrar a placer. A modo de
seal, para que tengas constantemente presente que has perdido el derecho a rehusarte, en
nuestra presencia, nunca cerrars los labios del todo, ni cruzars las piernas, ni juntars las
rodillas (como habrs observado que se te ha prohibido hacer desde que llegaste), lo que
indicar a tus ojos y a los nuestros que tu boca, tu vientre y tu dorso estn abiertos para
nosotros. En presencia nuestra, nunca tocars tus senos: el cors los levanta para indicar que
nos pertenecen. Durante el da, estars vestida, levantars la falda si se te ordena y podr
utilizarte quien quiera a cara descubierta y como quiera pero sin hacer uso del ltigo. El
ltigo no te ser aplicado ms que entre la puesta y la salida del sol. Pero, adems del castigo
que te imponga quien lo desee, sers castigada por la noche por las faltas que hayas
cometido durante el da: es decir, por haberte mostrado poco complaciente o mirado a la cara a
quien te hable o te posea: a nosotros nunca debes mirarnos a la cara. Si el traje que usamos
por la noche deja el sexo al descubierto no es por comodidad, que tambin podra obtenerse de
otra manera, sino por insolencia, para que tus ojos se fijen en l y no en otra parte, para
que aprendas que ste es tu amo, al cual estn destinados, ante todo, tus labios. Durante el
da, en el que nosotros usamos traje corriente y t, el que ahora llevas, observars la misma
13

Historia de O

Pauline Reage

norma y no tendrs ms trabajo, si se te requiere, que el de abrirte la ropa, que volvers a

cerrar cuando hayamos terminado contigo. Adems, por la noche, para honrarnos, no tendrs
ms que los labios y la separacin de los mus los, pues tendrs las manos atadas a la espalda y
estars desnuda como cuando te trajeron; no se te vendarn los ojos ms que para maltratarte y
ahora que ya has visto cmo se te azota, para azotarte. A este respecto, si conviene que te
acostumbres al ltigo, ya que mientras ests aqu se te aplicar a diario, ello no es menos para
nuestro placer que para tu instruccin. Tanto es as que las noches en las que nadie te
requiera, el criado encargado de e ste menester te administrar, en la soledad de tu celda, los
latigazos que nosotros no tengamos ganas de darte. Y es que, por este medio, al igual que por
el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendr amarrada a la cama varias horas
al da, no se trata de hacerte sentir dolor, gritar ni derramar lgrimas, sino, a travs de este
dolor, recordarte que ests sometida a algo que est fuera de ti. Cuando salgas de aqu,
llevars en el dedo anular un anillo de hierro que te distinguir: entonces habrs aprendido a
obedecer a los que lleven el mismo emblema; al verlo, ellos sabrn que ests siempre desnuda
bajo tu falda, por ms correcto y discreto que sea tu traje, y que lo ests para ellos. Los que te
encuentren rebelde volvern a traerte aqu. Ahora te llevarn a tu celda.
Mientras el hombre hablaba a O, las dos mujeres que haban ido a vestirla permanecieron
de pie a uno y otro lado del poste en el que ella haba sido flagelada, pero sin tocarlo,
como si las asustara, o lo tuvieran prohibido (que era lo ms probable); cuando l hubo acabado
de hablar, las dos se acercaron a O, que comprendi que deba seguirlas. De modo que se puso
en pie, alzndose el borde de la falda para no tropezar, pues no estaba acostumbra da a los
trajes largos y no se senta segura sobre las sandalias de tacn alto sujetas al pie por una sim ple tira de satn verde como el vestido. Al inclinarse, volvi la cabeza. Las mujeres
esperaban, pero los hombres haban dejado de mirarla. Su amante, sentado en el suelo y
apoyado en el taburete sobre el que la haban derribado al principio de la velada, con las
rodillas dobladas y los codos sobre las rodillas, jugueteando con el ltigo de cuero. Al primer
paso que ella dio para acercarse a las mujeres, lo roz con la falda. l levant la cabeza y le
sonri, pronunci su nombre y se puso de pie. Le acarici suavemente el cabello, le alis las
cejas con la yema del dedo y la bes en los labios con suavidad. En voz alta le dijo que la
amaba. O, temblando, se dio cuenta, aterrada, de que le responda te quiero y de que era
verdad. l la abraz diciendo vida ma, la bes en el cuello y en el borde de la mejilla; ella
tena la cabeza apoyada en el hombro cubierto por la tnica violeta. l, esta vez en voz baja,
le repiti que la amaba y aadi:
Ahora te arrodillars, me acariciars y me besars.
La apart de s e hizo una sea a las dos mujeres para que se retiraran hacia los lados y l
pudiera apoyarse en la consola. l era alto, la consola ms bien baja y sus largas piernas,
enfundadas en la misma tela violeta de la tnica, quedaban dobladas. La tnica abierta se
tensaba por debajo como una colgadura y el entablamento de la consola levantaba ligeramente el
pesado sexo y los rizos claros que lo coronaban. Los tres hombres se acercaron. O se arrodill en
la alfombra y su vestido verde form una corola alrededor. El cors la apretaba y sus senos
cuyas puntas asomaban, estaban a la altura de las rodillas de su amante.
Un poco ms de luz dijo uno de los hombres.
Cuando hubieron dirigido la luz de la lmpara de manera que cayera de lleno sobre su
sexo y el rostro de su amante, que estaba muy cerca, y sobre sus manos que lo acariciaban por
debajo, Ren orden bruscamente:
Repite: te quiero.
Te quiero repiti O con tal deleite que sus labios apenas se atrevan a rozar la punta del
sexo protegida todava por su suave funda de carne. Los tres hombres, que estaban fumando,
comentaban sus gestos, el movimiento de su boca que se haba cerrado sobre el sexo y a lo
largo del cual suba y bajaba, su rostro descompuesto que se inundaba de lgrimas cada vez
que el miembro, hinchado, le llegaba a la garganta, oprimindole la lengua y provocando una
nusea. Con la boca llena de aquella carne endurecida, ella volvi a murmurar:
Te quiero.
Las dos mujeres estaban a derecha e izquierda de Ren, que se apoyaba en sus hombros. O
oa los comentarios de los presentes pero, a travs de sus palabras, espiaba los gemidos de su
14

Historia de O

Pauline Reage

amante, atenta a acariciarlo, con un respeto infinito y la lentitud que ella saba le gustaba. O
senta que su boca era hermosa, puesto que su amante se dignaba penetrar en ella, se dignaba
mostrar en pblico sus caricias y se dignaba, en suma, derramarse en ella. Ella lo recibi como
se recibe a un dios, le oy gritar, oy rer a los otros y, cuando lo hubo recibido, se des plom de
bruces. Las dos mujeres la levantaron y esta vez se la llevaron.

Las sandalias taconeaban sobre las baldosas rojas de los corredores en los que se
sucedan las puertas discretas y limpias, con unas cerraduras minsculas, como las puertas
de las habitaciones de los grandes hoteles. O no se atrevi a preguntar si todas aquellas
habitaciones estaban ocupadas ni por quin. Una de sus acompaantes, a la que todava no
haba odo hablar, le dijo:
Ests en el ala roja y tu criado se llama Pierre.
Qu criado? pregunt O, conmovida por la dulzura de aquella voz. Y t, cmo te
llamas?
Me llamo Andre.
Y yo Jeanne dijo la otra.
La primera prosigui:
El criado es el que tiene las llaves, el que te atar y te desatar, el que te azotar cuando
te impongan un castigo o cuando ellos no tenga tiempo para ti.
Yo estuve en el ala roja el ao pasado dijo Jeanne. Pierre ya estaba ah. Entraba
muchas noches. Los criados tienen las llaves y en las habitaciones que estn en su sector, tienen
derecho a servirse de nosotras.
O iba a preguntar cmo era el tal Pierre. Pero no tuvo tiempo. En un recodo del corredor, la
hicieron detenerse delante de una puerta idntica a las otras: en un banco situado entre
aquella puerta y la siguiente, vio a una especie de campesino coloradote y rechoncho, con la
cabeza casi rasurada, unos ojillos negros hundidos y rodetes de carne en la nuca. Estaba
vestido como un criado de opereta: camisa con chorrera de encaje, chaleco negro y librea roja,
calzas negras, medias blancas y zapatos de charol. Tambin l llevaba un ltigo de cuero
colgado del cinturn. Sus manos estaban cubiertas de vello rojo. Sac una llave maestra del
bolsillo del chaleco, abri la puerta e hizo entrar a las tres mujeres diciendo:
Vuelvo a cerrar. Cuando hayis terminado, llamad.
La celda era muy pequea y, en realidad, consista en dos piezas. Una vez vuelta a cerrar la
puerta que daba al corredor, se encontraba uno en una antecmara que se abra a la celda
propiamente dicha; en la misma pared haba otra puerta que conduca a un cuarto de bao.
Frente a las puertas, haba una ventana. En la pared de la izquierda, en tre las puertas y la
ventana, se apoyaba la cabecera de una gran cama cuadrada, baja y cubierta de pieles.
No haba ms muebles ni espejo alguno. Las paredes eran rojas y la alfombra negra.
Andre hizo observar a O que la cama no era, en realidad, ms que una plataforma cubierta
por un colchn y una tela negra de pelo muy largo que imitaba la piel. La funda de la almohada,
delgada y dura como el colchn, era de la misma tela, al igual que la manta de dos caras. El
nico objeto clavado en la pared, aproximadamente a la misma altura con relacin a la
cama que el gancho del poste con relacin al suelo de la biblioteca, era una gran anilla de
acero brillante de la que colgaba perpendicularmente a la cama una larga cadena; sus
eslabones formaban un pequeo montn y el otro extremo estaba sujeto a un gancho con
candado, como un cortinaje recogido en un alzapao.
Tenemos que baarte dijo Jeanne. Te quitar el vestido.
Los nicos detalles especiales del cuarto de bao eran el asiento a la turca situado en el
ngulo ms prximo a la puerta y los espejos que recubran to talmente las paredes. Andre y
Jeanne no la dejaron entrar hasta que estuvo desnuda, guardaron el vestido en el armario situado
al lado del lavabo en el que estaban ya las sandalias y la capa roja y se quedaron con ella.
Cuando O tuvo que ponerse en cuclillas en el pedestal de porcelana, se encontr, en medio de
tantos reflejos, tan en evidencia como cuando, en la biblioteca", unas manos desconocidas la
forzaban.
Espera que entre Pierre y vers.
15

Historia de O

Pauline Reage

Por qu Pierre?
Cuando venga a encadenarte, quiz te haga ponerte en cuclillas.
O palideci.
Pero, por qu?
No tendrs ms remedio dijo Jeanne. Pero eres afortunada.
Afortunada, por qu?
Es tu amante el que te ha trado aqu?
S.
Contigo sern mucho ms duros.
No comprendo...
Pronto lo comprenders. Llamar a Pierre. Maana por la maana vendremos a
buscarte.
Andre sonri al salir y Jeanne, antes de seguirla, acarici la punta de los senos de O,
quien se qued de pie, junto a la cama, desconcertada. Salvo por el collar y los brazaletes de
cuero que el agua del bao haba endurecido y contrado, estaba desnuda.
Vaya con la hermosa seora dijo el criado al entrar. Le tom las manos y enganch
entre s las anillas de sus pulseras, obligndola a juntar las manos, y stas, en la del collar.
Ella se encontr, pues, con las manos juntas a la altura del cuello, como en oracin. No
quedaba sino encadenarla a la pared con la cadena que caa encima de la cama despus de
pasar por la anilla. El hombre solt el gancho que sujetaba el otro extremo y tir para
acortarla. O tuvo que acercarse a la cabecera de la cama, donde l la oblig a tenderse. La
cadena tintineaba en la anilla y qued tan tensa que la mu jer slo poda desplazarse a lo
ancho de la cama o ponerse de pie junto a la cabecera. Dado que la cadena tiraba del collar
hacia atrs y las manos tendan a hacerlo girar hacia delante, se estableci un cierto equilibrio
y las dos manos quedaron apoyadas en el hombro izquierdo hacia el que se inclin tambin la
cabeza. El criado la cubri con la manta negra, no sin antes haberle levantado las piernas un
momento para examinarle el interior de los mus los. No volvi a tocarla ni a dirigirle la
palabra, apag la luz que proporcionaba un aplique colocado entre las dos puertas y sali.
Tendida sobre el lado izquierdo, sola en la oscuridad y el silencio, caliente entre las suaves
pieles de la cama, en una inmovilidad forzosa, O se preguntaba por qu se mezclaba tanta dulzura
al terror que senta o por qu le pareca tan dulce su terror. Descubri que una de las cosas que
ms la afligan era verse privada del uso de las manos; y no por que sus manos hubiesen
podido defenderla (y, deseaba ella defenderse?) sino porque, libres, hubieran esbozado el
ademn, hubieran tratado de rechazar las manos que se apoderaban de ella, la carne que la
traspasaba, de interponerse entre su carne y el ltigo. La haban desposedo de sus manos; su
cuerpo, bajo la manta de piel, le resultaba inaccesible; era extrao no poder tocar las propias
rodillas ni el hueco de su propio vientre. Sus labios mayores, que le ardan entre las piernas, le
estaban vedados y tal vez le ardan porque los saba abiertos a quien quisiera: al mismo
criado, Pierre, si se le antojaba. La asombraba que el recuerdo del ltigo la dejara tan serena
y que la idea de que tal vez nunca supiera cul de los cuatro hombres la haba forzado por
detrs dos veces, ni si haba sido el mismo las dos veces, ni si haba sido su amante, la
trastornaba de aquel modo. Se desliz ligeramente hacia un lado sobre el vientre, pens que a
su amante le gustaba el surco de su dorso y que salvo aquella noche (si realmente haba sido
l), nunca penetr en l. Ella deseaba que hubiese sido l. Se lo preguntara algn da? Ah,
nunca! Volvi a ver la mano que en el coche le haba quitado el portaligas y el slip y le haba
dado las jarreteras para que se sujetara las medias encima de las rodillas. Tan viva fue la ima gen que ella olvid que tena las manos sujetas e hizo chirriar la cadena. Y por qu si el
recuerdo del suplicio le resultaba tan leve, la sola idea, el solo nombre, la sola vista de un
ltigo le haca latir con fuerza el corazn y cerrar los ojos con espanto? No se par a pensar si
era slo espanto. La invadi el pnico: tensaran la cadena hasta obligarla a ponerse de pie
encima de la cama y la azotaran, con el vientre pegado a la pared, la azotaran, la azotaran, la
palabra giraba en su cabeza. Pierre la azotara. Se lo haba dicho Jeanne. Le haba dicho que
era afortunada, que con ella seran mucho ms duros. Qu haba querido decir? Ya no senta
16

Historia de O

Pauline Reage

ms que el collar, los brazaletes y la cadena, su cuerpo se iba a la deriva, ahora lo

comprendera. Se qued dormida.
En las ltimas horas de la noche, cuando sta es ms fra y ms negra, poco antes del
amanecer, reapareci Pierre. Encendi la luz del cuarto de bao y dej la puerta abierta. Un
cuadro de luz se proyect sobre el centro de la cama, en el lugar en el que el cuerpo de O,
esbelto y acurrucado, alzaba ligeramente la manta que el hombre retir en silencio. O estaba
tendida del lado izquierdo, de cara a la ventana, con las rodillas dobladas, ofreciendo a su
mirada su cadera muy blanca sobre la piel negra. l le retir la almohada de debajo de la
cabeza y dijo cortsmente:
Hace el favor de ponerse de pie?
Cuando ella estuvo arrodillada, para lo cual tuvo que agarrarse a la cadena, el hombre la
ayud tomndola por los codos para que acabara de levantarse y se arrimara a la pared. El
reflejo de la luz sobre la cama era muy tenue y slo iluminaba el cuerpo de ella y no los gestos
del hombre. Ella, ms que ver, adivin que l desenganchaba la cadena para tensarla. Sus
pies descalzos reposaban sobre la cama. Tampoco vio que l no llevaba el ltigo de cuero,
sino la fusta negra, parecida a la que haban utilizado para golpearla slo dos veces y casi con
suavidad cuando estaba atada al poste. La mano izquierda de Pierre la sujet por la cintura y
el colchn cedi un poco, pues Pierre se apoyaba en l con el pie derecho. Al mismo tiempo
que oa un silbido en la penumbra, O sinti una atroz quemadura en los riones y lanz un
grito. Pierre golpeaba sin descanso, sin esperar siquiera a que ella callara, procurando
descargar el golpe o ms arriba o ms abajo que la vez anterior, para que las seales quedaran
marcadas con nitidez. Haba parado ya y ella segua gritando y las lgrimas le entraban en la
boca abierta.
Haga el favor de volverse dijo.
Como ella, aturdida, no obedeciera, l la tom por las caderas sin soltar la fusta,
rozndole la cintura con el mango. Cuando la tuvo de cara, l retrocedi un poco para tomar
impulso y con todas sus fuerzas la fustig en la pared delantera de los mus los. Todo ello, en
cinco minutos. Cuando se fue, despus de apagar la luz y cerrar la puerta del cuarto de bao,
O, gimiendo se retorca de dolor junto a la pared, al extremo de su cadena, en la oscuridad.
Tard en calmarse e inmovilizarse contra la pared, sintiendo el brillante percal que la tapizaba
fro sobre su piel desgarrada, todo el tiempo que tard en amanecer. El ventanal hacia el que
ella estaba vuelta, pues se apoyaba sobre un costado, miraba hacia el Este y llegaba del suelo
al techo, sin visillos, slo unas cortinas de la misma tela de la pared recogidas a cada lado en
rgidos pliegues. O vio nacer una aurora plida y lenta, que arrastraba sus brumas por los
macizos de asters que crecan al pie de la ventana y, finalmente, se retiraba dejando al descubierto un lamo. Aunque no haca viento, sus hojas amarillas caan de vez en cuando en
remolino. Delante de la ventana, ms all de los asters malva, haba un csped y, al extremo
del csped, una avenida. Era ya de da y haca rato que O no se mova. Por la avenida
avanzaba un jardinero empujando una carretilla. La rueda de hierro chirriaba sobre la grava.
Si se hubiera acercado a la ventana para recoger las hojas que haban cado al pie de los
asters, hubiera visto a O desnuda y encadenada y con las seales de la fusta en los muslos.
Las marcas se haban hinchado y formaban unas rayas estrechas y mucho ms oscuras que la
tela roja que cubra las paredes. Dnde dorma su amante como a l le gusta dormir las
maanas tranquilas? En qu habitacin? En qu cama? Saba a qu suplicio la haba
librado? Lo haba dispuesto l? O pens en esos prisioneros que se ven en los grabados de
los libros de Historia, que tambin haban sido encadenados y azotados haca quin sabe
cuntos aos o siglos y que haban muerto. Ella no deseaba morir, pero si el suplicio era el
precio que tena que pagar para que su amante siguiera amndola, no peda ms que l
estuviera contento de que ella lo hubiera sufrido y, sumisa y callada, esperaba que la
condujeran a l.
Las mujeres no tenan llave alguna, ni de las puertas, ni de las cadenas, as como tampoco
de las pulseras o collares, pero todos los hombres llevaban en una anilla los tres tipos de llave
para abrir puertas, candados y collares. Los criados las tenan tambin. Pero, por la maana, los
17

Historia de O

Pauline Reage

criados que haban estado de servicio durante la noche dorman y era uno de los amos u otro
criado quien abra las cerraduras. El hombre que entr en la celda de O vesta cazadora de cuero,
pantaln de montar y botas. En primer lugar, l solt la cadena de la pared y O pudo tenderse en
la cama. Antes de desatarle las muecas, l le pas la mano entre los muslos, como hi ciera el
encapuchado al que ella vio primero en el saloncito rojo. Tal vez, fuera el mismo. ste tena
la cara huesuda y descarnada, la mirada inquisitiva que se ve en los retratos de los viejos
hugonotes y el cabello gris. O sostuvo su mirada durante lo que le pareci un tiempo
interminable y, bruscamente, se qued helada al recordar que estaba prohibido mirar a los amos
ms arriba de la cintura. Ella cerr los ojos, pero ya era tarde y le oy gritar y decir, mientras
al fin le soltaba las manos:
Anota un castigo para despus de la cena.
Hablaba con Andre y Jeanne que haban entrado con l y esperaban una a cada lado de la
cama. Dicho esto, el hombre sali. Andre recogi la almohada que estaba en el suelo y la manta
que Pierre haba dejado a los pies de la cama cuando entr para azotar a O, mientras Jeanne
acercaba un carrito que haba trado del corredor con caf, leche, azcar, pan, mantequilla y
croissants.
Come de prisa dijo Andre. Son las nueve. Despus podrs dormir hasta las doce y
cuando oigas la llamada tendrs que prepararte para el almuerzo. Te baars y peinars. Yo
vendr a maquillarte y a ceirte el cors.
No estars de servicio hasta la tarde dijo Jeanne. En la biblioteca, para servir el
caf y los licores y alimentar el fuego.
Y vosotras? pregunt O.
Ah, nosotras slo hemos de cuidar de ti durante las primeras veinticuatro horas de tu
estancia aqu. Despus te dejaremos sola y no tendrs trato ms que con los hombres. No
podremos hablarte, ni t a nosotras.
Esperad dijo O-~- esperad un momento y decidme...
Pero no tuvo tiempo de terminar. La puerta se abri. Era su amante y no estaba solo. Vesta
como siempre cuando acababa de levantarse de la cama: pijama rayado y bata de lana azul
con las vueltas de seda acolchada, la bata que haban comprado juntos un ao antes. Sus
zapatillas estaban rozadas. Habra que comprar otras. Las dos mujeres desaparecieron sin
ms ruido que el crujido de la seda cuando levantaron ligeramente la falda (todas las faldas
se arrastraban un poco) pues sobre la alfombra las sandalias no hacan ruido. O, que sostena
una taza de caf con la mano izquierda y un croissant con la otra, sentada en el borde de la
cama cOn una pierna colgando y la otra replegada bajo el cuerpo, se qued inmvil. Bruscamente,
la taza empez a temblar y el croissant cay al suelo.
Recgelo dijo Ren.
Fue su primera palabra. Ella dej la taza en el carrito, recogi el croissant mordido y lo
dej al lado de la taza. Una gran miga de croissant qued en la alfombra, al lado de su pie
descalzo. Ren se agach y la recogi. Se sent a su lado, la derrib y la bes. Ella le
pregunt si la amaba. l le contest.
Ah! Te quiero.
Despus se incorpor, la oblig a ponerse de pie y pos suavemente la palma fresca de sus
manos y despus sus labios a lo largo de las marcas de su cuerpo. O no saba si poda mirar
al otro hombre que haba entrado con su amante y que estaba de espaldas a ellos, fumando,
cerca de la puerta. Lo que sigui entonces no alivi su malestar.
Ven, que te veamos dijo su amante llevndola a los pies de la cama.
Al que lo acompaaba le dijo entonces que tena mucha razn y le dio las gracias,
aadiendo que era justo que l tomara a O el primero, si lo desea ba. El desconocido, al que ella
segua sin mirar, despus de pasarle la mano por los senos y las caderas, le pidi que abriera
las piernas.
Obedece le dijo Ren.
ste la sostena por detrs, apoyndola contra su pecho. Y, con la mano derecha, le
acariciaba un seno y, con la izquierda, le asa un hombro. El desconocido se haba sentado en el
borde de la cama. Lentamente, tirndole del vello, le abri los labios vaginales. Ren, cuando
comprendi lo que el otro pretenda, la empuj hacia delante, para facilitrselo, mientras le
18

Historia de O

Pauline Reage

pasaba el brazo derecho alrededor de la cintura, a fin de sujetarla ms firmemente. Esta caricia
que ella nunca aceptaba sin debatirse y sentirse abrumada por la vergenza y a la que se sustraa en cuanto poda, tan aprisa que apenas tena tiempo de notarla, y que le resultaba sacrlega
porque le pareca un sacrilegio que su amante estuviera de rodillas cuando la que tena que
arrodillarse era ella, iba a tener que aceptarla por fuerza y se vio perdida. Porque, cuando los
labios del desconocido se apoyaron en la protuberancia carnosa de la que parte la corola
interior, gimi, bruscamente inflamada y cuando se apartaron, para dejar paso a la punta
clida de la lengua, se inflam ms todava; gimi con ms fuerza cuando volvi a sentir los
labios; sinti que se endureca la punta escondida, que entre los dientes y los labios un largo
mordisco aspiraba y aspiraba, un largo y dulce mordisco bajo el cual ella jadeaba; perdi pie y
se encontr tendida de espaldas, con la boca de Ren en su boca; l la sujetaba a la cama
por los hombros mientras otras manos la tomaban por las pantorrillas y le levantaban las
piernas. Sus propias manos, que tena a la espalda (porque cuando Ren la empuj hacia el
desconocido le uni las muecas entre s, enganchando los anillos de las pulseras), sus manos
sintieron el roce del sexo del hombre que se acariciaba en el surco de su dorso, suba y
golpeaba el fondo de la cavidad de su vientre. Al primer golpe, ella grit, como bajo el ltigo,
y volvi a gritar a cada golpe y su amante le mordi la boca. El hombre se separ bruscamente
y cay al suelo como fulminado por el rayo, gritando a su vez. Ren deslig las manos a O, la
levant, la acost y la cubri con la manta. El hombre estaba levantndose y l lo llev hasta
la puerta. Sbitamente, O comprendi que estaba perdida, maldita. Haba gemido bajo los labios
del desconocido como nunca la hizo gemir su amante, haba gritado bajo el golpe del miembro
del desconocido como jams la hizo gritar su amante. Estaba profanada y era culpable. Si l la
abandonaba lo tendra merecido. Pero no; la puerta se cerr y l se qued con ella, volvi, se
tendi a su lado, bajo la manta, se desliz en el interior de su vientre hmedo y ardiente y,
abrazndola, le dijo:
Te quiero. Una noche, despus de que te haya entregado tambin a los criados, te har
azotar hasta que sangres.
El sol haba disipado la niebla y entraba en la habitacin. Pero no se despertaron hasta que
son la seal para el almuerzo.
O no saba qu hacer. Su amante estaba a su lado, tan cerca; tan amorosamente
abandonado como en la cama de la habitacin de techo bajo en la que dorma con ella, casi
todas las noches, desde que vivan juntos. Era una cama grande, con columnas, a la inglesa, de
caoba, pero sin dosel y con las columnas de la cabecera ms altas que las de los Pies. l
dorma siempre a su izquierda y cuando se despertaba, aunque fuera en plena noche, siempre
alargaba la mano hacia las piernas de ella. Por eso ella dorma siempre con camisn y, si
alguna vez usaba pijama, no se pona el pantaln. El hizo lo mismo. Ella tom aquella mano y
la bes, sin atreverse a preguntarle nada. Pero l habl. Le dijo, sujetndola por el collar,
pasando los dedos entre l a pi e l y la t ir a de c ue r o, que e n l o s uce s i vo se propona
compartirla con todos los afiliados a la sociedad del castillo, como haba hecho la vspera. Que
dependa de l y slo de l, aunque recibiera rdenes de otros y aunque l no estuviera presente,
pues, por principio, l participaba en todo aquello que se le exigiera o se le infligiera y que era
l quien la posea y la gozaba a travs de aquellos a cuyas ma nos era entregada, por haber sido l
quien la haba entregado. Ella deba someterse a ellos y acogerlos con el mismo respeto con
que le acoga a l como otras tantas imgenes suyas. As, l la poseera como un dios posee a
sus criaturas cuando se apodera de ellas bajo la mscara de un monstruo, de un ave, del
espritu invisible o del xtasis. l no quera separarse de ella. Y cuanto ms la entregaba, ms
suya la senta. El hecho de que la entregara era para l una prueba, como deba serlo
tambin para ella, de que ella le perteneca; nadie puede dar lo que no le pertenece. Y l la
daba para recobrarla enriquecida a sus ojos, como un objeto de uso corriente que hubiera
servido para un culto divino que lo hubiera consagrado. Haca tiempo que deseaba prostituirla y
ahora comprobaba con satisfaccin que el placer que ello le procuraba era ms grande de lo
que supona y lo ligaba a ella todava ms, como haba de ligarla a l cuanto ms
humillada y mortificada se viera. Y, amndolo como lo amaba, ella no poda sino amar todo
aquello que viniese de l. O lo escuchaba temblando de felicidad y, puesto que l la amaba,
consenta en todo. l debi adivinarlo, porque entonces dijo:
19

Historia de O

Pauline Reage

Porque te es fcil consentir quiero de ti algo que te ser imposible, por ms que t lo
aceptes, por ms que ahora digas que s y por muy capaz que te sientas de someterte. No
podrs dejar de rebelarte. Obtendremos tu sumisin a pesar tuyo, no slo por el
incomparable placer que yo o los otros encontremos en ello, sino tambin para que t te des
cuenta de lo que hemos hecho de ti.
O iba a responder que era su esclava y que llevaba su esclavitud con alegra, pero l la
ataj:
Ayer te dijeron que, mientras estuvieras en este castillo, no deberas mirar a la cara a
los hombres ni hablarles. Tampoco a m podrs mirarme. Y tendrs que callar y obedecer. Te
quiero. Levntate. No volvers a abrir la boca en presencia de un hombre ms que para gritar o
acariciar.
O se levant. Ren permaneci echado en la cama. Ella se ba y se pein, el agua tibia la
hizo estremecerse cuando sumergi su carne tumefacta y se sec sin frotar, para no avivar la
quemazn. Se pint los labios, los ojos no, se empolv y, todava desnuda pero con los ojos
bajos, volvi a la celda. Ren miraba a Jeanne, que haba entrado y estaba de pie junto a la
cabecera de la cama, tambin ella con los ojos bajos, y muda. Le orden que vistiera a O.
Jeanne cogi el cors del sostn verde, la enagua blanca, el vestido, las sandalias y, despus
de abrochar el delantero del cors, empez a tirar de los cordones para ceirlo. El cors era
largo y rgido, como en los tiempos del talle de avispa y estaba provisto de unas bolsas en las
que descansaban los senos. A medida que se cea el cors, los senos suban y ofrecan la
punta. Al mismo tiempo, el talle se estrechaba, lo cual haca salir el vientre y arquear las
caderas. Lo curioso es que aquella armadura era muy cmoda y, en cierta medida, descansada.
Permita mantenerse erguida, pero, sin saber por qu, como no fuera por el contraste, acentuaba
la libertad de movimientos o, mejor dicho, la disponibilidad, de las partes que no comprima.
La ancha falda y el corpio, con escote en forma de trapecio, desde la nuca hasta la punta de los
senos y a todo lo ancho de stos, daban la sensacin a quien tos llevaba de ser menos una
proteccin que un medio de provocacin, de presentacin. Cuando Jeanne anud los cordones, O
extendi sobre la cama el vestido que era de una sola pieza, con la enagua cosida a la falda y
el corpio cruzado en el delantero y anudado a la espalda, de manera que poda adaptarse a
la cintura por muy ceido que estuviera el cors. Jeanne lo haba apretado mucho y O, por la
puerta abierta, se vea en el espejo del bao, esbelta y perdida entre los pliegues del vestido que
se hinchaba sobre sus caderas como si llevara miriaque. Las dos mujeres estaban de pie una al
lado de la otra. Jeanne alarg el brazo para arreglar un pliegue de la manga del vestido verde y
sus senos se movieron bajo el encaje que ribeteaba el escote, unos senos de pezn largo y
oscura aureola. Llevaba un vestido de faya amarilla. Ren, acercndose a las dos mujeres,
dijo a O:
Mira. Y a Jeanne: Levanta esa falda.
Con las dos manos, ella levant la seda crujiente y el lino de la enagua y descubri un
vientre dorado, suaves muslos y rodillas y un cerrado tringulo negro. Ren extendi una mano
y se puso a palparlo lentamente, mientras con la otra haca salir la punta de un seno.
Es para que veas dijo a O.
O lo vea. Vea su rostro irnico pero atento, sus ojos que aspiraban la boca entreabierta de
Jeanne y la garganta ceida por la banda de cuero. Qu placer poda brindarle ella que no le diera
tambin aquella mujer u otra cualquiera?
No se te haba ocurrido? le pregunt l.
No; no se le haba ocurrido. O estaba apoyada en la pared, entre las dos puertas, rgida y
con los brazos cados a lo largo del cuerpo. No haca falta ordenarle que callara. Cmo iba a
decir algo? Tal vez su desesperacin le conmovi. l dej a Jeanne y la tom entre sus
brazos y le dijo que era su amor y su vida y que la quera. La mano con la que le acariciaba
la garganta estaba hmeda y ola a Jeanne. Y despus? La desesperacin que senta se
desvaneci: l la quera, s, la quera. Era muy dueo de solazarse con Jeanne o con cualquier
otra; la quera.
Te quiero le deca ella al odo, te quiero tan bajo que apenas la oa. Te quiero.
l no la dej hasta verla tranquila y con la mi rada transparente, feliz.
Jeanne tom a O de la mano y la condujo hacia el pasillo. Sus sandalias volvieron a
20

Historia de O

Pauline Reage

resonar sobre las baldosas y, sentado en la banqueta situada entre las dos puertas, volvieron
a encontrar a un criado. Vesta como Pierre, pero no era l. Era un hombre alto, enjuto, de
pelo negro. Ech a andar delante de ellas y las llev a una antecmara en la que delante de
una puerta de hierro forjado que se recortaba sobre unos cortinajes verdes, esperaban otros
dos criados con unos perros blancos con manchas rojizas tendidos a sus pies.
La clausura murmur Jeanne.
El criado que iba delante la oy y volvi la cabeza. O vio con estupor que Jeanne
palideca, soltaba su mano, soltaba tambin la falda que levantaba ligeramente con la otra
mano y caa de rodillas sobre las losas negras, porque la antecmara estaba pavimentada con
losas de mrmol negro. Los dos criados que estaban cerca de la verja se echaron a rer. Uno
de ellos se adelant hacia O, le rog que lo siguiera, abri una puerta situada frente a la que
acababan de cruzar y se fue. Ella oy risas, unos pasos y cerrarse la puerta a su espalda.
Nunca se enter de lo que haba sucedido, si Jeanne fue castigada por hablar, ni cmo, o si
se limit a ceder a un capricho del criado o si, al arrodillarse, obe deca a una regla o si
quiso moverle a la benevolencia y lo logr. Slo comprob, durante su primera estancia en
el castillo, que dur dos semanas, que, si bien la regla del silencio era absoluta, sola
ser quebrantada tanto durante las idas y venidas como durante las comidas, especialmente
de da, cuando estaban solas con los criados, como si el traje les diera una seguridad que
por la noche la desnudez, las cadenas y la presencia de los amos les arrebataban. Advirti
tambin que, si el menor gesto que pudiera parecer una insinuacin hacia uno de los amos
era inconcebible, con los criados era distinto. stos nunca daban una orden, pero la cortesa
de sus ruegos era tan implacable como una conminacin. Aparentemente, estaban obligados a
castigar las infracciones a la regla de inmediato, cuando eran ellos sus nicos testigos. En
tres ocasiones, una vez en el corredor que conduca al ala roja y las otras dos, en el
refectorio donde acababan de hacerla entrar, O vio cmo eran arrojadas al suelo y
azotadas unas muchachas a las que haban sorprendido hablando. De manera que tambin
podan azotarlas durante el da, a pesar de lo que le dijeron la primera noche, como si lo
que ocurriera con los criados no contara y pudiera dejarse a la discrecin de stos. La luz
del da daba al atuendo de los criados un aspecto extrao y amenazador. Algunos llevaban
medias negras y, en lugar de librea roja y gorguera blanca, una fina camisa de seda roja de
mangas anchas recogidas en los puos. Fue uno de stos el que al octavo da, a medioda,
ltigo en mano, hizo levantar de su taburete a una opulenta Magdalena rubia, blanca y
sonrosada, que estaba junto a O y que le haba dicho sonriendo unas palabras, tan aprisa
que O no las comprendi. Antes de que el hombre pudiera tocarla, ella se haba arrodillado y
sus blancas manos rozaron el pene bajo la seda negra, lo extrajeron y se lo llev a los
labios entreabiertos. Aquella vez no fue azotada. Y como en aquel instante l era el nico
guardin que haba en el refectorio y aceptaba la caricia con los ojos cerrados, las dems se
pusieron a hablar. De manera que se poda sobornar a los criados. Pero, para qu? La
regla que ms difcil le resultaba a O obedecer y que, en realidad, nunca lleg a acatar, era la
de no mirar a los hombres a la cara, puesto que haba que observarla tambin frente a los
criados. O se senta en constante peligro, pues la devoraba la curiosidad por los rostros, y
fue azotada por unos y otros, aunque no todas las veces que ellos la sorprendieron (pues se
tomaban ciertas libertades con la consigna y quiz les gustaba ejercer aquella fascinacin y
no queran privarse, por un rigor excesivo, de aquellas miradas que no se apartaban de sus
ojos y de su boca ms que para posarse en su miembro viril, sus manos, el ltigo y vuelta a
empezar), sino slo cuando deseaban humillarla. Aunque, por muy cruelmente que la trataran
cuando se decidan a ello, O nunca tuvo el valor, o la cobarda, de echarse a sus pies y, si
algunas veces los toler, nunca los solicit. La regla del silencio, por el contrario, salvo con
su amante, le resultaba tan fcil que no la quebrant ni una sola vez y si alguna de las
dems, aprovechando algn descuido de sus guardianes, le diriga la palabra, ella contestaba
por seas. Generalmente, era durante las comidas, que eran servidas en la sala en la que la
haban hecho entrar cuando el criado alto que las acompaaba se volvi hacia Jeanne. Las
paredes eran negras, el enlosado negro, la mesa, de grueso cristal y muy larga, negra tambin y
las muchachas se sentaban en taburetes redondos tapizados de cuero negro. Para sentarse,
tenan que levantar la falda y as O, al sentir bajo los muslos el cuero fro y liso, recordaba el
21

Historia de O

Pauline Reage

momento en que su amante la oblig a quitarse las medias y el slip y sentarse sin prendas
interiores en el asiento del coche. Y, a la inversa, cuando sali del castillo y, vestida como
todo el mundo, pero con las caderas desnudas bajo su traje de chaqueta o su vestido corriente,
tena que levantarse la falda y la combinacin cuando se sentaba al lado de su amante o de
otro, en un coche o en algn caf, le pareca que volva al castillo, con los senos desnudos
sobre el corselete de seda, aquellas manos y bocas a las que todo les estaba permitido y el
terrible silencio. Pero nada la ayudaba tanto como el silencio, excepto las cadenas. Las
cadenas y el silencio, que hubieran debido atarla al fondo de s misma, ahogarla,
estrangularla, por el contrario, la liberaban. Qu hubiera sido de ella de ha ber podido
hablar, de haber podido elegir cuando su amante la prostitua? Es cierto, hablaba durante el
suplicio; pero, se puede llamar palabras a lo que no son sino quejas y gritos? Y
muchas veces la hacan callar amordazndola. Bajo las miradas, las manos, los miembros que
la ultrajaban, bajo los ltigos que la desgarraban, ella se perda en una delirante ausencia de s
misma que la entregaba al amor y acaso la acercaba a la muerte. Ella era otra persona
cualquiera, una de las otras muchachas, abiertas y forzadas como ella y a las que ella vea
abrir y forzar, porque lo vea y hasta tena que ayudar. En su segundo da, no haban
transcurrido todava veinticuatro horas desde su llegada, despus del almuerzo fue
conducida a la biblioteca, para que sirviera el caf y alimentara el fuego. La acompaaba
Jeanne a la que haba trado el criado de pelo negro y otra muchacha llamada Monique. El
criado se qued en la habitacin, de pie, cerca del poste al que O fuera atada la noche
anterior. Todava no haba nadie ms en la biblioteca. Los ventanales estaban orientados a
Poniente y el sol de otoo que declinaba lentamente en un cielo sereno, casi limpio de nubes,
iluminaba sobre una cmoda un enorme ramo de crisantemos color de azufre que olan a
tierra y a hojas secas.
La marc Pierre anoche? pregunt el criado a O.
Ella asinti con un movimiento de cabeza.
En tal caso, debe mostrar las seales dijo el hombre. Haga el favor de subirse el
vestido.
Esper a que ella se arrollara la falda por de trs, como le haba enseado Jeanne la
vspera y que sta la ayudara a sujetarla. Despus le dijo que encendiera el fuego. El dorso de
O hasta la cintura, sus muslos y sus finas piernas quedaron encuadrados entre los pliegues de
seda verde y lino blanco. Las cinco marcas eran negras. El fuego estaba pre parado en el hogar y
O no tuvo ms que arrimar una cerilla a la paja amontonada bajo las teas, las cuales se
inflamaron. Pronto prendieron las ramas de manzano y, finalmente, los leos de roble que ardan con llamas altas, crepitantes y claras, casi invisibles con la luz del da, pero olorosas.
Entr otro criado que, encima de la consola de la que haban quitado la lmpara, dej una
bandeja con las tazas y el caf y se fue. O se acerc a la consola y Monique y Jeanne se
quedaron de pie una a cada lado de la chimenea. En aquel momento, entraron dos hombres y el
primer criado se fue tambin. O, por la voz, crey reconocer a uno de los que la haban
forzado la vspera, el que haba pedido que se hiciera ms fcil el acceso de su dorso. Ella lo
miraba con disimulo mientras verta el caf en las tacitas negras y doradas que Monique
presentaba con el azcar. Conque era aquel muchacho esbelto, tan joven, rubio que pareca
un ingls. El joven volvi a hablar y O ya estuvo segura. El otro tambin era rubio, pero
ancho y fornido. Estaban sentados en las butacas de cuero, con los pies hacia el fuego,
fumando tranquilamente y leyendo el peridico sin hacer el menor caso de las mujeres, como si
estuvieran solos. De vez en cuando, se oa crujir el papel y caer alguna brasa. De vez en cuando,
O echaba un leo al fuego. Estaba sentada en el suelo, sobre un almohadn y, frente a ella
tambin en el suelo, estaban Monique y Jeanne. Sus faldas, extendidas, se entremezclaban. La de
Monique era granate. De repente, pero no antes de una hora el joven rubio llam a Jeanne y a
Monique. Les dijo que acercaran el taburete (el mismo sobre el que la vspera pusieran a O
boca abajo). Monique no esper ms rdenes, se arrodill, aplast el pecho sobre la piel que
tapizaba el taburete y se agarr a l con ambas manos. Cuando el joven orden a Jeanne que
levantara la falda roja, Monique no se movi. Entonces, Jeanne, y as se lo orden l en los
trminos ms brutales, tuvo que desabrocharle el traje y tomar con ambas manos aquella
espada de carne que tan cruelmente transpasara a O, por lo menos una vez. Se hinch y se
22

Historia de O

Pauline Reage

puso rgida en la palma que la oprima y O vio aquellas mismas manos, las manos pequeas
de Jeanne, abrir los mulos de Monique en cuyo interior, lentamente y a pequeas sacudidas
que la hacan gemir, penetraba el muchacho. El otro hombre, que miraba sin decir
palabra, hizo a O una sea para que se acercara y, sin dejar de mi rar, la tumb boca abajo
sobre uno de los brazos de su butaca su falda, levantada hasta la cintura, dejaba al
descubierto toda la mitad inferior de su cuerpo y le introdujo la mano en el vientre. As la
encontr Ren cuando abri la puerta un minuto despus.
No se muevan, por favor dijo y se sent junto a la chimenea, en el almohadn que
antes ocupara O. La miraba atentamente y sonrea cada vez que aquella mano se mova,
hurgando ms y ms profundamente, a la vez en su vientre y detrs y arrancndole gemidos
incontenibles. Monique se haba levantado ya haca un rato y Jeanne atizaba el fuego en lugar
de O. Sirvi a Ren, que le bes la mano, un vaso de whisky que l bebi sin apartar la
mirada de O. El que la sujetaba dijo entonces:
Es suya?
S respondi Ren.
Jacques tiene razn coment el otro. Es muy estrecha. Habr que ensancharla.
Pero no demasiado dijo Jacques.
Como usted disponga dijo Ren, levantndose. Es ms entendido que yo. Y toc el
timbre.
Desde entonces, y durante ocho das, desde el anochecer en que terminaba su servicio en la
biblioteca y las ocho o las diez de la noche, en que era conducida de nuevo all aunque no a
diario encadenada y desnuda bajo su capa roja, O llev inserta entre las nalgas una barra de
ebonita en forma de pene sujeta por tres cadenitas que pendan de un cinturn de cuero que le
rodeaba las caderas, de manera que el movimiento de los msculos interiores no pudiera
expulsarla. Una de las cadenas segua el surco de su dorso y las otras dos, el de las ingles,
dejando libre el acceso a su vientre. Ren haba llamado para pedir el cofre en el que se guardaban, en un compartimiento, las cadenitas y los cinturones y, en otro, las barras de ebonita de
distinto espesor. Todas se ensanchaban en la base, para impedir que acabaran de penetrar en el
cuerpo, lo cual entraaba el peligro de que volviera a cerrarse el anillo de carne que deban
distender. Cada da, Jacques, que la haca arrodillarse, o mejor prosternarse, para que Jeanne,
Monique u otra de las chicas le colocara la barra, la elega ms gruesa. Durante la cena, que las
muchachas tomaban juntas en el mismo refectorio, despus del bao, desnudas y maquilladas, O
la llevaba todava y, a la vista de las cadenitas y del cinturn, todos podan advertirlo. El
encargado de quitrsela era Pierre cuando iba a encadenarla a la pared si nadie la solicitaba o a
sujetarle las manos a la espalda si tena que llevarla a la biblioteca. Rara fue la noche en que
nadie quiso utilizar aquella va que tan rpidamente iba hacindose ms accesible, aunque
siempre ms estrecha que la otra. Al cabo de ocho das, ya no fue necesario el aparato y su
amante le dijo a O que estaba muy contento de que estuviera abierta doble-mente y que l
cuidara de que permaneciera as. Al mismo tiempo, le previno de que l se marchaba y que
durante los siete ltimos das que pasara en el castillo antes de que l volviera a buscarla
para llevarla a Pars no lo vera.
Pero te quiero le dijo. Te quiero. No me olvides.
Ah! Y cmo iba ella a olvidarlo? l era la mano que le vendaba los ojos, el ltigo de
Pierre, la cadena de la cabecera de su cama, el desconocido que le morda el vientre y todas
las voces que le daban rdenes eran su voz. Se cansaba? No. A fuerza de ser ultrajada, poda
parecer que haba de acostumbrarse a los ultrajes; a fuerza de ser acariciada, a las caricias, y a
los latigazos, a fuerza de ser azotada. Una horrible saciedad del dolor y de la voluptuosidad
hubiera debido empujarla poco a poco hacia las riberas de la insensibilidad, prximas al sueo o
al sonambulismo. Todo lo contrario. El corselete que la mantena erguida, las cadenas que la
sometan, el silencio, su refugio, seguramente contribuan a ello, como tambin el espectculo
constante de muchachas entregadas como ella, e incluso cuando no eran entregadas, de su
cuerpo constantemente accesible. El espectculo tambin y la conciencia de su propio cuerpo.
Todos los das, mancillada por as decirlo ritualmente de saliva y de esperma, de sudor
mezclado con su propio sudor, se senta literalmente receptculo de las impurezas, la cloaca de
la que hablan las Escrituras. Y, no obstante, las partes de su cuerpo ms ofendidas, dotadas
23

Historia de O

Pauline Reage

ahora de mayor sensibilidad, le parecan embellecidas y hasta ennoblecidas: su boca recibiendo

miembros annimos, las puntas de sus senos que manos extraas rozaban constantemente y,
entre sus muslos abiertos, los caminos de su vientre, rutas holladas a placer. Asombra que, al
ser prostituida, ganara en dignidad y, sin embargo, as era. Una dignidad que pareca
iluminarla desde dentro y en su porte se vea la calma, en su rostro la serenidad y la
imperceptible sonrisa interior que se adivina en los ojos de las reclusas.
Cuando Ren le dijo que la dejaba, era ya de noche. O estaba desnuda en su celda,
esperando que fueran a buscarla para llevarla al refectorio. Su amante vesta su traje de
ciudad. Cuando la abraz, el tweed de su americana, le rasc la punta de los senos. La bes, la
tendi en la cama, se tendi a su lado y, lenta y Suavemente la posey, yendo y viniendo en las dos
vas que se le ofrecan, para derramarse finalmente en su boca que despus volvi a besar.
Antes de partir, quisiera hacerte azotar. Y esta vez quiero preguntrtelo. Aceptas?
Ella acept. Te quiero repiti l. Llama a Pierre.
Ella toc el timbre. Pierre le encaden las manos sobre la cabeza. Cuando estuvo
encadenada, su amante volvi a besarla, de pie encima de la cama, le repiti que la quera,
luego baj de la cama e hizo una sea a Pierre. La mir debatirse en vano, oy cmo sus
gemidos se convertan en gritos. Cuando se le saltaron las lgrimas, despidi a Pierre. Ella an
tuvo fuerzas para decir que lo quera. Entonces l bes su rostro empapado y su boca jadeante,
la desat, la acost y se fue.
Decir que, en el mismo instante en que su amante se fue, O empez a esperarle es decir poco:
desde aquel momento ella no fue ms que espera y noche. Durante el da, era como una figura
pintada de piel suave y boca dcil que se mantena constantemente con la vista baja. Fue slo
entonces cuando observ estrictamente la regla. Encenda y alimentaba el fuego, preparaba y
serva el caf, escanciaba los licores, encenda cigarrillos, arreglaba las flores y doblaba los
peridicos como una jovencita bien educada en el saln de sus padres, tan lmpida con su gran
escote, su gargantilla de cuero, su corselete ceido y sus pulseras de prisionera que era suficiente que los hombres a los que serva le ordenaran que se quedara a su lado cuando violaban a
alguna otra muchacha para querer violarla a ella tambin. Seguramente por eso la maltrataban
ms que antes. Haba cometido alguna falta o la haba dejado all su amante precisamente
para que aquellos a quienes la prestaba dispusieran de ella con mayor libertad? Dos das
despus de su marcha, al anochecer, cuando despus de quitarse la ropa, miraba en el espejo
del cuarto de bao las seales de la fusta de Pierre que iban borrndose de sus muslos, entr
Pierre. Faltaban an dos horas para la cena. Le dijo que aquella noche no cenara en el comedor
y le orden que se preparara, sealndole el asiento a la turca en el que ella tuvo que ponerse
en cuclillas, tal como Jeanne le dijo que debera hacer delante de Pierre. Mientras estuvo en
l, el criado no dej de mirarla. Ella lo vea en el espejo y se vea tambin a s misma, sin
poder retener el lquido que sala de su cuerpo. El hombre esper mientras ella se baaba y
maquillaba. Iba a sacar las chinelas y la capa roja cuando l la detuvo con un ademn y,
atndole las manos a la espalda, le dijo que no haca falta y que le esperara un instante. Ella se
sent al borde de la cama. Fuera, haba tormenta con viento fro y lluvia y el lamo que creca
junto a la ventana se inclinaba a impulsos de sus rfagas. De vez en cuando, las hojas plidas y
mojadas azotaban los cristales. Era ya noche cerrada a pesar de que an no haban dado las
siete; pero el otoo estaba ya muy avanzado y los das eran cortos. Pierre volvi a entrar
trayendo en la mano la venda con que le taparon los ojos la primera noche. Traa tambin una
cadena que tintineaba, parecida a la de la pared. Le pareci a O que vacilaba, dudando entre
qu ponerle primero si la venda o las cadenas. Ella miraba la lluvia, indiferente a lo que quisieran
de ella, pensando nicamente que Ren haba dicho que volvera, que tendra que esperar an
cinco das y cinco noches y que no saba dnde estaba ni si estaba solo y, si no lo estaba, con
quin. Pero l volvera, Pierre haba dejado la cadena encima de la cama y, sin distraer a O de
sus ensueos, le vend los ojos, La venda era de terciopelo negro, guateada sobre las rbitas
y se ajustaba perfectamente a los pmulos: imposible abrir los prpados ni atisbar nada.
Bendita noche, parecida a su propia noche; nunca la acogi O con tanta alegra. Benditas
cadenas que la liberaban de s misma. Pierre enganch la cadena al anillo del collar y le rog
que le acompaara, Ella se levant, sinti que tiraban de ella hacia delante y empez a andar.
Sus pies descalzos se hela-ron sobre las baldosas y comprendi que avanzaban por el corredor
24

Historia de O

Pauline Reage

del ala roja. Despus, el suelo se hizo ms spero aunque no menos fro: seguramente, losas de
piedra, gres o granito. El criado la mand pararse dos veces y ella oy girar una llave en una
cerradura que se abra y volva a cerrarse.
Cuidado con los escalones dijo Pierre.
Ella empez a bajar una escalera, tropez y Pierre la sostuvo entre sus brazos. Nunca la
haba tocado ms que para encadenarla o azotarla, pero ahora la tenda sobre los fros escalones
a los que ella se asa como poda con las manos atadas para no resbalar, mientras l le tomaba
los senos. Su boca iba de uno a otro y ella senta el peso de su cuerpo que se apoyaba en ella y
luego se ergua lentamente, No la levant del suelo hasta que estuvo satisfecho, Hmeda y
temblando de fro, ella acab de bajar la escalera y oy que se abra otra puerta por la que
entr y entonces sinti bajo los pies una gruesa alfombra. Un tirn en la cadena y las manos de
Pierre le soltaron las manos y le quitaron la venda: estaba en una habitacin redonda,
abovedada, muy pequea y muy baja. Las paredes y la bveda eran de piedra sin revestimiento
alguno, con las juntas al descubierto. La cadena que llevaba sujeta al cuello estaba enganchada
a una anilla clavada en la pared a un metro de altura, frente a la puerta y no le permita dar ms
que dos pasos hacia delante. No haba cama ni nada que se le pareciera, ni manta, slo tres
o cuatro almohadones estilo marroqu pero estaban fuera de su alcance y era evidente que no
estaban destinados a ella. A su alcance, por el contrario, haba un hueco en la pared del que sala
la escasa luz que iluminaba la pieza y en el que al guien haba dispuesto una bandeja de
madera con agua, fruta y pan. El calor de los radiadores empotrados en la base de las paredes,
a modo de zcalo, no bastaba para disipar el olor a tierra y humedad, olor de las antiguas
prisiones y de las mazmorras de los castillos. En aquella clida penumbra a la que no
llegaba ruido alguno, O pronto perdi la nocin del tiempo. No haba da ni noche y nunca se
apagaba la luz. Pierre o cualquier otro criado traan ms agua, pan y fruta cuando se terminaba
lo que haba en la bandeja y la llevaban a que se baara a un reducto contiguo. Ella nunca vio a
los hombres que entraban, porque previamente un criado le vendaba los ojos y no le quitaba
la venda hasta que ellos se haban ido. Tambin perdi la cuenta de sus visitantes y ni sus
suaves manos ni sus labios que acariciaban a ciegas supieron nunca a quin tocaban. A veces
eran varios, pero casi siempre uno slo. Antes de que se acercaran a ella, tena que arrodillarse
de cara a la pared, la anilla del collar enganchada al mismo pitn que sujetaba la cadena para
que la azotara. Apoyaba la palma de las manos en la pared y con el dorso protega su rostro
para que la piedra no la araara; pero no poda evitar las desolladuras en las rodillas y los
senos. Tambin perdi la cuenta de los suplicios y de sus gritos, ahogados por la bveda.
Esperaba. De pronto, el tiempo dej de estar inmvil. En su noche de terciopelo, alguien
desenganchaba la cadena. Haba esperado tres meses, tres das, diez das o diez aos. Sinti que
la envolvan en una tela gruesa y que alguien la levantaba en brazos. Se encontr en su celda,
acostada bajo la manta negra, era poco despus de medioda, tena los ojos abiertos, las manos
libres y Ren, sentado a su lado, le acariciaba el cabello.
Tienes que vestirte le dijo. Nos vamos.
Ella tom su ltimo bao y l le cepill el pelo y le sostuvo la polvera y el lpiz de los
labios. Cuando volvi a la celda, encima de la cama encontr su traje de chaqueta, su blusa, su
combinacin, sus medias, su bolso y sus guantes. Estaba hasta el abrigo que se pona sobre el
traje de chaqueta cuando empezaba a hacer fro y un pauelo de seda para el cuello; pero ni
slip ni liguero. Ella se visti lentamente, enrollndose las medias encima de las rodillas y no se
puso la chaqueta porque en la celda haca mucho calor. En aquel momento, entr el hombre
que la primera noche le explicara lo que all se le exigira. Le quit la gargantilla y las pulseras que desde haca dos semanas la mantenan cautiva. Se senta libre? O le pareca que le
faltaba algo? No dijo nada, casi sin atreverse a pasarse las manos por las muecas ni por el
cuello. Luego, el hombre le rog que entre las sortijas, todas parecidas, que le presentaba en una
arqueta de madera, eligiera la que mejor se adaptara al dedo anular de su mano izquierda. Eran
unas extraas sortijas de hierro forradas de oro en su interior, con un abultado sello en el que,
incrustado en oro, se vea el dibujo de una especie de rueda de tres radios, en forma de espiral,
parecida a la rueda solar de los celtas. La segunda que se prob, forzndola un poco, se
ajustaba perfectamente. Le pesaba y el oro brillaba veladamente entre el gris mate del hierro
pulido. Por qu el hierro, por qu el oro y aquel signo que ella no comprenda? No le era
25

Historia de O

Pauline Reage

posible hablar en aquella habitacin tapizada de rojo, en la que de la pared colgaba todava la
cadena a la cabecera de la cama, en la que estaba todava la manta negra, arrugada en el suelo,
en la que en cualquier momento poda entrar Pierre, el criado, absurdo con su uniforme de
opereta, a la luz brumosa de noviembre. Se engaaba; Pierre no entr. Ren le hizo ponerse la
chaqueta y los guantes cuyas manoplas le cubran las bocamangas. Ella recogi el pauelo, el
bolso y el abrigo que se llev colgado del brazo. Los tacones de sus zapatos hacan menos ruido
en las baldosas que las chinelas. Las puertas estaban cerradas, la antecmara, vaca. O asa la
mano de su amante. El desconocido que les acompaaba abri las verjas de lo que Jeanne dijo
era la clausura y que ahora no guardaban criados ni perros. Apart uno de los cortinajes de
terciopelo verde y ellos salieron. La cortina volvi a cerrarse. Oyeron el chasquido de la verja.
Estaban solos en otra antecmara que sala al parque. No tenan ms que bajar la escalinata
ante la que esperaba el coche. Ella se sent al lado de su amante que empu el volante y
arranc. Salieron del parque por la verja abierta de par en par y, despus de recorrer unos
centenares de metros, l par para darle un beso. Estaban a la entrada de un pueblo pequeo y
apacible que luego cruzaron. O pudo leer el nombre del lugar en un indicador: Roissy.

II. SIR STEPHEN

El apartamento que ocupaba O estaba en la isla de San Luis, en el ltimo piso de una vieja
casa orientada al Sur, mirando al Sena. Las habitaciones eran abuhardilladas, amplias y bajas, y
las de la fachada, que eran dos, tenan balcones practicados en el tejado. Una era el dormitorio de
O y la otra, en la que del suelo al techo, unas estanteras de libros enmarcaban la chimenea, haca
las veces de saln, de despacho y hasta de dormitorio, si era preciso: tena un gran divn frente
a sus dos balcones y, delante de la chimenea, una gran mesa antigua. Aqu se coma tambin
cuando el comedorcito, tapizado de sarga verde oscuro y con ventanas a un patio interior,
resultaba realmente demasiado pequeo para el nmero de comensales. Haba otra habitacin,
tambin con ventanas al patio, que Ren utilizaba como vestidor. O comparta con l el cuarto de
bao, amarillo. La cocina, amarilla tambin, era minscula. Una asistenta iba todos los das a
hacer la limpieza. Las habitaciones que daban al Patio estaban pavimentadas con baldosas
rojas hexagonales, como las que se encuentran, a partir del segundo piso, en las escaleras de
los viejos edificios de Pars. Al verlas, O tuvo un sobresalto: eran iguales a las de los
corredores de Roissy. Su habitacin era pequea, las cortinas de cretona rosa y negra estaban
corridas, el fuego brillaba tras la tela metlica del guardafuegos, la cama estaba preparada.
Te he comprado un camisn de niln dijo Ren. No tenas ninguno.
Un camisn de niln blanco, plisado, ceido y fino como las vestiduras de las estatuillas
egipcias y casi transparente estaba dispuesto al borde de la cama, en el lado de O. Se ajustaba
a la cintura con una fina tira que se anudaba sobre unos frunces elsticos y el punto de niln
era tan fino que los senos se transparentaban color de rosa. Todo, salvo las cortinas, el panel
tapizado de la misma tela contra el que se apoyaba la cabecera de la cama y los dos silloncitos
bajos, recubiertos tambin de la misma cretona, todo era blanco: las paredes, la colcha
guateada extendida sobre la cama con columnas de caoba y las pieles de oso del suelo. O,
sentada junto al fuego, con su camisn blanco, escuchaba a su amante. l empez diciendo
que no deba pensar que ya estaba libre. Salvo, naturalmente, si haba dejado de amarlo y lo
abandonaba de inmediato. Pero, si le amaba, no era libre de nada. Ella lo es cuchaba sin decir
palabra, pensando que estaba contenta de que l quisiera demostrarse a s mismo, el cmo no
importaba, que ella le perteneca y pensando tambin que era muy ingenuo al no darse cuenta
de que su sumisin a l estaba por encima , de toda prueba. Pero tal vez si que lo adverta y
s quera recalcarlo era porque ello le daba gusto. Ella miraba el fuego mientras l hablaba, pero
26

Historia de O

Pauline Reage

no a l, pues no se atreva a encontrarse con su mirada. l paseaba por la habitacin. De

pronto, le dijo que, para escucharle, deba separar las rodillas y abrir los brazos; y es que
ella estaba sentada con las rodillas juntas y abrazndoselas. Entonces levant el borde del
camisn y se sent sobre sus talones, como las carmelitas o las japonesas, y esper. Entre los
muslos senta el agudo cosquilleo de la piel blanca que cubra el suelo. l insisti: no haba
abierto las piernas lo suficiente. La palabra abre y la expresin abre las piernas adquiran
en la boca de su amante tanta turbacin y fuerza que ella las oa siempre con una especie de
prosternacin interior, de rendida sumisin, como si hubiera hablado un dios y no l. Qued,
pues, inmvil y sus manos, con las palmas hacia arriba, descansaban a cada lado de sus rodillas
entre las que la tela del camisn extendida alrededor de ella, volva a formar sus pliegues. Lo
que su amante quera de ella era muy simple: que estuviera accesible de un modo constante e
inmediato. No le bastaba saber que lo estaba; que ra que lo estuviera sin el menor obstculo
y que tanto su actitud como su manera de vestir as lo advirtieran a los iniciados. Esto quera
decir, prosigui l, dos cosas: la primera, que ella saba ya, puesto que se lo haban explicado
la noche de su llegada al castillo: nunca deba cruzar las piernas y deba mantener siempre
los labios entreabiertos. Seguramente, ella crea que esto no tena importancia (y as lo crea, en
efecto); sin embargo, pronto descubrira que, para observar esta disciplina, tena que poner una
atencin constante que le recordara, en el secreto compartido entre ellos dos y acaso alguna otra
persona, pero durante sus ocupaciones ordinarias y entre todos aquellos ajenos a tal secre to, le
recordara la realidad de su condicin. En cuanto a su ropa, debera elegirla o, en caso necesario,
inventarla de manera que hubiera necesidad de repetir aquel semidesnudamiento a que la haba
sometido en el coche que los llevaba a Roissy. Al da siguiente, ella escogera en sus armarios y
cajones los vestidos y la ropa interior y descartara absolutamente todos los slips y los
sujetadores parecidos a aqul cuyos tirantes haba tenido que cortar l para quitrselo, las
combinaciones cuyo cuerpo le cubriera los senos, las blusas y los vestidos que no se abrochasen
por delante y las faldas que fueran demasiado estrechas para que pudiera levantarlas con un solo
movimiento. Que encargara otros sujetadores, otras blusas y otros vestidos. Hasta entonces,
tendra que ir con los senos desnudos bajo la blusa o el jersey? Pues bien, que fuera. Si
alguien lo notaba, ella podra explicarlo como mejor le pare ciera o no dar ninguna explicacin,
era asunto suyo. En cuanto a las dems cosas que deba decirle, prefera esperar unos das y
deseaba que, para orlas, ella estuviera vestida como l quera. En el cajoncito del
escritorio, encontrara todo el dinero que necesitara. Cuando l acab de hablar, ella murmur te
quiero sin el menor gesto. Fue l quien ech ms lea al fuego y encendi la lmpara de la
mesita de noche, que era de opalina rosa. Entonces dijo a O que se acostara y lo esperase, que
dormira con ella. Cuando l volvi a entrar en la habitacin, O alarg la mano para apagar la
luz. Era la mano izquierda y lo ltimo que vio antes de que se hiciera la oscuridad fue el brillo
apagado de su sor tija de hierro. Estaba recostada a medias, de lado, y en aquel mismo
instante su amante la llamaba por su nombre en voz baja y, tomndola por el vientre, la atraa
hacia s.
Al da siguiente, O, sola, en bata, acababa de al morzar en el comedor verde Ren se
haba ido temprano y no volvera hasta la noche, para llevarla a cenar, cuando son el
telfono. El aparato estaba en el dormitorio, a la cabecera de la cama, al lado de la lmpara. O
se sent en el suelo y descolg. Era Ren, que quera saber si la asistenta se haba marchado.
S, acababa de irse, despus de servir el desayuno, y no volvera hasta el da siguiente por la
maana.
Has empezado ya a escoger la ropa? pregunt Ren.
Ahora iba a hacerlo respondi ella. Pero me he levantado tarde, me he
baado y no he estado lista hasta medioda.
Ests vestida?
No. Estoy en camisn y bata.
Deja el telfono y qutate la bata y el camisn.
O le obedeci, tan nerviosa que el aparato resbal de la cama donde lo haba
dejado y cay sobre la alfombra blanca. Temi que se hubiera cortado la
comunicacin. No; no se haba cortado.
Ests desnuda? pregunt Ren.
27

Historia de O

Pauline Reage

S contest ella; pero, desde dnde me llamas?

l no contest a su pregunta y se limit a aadir:
Llevas el anillo?
Ella lo llevaba. Entonces l le dijo que permaneciera como estaba hasta que l volviera y que
as preparase la maleta con la ropa que tena que desechar. Luego, colg. Era ms de la una y
haca buen tiempo. Un rayo de sol iluminaba, sobre la alfombra, el camisn blanco y la bata de
pana verde plido como las cscaras de las almendras tiernas que O haba dejado caer. Los
recogi y los llev al cuarto de bao, para guardarlas en el armario. Al pasar, uno de los
espejos adosados a una puerta y que, con un lienzo de pared y otra puerta igualmente recu bierta
de espejo, formaba un gran espejo de tres cuerpos, le devolvi bruscamente su imagen: no
llevaba nada ms que sus chinelas de piel verdes como la bata apenas ms oscuras que las
que se pona en Roissy y la sortija. No llevaba collar ni pulseras de piel, estaba sola, sin ms
espectadores que ella misma. Y, sin embargo, nunca se sinti ms sometida a una voluntad que
no era la suya, ms esclava ni ms feliz de serlo. Cada vez que se agachaba para abrir un cajn,
vea tremolar levemente sus senos. Tard casi dos horas en disponer sobre la cama toda la
ropa que despus debera meter en la maleta. Con los slips, por descontado, hizo un pequeo
montn al lado de una de las columnas. Sostenes no podra aprovechar ni uno solo: todos se
cruzaban en la espalda y se abrochaban en los lados. De todos modos, ide la forma en que
podra manjar hacer el mismo modelo, poniendo el cierre delante, bajo el surco que formaban
los senos. Los ligueros tampoco ofrecan dificultades, pero ella se resista a desechar el ceidor
de satn brocado rosa con cordones en la espalda tan parecido al corselete que llevaba en
Roissy. Lo dej aparte, encima de la cmoda. Que decidiera Ren. Y que decidiera tambin lo
que tena que hacer con los jerseys, todos cerrados a ras de cuello y que se ponan por la
cabeza. Pero poda subrselos, para descubrir los senos. Tambin las combinaciones quedaron
amontonadas encima de la cama. En el cajn de la cmoda no guard ms que una enagua bajera
de faya negra con un volante plisado y pequeas puntillas de Valenciennes que llevaba debajo de
una falda a pliegues soleil de una lana negra tan fina que se transparentaba. Necesitara ms
enaguas bajeras, claras y cortas. Comprendi que tendra que renunciar a llevar vestidos
estrechos o bien elegir modelos que se abrocharan de arriba abajo y encargar ropa interior que
se abriera al mismo tiempo que el vestido. Lo de las enaguas era fcil de arreglar y lo de los
vestidos, tambin, pero, qu dira su lencera sobre la ropa interior abierta? Le explicara que
quera un forro de quita y pon porque era muy friolera. Y lo era realmente. De pronto, se
pregunt cmo iba a soportar el fro de la calle en invierno, tan desabrigada. Cuando hubo
terminado y de su vestuario no decidi conservar ms que los vestidos camiseros, todos
abrochados por delante, la falda negra, los abrigos, naturalmente, y el traje de chaquet
que traa puestos a su regreso de Roissy, fue a preparar el t. En la cocina, subi el termostato
de la calefaccin; la asistenta no haba llenado el cesto del saln con leos para la chimenea
y O saba que a su amante le gustara encontrarla junto al fuego cuando volviera por la noche.
Llen el cesto con leos de los que guardaba en el cofre del pasillo, lo llev al saln y
encendi el fuego. Y as, acurrucada en un butacn, con la bandeja del t a su lado, es per su
vuelta, pero esta vez le esperaba, tal como l le haba ordenado, desnuda.
La primera dificultad que se le present a O fue en su trabajo. Dificultad es mucho decir.
Asombro sera la palabra ms apropiada. O trabajaba en el servicio de moda de una agencia
fotogrfica. Lo cual quiere decir que, en el estudio, tena que retratar a las mujeres ms
exticas y ms atractivas que elegan los modistas para presentar sus modelos, en sesiones de
varias horas. Caus extraeza que O prolongara sus vacaciones hasta tan entrado el otoo y
que se ausentara precisamente en la poca de mayor actividad, cuando iba a salir la nueva
moda. Pero esto era lo de menos. Mayor asombro caus que hubiera cambiado tanto. A
primera vista, no se saba en qu haba cambiado, pero se la notaba distinta y cuanto ms se la
observaba, ms evidente se haca el cambio. Caminaba ms erguida, tena la mirada ms clara y
lo que ms llamaba la atencin era la perfeccin de su inmovilidad y la armona de sus
ademanes. Siempre haba vestido con sobriedad, como visten las mujeres que trabajan cuando
su trabajo se parece al de los hombres; pero por ms que tratara de disimular, dado que las
28

Historia de O

Pauline Reage

otras muchachas, que constituan el objeto de su trabajo, tenan por ocupacin y por vocacin
el atuendo, no tardaron en advertir lo que a otros ojos hubiera pasado inadvertido. Los jerseys
que O llevaba directamente sobre la piel, bajo los que se dibujaba con suavidad el contorno de
los senos finalmente, Ren haba autorizado los jerseys y las faldas plisadas que se
arremolinaban con facilidad, llegaron a adquirir la apariencia de un discreto uniforme.
Un estilo muy de nia le dijo un da con aire burln una maniqu rubia de ojos verdes
que tena los pmulos salientes y la piel oscura de los eslavos. Pero hace mal en usar ligas
redondas. Se estropear las piernas.
Y es que O, sin darse cuenta, se haba sentado, dando una rpida media vuelta, en el brazo de
una butaca de cuero y la falda se le haba subido. La muchacha vio fugazmente la piel desnuda
del muslo encima de la media enrollada que terminaba ms all de la rodilla. O la vio sonrer
de un modo extrao y se pregunt qu habra pensado o tal vez comprendido.
Se estir las medias, una tras otra, para ten sarlas ms an, lo cual era ms difcil
que con un liguero normal y respondi a Jacqueline, como justificndose:
Es prctico.
Prctico para qu?
No me gustan los ligueros respondi O.
Pero Jacqueline no la escuchaba. Estaba miran-do la sortija de hierro.
En varios das, O hizo de Jacqueline una cincuentena de cliss. No se parecan a los que haba
hecho hasta entonces. Y es que, tal vez, nunca haba tenido semejante modelo. Lo cierto es que
nunca haba sabido sacar de un rostro o de un cuerpo un significado tan conmovedor. Y, en
realidad, no se trataba ms que de dar mayor realce a las sedas, las pieles y los encajes con
aquella sbita hermosura de hada sorprendida ante el espejo que adquira Jacqueline tanto con
la blusa ms sencilla como con el ms suntuoso abrigo de visn. Tena el cabello corto, rubio
y espeso, ligeramente ondulado. A la menor indicacin, inclinaba ligeramente la cabeza hacia el
hombro izquierdo y apoyaba la mejilla en el cuello levantado de su abrigo de piel, si llevaba
abrigo de piel. O la retrat una vez en esta actitud, sonriente y dulce, con el cabello ligeramen te
levantado como por el viento y su delicado pmulo acariado por el visn azul, gris y suave
como la ceniza reciente de la lea. Tena los labios entreabiertos y entornaba los ojos. Bajo el
brillo de agua de la foto, pareca una belleza ahogada, pl cida, feliz y plida, muy plida. O
mand hacer la prueba en un tono gris muy tenue. Pero haba hecho de Jacqueline otra foto que la
trastornaba ms an: a contraluz, con los hombros desnudos, un velo negro, de malla grande
cindole la cabeza y la cara con un aigrette doble que la coronaba como un humo impalpable;
llevaba un inmenso vestido de grueso brocado de seda, rojo como un vestido de novia de la Edad
Media, que le llegaba hasta los pies, de amplia falda, ceido a la cintura y cuyo armazn le
realzaba el pecho. Era lo que los modistas llaman un vestido de gala, algo que nadie lleva nunca.
Las sandalias, de tacn muy alto, tambin eran de seda roja. Y mientras Jacqueline estuvo
delante de O con aquel vestido, aquellas sandalias y aquel velo que era como la premonicin de
una mscara, O completaba mentalmente el modelo: tan poco era lo que haca falta el talle
ms ceido, los senos ms descubiertos y sera igual al vestido que llevaba Jeanne en Roissy, la
seda gruesa, lisa, crujiente, la seda que levantas con la mano cuando te dicen... Y Jacqueline la
levantaba, para bajar de la plataforma en la que haba estado posando durante un cuarto de
hora. El mismo murmullo, el mismo crujido de hojas secas. Que nadie lleva esos vestidos de
gala? Ah, si. Y Jacqueline tambin llevaba al cuello una gargantilla de oro y pulseras de oro en
las muecas. O pens que estara ms hermosa con gargantilla y pulseras de cuero. Y aquel
da hizo algo que no haba hecho nunca: sigui a Jacqueline al vestuario contiguo al estudio en
el que las modelos se maquillaban y dejaban la ropa cuando salan. Se qued apoyada en el
quicio de la puerta, con los ojos fijos en el espejo del tocador ante el que se haba sentado
Jacqueline, todava con el vestido rojo. El espejo era tan grande ocupaba toda la pared del
fondo y el tocador era una simple placa de vidrio negro que O vea en l a un tiempo a
Jacqueline, a s misma y a la encargada del vestuario que estaba quitndole los aigrettes y el
velo de tul. Jacqueline se desabroch ella misma el collar, con sus brazos des-nudos levantados
como dos asas; el sudor brillaba levemente en sus axilas depiladas (por qu? -se dijo O;
qu lstima, con lo rubia que es) y O percibi su olor acre y fino, un poco vegetal y se pregunt
qu perfume debera usar Jacqueline, qu perfume habra que hacer usar a Jacqueline. Jac29

Historia de O

Pauline Reage

queline se quit despus las pulseras y las dej encima del cristal, en el que tintinearon como
cadenas. Tena el cabello tan rubio que su piel pareca ms oscura, mate y dorada como la
arena al retirarse la marea. En la foto, la seda roja sera negra. En aquel momento, las gruesas
cejas de Jacqueline que ella no maquillaba sino a regaadientes, se alzaron y O tropez en el
espejo con su mirada, tan franca e inmvil que, sin poder apartar la suya, se sinti enrojecer
lentamente. Esto fue todo.
Excseme dijo Jacqueline. Tengo que cambiarme.
Perdn murmur O cerrando la puerta.
Al da siguiente, se llev a su casa las pruebas de los cliss que haba sacado la vspera,
sin saber si quera o no enserselos a su amante, con el que deba cenar fuera. Mientras se
maquillaba, delante del tocador de su cuarto, las miraba y se interrumpa para seguir con el
dedo, sobre la foto, la lnea de una ceja o de una sonrisa. Pero al or el ruido de la llave en
la cerradura de la puerta de entrada, las guard en el cajn.
Haca dos semanas que O estaba completamente equipada y an no se haba acostumbrado a
estarlo cuando, una tarde, al volver del estudio, encontr una nota de su amante en la que l le
rogaba que estuviera arreglada a las ocho para salir a cenar con l y con un amigo. Un
coche ira a recogerla y el chofer subira a buscarla. En la posdata puntualizaba que deba
llevar la chaqueta de piel y vestirse totalmente de negro (totalmente subrayado) y maquillarse y
perfumarse como en Roissy. Eran las seis. Totalmente de negro y para cenar. Era diciembre y
haca fro, de manera que tendra que ponerse medias de niln negras, guantes negros, la falda
plisada en abanico y un jersey grueso bordado de lentejuelas o el justillo de faya. Opt por el
justillo que era pespunteado y se abrochaba desde el cuello al talle, ceido como los severos
jubones masculinos del siglo xvi y, al llevar el sostn incorporado, le dibujaba perfectamente
el busto. Estaba forrado de faya y el faldn le llegaba a la cadera. Slo lo animaban unos
grandes broches dorados, parecidos a esos grandes corchetes que llevan las botas de nieve
de los nios y que chasquean al abrirse y cerrarse sobre las grandes anillas planas. A O le resultaba extrao, una vez hubo preparado la ropa sobre la cama a cuyo pie dej los zapatos de ante
negro, con fino tacn de aguja, verse, sola y libre, esmerndose en arreglarse y perfumarse como
en Roissy. Los cosmticos que tena en su casa no eran los que se utilizaban all. En el
cajn del tocador encontr colorete nunca se lo pona que ahora utiliz para teirse la
areola de los senos. Apenas se vea el color en el momento de aplicarlo, pero despus se
oscureca. Le pareci que se haba puesto demasiado, se lo quit un poco con alcohol costaba
trabajo quitarlo y volvi a empezar. Un rosa peona oscuro le ilumin la punta de los senos. En
vano trat de teir del mismo color los labios ocultos por el vello de su pubis; en ellos no se
marcaba. Por fin, entre los lpices de labios, encontr un rojo permanente que no le gustaba usar
porque era demasiado seco e indeleble. Para aquello ira bien. Se arregl el cabello, la cara y
se perfum. Ren le haba regalado, en un vaporizador que lo proyectaba en espesa bruma, un
perfume cuyo nombre ella ignoraba y que ola a bosque seco y a planta de ma risma, spero y
silvestre. Sobre la piel, la bruma se dilua y deslizaba, sobre el vello de las axilas y del
vientre, se fijaba en finas gotas minsculas. En Roissy haba aprendido O la lentitud: se
perfum tres veces dejando secar el perfume cada vez. Primero se puso las medias y los zapatos de
tacn alto, despus la enagua, la falda y, por ltimo, el jubn. Se calz los guantes y cogi el
bolso. Dentro del bolso llevaba la polvera, la barra de labios, un peine, la llave y mil francos.
Con los guantes puestos, sac del armario la chaqueta de piel y mir la hora en el reloj de la
mesita de noche: eran las ocho menos cuarto. Se sent en el borde de la cama y, con los ojos
fijos en el despertador, esper inmvil a que sonara el timbre. Cuando al fin lo oy y se levant
para salir, en el espejo del tocador, antes de apagar la luz, vio su mirada audaz, dulce y dcil.
Cuando empuj la puerta del pequeo restaurante italiano en el que el coche la dej, la primera
persona a la que vio en el bar fue Ren. l le sonri con ternura, le tom una mano y,
volvindose hacia una especie de atleta de pelo gris, le present, en ingls, a Sir Stephen H. Le
ofrecieron un taburete situado entre los dos y, cuando iba a sentarse, Ren le dijo en voz baja
que procurase no arrugarse la falda. l la ayud a deslizarse sobre el taburete cuyo fro
cuero sinti ella en la piel y, entre los muslos, el borde metlico, pues no se atreva a sentarse
ms que a medias, por temor a ceder a la tentacin de cruzar las piernas si se sentaba del todo.
30

Historia de O

Pauline Reage

En derredor suyo se extenda su falda. El tacn derecho se enganch en uno de los barrotes del
taburete y la punta del pie izquierdo se apoyaba en el suelo. El ingls, que se haba
inclinado ante ella sin decir palabra, no le quitaba la vista de encima. Ella observ que le
miraba las rodillas, las manos y por ltimo los labios, pero tan tranquilamente y con una
atencin tan marcada y precisa que O tuvo la impresin de que era sopesada y juzgada como
el instrumento que ella saba que era y, como obligada por aquella mirada y casi a pesar suyo, se
quit los guantes: saba que l hablara cuando ella tuviera las manos desnudas porque
sus manos eran especiales, parecan ms de muchacho que de mujer y porque en el anular de la
izquierda llevaba la sortija de acero con la triple espiral de oro. Pero no; no dijo nada. Slo
sonri: haba visto la sortija. Ren beba un Martini y Sir Stephen, whisky. l termin
lentamente su whisky y esper a que Ren se bebiera su segundo Martini y O, el zumo de
pomelo que Ren haba pedido para ella mientras le explicaba que, si ella no tena
inconveniente, podran cenar en el comedor del stano que era ms pequeo y ms tranquilo
que el situado en la planta baja, a continuacin del bar.
Desde luego dijo O, cogiendo el bolso y los guantes que dejara en la barra.
Entonces, para ayudarla a bajar del taburete, Sir Stephen le tendi la mano derecha en la
que ella puso la suya y las primeras palabras que le dirigi fueron para comentar que sus
manos parecan hechas para llevar hierro, que los hierros le sentaban muy bien. Pero se lo dijo
en ingls, lo cual daba lugar a un ligero equvoco, ya que tanto poda referirse al metal como, lo
que era ms probable, a las cadenas. En el comedor del stano, que era una simple bodega
encalada, pero fresca y alegre, no haba, efectivamente, ms que cuatro mesas de las que
slo una estaba ocupada por unos clientes que ya acababan de cenar. En las paredes estaba
pintado un mapa gastronmico y turstico de Italia con colores suaves como los de los
helados de vainilla, fresa o caramelo. Ello hizo pensar a O que de pos tre pedira helado, con
almendra picada y nata. Se senta feliz y ligera. La rodilla de Ren rozaba su rodilla debajo de
la mesa y, cuando hablaba, ella saba que hablaba para ella. l tambin le miraba los labios.
Le permitieron tomar el helado, pero no caf. Sir Stephen los invit a los dos a tomar caf en
su casa. Haban cenado muy frugalmente y O observ que casi no haban bebido ni la haban
dejado beber: media botella de Chianti para los tres. Terminaron muy pronto: eran
apenas las nueve.
He despedido al chofer dijo Sir Stephen Quieres conducir t, Ren? Lo ms
prctico ser ir directamente a mi casa.
Ren se sent al volante, O lo hizo a su lado y Sir Stephen se instal al lado de ella. El
coche era un Buick grande y en el asiento delantero caban los tres con holgura.
Despus del Alma, el Cours-la-Reine apareca claro con los rboles sin hojas y la plaza de la
Concordia centelleante y seca bajo el cielo sombro de las horas en las que se acumula la nieve
sin decidirse a caer. O oy un leve chasquido y sinti que por las piernas le suba aire caliente:
Sir Stephen haba puesto la calefaccin. Ren sigui un trecho por la orilla derecha del Sena y,
al llegar al Pont-Royal, torci hacia la orilla izquierda. Entre sus dogales de piedra, el agua
quieta pareca tambin de piedra y negra. O pens entonces en las hematites oscuras. Cuando
tena quince aos, su mejor amiga, que tena treinta y de la que estaba enamorada, llevaba en
un anillo una hematite rodeada de pequeos diamantes. A O le hubiera gustado tener un collar de
aquellas piedras negras, pero sin diamantes, una gargantilla. Pero, cambiara los collares que
ahora le daban no, no se los daban por el collar de hematites, por las hematites del sueo?
Record la msera habitacin a la que la llevara Marion, detrs del cruce de Turbigo y cmo ella
haba deshecho, ella y no Marion, sus largas trenzas de colegiala, cuando Marion la desnud y
la ech sobre la cama de hierro. Era bonita Marion cuando la acariciaba y es verdad que los
ojos pueden parecer estrellas; los suyos parecan estrellas azules y titilantes. Ren par el
coche. O no reconoci la calle estrecha, una de las que enlazan transversalmente la calle de la
Universit con la de Lille.
El apartamento de Sir Stephen estaba al fondo de un patio, en el ala de un antiguo edificio,
con las habitaciones dispuestas en cruja. La ltima era tambin la ms grande y la ms sedante
con sus muebles de caoba de estilo ingls y sus sedas plidas, amarillas y grises.
No voy a pedirle que se ocupe del fuego dijo Sir Stephen a O; pero ese canap es
para usted. Sintese, por favor. Ren preparar el caf. Slo deseo pedirle que me escuche. El
31

Historia de O

Pauline Reage

gran canap de damasco claro estaba perpendicular a la chimenea, frente a las ventanas que
daban a un jardn y de espaldas a otras que se abran al patio. O se quit la chaqueta y la
dej en el respaldo del sof. Al volverse, vio que su amante y su anfitrin esperaban de pie
que ella obedeciera la invitacin de Sir Stephen. Dej el bolso al lado de la chaqueta y se quit
los guantes. Cundo aprendera, si lo aprenda alguna vez, a levantarse la falda en el momento
de sentarse con el suficiente disimulo para que nadie lo notara y hasta ella misma pudiera
olvidar su desnudez y su sumisin? Desde luego, no mientras su amante y aquel desconocido la
miraran en silencio, como hacan en aquel momento. Ella cedi al fin, Sir Stephen aviv el
fuego y Ren, sbitamente, se situ detrs del sof y, asiendo a O por la garganta y los
cabellos, la oblig a echar la cabeza hacia atrs y la bes en la boca, tan larga y profundamente
que ella perdi el aliento y sinti que el vientre le arda, si fuera a derretirse. No la solt
ms que para decirle que la quera y volvi a besarla. Las P nos de O, reposaban con las
palmas hacia arriba, sobre la tela negra de su vestido que se extenda en forma de corola a su
alrededor. Sir Stephen se acerc a ellos y cuando Ren la dej por fin y ella abri los ojos se
encontr con la mirada fija y gris del ngls Aunque aturdida y jadeante de felicidad, pudo
darse cuenta de que l la admiraba y deseaba. Quin hubiera podido resistir a su boca hmeda y
entreabierta a sus labios hinchados, a su garganta blanca sobre el cuello negro de su jubn y a
sus ojos, grandes claros y francos? Pero lo nico que se permiti Sir Stephen fue acariciarle
suavemente las cejas y los labios con la yema del dedo. Luego, se sent frente a ella al otro
lado de la chimenea y, cuando Ren se hubo sentado a su vez en una butaca, empez a hablar.
Tengo entendido que Ren no le ha hablado nunca de su familia. De todos modos, tal
vez sepa ya que su madre, antes de casarse con su padre, haba estado casada con un ingls
que ya tena un hijo de un matrimonio anterior. Yo soy ese hijo y fui educado por ella
hasta el da en que abandon a mi padre. No tengo, pues, ningn parentesco con Ren y sin
embargo, en cierto modo, somos hermanos Que Ren la ama lo s. Lo habra descubierto
aunque l no me lo hubiera dicho e incluso sin que l hubiera hecho un solo movimiento.
Basta con ver cmo la mira. S tambin que usted ha estado en Roissy y supongo que
volver all algn da. En principio, la sortija que lleva me da derecho a disponer de usted,
como lo da a todo aquel que conoce su significado. Pero en estos casos no se trata ms que
de una relacin pasajera y lo que nosotros esperamos de usted es ms fuerte. Digo nosotros
porque hablo tambin en nombre de Ren. Si, en cierto modo, somos hermanos, yo soy el mayor.
Tengo diez aos ms que l. Entre nosotros existe una libertad tan antigua y absoluta que hace
que todo lo que me pertenece sea suyo y lo que le pertenece a l sea tambin mo.
Consiente usted en participar en esta relacin? Yo se lo ruego y le pido su consentimiento que
la comprometer ms que su sumisin que ya s que es segura. Antes de contestarme, piense
que yo slo soy, que no puedo ser, sino otra forma de su amante: que siempre tendr un solo
dueo. Ms temible, lo concedo, que los hombres a los que fue entregada en Roissy, por que yo
estar ah todos los das y, adems, me gustan la costumbre y el rito. (And, besides, I am fond of
habits and rites...)
La voz pausada y serena de Sir Stephen resonaba en un silencio absoluto. Las mismas llamas
de la chimenea alumbraban sin ruido. O estaba clavada al sof como una mariposa traspasada
por un alfiler, un largo alfiler de palabras y de miradas que taladraba su cuerpo y apretaba sus
nalgas, desnudas y atentas contra la seda tibia del sof. No saba dnde tena los senos, ni la
nuca, ni las manos. Pero no poda dudar que los hbitos y ritos de que le hablaban tendran por
objeto la posesin, entre otras partes de su cuerpo, de sus largos muslos ocultos bajo la falda
negra y abiertos ya de antemano. Los dos hombres estaban sentados frente a ella. Ren
fumaba, pero haba encendido a su lado una de esas lmparas de capuchn negro que
devoran el humo y el aire, purificado ya por el fuego de lea, tena el aroma fresco de la
noche.
Me contesta ya o quiere saber ms? pregunt Sir Stephen.
Si aceptas, yo mismo te explicar las preferencias de Sir Stephen.
Las exigencias rectific ste.
O se deca que lo ms difcil no era aceptar y comprenda que ni uno ni otro haban
pensado ni un momento, como tampoco ella, que pudiera negarse. Lo ms difcil era hablar. Le
ardan los labios, tena la boca seca, le faltaba la saliva, una angustia de miedo y deseo le
32

Historia de O

Pauline Reage

atenazaba la garganta y sus manos, que ahora volva a sentir, estaban fras y hmedas. Si, por lo
menos, hubiera podido cerrar los ojos. Pero no. Dos miradas a las que no poda, ni quera,
escapar, perseguan la suya. La empujaban hacia algo que crea haber dejado para mucho tiempo, tal vez para siempre, en Roissy. Y es que, desde su regreso, Ren no la haba tomado
ms que con caricias y el smbolo de su pertenencia a todos los que conocieran el secreto de su
sortija no haba tenido consecuencias; o no encontr a nadie que lo conociera o, si alguien lo
conoci, call. La nica persona de quien sospechaba era Jacqueline (y, si Jacqueline haba
estado en Roissy, por qu no llevaba ella tambin la sortija? Y qu derecho le daba a
Jacqueline, si algn derecho le daba, la participacin en aquel secreto?). Para hablar, tendra
que moverse? Por su propia voluntad, no poda; una orden la hubiera hecho levantarse al
instante, pero esta vez no queran que obedeciese, sino que se adelantase a la orden, que se
constituyese en esclava y se entregase. A esto llamaban ellos su consentimiento. Record que
nunca dijo a Ren ms que te quiero y soy tuya. Al parecer, ahora queran que hablase y
aceptara explcitamente lo que hasta entonces aceptara slo en silencio. Al fin se incorpor y,
como si lo que iba a decir la ahogara, desabroch los corchetes de su jubn hasta el busto.
Luego, se levant. Le temblaban las rodillas y las manos.
-Soy tuya dijo al fin a Ren. Ser lo que t quieras que sea.
No; nuestra repuso l. Repite conmigo: soy vuestra y ser siempre lo que vosotros
queris que sea.
Los ojos grises y duros de Sir Stephen no se apartaban de ella, ni los de Ren, en los que
se perda, mientras iba repitiendo las frases que l le dictaba y ponindolas en primera persona,
como en un ejercicio gramatical.
Nos reconoces a m y a Sir Stephen el derecho... deca Ren.
Y O repeta, todo lo claramente que poda:
s
Reconozco a ti y Sir Stephen el derecho...
El derecho de disponer de su cuerpo a su antojo, en cualquier lugar y forma que ellos
desearan, el derecho a tenerla encadenada, el derecho a azotarla como a una esclava o como a
una condenada por la ms mnima falta o porque ellos quisieran, el derecho a no escuchar sus
splicas ni sus gritos, si la hacan gritar.
Me parece que es aqu y ahora cuando Sir Stephen desea recibirte, entregada por m y por
ti misma dijo Ren y cuando yo he de enumerarte sus exigencias.
O, mientras escuchaba a su amante, recordaba las palabras que l le dijera en Roissy: eran
casi las mismas. Pero entonces las escuch abrazada a l, protegida por un aire de irrealidad
que les daba carcter de sueo, por la sensacin de que exista en otra vida o, tal vez, que no
exista. Sueo o pesadilla, muros de prisin, trajes de gala, encapuchados, todo la alejaba de su
propia vida, incluso el no saber cunto durara. All se senta como en plena noche, en
medio de un sueo que uno reconoce y que se repite: segura de que existe y segura de que ha de
acabar y deseando que acabe porque temes no poder resistirlo y que contine porque deseas
conocer el final. Pues bien, el final haba llegado cuando ya no lo esperaba y bajo la forma ms
inesperada (suponiendo, como se deca ahora, que aqul fuera el final, que detrs de l no se
ocultara otro y otro ms). Este desenlace de ahora consista en traerla del recuerdo al
presente y en que cosas que no tenan realidad ms que en un crculo cerrado, en un universo
aparte, iban a contaminar de pronto todas las situaciones y todos los hbitos de su vida cotidiana
y, sobre ella y en ella, ya no iban a reducirse a simples seales o smbolos las caderas desnudas, los cuerpos abiertos por delante, la sortija de hierro sino que le impondran un
cumplimiento. Era verdad que Ren nunca la haba golpeado y la nica diferencia en sus
relaciones entre la poca de antes de Roissy y el tiempo transcurrido desde que ella volviera
de all era que ahora l se serva de su dorso y de su boca adems de su vientre. Ella nunca
supo si los latigazos que haba recibido en Roissy con los ojos vendados o de flagelantes encapuchados, en alguna ocasin le fueron dados por l, pero le pareca que no. Seguramente, el
placer que l obtena ante el espectculo de su cuerpo encadenado y entregado, debatindose en
vano y al or sus gritos era tan vivo que no consenta en privarse de la menor parte de l
prestando sus propias manos, porque su intervencin activa le hubiera distrado. Y ahora lo
confesaba as, ya que, cariosa, suavemente, sin moverse de la butaca en la que estaba hundido,
con una pierna encima de la otra, le deca lo feliz que se senta al entregarla, a inducirla a
33

Historia de O

Pauline Reage

entregarse a las rdenes y a la voluntad de Sir Stephen. Cuando Sir Stephen deseara que pasara
la noche, o aunque slo fuera una hora, en su casa, o que le acompaara a algn restaurante o
espectculo de Pars o de fuera de Pars, la llamara por tel fono y le enviara el coche, a
menos que fuera a buscarla el propio Ren. En aquel momento, ella tena la palabra.
Consenta? Pero ella no poda hablar. La voluntad que le pedan que expresara era la
voluntad de abandonarse, de aceptar por anticipado cosas a las que ella sin duda deseaba decir
que s, pero a las que su cuerpo se negaba; por lo menos, en lo relativo al ltigo. Pues, por lo
dems, si tena que ser sincera consigo misma, se senta demasiado turbada por el deseo que
lea en los ojos de Sir Stephen para engaarse y, por ms que temblara, o tal vez precisamente por
temblar, saba que ella esperaba con ms impaciencia que l el momento en el que l posara su
mano, o quiz sus labios, en ella. Seguramente, de ella dependa adelantar este momento.
Cualquiera que fuera su valor o el deseo que sintiera, llegado el momento de responder, desfalleci de tal modo que cay al suelo con la falda extendida en derredor, y Sir Stephen
coment con voz sorda en el silencio que el miedo tambin le sentaba bien. No se lo dijo a ella,
sino a Ren. A O le pareci que haca un esfuerzo para no avanzar hacia ella y lo lament. Sin
embargo, ella no lo miraba, tena los ojos fijos en Ren, temerosa de que l adivinara en los
suyos algo que tal vez pudiera considerar una traicin. Y no lo era, pues si hubiera tenido que
elegir entre su deseo de ser poseda por Sir Stephen y su amor por Ren, no hubiera vacilado
ni un segundo; en realidad, si ceda a aquel deseo era porque Ren se lo permita y, en cierto
modo, le haca entender que se lo ordenaba. Sin embargo, le quedaba la duda de si no se
enfadara al verse obedecido tan aprisa. A la menor seal que l le hiciera, aquel deseo se
borrara. Pero l no le hizo seal alguna y se content con pedirle, por tercera vez, una respuesta.
Consiento en todo lo que queris balbuce ella. Luego, mirndose las manos que
reposaban entre sus rodillas, agreg en un susurro. Quisiera saber si voy a ser azotada...
Durante mucho rato, tanto que tuvo tiempo de repetirse mentalmente la frase veinte veces,
nadie respondi. Luego, la voz de Sir Stephen dijo lentamente:
De vez en cuando.
O oy crujir una cerilla y tintineo de vasos: se guramente, uno de los dos se serva ms
whisky. Ren la dejaba indefensa. Ren callaba.
Aunque ahora consienta dijo ella, aunque ahora lo prometa, no podr soportarlo.
No le pedimos si no que se preste a ello y consienta de antemano en que todas sus splicas
y sus gritos sean en vano dijo Sir Stephen.
Oh, por favor, todava no! dijo O al ver que Sir Stephen se levantaba.
Ren tambin se puso en pie, se inclin hacia ella y la tom por los hombros.
Responde ya, aceptas?
Ella dijo al fin que aceptaba. l la levant sua vemente y, sentado en el sof, la oblig a
arrodillarse a su lado, de cara al sof, con los brazos extendidos, los ojos cerrados y la cabeza y
el busto descansando en el asiento. Entonces record una imagen que haba visto haca aos, una
curiosa estampa que representaba a una mujer arrodillada, como ahora estaba ella, delante de
un silln, en una habitacin de suelo embaldosado. En un rincn, jugaban un perro y un nio.
La mujer tena las faldas levantadas y un hombre que estaba de pie a su lado levantaba un
puado de varas. Todos iban vestidos con trajes de finales del siglo xvi y el grabado tena un
ttulo que le pareci indignante: El correctivo familiar. Ren le sujetaba las muecas con una
mano y con la otra le levant la falda, tanto, que ella sinti que la gasa plisada le rozaba la
mejilla. Le acarici la parte baja del talle e hizo observar a Sir Stephen los hoyos que se
dibujaban en su carne y la suavidad del surco que divida sus muslos. Luego, apoy la mano en
la cintura para obligarla a ofrecerse mejor y le orden que separara un poco ms las rodillas.
Ella obedeci sin decir palabra. El que Ren hiciera los honores de su cuerpo, los comentarios
de Sir Stephen, la brutalidad de los trminos que utilizaban los dos hombres le provocaron un
acceso de vergenza tan violenta e inesperada que se desvaneci el deseo que senta de ser
poseda por Sir Stephen y se puso a esperar el ltigo como una liberacin, el dolor y los gritos,
como una justificacin. Pero las manos de Sir Stephen le abrieron el vientre, forzaron su dorso,
entrando y saliendo, acaricindola hasta hacerla gemir, humillada por su gemido y derrotada.
Te dejo con Sir Stephen le dijo entonces Ren. Qudate como ests. l te enviar a
casa cuando quiera.
34

Historia de O

Pauline Reage

Cuntas veces no estuvo ella en Roissy, de rodillas, en actitud parecida, ofrecida a

cualquiera? Pero entonces estaba atada por los brazaletes que le mantenan las manos
unidas, feliz prisionera a la que todo se le impona, a la que nunca se le peda nada. Aqu, si
permaneca semidesnuda era por su propia voluntad, pues un solo movimiento, el que hara para
ponerse de pie, bastara para cubrirla. Su promesa la ataba tanto como las pulseras de cuero y
las cadenas. Era slo su promesa? Y, por humillada que estuviera, o precisamente porque
estaba humillada, no resultaba tambin dulce pensar que era su humillacin, su obediencia, su
docilidad, lo que haca que no tuviera precio? Ren se fue y Sir Stephen lo acompa hasta la
puerta. Ella se qued sola, quieta, sintindose ms expuesta en la soledad que cuando ellos
estaban all. La seda gris y amarilla del sof estaba lisa bajo su falda; a travs de sus
medias de niln, senta en las rodillas la lana mullida de la alfombra y, en el muslo
izquierdo, el calor de la chimenea en la que Sir Stephen haba puesto tres leos que ardan
ruidosamente. Encima de una cmoda haba un reloj de pared antiguo con un tictac tan leve que
slo se oa cuando todo quedaba en silencio. O lo escuchaba atentamente, mientras pensaba en
lo absurdo que era, en aquel saln civilizado y discreto, permanecer en la postura en que ella
estaba. A travs de las persianas cerradas, se oa el murmullo amodorrado de Pars pasada la
medianoche. Al da siguiente por la maana, a la luz del da, reconocera ella el lugar
del sof en el que ahora apoyaba la cabeza? Volvera alguna vez a aquel saln, de da,
para ser tratada de aquel modo? Sir Stephen tardaba y O que, con tanto abandono
esperaba la venia de los desconocidos de Roissy, senta un nudo en la garganta al pensar que
dentro de un minuto o de diez l volvera a tocarla. Pero no sucedi como ella imaginaba. Le
oy abrir la puerta y cruzar la habitacin. Permaneci un rato de pie, de espaldas al fuego,
contemplndola y, luego, en voz muy baja, le dijo que se levantara y se sentara. Ella le
obedeci, sorprendida y hasta molesta. l le ofreci amablemente un whisky y Un
cigarrillo que ella rehus. Entonces advirti ella que se haba puesto una bata, una bata muy
severa, de buriel gris, del mismo gris que sus cabellos. Tena las manos largas y enjutas y las
uas planas, cortas y muy blancas. Sorprendi la mirada de O y ella enrojeci: eran aquellas
manos, duras e insistentes, las que se haban apoderado de su cuerpo, y ahora las tema y las
esperaba. Pero l no se acercaba.
Quisiera que se desnudara dijo. Pero, primero, qutese slo la blusa, sin levantarse.
O desabroch los grandes corchetes dorados y se despoj del justillo negro que dej en un
extremo del sof, junto a la chaqueta, los guantes y el bolso.
Acaricese un poco la punta de los senos dijo entonces Sir Stephen, y aadi: tendr
que usar un maquillaje ms oscuro, se es demasiado claro.
O, estupefacta, se frot con la yema de los de dos los pezones, los cuales se endurecieron e
irguieron. Luego, los cubri con la palma de la mano.
Ah, no! exclam Sir Stephen.
Ella retir sus manos y se apoy en el respaldo del sof. Sus senos eran muy abultados
para su talle tan fino y cayeron suavemente hacia sus axilas. Tena la nuca apoyada en el sof y
las manos a lo largo del cuerpo. Por qu Sir Stephen no acercaba a ella su boca, por qu no
pona la mano en los pezones que l haba deseado ver erguirse y que ella senta estremecerse, por
ms inmvil que se mantuviera, slo con respirar? l se acerc, se sent en el brazo del sof
y no la toc. Estaba fumando y, a un movimiento de su mano, que O nunca supo si haba
sido involuntario, un poco de ceniza casi caliente fue a caerle entre los senos. Ella tuvo la
sensacin de que quera insultarla, con su desdn, con su silencio, con su atencin impersonal.
Sin embargo, l la haba deseado poco antes, la deseaba todava, ella lo vea tenso bajo la
fina tela de la bata. Por qu no la tomaba, aunque fuera para herirla? O se odiaba a s
misma por aquel deseo y odiaba a Sir Stephen por su forma de dominarse. Ella quera que l
la amara, sta es la verdad: que estuviera impaciente por tocar sus labios y penetrar en su
cuerpo, que la maltratara incluso, pero que, en su presencia, no fuera capaz de conservar la
calma ni de dominar el deseo. En Roissy le era indiferente que los que se servan de ella
sintieran algo: eran los instrumentos por los que su amante se complaca en ella, los que hacan
de ella lo que l quera que fuese, pulida, lisa y suave como una pie dra. Sus manos y sus
rdenes eran las manos y las rdenes de l. All no. Ren la haba entregado a Sir Stephen,
pero era evidente que quera compartirla con l, no para obtener algo ms de ella ni por la
35

Historia de O

Pauline Reage

satisfaccin de entregarla, sino para compartir con Sir Stephen lo que en aquellos momentos
ms amaba l, al igual que en otro tiempo haban compartido seguramente un viaje, un barco o
un caballo. Hoy, aquella oferta tena un significado mayor en relacin con Sir Stephen que en
relacin con ella. Lo que cada uno buscara en ella sera la marca del otro, la huella del paso
del otro. Haca un momento, cuando ella estaba arrodillada junto a Ren y Sir Stephen le abra
los muslos con las dos manos, Ren le haba explicado por qu el dorso de O era tan accesible y
por qu l se alegr de que se lo hubieran preparado as. Pens que a Sir Stephen le gustara
tener constantemente a su disposicin la va que ms le agradaba. Incluso le dijo que, si
quera, podra hacer de ella uso exclusivo.
Ah, encantado! exclam Sir Stephen, pero aadi que, a pesar de todo, exista el
peligro de que desgarrase a O.
O es tuya respondi Ren, inclinndose sobre ella para besarle las manos.
La sola idea de que Ren pudiera tener intencin de privarse de alguna parte de su cuerpo
trastorn a O. Vea en ello la seal de que su amante quera ms a Sir Stephen que a ella. Y por
ms que l le haba repetido que amaba en ella el objeto en que la haba convertido, la libertad
de disponer de ella como quisiera, como se dispone de un mueble que a veces tanto agrada
regalar como conservar, ella comprenda que no haba acabado de creerle. Y vea otra
prueba de eso que no poda llamar de otro modo que deferencia para con Sir Stephen en que
Ren, que tanto se complaca al verla bajo el cuerpo o los golpes de otros, que con tanta
ternura y reconocimiento vea abrirse su boca para gemir o gritar y cerrarse sus ojos
inundados de lgrimas, se hubiera ido, despus de asegurarse, mostrndosela y
entreabrindola como se entreabre la boca de un caballo para que se vea que es joven, de que Sir
Stephen la encontraba lo bastante bonita y lo bastante cmoda para l y estaba dispuesto a
aceptarla. Esta conducta, quizs ultrajante, en nada cambiaba el amor que O senta por Ren.
Estaba contenta de contar para l lo suficiente como para que l se complaciera en ultrajarla, al
igual que los creyentes dan gracias a Dios cuando los doblega. Pero en Sir Stephen adivinaba
una voluntad firme y glacial que el deseo no hara flaquear y ante la cual ella no contaba para
nada, por conmovedora y sumisa que se mostrara. Por qu, si no, iba ella a tener tanto
miedo? El ltigo que los criados de Roissy llevaban a la cintura, las cadenas que tena que
llevar casi constantemente, le parecan ahora menos temibles que la tranquilidad con que Sir
Stephen le miraba los senos sin tocarlos. Ella saba lo frgiles que resultaban, entre sus
hombros delgados y su esbelto talle, precisamente a causa de su turgencia. No po da impedir
que temblaran. Para ello hubiera tenido que dejar de respirar. Esperar que aquella fragili dad
desarmara a Sir Stephen era intil; ella saba que sera al contrario, que su dulzura incitaba a
la brutalidad tanto como a la caricia, al araazo tanto como al beso. Tuvo una momentnea
ilusin: con el dedo medio de la mano derecha, con la que sostena el cigarrillo, Sir Stephen
le roz el pezn que al instante obedeci y se puso ms rgido. O no dudaba que aquello era
para Sir Stephen como un juego y nada ms o, si acaso, una comprobacin, como se
comprueba la respuesta o la buena marcha de un mecanismo. Sin moverse del brazo del sof,
Sir Stephen le dijo entonces que se quitara la falda. Los corchetes obedecan mal a los dedos
hmedos de O, que no consigui desabrochar su enagua defaya negra sino al segundo intento.
Cuando estuvo desnuda, sus sandalias de charol negro y sus medias de niln negras tambin,
enrolladas encima de sus rodillas, acentuaban la esbeltez de sus piernas y la blancura de
sus muslos. Sir Stephen, que tambin se haba levantado, la tom por el vientre con una mano
y la empuj hacia el sof. La hizo arrodillarse, con la espalda apoyada en el sof y, para que ella
se apoyara en l ms con los hombros que con la cintura, le oblig a abrir los muslos. Sus
manos descansaban sobre sus tobillos, su vientre estaba entreabierto y, encima de sus senos
distendidos, su garganta echada hacia atrs. No se atreva a mirar Sir Stephen a la cara, pero
vea sus manos desatar el cinturn de la bata. l puso una pierna a cada lado de O, que
segua arrodillada y, tomndola por la nuca, se introdujo en su boca. Lo que l buscaba no era
la caricia de sus labios sino el fondo de su garganta. Hurg en ella largo rato y O senta dilatarse
y endurecerse aquella mordaza de carne que la asfixiaba y cuyos golpes repetidos le
arrancaban lgrimas. Para penetrar mejor, Sir Stephen haba acabado por arrodillarse en el sof,
con una pierna a cada lado de su cara, descansando de vez en cuando las posaderas en el pecho
de O, quien senta que su vientre, intil y despreciado, le arda. Mientras Sir Stephen se
36

Historia de O

Pauline Reage

complaci en ella, no termin su placer. Luego se retir en silencio y se puso en pie, sin cerrarse
la bata.
Eres fcil, O le dijo. Quieres a Ren, pero eres fcil. Se da cuanta Ren de que te
gustan todos los hombres que te desean y que, al enviarte a Roissy y entregarte a otros, te da
la coartada para justificar tu propia facilidad?
Amo a Ren respondi O.
Amas a Ren, pero yo te gusto, entre otros insisti Sir Stephen.
S, le gustaba; pero, cambiara Ren cuando se enterase? Ella no pudo sino callar y bajar
los ojos. Mirar a Sir Stephen hubiera sido una confesin. Sir Stephen se inclin entonces
sobre ella y, tomndola por los hombros, la hizo deslizarse sobre la alfombra. O se encontr
tendida de espaldas, con las piernas en alto y dobladas sobre el cuerpo. Sir Stephen, que se
haba sentado en el sof, en el lugar en el que haca un instante estaba apoyada ella, le cogi la
rodilla derecha y la atrajo hacia s. Como ella estaba de cara a la chimenea, la luz del fuego,
muy prximo, iluminaba violentamente el doble surco de su vientre y de su dorso. Sin soltarla,
Sir Stephen le orden bruscamente que se acariciara sin juntar las piernas. Ella, impresionada,
alarg dcilmente la mano derecha hacia su vientre y bajo sus dedos, sinti, ya libre del vello
que la protega, ardiente ya, la arista de carne en la que convergan los frgiles labios de su
vientre. Pero entonces dej caer la mano y balbuce:
No puedo.
No poda, en efecto. Nunca se haba acariciado ms que furtivamente en la oscuridad, en su
cama tibia, cuando dorma sola, sin buscar nunca el placer hasta el final. Pero, a veces, lo
senta ms tarde, en sueos y se despertaba desilusionada de que hubiera sido tan vivo y tan
fugaz al mismo tiempo. La mirada de Sir Stephen insista. Ella no pudo sostenerla y, despus de
repetir, no pudo, cerr los ojos. Lo que ella volva a ver sin poder ahuyentarlo y le produca
la misma nusea que cada vez que lo presenciaba cuando tena quince aos, era la imagen de
Marion tumbada en la butaca de cuero de una habitacin de hotel, con una pierna sobre uno de
los brazos de la butaca y la cabeza apoyada en el otro, acaricindose delante de ella y
gimiendo. Marion le dijo que un da, cuando estaba acaricindose as en su despacho, la
sorprendi el jefe de su departamento. O recordaba el despacho de Marion, una habitacin
desnuda, con las paredes verde plido, con luz del norte filtrndose a travs de unos cristales
polvorientos. No haba ms que una buta ca destinada a las visitas, colocada frente a la
mesa.
Echaste a correr? le pregunt O.
No respondi Marion. El me pidi que volviera a empezar, pero cerr la puerta con
llave, me quit el slip y volvi la butaca hacia la ventana.
O se sinti admirada ante el valor de Marion, y tambin horrorizada y se neg ferozmente a
acariciarse delante de Marin y jur que nunca, nunca se acariciara delante de nadie. Marion
se ech a rer y le dijo:
Ya vers cuando te lo pida tu amante.
Ren nunca se lo pidi. Lo hubiera obedecido? Ah, seguramente, pero con qu terror de
ver asomar a los ojos de Ren el mismo asco que haba sentido ella delante de Marion. Lo cual
era absurdo. Y ms absurdo todava con Sir Stephen. Qu le importaba a ella el asco de Sir
Stephen? No; no poda. Por tercera vez, murmur:
No puedo.
Aunque lo dijo muy bajo, l lo oy, la solt, se levant, se cerr la bata y orden a O que se
pusiera en pie.
Es sa tu obediencia? pregunt. Luego, con la mano izquierda le sujet las muecas y
con la derecha la abofete. Ella se tambale y hubiera cado al suelo de no sostenerla l.
Ponte de rodillas para escucharme le dijo. Me parece que Ren te ha educado muy
mal.
Yo obedezco siempre a Ren balbuce ella.
T confundes el amor con la obediencia. A m me obedecers sin amarme y sin que yo te
ame.
Entonces ella sinti una extraa sublevacin y en silencio, en su interior, neg las palabras
que estaba oyendo, reneg de sus promesas de sumisin y de esclavitud, de su consentimiento, de
37

Historia de O

Pauline Reage

su propio deseo, de su desnudez, de su sudor, del temblor de sus piernas y del cerco de sus ojos.
Ella se debati, apretando los dientes con rabia cuando, despus de obligarla a doblarse,
prosternada, con los codos en el suelo y la cabeza entre los brazos, la levant por las caderas y la
forz por detrs para desgarrarla, como Ren haba dicho que la desgarrara. La primera vez, ella
no grit. l repiti el acto con mayor brutalidad y entonces ella grit. Y, cada vez que l se
retiraba y volva, es decir, cada vez que l decida hacerla gritar, ella gritaba. Gritaba tanto
de rabia como de dolor, y l no se engaaba. Cuando hubo terminado y, despus de hacerla
levantarse, iba a despedirse de ella, le dijo que lo que l haba derramado en ella ira saliendo
poco a poco, mezclado con la sangre de la herida que le haba abierto y que aquella herida la
quemara hasta que su dorso se hubiera hecho a l, mientras tuviera que forzarlo. No iba a
privarse de aquella va que Ren le reservaba y ella no deba esperar que tuviera
contemplaciones. Le record que haba consentido en ser esclava de Ren y suya, pero dijo
tambin que no crea que ella supiera a lo que se haba comprometido. Cuando se enterara, ya
sera demasiado tarde para escapar. O, mientras le escuchaba, se deca que acaso fuera
tambin demasiado tarde para l. Iba a tardar tanto en reducirla que al fin acabara por
enamorarse de su obra. Porque toda su resistencia interior y aquella tmida negativa que se
atreva a manifestar no tena ms motivo que ste: ella quera existir para Sir Stephen, por
poco que fuera, como exista para Ren, y que l sintiera por ella algo ms que deseo. Y no
porque le quisiera, sino porque se haba dado cuenta de que Ren amaba a Sir Stephen con
ese apasionamiento de los muchachos por el hermano mayor y estaba segura de que, para dar
satisfaccin a Sir Stephen, estara dispuesto a sacrificarla a ella. Intua que calcara su actitud
sobre la de l y que si Sir Stephen le demostraba desprecio, Ren, aunque la amara, sera
contaminado por aquel desprecio como nunca lo estuviera, ni por asomo, por la actitud de los
hombres de Roissy. Y es que, en Roissy, l era su dueo y la actitud de los dems dependa de
la suya. Ahora el dueo no era l, sino todo lo contrario. Sir Stephen era el dueo de Ren, sin
que ste acabara de advertirlo. Es decir, que Ren lo admiraba y quera imitarlo a rivalizar con
l. Por eso lo comparta todo con l y por eso le haba entregado a O. Esta vez, era evidente
que haba sido entregada definitivamente. Ren seguira amndola en la medida en que a Sir
Stephen le pareciera que mereca la pena y en la medida en que l la amara a su vez. Ahora
estaba claro que Sir Stephen sera su dueo y, a pesar de lo que pudiera creer Ren, su nico
dueo, en la misma relacin que existe entre amo y esclavo. Ella no esperaba compasin pero,
no podra llegar a arrancarle un poco de amor? Recostado en el gran butacn que ocupaba
junto al fuego antes de que se fuera Ren, la dej desnuda, de pie delante de l, despus de ordenarle que esperase sus rdenes. Ella esper sin decir palabra. Luego, l se levant y le dijo
que lo siguiera. An desnuda, con sus sandalias de tacn alto y sus medias negras, ella subi
detrs de l la escalera que parta del descansillo de la planta baja y entr en una pequea
habitacin, tan pequea que no haba sitio ms que para una cama en un rincn y un tocador y
una silla entre la cama y la ventana. Aquella pequea habitacin se abra a otra habitacin mayor
que era la de Sir Stephen y las dos comunicaban con el mismo cuarto de bao. O se lav y se
sec la toalla se manch un poco de rosa, se quit las sandalias y las medias y se acost
entre las sbanas fras. Las cortinas de la ventana estaban descorridas, pero, fuera, la oscuridad
era total. Antes de cerrar la puerta de comunicacin, estando O ya en la cama, Sir Stephen se
acerc a ella y le bes la punta de los dedos, como hizo en el bar cuando ella baj del
taburete y l le hizo aquel cumplido sobre su anillo de hierro. De modo que haba hundido en
ella las manos y el pene, le haba lastimado la boca y la espalda y no se dignaba posar sus labios
ms que sobre la punta de sus dedos. O estuvo llorando y no se durmi hasta el amanecer.
Al da siguiente, poco antes de medioda, el chofer de Sir Stephen llev a O a su casa. Se
despert a las diez; una vieja mulata le prepar el bao y le dio su ropa, pero con
excepcin de su chaqueta, sus guantes y su bolso, los cuales ella encontr so bre el sof del
saln cuando baj. El saln estaba vaco y las persianas y las cortinas, abiertas. Frente al sof,
se vea un jardn estrecho y verde como un acuario, lleno nicamente de hiedra, acebo y bonetero.
Cuando se pona la chaqueta, la mulata le dijo que Sir Stephen haba salido y le haba dejado
una carta. En el sobre, slo su inicial. En el pliego, dos lneas: Ren ha llamado para decir que
38

Historia de O

Pauline Reage

ir a recogerte al estudio a las seis; y, por firma, una S. Posdata: La fusta es para tu prxima
visita. O mir en derredor. Encima de la mesa, colocada entre las dos butacas en las que se
haban sentado Sir Stephen y Ren, al lado de un florero de rosas amarillas, haba una larga y
fina fusta de cuero. La criada la esperaba en la puerta. O se guard la carta en el bolsillo y
sali.
De manera que Ren haba llamado a Sir Stephen y no a ella. Una vez en casa, despus de
quitarse la ropa y almorzar, envuelta en su bata, an tuvo tiempo de maquillarse y peinarse
cuidadosa mente y vestirse para ir al estudio, donde deba estar a las tres. El telfono no son. Ren
no llamaba. Por qu? Qu le habra dicho Sir Stephen? En qu trminos haban hablado de ella?
Record las palabras con que con tanta naturalidad haban comentado delante de ella la comodidad
de su cuerpo con relacin a las exigencias del de ellos. Tal vez fuera que ella no estaba
acostumbrada a aquel vocabulario, en ingls; pero los nicos trminos franceses que le parecan
equivalentes eran de una bajeza absoluta. Aunque, si ella haba pasado por tan tas manos como las
prostitutas de los burdeles, por qu iban a tratarla de otro modo?
Te quiero, Ren, te quiero repeta en voz baja en la soledad de su habitacin. Te quiero,
haz de m lo que t quieras, pero no me dejes, Dios mo, no me dejes.
Quin se apiada del que espera? Se le reconoce fcilmente: por su mansedumbre, por su
mirada atenta, pero, con una atencin falsa, atentos a otra cosa que lo que estn mirando: a la
ausencia. Durante tres horas, en el estudio en el que aquella tarde posaba con sombreros una
maniqu pelirroja y llenita a la que O no conoca, estuvo ausente, ensimismada, martirizada por la
prisa y por la angustia. Llevaba blusa y enagua de seda roja, falda escocesa y chaqueta de ante. El
rojo de la blusa, bajo su chaqueta entreabierta, haca todava ms plida su cara y la maniqu
pelirroja le dijo que tena un aire fatal. Fatal para quin?, se pregunt O. Dos aos atrs,
antes de conocer y amar a Ren, se hubiera jurado fatal para Sir Stephen. Ya ver. Pero su
amor por Ren y el amor de Ren por ella le haban quitado todas sus armas y, lejos de darle
nuevas pruebas de su poder, le haban arrebatado las que tena. Antes era indiferente y
veleidosa, le diverta tentar con una palabra o con un ademn a los hombres que estaban
enamorados de ella, pero sin concederles nada, entregndose por capricho, una vez, una
sola, para recompensarles y tambin para inflamar ms an y hacer ms cruel una pasin que
ella no comparta. Estaba segura de que la amaban. Uno trat de suicidarse; cuando volvi de
la clnica, curado, ella fue a su casa, se desnud delante de l y, prohibindole que la tocara, se
tendi en su divn. Lvido de deseo y de sufrimiento, l la contempl durante dos horas en
silencio, petrificado por la palabra dada. Ella no quiso volver a verlo. Y no es que tomara
a la ligera el deseo que inspiraba. Lo comprenda o crea comprenderlo tanto mejor por
cuanto que ella senta un deseo anlogo (as lo crea) por sus amigas o por mujeres
desconocidas. Unas cedan y ella las llevaba a hoteles discretos, de pasillos estrechos y
tabiques transparentes a todos los ruidos; otras la rechazaban con horror. Pero lo que ella
crea ser deseo no era ms que afn de con quista, y sus modales de chico malo, ni el hecho
de que hubiera tenido varias amantes si se les puede llamar amantes, ni su dureza, ni su
valenta le sirvieron de nada cuando conoci a Ren. En ocho das conoci el miedo, as
como tambin la seguridad, la angustia y tambin la felicidad. Ren se lanz sobre ella como un
pirata sobre una cautiva y ella se dej cautivar con deleite, sintiendo en las muecas, en los
tobillos, en todos sus miembros, en lo ms ntimo de su corazn y de su cuerpo unos lazos ms
invisibles que los ms finos cabellos, pero ms fuertes que los cables con que los liliputienses
ataran a Gulliver, que su amante ataba y desataba con una mirada. Que no era libre? Ah,
gracias a Dios, no lo era. Pero se senta ligera, una diosa sobre las nubes, un pez en el agua,
colmada de felicidad. Colmada porque aquellos finos cabellos, aquellos cables que Ren
sostena en la mano era el nico sistema por el que circulaba su flujo vital. De manera que
cuando Ren la soltaba o ella imaginaba que la soltaba, cuando pareca ausente o se
alejaba con un aire que a O le pareca de indiferencia, o cuando pasaba varios das sin verla y
sin contestar a sus cartas y ella crea que no quera volver a verla o que ya no la amaba, le
pareca que se ahogaba. La hierba se tornaba negra, el da ya no era el da ni la noche la noche,
sino mquinas infernales que hacan alternar la luz y la oscuridad para mor tificarla. El agua
clara le daba nuseas. Se senta estatua de ceniza, acre, intil y condenada como las
estatuas de sal de Gomorra. Porque era culpa ble. Aquellos que aman a Dios y a los que Dios
39

Historia de O

Pauline Reage

abandona en la oscuridad son culpables porque han sido abandonados. Buscan sus faltas en su
memoria. Ella buscaba las suyas. No encontraba ms que insignificantes complacencias, ms
de disposicin que de obra, por los deseos que despertaba en los dems hombres a los que no
prestaba atencin sino en la medida en que la felicidad que le daba el amor de Ren, la certeza
de pertenecer a Ren, la colmaba, y en el abandono en el que ella se entregaba a l, la haca
invulnerable, irresponsable y a todos sus actos, intrascendentes. Pero, qu actos? Porque no se
reprochaba sino pensamientos y tentaciones fugaces. Sin embargo, seguro que era culpable y
que, sin querer, Ren la castigaba por una falta que no conoca (puesto que era interior) pero que
Sir Stephen haba descubierto al instante: la facilidad. O se alegraba de que Ren la hiciera azotar
y la prostituyera porque su apasionada sumisin daba a su amante la prueba de su entrega, pero
tambin porque el dolor y la vejacin del ltigo y el ultraje que le in fligan los que la forzaban al
placer cuando la posean y gozaban sin tener en cuenta si ella gozaba o no, le parecan el
medio de conseguir la redencin de su falta. Hubo abrazos que le parecieron inmundos, manos
que fueron sobre sus senos un insulto insoportable, bocas que aspiraron sus labios y su lengua
como flccidas e innobles sanguijuelas, y lenguas y miembros, bestias viscosas que al acariciarse en su boca cerrada, en el surco apretado con todas sus fuerzas de su vientre y de su
dorso, la tensaban de rebelda hasta que el ltigo la reduca, pero a los que al fin se abra con un
asco y un servilismo abominables. Pero, y si, a pesar de todo, Sir Stephen tena razn? Y si su
envilecimiento le fuera grato? Entonces, cuanto mayor fuera su bajeza, ms misericordioso sera
Ren al consentir en hacer de O el instrumento de su placer. Cuando era nia, ley, en letras
rojas sobre la pared blanca de una habitacin en la que se aloj durante dos meses en el Pas de
Gales, un texto bblico de los que suelen inscribir los protestantes en sus casas: Es terrible
caer entre las manos del Dios vivo. No se deca ella ahora, no es verdad. Lo terrible es
ser rechazado por las manos del Dios vivo. Cada vez que Ren demoraba la hora de verla,
como haba hecho aquel da, y tardaba porque ya haban pasado las seis, y las seis y media,
O se senta acosada por la locura y la desesperacin, y en vano. La locura para nada y la
desesperacin para nada. Nada era cierto. Ren llegaba, estaba a su lado, no haba cambiado, la
quera, pero le haban entretenido un consejo de administracin o un trabajo suplementario y no
haba podido avisarla. O sala entonces bruscamente de su cmara asfixiante. Sin embargo, cada
uno de aquellos accesos de terror dejaba en su interior un sordo presentimiento, un aviso de
desgracia: porque tambin poda olvidar advertirla si lo que le retena era una partida de golf
o de bridge o tal vez otra cara, porque l quera a O, pero era libre porque estaba seguro
de ella y poda sentirse ligero, ligero. No llegara un da de muerte y cenizas, en el que la
locura resultara realidad y la cmara de gas no volvera a abrirse? Ah, que dure el milagro, que
no pierda la gracia, Ren, no me dejes! O no vea, se negaba a ver cada da ms all del da
siguiente o el otro, cada semana ms all de la semana siguiente. Y cada noche pasada con
Ren era para siempre.
Ren lleg por fin a las siete, tan contento de volver a verla que la abraz delante del
electricista que estaba reparando un foco, de la modelo pelirroja que sala del vestuario y de
Jacqueline, a la que nadie esperaba y que haba entrado bruscamente pisndole los talones.
Es encantador dijo Jacqueline a O. Pasaba por aqu y entr a buscar mis ltimos cliss,
pero ya veo que no es el momento. Me voy.
Por favor, seorita dijo Ren sin soltar a O, a la que abrazaba por la cintura, no se
vaya.
O hizo las presentaciones. La modelo pelirroja, ofendida, volvi a entrar en el vestuario y el
electricista finga estar ocupado. O miraba a Jacqueline y senta que Ren segua la direccin
de su mirada. Jacqueline llevaba un conjunto de esqu de los que nicamente llevan las estrellas
que no esquan. El jersey negro dibujaba sus senos pequeos y muy separados y el pantaln, sus
piernas largas de doncella de las nieves. En ella todo sugera la nieve: el reflejo azulado de su
chaqueta de foca gris era la nieve en la sombra y la luz escarchada de sus cabellos y sus cejas,
la nieve al sol. Llevaba los labios pintados de un rojo que tiraba a capuchina y, cuando levant
la mirada hacia O sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al deseo de beber en
aquellas aguas verdes y movedizas bajo las cejas de escarcha y arrancarle el jersey para posar
las manos sobre sus senos demasiado pequeos. Y es que, apenas haba vuelto a ver a Ren
cuando, con la seguridad que le daba su presencia, ya haba recobrado el gusto por los
40

Historia de O

Pauline Reage

dems, por s misma y por el mundo. Salieron los tres juntos. En la rue Royale, la nieve que
haba estado cayendo a grandes copos durante dos horas, ya no volaba ms que en pequeas
motas que les picoteaban la cara. La sal esparcida en la acera cruja bajo las suelas de sus
zapatos y descompona la nieve. O sinti cmo el hlito helado que despeda le suba por las
piernas y penetraba en sus muslos desnudos.
O tena una idea muy concreta de lo que buscaba en las muchachas. No era que tratara de
rivalizar con los hombres ni compensar, con una conducta masculina, una inferioridad de sexo
que ella no senta en modo alguno. Cierto que, a los veinte aos, cuando haca la corte a las ms
bonitas de sus compaeras, se sorprenda a s misma quitndose la boina para saludarla,
hacindose a un lado para dejarla pasar o dndole la mano para bajar del taxi. Tampoco poda
sufrir no pagar cuando salan juntas a merendar. Le besaba la mano y, si se terciaba, tambin la
boca, en la calle, si ello era posible. Pero eran modales que asuma ms para dar escndalo
que por conviccin. Por el contrario, el deseo que senta de aquellos suaves labios pintados que
cedan bajo los suyos, del brillo de esmalte o de ncar de los ojos que se entornan en la
penumbra de los divanes, a las cinco de la tarde, con las cortinas corridas y la lmpara de la
chimenea encendida, de las voces que dicen: otra vez, por favor, otra vez... del persistente
aroma marino que le quedaba en los dedos, aquel deseo era real y profundo. Y no menos viva era
la satisfaccin que le produca la caza. Probablemente, no por la caza en s, por apasionante o
divertida que fuera, sino por la perfecta libertad que le haca sentir. Ella y ella sola era quien
tomaba la iniciativa (cosa que nunca haca con los hombres, a no ser veladamente). Suyas eran
las palabras, ella daba las citas, ella era la primera en besar. Y, desde que tuvo amantes, no
toleraba que la muchacha a la que acariciaba la acariciase a su vez. Tena pri sa por ver a su
amiga desnuda, pero a ella le pareca intil desnudarse. A veces, buscaba pretextos para
evitarlo: deca que tena fro o que estaba en un da malo. Adems, pocas eran las mujeres en
las que no encontraba alguna gracia. Recordaba que, recin salida del liceo, quiso seducir a una
muchacha fea y antiptica que siempre estaba de mal humor, slo porque tena una gran
mata de pelo rubio matizado en luces y sombras que caa en mechas mal cortadas sobre una
piel apagada, aunque fina y mate. Pero la muchacha la ech y si un da el placer ilumin aquel
rostro ingrato, O no lo vio. Porque a O le encantaba ver extenderse sobre los rostros ese hlito
que los hace tan tersos y jvenes, con una juventud intemporal que no los devuelve a la
infancia, pero que hincha los labios, agranda los ojos como un maquillaje y pone destellos y
transparencia en las pupilas. Haba en aquel sentimiento ms admiracin que amor propio, pues
no era su obra lo que la conmova. En Roissy, sinti la misma turbacin ante el rostro
transfigurado de una muchacha poseda por un desconocido. La desnudez, el abandono de los
cuerpos la trastornaban y le pareca que sus amigas le hacan un regalo al que ella nunca poda
corresponder, cada vez que consentan aunque no fuera ms que a mostrarse desnudas en una
habitacin cerrada. Y es que la desnudez de las vacaciones, al sol, en la playa, la dejaba
insensible, no porque fuera pblica, sino porque, al ser pblica e incompleta, en cierto modo,
quedaba protegida. La belleza de las otras mujeres que, con una generosidad constante, ella se
senta inclinada a considerar superior a la suya, no obstante, la tranquili zaba sobre su propia
belleza, en la que, al verse reflejada de modo inesperado en algn espejo, vea como una
rplica de la de ellas. El poder que reconoca a sus amigas sobre ella era, al mismo tiempo,
garanta del poder que ella ejerca sobre los hombres. Y le pareca natural que, lo que ella
peda a las mujeres (y casi nunca les conceda) se lo pidieran a ella los hombres con tanto
ardor. De este modo, era cmplice de unas y de otros y ganaba en ambos tableros. Pero
haba partidas difciles. Que O estaba enamorada de Jacqueline ni ms ni menos que lo haba
estado de otras muchas, y admitiendo que la palabra enamorada fuera la adecuada (lo cual era
mucho decir), era indudable. Pero, por qu no lo demostraba?
Cuando brotaron los retoos en los lamos de los muelles y el da, ms remiso en morir,
permiti a los enamorados sentarse en los parques a la salida de los despachos, O se sinti por
fin con valor suficiente para afrontar a Jacqueline. En invierno le pareca demasiado remota
y triunfante bajo sus pieles, irisada, inaccesible. Y lo saba. La primavera la reduca a los trajes
de chaqueta, los tacones bajos y los jerseys. Por fin, con su melena corta y recta, se pareca
a las colegialas insolentes de diecisis aos que O, colegiala tambin, agarraba por las muecas y empujaba hacia cualquier vestuario vaco, contra los abrigos. Los abrigos se caan de
41

Historia de O

Pauline Reage

las perchas y O se retorca de risa. Llevaban blusas de uni forme de algodn crudo, con las
iniciales rojas bordadas en el pecho. Con tres aos de intervalo y a tres kilmetros de
distancia, en otro liceo, Jacqueline haba llevado las mismas blusas. O se enter por
casualidad un da en que Jacqueline pos con ropa de casa y coment suspirando que si en
el liceo hubieran tenido delantales tan bonitos como aqullos, hubiera sido ms feliz. O tambin
si hubieran llevado las de reglamento sin nada debajo.
Cmo sin nada? pregunt O.
Pues sin vestido, caramba dijo Jacqueline.
Al orlo, O enrojeci. No se acostumbraba a ir desnuda bajo el vestido. Se senta tan desnuda
como aquella italiana de Verona que fue a ofrecerse al jefe de los sitiadores para liberar a su
ciudad: desnuda bajo un manto que no haba ms que entreabrir. Le pareca que era tambin para
redimir algo, como la italiana, pero, el qu? Qu segura de s estaba Jacqueline! Ella no
tena nada que redimir. No necesitaba tranquilizarse, le bastaba un espejo. O la miraba con
humildad y pensaba que, para no quedar mal, no se le podan ofrecer ms que magnolias, pues
sus ptalos gruesos y mates viran lentamente al bistre cuando se marchitan; o camelias, pues, a
veces, en sus ptalos de cera, un matiz rosado se mezcla a su blancura. A medida que se alejaba
el invierno, el leve bronceado que doraba el cutis de Jacqueline, se borraba como el
recuerdo de la nieve. Muy pronto no iba a necesitar ms que camelias. Pero O tema que se
burlara de ella con estas flores de melodrama. Un da le llev un gran ramo de jacintos
azules, con un olor como el de las tuberosas, que marea: oleoso, violento, tenaz,
precisamente el olor que deberan tener las came lias y no tienen. Jacqueline hundi entre las
flores rgidas y frescas su nariz de mongol y sus labios desde haca quince das pintados
color de rosa en lugar de rojo.
Son para m? pregunt como hacen las mujeres a las que todo el mundo est siempre
regalando cosas. Despus dio las gracias y pregunt si Ren ira a recoger a O. S; ira, dijo O.
Ira, se repiti y por l levantara Jacqueline durante un segundo sus ojos semejantes a agua
fra que no miraban de frente. A ella no hara falta ensearle nada: ni a callar, ni a dejar las
manos abiertas y los brazos cados a lo largo del cuerpo, ni a echar hacia atrs la cabeza. O
se mora de ganas de agarrarla por la nuca, de tirar de aquellos cabellos tan claros y reseguir,
por lo menos con el dedo la lnea de sus cejas. Pero Ren lo deseara tambin. Ella saba
bien por qu haba perdido su intrepidez, por qu deseaba a Jacqueline desde haca dos meses
sin haberse permitido confesarlo ni con un gesto y por qu trataba de explicar su reserva con
ftiles pretextos. No era porque Jacqueline fuera intangible. El obstculo no estaba en
Jacqueline, estaba en el mismo corazn de O y nunca haba experimentado algo parecido. Y es
que Ren la dejaba libre y ella detestaba su libertad. Su libertad era peor que cualquier cadena.
Sin necesidad de decir una sola palabra, en ms de diez ocasiones hubiera podido coger a
Jacqueline por los hombros y clavarla a la pared, como se clava a una mariposa con un alfiler.
Jacqueline no se hubiera movido, seguramente ni hubiera sonredo. Pero O ahora era como esas
fieras salvajes que, cautivas, sirven de seuelo al cazador o que cazan por l y no atacan ms
que por orden suya. Y era ella la que, a veces, plida y tembloro sa, se apoyaba en la pared,
clavada por su obstinado silencio y feliz de callar. Esperaba ms que un per miso, pues el
permiso lo tena ya. Esperaba una orden. Y la orden no le vino de Ren, sino de Sir Stephen.
A medida que pasaban los meses, desde que Ren la haba entregado a Sir

42

Historia de O

Pauline Reage

Stephen, O iba dndose cuenta con espanto de la creciente importancia que adquira ste a
los ojos de su amante. Aunque, por otra parte, pensaba que poda estar equivocada al imaginar
una progresin en unos sentimientos cuando la progresin no estaba sino en la revelacin de
tales sentimientos. Lo cierto es que, ltimamente, Ren slo pasaba con ella las noches que seguan
a las veladas en las que Sir Stephen la mandaba a buscar (Sir Stephen no la retena hasta la
maana ms que cuando Ren estaba fuera de Pars). O haba observado tambin que cuando l
se quedaba en una de aquellas veladas, no la tocaba ms que para ofrecerla mejor a Sir
Stephen sujetarla si ella se debata. Aunque rara vez se quedaba y, cuando lo haca, era por
expresa invitacin de Sir Stephen. Entonces permaneca vestido, como la primera vez,
silencioso, fumando un cigarrillo tras otro, echando lea al fuego y sirviendo de beber a Sir
Stephen, pero l no beba. O senta que la vigilaba como el domador vigila al animal que ha
domado, para ver si le haca quedar bien por su perfecta obediencia o, mejor, como un
guardia de corps ante un prncipe o un gngster ante el jefe de la banda vigilara a la prostituta
que le ha trado de la calle. La prueba de que con ello ceda a una vocacin de sirviente o de
aclito es que escrutaba ms el rostro de Sir Stephen que el de ella. Ante sus ojos O se senta
despojada hasta de la voluptuosidad en la que se baa ban sus rasgos: y l renda por ella
homenaje de admiracin y hasta de gratitud a Sir Stephen que la haba hecho nacer, feliz
de que consintiera en gozar de algo que l le haba dado. Desde luego, todo hubiera sido
ms fcil si a Sir Stephen le hubieran gustado los hombres y O estaba segura de que
Ren, a quien tampoco le gustaban, hubiera accedido apasionadamente a cualquier
exigencia de Sir Stephen. Pero a Sir Stephen no le gustaban ms que las mujeres. Ella
comprenda que, bajo las especies de su cuerpo, ellos dos alcanzaban algo ms misterioso
y, tal vez, ms intenso que una relacin amorosa, una unin cuya concepcin le era penosa,
pero cuya realidad y cuya fuerza no poda negar. Sin embargo, por qu aquella
particin era, en cierto modo, abstracta? En Roissy, O haba pertenecido en el mismo
instante y en el mismo lugar a Ren y a otros hombres. Por qu en presencia de Sir
Stephen Ren se abstena no slo de tomarla, sino incluso de darle rdenes? (Nunca
haca ms que transmitir las de Sir Stephen.) Ella se lo pregunt, aunque de antemano
conoca la respuesta:
Por respeto dijo Ren.
Pero yo soy tuya protest O.
T eres de Sir Stephen ante todo.
Y era cierto, por lo menos en el sentido de que la preferencia que daba Ren a su amigo
para disponer de ella era total y los menores deseos de Sir Stephen eran antepuestos a las
decisiones de Ren o a sus propias peticiones. Si Ren decida que iran los dos a cenar y al
teatro y Sir Stephen lo llamaba una hora antes para reclamar a O, Ren iba a buscarla al estudio
segn lo convenido, aunque para acompaarla hasta la puerta de Sir Stephen y dejarla all.
Una vez, una sola vez, O pidi a Ren que rogara a Sir Stephen que cambiara de da, pues ella
deseaba acompaarlo a una fiesta a la que haban de ir los dos juntos. Ren se neg.
Pobrecita, todava no has comprendido que no eres duea de ti misma y que ya no soy
yo quien dispone de ti?
No slo se neg, sino que inform a Sir Stephen de la peticin de O y, delante de ella, le
rog que la castigara con tal crueldad que ella no se atreviera siquiera a imaginar que poda
rehuir sus rdenes.
Desde luego respondi Sir Stephen.
Estaban en la pequea habitacin ovalada con suelo de marquetera cuyo nico mueble
era una mesa negra con incrustaciones de ncar y que comunicaba con el saln amarillo y gris.
Ren no se qued ms que los tres minutos necesarios para traicionar a O y escuchar la
respuesta de Sir Stephen. Luego, salud a ste con la mano, sonri a O y s e fue. Por la
ventana, ella lo vio cruzar el patio. l no se volvi. Se oy el chasquido de la portezuela del
coche, y el zumbido del motor. En un espejito empotrado en la pared, O vea su propia imagen:
estaba blanca de desesperacin y de miedo. Cuando pas junto a Sir Stephen que, despus de
abrir la puerta del saln, se hizo a un lado, ella lo mir maquinalmente: estaba tan plido como
ella. Sbitamente, como en un relmpago, tuvo la certeza, que se disip inmediatamente, de que
l la amaba. Aun-que no lo crea y se burlaba de s misma por haberlo pensado, sinti cierto
43

Historia de O

Pauline Reage

consuelo y se desnud dcilmente a un ademn de l. Entonces, por primera vez desde que la
mandaba a buscar dos o tres veces por semana y se serva de ella con lentitud, hacindola esperar
desnuda hasta una hora antes de acercarse a ella, oyendo sus splicas sin responderle jams,
porque a veces ella le suplicaba y repeta los mismos ruegos en los mismos momentos, como en
un ritual, de manera que ella saba cundo su boca tena que acariciarle y cundo, arrodillada y
con la cara hundida en la seda del sof, no tena que ofrecerle ms que el dorso en el que l
penetraba ya sin lastimarla, por lo mucho que se haba abierto a l, por primera vez y a pesar del
miedo que la descompona o tal vez a causa de aquel miedo, a pesar de la desesperacin en
la que la haba sumido la traicin de Ren, o tal vez tambin a causa de esta desesperacin,
por primera vez, se abandon a e por completo. Y por primera vez, tan dulces era sus ojos y
tan sumisos cuando se cruzaron con los claros y ardientes de Sir Stephen, ste, bruscamente, se
puso a hablarle en francs.
O voy a amordazarte porque quisiera azotarte hasta hacerte sangrar le dijo. Me lo
permites?
Soy suya.
Estaba de pie en el centro del saln y sus brazos levantados y juntos, sujetos por los
brazaletes de Roissy a una cadena que colgaba de una anilla del techo en el lugar que antes
ocupaba una lmpara, hacan salir sus senos. Sir Stephen los acarici, los bes, despus le bes la
boca, una vez, diez. (Nunca la haba besado.) Y cuando le puso la mordaza que le llen la boca
de sabor a tela mojada y le empuj la lengua hacia la garganta y que sus dientes casi no podan
morder, l la cogi suavemente por el pelo. Ella se balance sobre sus pies descalzos, suspendida de la cadena.
Perdname, O murmur.
Nunca le haba pedido perdn. Luego, la solt y empez a azotarla.
Cuando, despus de medianoche, Ren lleg a casa de O, despus de haber asistido slo a la
fiesta a la que tenan que haber ido juntos, la encontr acostada, tiritando con su camisn de
niln blanco. Sir Stephen la acompa y la acost l mismo y volvi a besarla. Ella se lo
dijo. Le dijo tambin que no deseaba volver a desobedecer a Sir Stephen, comprendiendo
que Ren sacara de ello la conclusin de que le era necesario, y grato, ser azotada, lo al era
verdad (pero no era la nica razn). Lo que ella comprenda tambin era que Ren necesitaba que ella fuera azotada. A l le horrorizaba golpearla, hasta el extremo de que nunca pudo
decidirse a hacerlo; pero le gustaba verla debatirse y orla gritar. Sir Stephen haba
utilizado una vez la fusta delante de l. Ren dobleg a O sobre la mesa y la mantuvo
inmvil. La falda le resbal y l volvi a subrsela. Y tal vez necesitaba ms an pensar que
mientras no estaba con ella, mientras l paseaba o trabajaba, O se retorca, gema y lloraba
bajo el ltigo, pidiendo clemencia sin obtenerla, y saba que aquel dolor y aquella
humillacin le eran infligidos por voluntad del amante al que ella amaba y para su
satisfaccin. En Roissy, l la haca azotar por los criados. En Sir Stephen, encontr al amo
severo que l no saba ser. El que el hombre al que ms admiraba en el mundo se com placiera
en ella y se tomara la molestia de ponrsela dcil, acrecentaba la pasin que Ren senta
por ella y as lo comprenda O. Todas las bocas que haban mordido su boca, todas las manos
que le haban asido los senos y el vientre, todos los miembros que haban penetrado en ella y
que haban demostrado que estaba prostituida, al mismo tiempo, en cierto modo, tambin la
haban consagrado. Pero, a los ojos de Ren, esto no era nada comparado con la prueba que
aportaba Sir Stephen. Cada vez que ella sala de sus brazos, Ren buscaba en ella la marca
de un dios. O saba que si, haca unas horas, la haba delatado, fue para provocar un nuevo y
ms cruel castigo que la dejara sealada. Ella saba tambin que si bien las razones que
pudieran existir para provocarlo podan desaparecer, Sir Stephen no se volvera atrs. Tanto
peor. (Tanto mejor, pensaba ella.) Ren, conmovido, mir largamente su cuerpo esbelto con
gruesas marcas violceas, como cuerdas, cruzndole los hombros, la espalda, las nalgas, el
vientre y los senos, moteadas de alguna que otra gota de sangre.
Ah, cmo te quiero! murmur.
Se desnud con las manos temblorosas, apag la luz y se tendi al lado de O. Ella estuvo
44

Historia de O

Pauline Reage

gimiendo en la oscuridad mientras l la posea.

Las seales del cuerpo de O tardaron ms de un mes en borrarse. Y, all donde la piel se
haba desgarrado, le qued una lnea ms clara, como una vieja cicatriz. Pero, aunque
hubiera podido olvidarlo, la actitud de Ren y Sir Stephen se lo hubiera recordado. Ren tena
una llave de su apartamento, desde luego. No se le haba ocurrido darle otra a Sir Stephen,
probablemente porque, hasta entonces, ste nunca expres el deseo de ir a casa de O. Pero el
que aquella noche la hubiera acompaado personalmente, hizo comprender a Ren que, tal vez,
aquella puerta que nicamente poda abrir O y l poda ser considerada por Sir Stephen como un
obstculo, una barrera o una limitacin impuesta por Ren y que era ridculo darle a O si no le
daba tambin la libertad de entrar en su casa en cualquier momento. En resumidas cuentas,
mand hacer una llave, se la entreg a Sir Stephen y no dijo nada a O hasta que ste la hubo
aceptado. A ella ni se le ocurri protestar y pronto advirti que, en aquella espera en que viva,
hallaba una incomprensible serenidad. Esper mucho tiempo, preguntndose si la sorprendera en
plena noche, si aprovechara alguna ausencia de Ren, si ira solo y hasta si ira. No se atreva a
hablar de ello con Ren. Una maana en que por casualidad la asistenta no estaba y ella se
haba levantado ms temprano que de costumbre y a las diez, ya vestida, se dispona a salir, oy
girar una llave en la cerradura.
Ren grit, corriendo hacia la puerta. Porque algunas veces Ren se presentaba as y
ella crey que tena que ser l. Pero era Sir Stephen, quien le dijo sonriendo:
Bien, llamemos a Ren.
Pero Ren tena una cita de negocios y no podra estar all antes de una hora. O, con el
corazn saltndole en el pecho (y ella se preguntaba por qu), vio cmo Sir Stephen colgaba el
aparato. l la hizo sentarse en la cama, le tom la cabeza entre las manos, le entreabri la boca
y la bes. Ella se ahogaba de tal modo que hubiera cado al suelo si l no la hubiese
sostenido. Pero la sostuvo, y la enderez. O no comprenda por qu senta aquella angustia en
la garganta; porque, qu poda temer de Sir Stephen que no hubiera sufrido ya? l le pidi
que se desnudara y la mir en silencio mientras lo obedeca. Acaso no estaba acostumbrada a
permanecer desnuda ante su mirada, a su silencio y a esperar sus decisiones? Tuvo que
reconocer que si la trastornaban el lugar y la hora y el que en aquella habitacin nunca se
hubiera desnudado ms que para Ren, el motivo de su trastorno segua siendo el mismo: la
desposesin de s misma en que se hallaba. La nica diferencia estaba en que tal desposesin
le era ms evidente porque no se manifestaba en un lugar al que, en cierto modo, ella se
trasladara para sufrirla, ni durante la noche, lo que le daba carcter de sueo o de
clandestinidad en relacin con las horas del da, como su estancia en Roissy en relacin con su
vida con Ren. La luz de la maana de mayo haca pblico lo clandestino: a partir de ahora,
la realidad de la noche y la realidad del da seran la misma. A partir de ahora: por fin, pensaba
O. De ah naca, sin duda, la extraa sensacin de seguridad mezclada de espanto a la que
senta que se abandonaba y que haba presentido sin comprender. A partir de ahora, no habra
hiato, tiempo muerto, remisin. Aqul al que se espera, porque se le espera, ya est presente, ya
se muestra dueo y seor. Sir Stephen era un dueo ms exigente, pero tambin ms seguro
que Ren. Y por muy apasionadamente que O amara a Ren y l a ella, exista entre los dos
cierta igualdad (aunque no fuera ms que la de la edad) que anulaba en ella el sentimiento de
obediencia, la sensacin de sumisin. Lo que l le peda, ella lo deseaba inmediatamente slo
porque l se lo peda. Pero pareca que, en relacin con Sir Stephen, l le haba contagiado su
propia admiracin, su propio respeto. Ella obedeca las rdenes de Sir Stephen porque eran
rdenes, agradecida de que se las diera. Tanto si l le hablaba en ingls como en francs y la
tuteaba o no, ella no lo llamaba ms que Sir Stephen, como una desconocida o una criada. Se
deca que la palabra ms apropiada sera la de Seor si se hubiera atrevido a pronunciarla,
como la ms apropiada para ella era la de esclava. Se deca tambin que todo estaba bien,
puesto que Ren se senta feliz de amar en ella a la esclava de Sir Stephen. De modo que,
despus de dejar sus ropas al pie de la cama y ponerse nuevamente sus chinelas de tacn alto, se
qued esperando, con la vista baja, delante de Sir Stephen, que estaba apoyado en la ventana.
El sol de la maana atravesaba los visillos de muselina moteada. Ella lo senta tibio en la cadera.
45

Historia de O

Pauline Reage

O no buscaba una pose, sino que estaba pensando muy aprisa y se deca que hubiera tenido que
perfumarse ms y que no se haba maquillado la punta de los senos y que era una suerte que
tuviera las chinelas puestas, porque el esmalte de las uas empezaba a saltarse. De pronto, se
dio cuenta que lo que estaba esperando en aquel silencio y con aquella luz, sin confesrselo, era
que Sir Stephen le ordenara ponerse de rodillas ante l, le desabrochara y le acariciara. Al
pensarlo, se puso colorada y se llam ridcula por enrojecer de aquel modo. Tanto pudor en
una prostituta! En aquel momento, Sir Stephen le dijo que se sentara delante del tocador y lo
escuchase. El tocador no era tal tocador, sino una mesita baja sobre la que estaban
dispuestos frascos y cepillos y, a su lado, un gran espejo Restauracin en el que O poda verse
entera, sentada en un silln bajo. Sir Stephen, mientras hablaba, iba y vena detrs de ella. Su
imagen cruzaba el espejo de vez en cuando, detrs de l. Pero era un reflejo lejano, porque
el espejo tena un azogue verdoso y un poco turbio. O, con las manos abiertas y las rodillas
separadas, hubiera deseado aprisionar aquella imagen y detenerla, para poder responder ms
fcilmente. Y es que Sir Stephen, en un ingls preciso, le haca preguntas y ms preguntas, las
que menos esperaba O. Pero, apenas empez a hablar, se interrumpi para obligarla a
tenderse en el silln, con la pierna izquierda descansando en el brazo del silln y la otra
doblada hacia atrs. O, a plena luz se ofreci entonces en el espejo, a su mirada y a la de Sir
Stephen abierta como si un amante invisible acabara de retirarse de ella. Sir Stephen reanud
su interrogatorio, con una firmeza de juez y una habilidad de confesor. O no le vea hablar, pero
se vea responder. Despus de su regreso de Roissy, se haba entregado a algn otro hombre
adems de Ren y l? No. Haba deseado entregarse a otros que hubiera conocido? No. Se
acariciaba por la noche cuando estaba sola? No. Tena amigas por las que se dejaba
acariciar o a las que ella acariciaba? No (el tono era ms vacilante). Y amigas a las que
deseaba? Pues Jacqueline, pero, amiga, era mucho decir. Camarada sera ms adecuado, o
compaera. Sir Stephen le pregunt entonces si tena fotos de Jacqueline y la ayud a
levantarse, para ir a buscarlas. Y en el saln los encontr Ren, que entraba sin aliento,
despus de subir cuatro pisos corriendo: O, de pie delante de la mesa grande sobre la que
brillaban, en blanco y negro, como charcos en la noche, las fotos de Jacqueline. Sir Stephen,
sentado a medias en la mesa, iba tomndolas una a una, a medida que O se las pasaba, y
volva a dejarla. Con la otra mano, sujetaba a O por el vientre. Desde aquel momento, Sir
Stephen, que haba saludado a Ren sin soltarla incluso sinti que hunda su mano ms
profundamente no volvi a dirigirle la palabra y slo habl con Ren. El motivo le pareci
evidente: Estando Ren presente, el acuerdo entre Sir Stephen y l se estableca a propsito de
ella, pero independientemente de ella; ella no era su ocasin ni su objeto, no haba necesidad de
seguir preguntndole ni de que ella respondiera, lo que ella tena que hacer y hasta lo que
tena que ser se decida sin consultarle. Eran casi las doce. El sol que daba de lleno en la mesa
rizaba el borde de las fotos. O deseaba apartarlas y alisarlas para que no se estropearan. Pero
estaba insegura de sus movimientos y a punto de gemir, de lo que le quemaba la mano de Sir
Stephen. No consigui moverlas, gimi efectivamente y se encontr tendida de espaldas encima
de la mesa, entre las fotos, con las piernas colgando donde la haba lanzado Sir Stephen al
apartarse bruscamente de ella. Los pies no le llega ban al suelo y una de sus chinelas resbal
y cay sin ruido en la alfombra blanca. El sol le daba en la cara. Cerr los ojos.
Mucho despus se acordara de que, all tendida, asisti al dilogo que mantuvieron Sir
Stephen y Ren como si no la afectara y, al mismo tiempo, como si se tratara de un hecho ya
vivido. Y, verdaderamente, ella haba vivido ya una escena anloga, ya que la primera vez que
Ren la llev a casa de Sir Stephen hablaron de ella de la misma forma. Pero, aquella vez,
Sir Stephen era un desconocido y, de los dos, Ren fue el que ms habl. Desde entonces, Sir
Stephen la haba sometido a todas sus fantasas, la haba moldeado a su antojo, haba
exigido y obtenido de ella las ms denigrantes vejaciones. Ella no poda darle ya nada que l
no poseyera ya. Por lo menos, as lo crea ella. l, que sola guardar silencio delante de ella,
era el que hablaba y sus palabras, as como las respuestas de Ren, indicaban que haba
reanudado una conversacin mantenida con frecuencia y cuyo tema era ella. Se trataba de
cmo sacar de ella el mejor partido y comunicarse lo que cada cual haba descubierto en ella.
Sir Stephen afirm que O resultaba infinitamente conmovedora con el cuerpo marcado, cualesquiera que fuesen las marcas, porque, si ms no, stas impedan que disimulara e indicaban
46

Historia de O

Pauline Reage

que con ella todo estaba permitido. Porque una cosa era saberlo y, otra, ver la prueba
palpable. Tena razn Ren, dijo Sir Stephen, al desear que fuera azotada. Decidieron que en lo
sucesivo lo sera, no ya por el placer que pudieran producir sus gritos y sus lgrimas, sino para
que tuviera siempre alguna seal. O los escuchaba, tendida todava encima de la mesa y
ardiendo, inmvil. Le pareca que, por una extraa sustitucin, Sir Stephen hablaba por ella y
en su lugar, como si l hubiera estado en su propio cuerpo y sentido la inquietud, la angustia,
la vergenza y tambin el secreto orgullo y el placer desgarrador que ella senta,
especialmente cuando estaba sola entre la gente, en la calle, en un autobs o en el estudio
entre los electricistas y las maniques, cuando se deca que si a cualquiera de aquellas personas le ocurra un accidente y haba que tenderla en el suelo o llamar a un mdico, aunque
estuviera desmayada y desnuda, seguira guardando su secreto; pero ella no. Porque su secreto
no dependa slo de su silencio, no dependa de ella sola. Aunque lo deseara, ella no poda
permitirse el menor capricho, y a esto se refera una de las preguntas de Sir Stephen sin
delatarse inmediatamente, no poda permitirse las cosas ms inocentes, como jugar al te nis o
nadar. Le resultaba grato que ello le estuviera vedado materialmente, como las rejas del
convento impiden materialmente a las enclaustradas ser dueas de s mismas y escapar. Por
esta misma causa, cmo exponerse a que Jacqueline la rechazara al tener que explicarle, si no
toda la verdad, por lo menos, parte de la verdad?
El rayo de sol se haba desplazado de su rostro. Tena los hombros pegados a las fotos
sobre las que estaba tumbada. Sinti en la rodilla la tela spera de la chaqueta de Sir Stephen
que se haba acercado a ella. Ren y l la tomaron por una mano cada uno y la pusieron de pie.
Ren recogi la chinela. Haba que vestirse. Durante el almuerzo, en Saint-Cloud, a orillas del
Sena, cuando se quedaron solos, Sir Stephen volvi a interrogarla. Al pie de un seto de
alheas que delimitaba la explanada umbra en la que se agrupaban las mesas del restaurante
cubiertas con manteles blancos, haba un arrate de peonas granate recin abiertas. O tard
mucho rato en calentar, con sus muslos desnudos, la silla de hierro en la que se haba sentado,
obediente, levantando la falda, antes de que Sir Stephen se lo ordenara. Se oa el rumor del
agua contra las barcas amarradas a una plataforma de planchas, al extremo de la explanada.
Sir Stephen estaba frente a O, que hablaba despacio, decidida a no decir una sola palabra que
no fuera cierta. Lo que Sir Stephen quera saber era por qu le gustaba Jacqueline. Ah,
no era difcil! Era demasiado hermosa para O, como esas muecas, tan grandes como ellos,
que se da a los nios pobres y que ellos nunca se atreven a tocar. Al mismo tiempo, ella saba
muy bien que si no le hablaba, si no se acercaba a ella era porque, en realidad, no lo deseaba.
Entonces, levant la mirada, la pos en las peonas y advirti que Sir Stephen le miraba
atentamente los labios. La escuchaba o slo estaba atento al sonido de su voz y al movimiento
de sus labios? Ella call bruscamente y la mirada de Sir Stephen se cruz con la suya. Lo que
ley en ella estaba ahora tan claro y fue tambin tan claro para l que ella haba sabido
interpretarlo, que ella palideci a su vez. Si la quera, le perdonara que lo hubiera advertido?
Ella no poda desviar la mirada, ni sonrer, ni hablar. Si la quera, habra cambiado algo?
Aunque la hubieran amenazado de muerte, ella no hubiera podido hacer ni un movimiento y, de
haber querido escapar, sus piernas no la hubieran sostenido. Sin duda, l nunca querra de ella
nada ms que la sumisin a su deseo, mientras le durase el deseo. Pero, bastaba el deseo para
explicar que, desde el da en que Ren se la entreg, la reclamara con ms frecuencia cada
vez y la retuviera por ms tiempo y, en ocasiones, por su sola presencia, sin pedirle nada?
l estaba mudo e inmvil como ella; en la mesa contigua, unos hombres de negocios hablaban y
beban un caf tan negro y fuerte que el aroma llegaba hasta ellos dos; dos norteamericanas,
cuidadas y despectivas, encendan cigarrillos entre plato y plato; la grava cruja bajo las
pisadas de los camareros. Uno de ellos se adelant para llenar la copa de Sir Stephen, vaca en
sus tres cuartas partes. Pero, por qu servir de beber a una estatua, a un sonmbulo? El hombre
no insisti. O advirti con deleite que si la mirada gris y ardiente se apartaba de sus ojos era
para posarse en sus manos, en sus senos y volver a sus ojos. Al, fin, vio nacer la sombra de
una sonrisa a la que se atrevi a responder. Pero decir una sola palabra, imposible. Si apenas
respiraba.
O... dijo Sir Stephen.
S... respondi O dbilmente.
47

Historia de O

Pauline Reage

O, lo que tengo que decirle lo he decidido ya con Ren. Pero quisiera... Se interrumpi.
O nunca supo si fue porque ella haba cerrado los ojos de la emocin o porque tambin a l le
faltaba el aliento. l esper a que el camarero retirase los platos y diese a O la carta para
que ella eligiera el postre. O se la entreg a Sir Stephen. Un sufl? S, un sufl. Son veinte
minutos. Bien, veinte minutos. El camarero se fue. Necesitar ms de veinte minutos dijo
Sir Stephen.
Y sigui hablando con voz neutra. Lo que le dijo pronto convenci a O de que, por lo
menos, una cosa era segura: que, aunque la quisiera, nada cambiara, a no ser que ella contara
como cambio aquel extrao respeto con el que ahora le deca: Me haras muy feliz si
consintieras..., en lugar de rogarle simplemente que accediera a sus peticiones. As se lo
dijo y l as lo reconoci.
De todos modos, contstame le dijo.
Har lo que usted quiera respondi O. Y el eco de sus palabras la hizo estremecerse.
Har lo que t quieras, deca a Ren. Ren... murmur entonces.
Sir Stephen la oy.
Ren sabe ya lo que quiero de ti. Escucha...
Le hablaba en ingls, pero con una voz baja y sorda que no poda orse desde las mesas
vecinas. Cuando los camareros se acercaban, l se interrumpa a media frase para continuarla
cuando se alejaban. Lo que deca pareca inslito en aquel lugar pblico y apacible y, sin
embargo, lo ms inslito era que l pudiera decirlo y O escucharlo con tanta naturalidad. Ante
todo, l le record que la primera noche en que ella estuvo en su casa l le dio una orden que
ella no obedeci y le hizo observar que, aunque entonces la abofete, nunca le haba repetido la
orden. Le concedera en lo sucesivo lo que entonces le neg? O comprendi que no slo tena
que acceder, sino que era preciso afirmar explcitamente que ella estaba dispuesta a acariciarse
cada vez que l se lo pidiera. As se lo dijo y pens en el saln amarillo y gris, la marcha de
Ren, su rebelin de la primera noche, el fuego que brillaba entre sus rodillas separadas
mientras ella yaca desnuda sobre la alfombra. Aquella noche, en aquel mismo saln... Pero
no; Sir Stephen no concretaba. Segua hablando. Le hizo observar tambin que Ren nunca
la haba posedo en su presencia (ni ningn otro hombre) como la haba posedo l (y, en
Roissy, otros muchos) en presencia de Ren. No deba deducir de ello que slo Ren le infligira
la humillacin de obligarla a entregarse a un hombre que no la amaba y tal vez de gozar con
ello delante de un hombre que la amaba. (Insista en ello con tanta brutalidad: muy pronto,
ella abrira su vientre, su dorso y su boca a aquellos de sus ami gos que la solicitaran, que O
se pregunt si aquella brutalidad no estara dirigida contra s mismo tanto como contra ella y
no retuvo ms que el final de la frase: un hombre que la amaba. Qu ms confesin quera?)
Adems, l mismo la llevara a Roissy durante el verano. Nunca se haba extraado del
aislamiento en que la mantenan, primero Ren y luego l? Los vea siempre solos, ya fuera
juntos o por separado. Cuando Sir Stephen daba una fiesta en su casa, no la invitaba. Nunca
almorz ni cen en su casa de la calle Poitiers. Y Ren tampoco le haba presentado a sus
amigos, aparte Sir Stephen. Seguramente seguira mantenindola apartada, pues Sir Stephen
detentaba ahora el privilegio de disponer de ella. Pero que no creyera que por ser de l iba a
dejar de ser propiedad privada; todo lo contrario. (Lo que ms trastornaba a O era pensar que
Sir Stephen iba a ser para ella lo mismo que era Ren, exactamente.) La sortija de hierro que
llevaba en la mano izquierda y no se acordaba de que se la haban elegido tan ajustada
que tuvo que hacer un esfuerzo para ponrsela y no poda quitrsela? era la seal de que era
esclava, pero esclava comn. La casualidad quiso que desde el otoo no hubiera conocido a
afiliados a Roissy que reparasen en sus hierros o que se dieran por enterados. La palabra
hierros utilizada en plural, en la que haba credo ver un doble sentido cuando Sir Stephen
le dijo que le sentaban bien los hierros, no era un equvoco, sino una frmula de reconocimiento.
Sir Stephen no tena necesidad de utilizar la segunda frmula, a saber: de quin eran los hierros que ella llevaba. Pero si hoy le hicieran a O la pregunta, qu respondera? O titube:
De Ren y de usted dijo.
No rectific Sir Stephen. Mos ante todo. Ren desea que, en primer lugar, dependas
de m.
O lo saba. Por qu disimulaba? Dentro de algn tiempo y, desde luego, antes de que
48

Historia de O

Pauline Reage

volviera a Roissy, tendra que aceptar una marca definitiva que, aunque no la dispensara de ser
esclava comn, la designara como esclava particular, de l, y compa radas con ella, las huellas
que dejaban en su cuerpo el ltigo y la fusta pareceran discretas y trivia les. (Pero, qu
marca? En qu consistira? Qu la hara definitiva? O, aterrada, fascinada, se mora de
ganas de saber, saber en seguida. Pero, evidentemente, Sir Stephen no iba a decrselo
todava. Y era cierto que tendra que aceptar, consentir en el verdadero sentido de la palabra,
pues nada le sera infligido por la fuerza, ella tena que consentir en todo. Poda negarse. En
su esclavitud no la retena nada ms que su amor y su propia esclavitud. Quin le impeda
marcharse?) De todos modos, antes de que le fuera impuesta la marca, incluso an tes de que Sir
Stephen adquiriera el hbito de azotarla, segn lo convenido con Ren, de manera que las
marcas estuvieran siempre visibles en su cuerpo, le daran un respiro: el tiempo necesario para
conseguir que Jacqueline cediera a sus deseos. A esto, estupefacta, O levant la cabeza y mir a
Sir Stephen. Por qu? Por qu Jacqueline? Y, si Jacqueline interesaba a Sir Stephen, por
qu era en relacin con O?
Existen dos motivos dijo Sir Stephen. El primero, y el menos importante, es que quiero
verte abrazar y acariciar a una mujer.
Pero, aun admitiendo que me acepte, cmo voy a conseguir que se avenga a que usted
est presente? exclam O.
Eso poco importa dijo Sir Stephen. Recurriendo a una trampa, si es necesario. Y
espero que obtengas mucho ms, porque el segundo motivo por el que deseo que la hagas tuya es
que tendrs que llevarla a Roissy.
O dej la taza de caf temblando de tal modo, que tir sobre el mantel el resto del caf
con el poso y el azcar. Como una adivina, vea en la oscura mancha que iba agrandndose
imgenes insoportables: los ojos helados de Jacqueline ante Pierre, el criado, sus caderas, sin
duda tan doradas como sus senos y que O no haba visto, expuestas entre el terciopelo rojo de
su vestido, lgrimas en la pelusa de sus mejillas, y su boca pintada abierta y gritando y su
flequillo recto como paja segada sobre su frente. No; era imposible. Jacqueline no.
No puede ser dijo.
S replic Sir Stephen. Cmo crees que se recluta a las muchachas para Roissy?
Una vez la hayas llevado all, no tendrs que volver a preocuparte. Adems, si ella quiere, podr
marcharse. Vamos.
Se levant bruscamente, dejando sobre la mesa el dinero de la cuenta. O le sigui hasta el
coche, subi y se sent. Apenas entraron en el Bosque, l dio una vuelta para estacionarse en
una pequea avenida lateral y la tom entre sus brazo.

III. ANNE-MARIE Y LAS ANILLAS

O, para darse a s misma una excusa, crea o quera creer que Jacqueline se mostrara arisca.
Pronto pudo desengaarse. Los aires pudorosos que afectaba Jacqueline, cerrando la puerta
del vestidor cada vez que se cambiaba, tenan precisamente la finalidad de azuzar a O, de
fomentar en ella el deseo de forzar una puerta que, abierta de par en par, no se decida a cruzar.
Que la decisin de O viniera de una autoridad exterior a ella y no fuera resultado de esta
estrategia elemental era algo que Jacqueline estaba a mil leguas de imaginar. Al principio, aque49

Historia de O

Pauline Reage

llo diverta a O. Senta un sorprendente placer, mientras ayudaba a Jacqueline a arreglarse el

pelo, por ejemplo, cuando Jacqueline se quitaba el traje con el que haba posado y se pona el
jersey de cuello alto y el collar de turquesas parecidas a sus ojos, al pensar que aquella misma
noche Sir Stephen conocera cada gesto de Jacqueline, si haba permitido que O asiera sus senos
pequeos y separados a travs del jersey negro, si sus pestaas ms claras que su piel se
haban bajado sobre sus mejillas, si haba gemido. Cuando O la besaba se pona flccida,
permaneca inmvil entre sus brazos, se dejaba entreabrir la boca y tirar del pelo hacia atrs. O
tena que procurar apoyarla siempre en el marco de una puerta o contra una mesa y sujetarla
por los hombros, pues, de otro modo, hubiera cado al suelo, con los ojos cerrados, sin
proferir ni una queja. En cuanto O la soltaba, se volva otra vez de escarcha y de hielo,
risuea y distante y deca:
Me has manchado de rojo y se limpiaba los labios.
sta era la desconocida a la que O gustaba de traicionar, atisbando atentamente para no
olvidar nada, decirlo todo el lento rubor de sus mejillas y aspirando el olor a salvia de su
sudor. No se puede decir que Jacqueline desconfiara ni se defendiera. Cuando ceda a los besos
de O y todava no le haba concedido sino besos que se dejaba robar, pero que no
devolva, se converta bruscamente en otra persona, por espacio de diez segundos o cinco
minutos. Durante el resto del tiempo, se mostraba a un tiempo provocativa y huidiza, con una increble habilidad para la finta, arreglndose siempre impecablemente para no dar pie a un solo
gesto, ni a una palabra, ni siquiera a una mirada que permi tiera asociar a esta triunfadora con
la derrotada ni suponer que era tan fcil forzarle la boca. El nico indicio por el que poda uno
guiarse y tal vez adivinar la turbacin bajo el agua clara de su mirada, era la sombra
involuntaria de una sonrisa que, en su cara triangular, se pareca a una sonrisa de gato,
indecisa, fugaz e inquietante. De todos modos, O no tard en descubrir que haba dos cosas
que hacan nacer aquella sonrisa sin que Jacqueline lo advirtiera. Una, los regalos, y la otra,
la evidencia del deseo que inspiraba, con la condicin, eso s, de que este deseo procediera
de alguien que pudiera serle til o halagar su vanidad. En qu poda O serle til? No sera
que, excepcionalmente, a Jacqueline le complaca que ella la deseara tanto porque la
admiracin de O la satisfaca como porque el deseo de una mujer no encierra peligro ni trae
consecuencias? De todos modos, O estaba convencida de que si, en lugar de regalar a
Jacqueline un broche de ncar o el ltimo pauelo de Hermes con Te quiero estampado en
todos los idiomas del mundo, desde el japons al iroqus, le diera los diez o veinte mil francos
que siempre pareca estar necesitando, Jacqueline hubiera encontrado pronto ese tiempo que deca
faltarle para ir a almorzar o a merendar a casa de O y hubiera cesado de esquivar sus
caricias. Pero no lleg a demostrarlo. Apenas habl de ello con Sir Stephen cuando Ren
intervino. Las cinco o seis veces que Ren haba ido a buscar a O y Jacqueline estaba all,
haban ido los tres al Weber o a cualquiera de los bares ingleses del barrio de la Madeleine.
Ren miraba a Jacqueline con aquella mezcla de inters, seguridad e insolencia con que miraba
en Roissy a las muchachas que estaban a su disposicin. Pero sobre la brillante y slida
armadura de Jacqueline, la insolencia resbalaba sin hacer mella. Jacqueline ni la notaba. Por
una curiosa contradiccin, O se senta ofendida y le pareca insultante para Jacqueline
aquella actitud que para consigo misma consideraba justa y natural. Acaso quera asumir la
defensa de Jacqueline o deseaba ser ella la nica que la poseyera? Hubiera sido difcil decirlo,
por cuanto que no la posea... an. Pero, si lo consigui, hay que reconocer que fue gracias a
Ren. En tres ocasiones, al salir del bar en el que haba hecho beber a Jacqueline mucho ms
whisky del que a ella le convena se le ponan los pmulos sonrosados y relucientes y la
mirada dura, la acompa a su casa, antes de ir con O a la de Sir Stephen. Jacqueline viva
en una de esas sombras pensiones de familia de Passy en las que, en los primeros tiempos de
la emigracin, se amontonaron los rusos blancos y de las que ya no se mo vieron. El vestbulo
estaba pintado de smil-roble, los balaustres de la escalera estaban cubiertos de polvo en su
parte interior y grandes manchas blancas de rozadura marcaban las moquetas verdes. Cada
vez, Ren que nunca haba cruzado el umbral de la puerta quera entrar y cada vez Jacqueline le deca que no, muchas gracias, saltaba del coche y cerraba la puerta tras s como si la
persiguiera una lengua de fuego. Y O se deca que, realmente, el fuego la persegua. Era
fantstico que lo adivinara antes de que ella la hubiera puesto en antecedentes. Por lo menos,
50

Historia de O

Pauline Reage

saba que tena que desconfiar de Ren, por insensible que pareciera ser a la indiferencia que l
le demostraba (pero, lo era realmente? Y en cuanto a lo de fingir insensibilidad eran dos, pues l
no le iba a la zaga). La nica vez que Jacqueline permiti a O entrar en su casa y seguirla
hasta su habitacin, sta comprendi por qu a Ren se le negaba la entrada. Qu hubiera
sido de su prestigio, de su leyenda en blanco y ne gro en las pginas relucientes de las revistas
si alguien que no fuera mujer como ella hubiera visto la srdida madriguera de la que sala
todos los das el lustroso animal? La cama no se haca nunca y la sbana estaba gris y
grasienta, porque Jacqueline nunca se acostaba sin untarse de crema y se dorma muy aprisa
para pensar en quitrsela. En otro tiempo, una cortina deba de disimular el lavabo. Ahora no
quedaban ms que dos anillas de las que colgaban unos hilos. Nada conservaba su calor, ni la alfombra, ni el papel cuyas flores rosa y gris trepaban como una vegetacin enloquecida y petrificada
sobre un enrejado blanco. Habra que arrancarlo todo, desnudar las paredes, tirar las alfombras
y rascar el techo. Pero, ante todo, quitar las rayas de mugre del lavabo, limpiar y ordenar los
frascos de des-maquillador y los tarros de crema, quitar el polvo de la polvera, del tocador,
tirar los algodones sucios, abrir las ventanas. Pero, erguida, limpia y oliendo a limn y a flores
silvestres, impecable y pulcra, Jacqueline se rea de su cubil. Aunque de lo que no poda ella
rerse era de su familia. Fue por el cubil, del que O le habl cndidamente, por lo que Ren hizo
a O la proposicin que deba cambiar su vida, pero fue por su familia por lo que Jacqueline la
acept. La proposicin era que Jacqueline fuese a vivir con O. Y es que decir familia es poco;
aquello era una tribu, ms an, una horda. Abuela, ta, madre y hasta una criada, cuatro
mujeres entre los cincuenta y los setenta aos, pintadas, chillonas, ahogadas de seda negra y de
azabache, lagrimeando a las cuatro de la madrugada entre el humo de los cigarrillos, al
resplandor rojo de los iconos, cuatro mujeres viviendo siempre entre el tintineo de los vasos
de t y el siseo spero de una lengua que Jacqueline hubiera dado media vida por olvidar. La
pona frentica tener que obedecerlas, tener que orlas y hasta tener que verlas. Cuando vea a su
madre llevarse un terrn de azcar a la boca antes de beber el t, ella dejaba su propio vaso y
se encerraba en su madriguera seca y polvorienta, dejando a las tres, su abuela, su madre y la
hermana de su madre, las tres vestidas de negro, con el pelo teido de negro y las cejas juntas,
con los ojos grandes cargados de reproches, en la habitacin de su madre que haca las veces
de saln y en la que la criada acababa por reunirse con ellas. Ella hua, cerrando las puertas
tras s y ellas gritaban:
Choura, Choura, palomita...
Como en las novelas de Tolsti. Porque no se llamaba Jacqueline. Jacqueline era su nombre
profesional, un nombre para olvidar su verdadero nombre y, con su verdadero nombre, el
gineceo srdido y tierno, para insertarse en la vida francesa, en un mundo slido, en el que hay
hombres que se casan contigo y que no desaparecen en misteriosas expediciones, como el padre
al que ella no lleg a conocer, un marino bltico que se perdi entre los hielos polares. Slo se
pareca a l, se repeta con rabia y placer, a l, de quien haba heredado el pelo, los pmulos,
la piel triguea y los ojos rasgados. Lo nico que agradeca a su madre era que le hubiera
dado por padre a aquel demonio rubio que la nieve se haba tragado, como a otros se los
traga la tierra. Pero le reprochaba que lo hubiera olvidado lo suficiente para que, un buen da,
naciera de una aventura fugaz, una morena, una hermanastra que fue inscrita como de padre
desconocido, que se llamaba Natalie y tena ahora quince aos. A Natalie slo la vean durante
las vacaciones. A su padre, nunca. Pero pagaba la pensin de Natalie en un colegio de los
alrededores de Pars y a su madre le pasaba una mensualidad que permita vivir mediocremente
en una ociosidad que, para ellas, era el paraso, a las tres mujeres y a la criada, y tambin a
Jacqueline, hasta aquel da. Lo que Jacqueline ganaba con su profesin de maniqu y no
gastaba en maquillajes, ropa interior, calzado de lujo o tra jes de gran modista a precio de
favor, pero, aun as, muy caros, desapareca en la bolsa familiar. Desde luego, a Jacqueline
no le hubiera costado trabajo encontrar a un protector y ocasiones no le haban faltado. Acept a
uno o dos amantes, no tanto porque le gustaban no le desagradaban como para demostrarse
a s misma que poda inspirar deseo y amor. El nico rico de los dos el segundo, le
regal una hermosa perla un poco sonrosada, la cual ella llevaba en la mano izquierda. Pero ella
no quiso ir a vivir con l y como l se neg a casarse, lo dej sin gran pesar, contenta de no estar
encinta. (Durante varios das, crey estarlo y vivi en la inquietud.) No; vivir con un hombre era
51

Historia de O

Pauline Reage

denigrante, era comprometer su futuro, era hacer lo que haba hecho su madre con el padre de
Natalie. Imposible. Pero con O era distinto. Las apariencias permitiran hacer creer que
Jacqueline se instalaba en casa de una compaera de trabajo y comparta con ella los gastos. O
desempeara una doble funcin: para Jacqueline sera el amante que mantiene a la mujer que
ama y, de cara a la gente, sera su garanta de moralidad. La presencia de Ren no era lo
bastante oficial para resultar comprometedora. Pero, en el fondo, quin podra decir si no fue
precisamente aquella presencia el verdadero mvil de su aceptacin? De todos modos, en O, y
slo en ella, recay la responsabilidad de hablar con la madre de Jacqueline. O nunca se
sinti tan vivamente en el papel del traidor, del espa, del enviado de una organizacin criminal
como cuando estuvo frente a aquella mujer que le daba las gracias por su amis tad para con su
hija. Al mismo tiempo, desde el fondo de su corazn, estaba negando su misin y el
motivo de su presencia all. S, Jacqueline ira a su casa, pero O nunca, nunca podra
obedecer a Sir Stephen hasta el extremo de entregar a Jacqueline. Y sin embargo... Porque,
apenas instalada Jacqueline en casa de O, donde se le dio a instancias de Ren la habitacin
que ste aparentaba ocupar a veces (aparentaba slo, pues siempre dorma en la gran cama de
O), O, inesperadamente, se sinti acometida por el violento deseo de poseer a Jacqueline costase
lo que costase, aunque para ello tuviera que entregarla. Despus de todo, se deca, la be lleza
de Jacqueline bastaba por s sola para protegerla: Por qu tengo yo que inmiscuirme? Y, aunque la conviertan en lo que yo me he convertido, es eso tan gran desgracia? No se
atreva casi a confesarse y, sin embargo, trastornada al imaginar la satisfaccin de ver a
Jacqueline desnuda e indefensa al lado de ella y como ella.
La semana en la que Jacqueline se mud, con el permiso de su madre, Ren se mostr muy
atento, y un da s y otro no invitaba a las dos muchachas a cenar y al cine. Elega siempre
pelculas policacas, de traficantes de drogas o de trata de blancas. Se sentaba entre las dos,
tomaba suavemente una mano a cada una y no deca palabra. Pero, en las escenas de violencia,
O le vea espiar el rostro de Jacqueline, en busca de alguna emocin. En l no se lea ms que
un poco de repugnancia en el rictus de la boca. Despus, las acompaaba a casa y, en el coche
descubierto, con los cristales bajados, el viento de la noche y la velocidad agitaban el cabello
rubio y espeso de Jacqueline contra sus mejillas duras, su frente pequea y sus ojos. Ella
sacuda la cabeza para echarlo hacia atrs y lo peinaba con la mano como hacen los
muchachos. Una vez admitido que viva en casa de O y que O era la amante de Ren,
Jacqueline pareca encontrar naturales las familiaridades de Ren. No opona el menor reparo a
que Ren entrara en su habitacin, con el pretexto de buscar algn documento, lo cual no era
verdad, y O lo saba, pues ella misma haba vaciado los cajones del gran secreter holands, con
flores de marquetera y tapa forrada de piel, siempre abierta, que tan mal armonizaba con Ren.
Por qu lo tena? Quin se lo haba dado? Su pesada elegancia y sus maderas claras eran el
nico lujo de la habitacin, un tanto sombra, que se abra a un patio, orientada al Norte y
cuyas paredes color gris acero y suelo fro encerado ofrecan un fuerte contraste con las alegres
piezas que daban al muelle. Tanto mejor. As Jacqueline no se sentira a gusto. As se avendra
ms fcilmente a compartir con O las dos habitaciones de delante, a dormir con O,
como aceptara desde el primer da compartir el bao, la cocina, los maquillajes, los perfumes y
las comidas. Pero O se equivocaba. Jacqueline se aferraba apasionadamente a todo aquello que
le perteneca a su perla rosa, por ejemplo, pero demostraba una indiferencia absoluta
hacia todo lo que no fuera suyo. Si hubiera vivido en un palacio, no se habra interesado por l
ms que si le hubieran dicho: este palacio es tuyo y se lo hubieran demostrado con acta
notarial. Que el cuarto gris fuera acogedor o no le tena sin cuidado y no fue por escapar de
ella por lo que se decidi a dormir en la cama de O. Tampoco, para demostrar a O un
agradecimiento que no senta y que, no obstante, O le atribuy, muy contenta de abusar de
l, o as lo crea ella. A Jacqueline le gustaba el placer y encontraba prctico y agradable
recibirlo de una mujer entre cuyas manos no se arriesgaba a nada.
Cinco das despus de deshacer sus maletas, cuyo contenido O le ayud a guardar en los
armarios, alrededor de las diez, cuando Ren las dej en casa despus de cenar con ellas y se
fue al igual que las otras dos veces, Jacqueline apareci, desnuda y hmeda todava del
bao, en el vano de la puerta de la habitacin de O y le dijo:
Ests segura de que no vuelve?
52

Historia de O

Pauline Reage

Sin esperar su respuesta, se meti en la cama. Se dej besar y acariciar con los ojos
cerrados, sin responder ni con una sola caricia, gimiendo al principio levemente, despus ms
fuerte, ms fuerte y, al fin, gritando. Se qued dormida a la luz de la lmpara rosa, atravesada
en la cama, con las rodillas separadas, el busto un poco ladeado y las manos abiertas. Se vea
brillar el sudor entre sus senos. O la tap con la sbana y apag la luz. Dos horas despus,
cuando la abraz otra vez en la oscuridad, Jacqueline la dej hacer, pero murmur:
No me fatigues demasiado, que maana tengo que madrugar.
Fue por aquel entonces cuando Jacqueline, adems de su profesin de maniqu, empez a
ejercer otra profesin no menos irregular pero s ms absorbente: haba sido contratada para
hacer pequeos papeles en el cine. Era difcil averiguar si estaba orgullosa de ello o no, o si vea
en aquello el primer paso de una carrera en la que deseara hacerse clebre. Por la maana,
saltaba de la cama con ms rabia que bro, se duchaba, se maquillaba a toda prisa, no
aceptaba ms que el tazn de caf negro que O apenas haba tenido tiempo de preparar y se
dejaba besar la punta de los dedos, con una sonrisa maquinal y una mirada llena de rencor: O,
envuelta en su bata de vicua blanca, con el pelo cepillado y la cara lavada, tena el aspecto
plcido del que va a volverse a la cama. Pero no era as. O an no se haba atrevido a explicar
a Jacqueline por qu. La verdad era que todos los das en que Jacqueline sala de casa a la
hora en que los nios van al colegio y los empleados a la oficina, para dirigirse a los estudios
de Boulogne donde estaba rodando, O, que antes, efectivamente, se quedaba en casa toda la
maana, se vesta a su vez para salir.
Os mandar el coche haba dicho Sir Stephen. Primero llevar a Jacqueline a
Boulogne y despus volver para recogerte a ti.
De manera que todas las maanas, a la hora en que el sol no iluminaba ms que las
fachadas del este y las restantes estaban frescas todava, pero, en los jardines, las sombras
empezaban ya a acortarse bajo los rboles, O era conducida a casa de Sir Stephen. En la
calle de Poitiers an no se haba terminado la limpieza. Nora, la mulata, llevaba a O a la
habitacin en la que la primera noche Sir Stephen la dej llorar y dormir sola, esperaba
mientras O dejaba sobre la cama el bolso, los guantes y la ropa, lo guardaba todo en un
armario, bajo llave, le daba a O unas chinelas de charol con tacn alto que hacan ruido al
andar y la preceda hasta el despacho de Sir Stephen, abrindole las puertas. O nunca se
acostumbr a aquellos preparativos y desnudarse ante aquella vieja paciente y callada, que casi
ni la miraba, le resultaba tan penoso como hacerlo bajo la mirada de los criados de Roissy. La
vieja mulata andaba sin hacer ruido, con sus zapatillas de fieltro, como una monja. O, mientras
la segua, no poda apartar la mirada de las dos puntas de su delantal y, cada vez que la vieja
abra una puerta, en la empuadura de porcelana, su mano bistre y reseca le pareca tan dura
como la madera antigua. Al mismo tiempo, por un sentimiento absolutamente opuesto al miedo
que le inspiraba la criada de Sir Stephen contradiccin que O no consegua explicarse, O
senta una especie de orgullo de que aquella mujer (qu era ella para Sir Stephen y por qu
le confiaba l aquel papel de alcahueta que tan mal le iba?) fuera testigo de que ella tambin
como tantas otras quizs, a las que tambin ella haba conducido, quin sabe? mereciera ser
utilizada por Sir Stephen. Porque Sir Stephen la quera, sin duda, y O comprenda que no estaba
lejos el da en que l no se limitara ya a dejrselo entrever sino que se lo dira, pero tambin, a
medida que crecan su amor y su deseo, l era ms exigente. Y as O pasaba con l las
maanas enteras en las que, a veces, apenas la tocaba y slo quera que le acariciara y que
se prestara a lo que l le peda con una actitud que no cabe definir sino como reconocimiento,
mayor todava cuando la peticin tomaba forma de orden. Cada concesin que le haca era la
prenda de que despus se le exigira otra concesin. Y ella las haca como el que cumple con su
deber. Aunque parezca extrao, aquello la complaca. El despacho de Sir Stephen, situado
encima del saln amarillo y gris, era ms estrecho y ms bajo de techo que ste. No haba
canap ni divn, sino slo dos sillones Regencia tapizados de una tela de flores. En ellos se
sentaba O algunas veces, pero Sir Stephen prefera tenerla ms cerca, al alcance de la mano y,
aunque no se ocupara de ella, la obligaba a sentarse en su escritorio, a la izquierda. La mesa
estaba colocada en sentido perpendicular a la pared y O poda recostarse en las estanteras
53

Historia de O

Pauline Reage

llenas de anuarios y diccionarios. El telfono estaba junto a su muslo izquierdo y cada vez que
el timbre sonaba, ella tena un sobresalto. Era ella quien descolgaba, contestaba, deca: De
parte de quin?, repeta en voz alta el nombre que le daban y pasaba la comunicacin a Sir
Stephen o lo excusaba, segn el gesto que l le hiciera. Cuando la vieja Nora anunciaba alguna
visita, Sir Stephen la haca esperar hasta que Nora llevaba a O a la habitacin donde sta se
haba desnudado y adonde Nora iba a buscarla cuando Sir Stephen tocaba el timbre, despus de
despedir a su visitante. Puesto que Nora entraba y sala del despacho varias veces durante la
maana, ya fuera para llevar a Sir Stephen el caf o el correo, ya para abrir o cerrar las
persianas o vaciar los ceniceros, puesto que ella era la nica que poda entrar all, y adems
tena rdenes de no llamar a la puerta y, cuando tena que decir algo, esperaba siempre en
silencio a que Sir Stephen le dirigiera la palabra, sucedi que un da en que O estaba inclinada
sobre el escritorio, con la cabeza y los brazos apoyados en el cuero y el dorso expuesto,
esperando que Sir Stephen penetrara, entr Nora en el despacho. O levant la cabeza. Si Nora se
hubiera abstenido de mirarla, como haca siempre, O no se hubiera movido. Pero, esta vez, Nora
busc su mirada. Aquellos ojos negros, brillantes y duros que no dejaban adivinar si eran
indiferentes o no, en aquel rostro arrugado e impasible, turbaron a O de tal ma nera que hizo un
movimiento para escapar de Sir Stephen. l comprendi y con una mano le oprimi la cintura
contra la mesa para que no pudiera deslizarse y con la otra la entreabri. Ella, que siempre se
prestaba de buen grado, ahora, a pesar suyo, se senta rgida y cerrada y Sir Stephen tuvo que
forzarla. Y, aun despus de que la forzara, ella senta que el esfnter se cerraba en torno a l y
Sir Stephen tuvo que hacer un esfuerzo para penetrar en ella completamente. No se retir de ella
hasta que pudo ir y venir sin dificultad. Despus, en el momento de volver a tomarla, dijo a
Nora que esperase y que podra llevar a O al vestidor cuando l hubiera terminado con ella. Sin
embargo, antes de dejarla marchar, bes a O en la boca con ternura. Aquel beso fue lo que,
das despus, dio a O valor para decirle que Nora le daba miedo.
Eso espero dijo l. Y cuando lleves mi marca y mis hierros, cosa que espero sea
dentro de pocos das, si t quieres, vas a tener mayor motivo para temerla.
Por qu? pregunt O. Y qu marca y qu hierros? Ya llevo este anillo...
Eso es cosa de Anne-Marie. Le he prometido llevarte a su casa para que te vea. Iremos
despus del almuerzo. Querrs? Es una amiga ma. Ya habrs observado que, hasta ahora, no
te he presentado a ninguno de mis amigos. Cuando salgas de sus manos, tendrs verdaderos
motivos para temer a Nora.
O no se atrevi a insistir. Aquella Anne-Marie con que ahora la amenazaba Sir Stephen la
intrigaba ms que Nora. De ella le haba hablado ya Sir Stephen el da en que almorzaron en
Saint-Cloud. Y era verdad que O no conoca a ninguna de las amistades de Sir Stephen. Viva en
Pars, encerrada en su secreto, como si estuviera encerrada en un prostbulo. Los nicos que
conocan su secreto, Ren y Sir Stephen, tambin tenan derecho a su cuerpo. Pens que la
expresin de abrirse a alguien, que quiere decir confiarse, para ella no tena ms que un
significado, literal, fsico y tambin absoluto, porque se abra con todas las partes de su cuerpo
que podan abrirse. Pareca tambin que sta fuera su razn de ser y que Sir Stephen, al igual
que Ren, as lo entendiera, ya que cuando le hablaba de sus amigos, como haba hecho en
Saint-Cloud, era para decirle que debera estar a la disposicin de todos aquellos a quienes la
presentara, si la deseaban. Pero para imaginar a Anne-Marie ni lo que Sir Stephen esperaba de
ella, O no tena pista alguna, ni siquiera su experiencia de Roissy. Sir Stephen le haba dicho
que quera verla acariciar a una mujer. Sera esto? (Pero puntualiz que se trataba de Jacqueline...) No; no poda ser eso. Para que te vea, acababa de decir. Efectivamente. Pero,
cuando dej a Anne-Marie, O tampoco saba ms.
Anne-Marie viva cerca del Observatoire, en un apartamento situado junto a una especie de
gran estudio, en el ltimo piso de una casa nueva que dominaba las copas de los rboles. Era
una mujer esbelta, de la edad de Sir Stephen, con el cabello negro veteado de gris. Tena los
ojos de un azul tan oscuro que parecan negros. Ofreci a Sir Stephen y a O, en unas tazas
muy pequeas, un caf muy cargado, caliente y amargo, que enton a O. Cuando acab de beber y
se levant de la butaca para dejar la taza vaca sobre un velador, Anne-Marie la tom por la
54

Historia de O

Pauline Reage

mueca y, volvindose hacia Sir Stephen, le dijo:

Permite?
Se lo ruego respondi l.
Entonces, Anne-Marie, que hasta aquel momento no haba dirigido la palabra a O ni siquiera
para saludarla cuando Sir Stephen se la present, le dijo suavemente, con una sonrisa tan dulce
que daba la impresin de que le ofreca un regalo:
Ven que te vea el vientre, pequea, y las nalgas. Pero ser mejor que te desnudes.
Mientras O la obedeca, ella encendi un cigarrillo. Sir Stephen no apartaba los ojos de O.
La dejaron de pie, quiz cinco minutos. En la habitacin no haba espejo, pero O se vea
reflejada en un biombo de laca negra.
Qutate las medias dijo Anne-Marie de pronto. Lo ves? No debes llevar esas ligas
redondas. Te deformars los muslos.
Y seal con el dedo el lugar, encima de la rodilla, en donde O se enrollaba las medias.
Quin te ha hecho hacer eso?
Antes de que O pudiera responder, Sir Stephen dijo:
Fue el muchacho que me la dio. Usted ya lo conoce, Ren. Pero l aceptar su parecer.
Bien dijo Anne-Marie. Te daremos unas medias muy largas y oscuras, O, y un
liguero para sujetarlas, pero un liguero con ballenas que te cia bien el talle.
Cuando Anne-Marie hubo llamado al timbre y una muchacha rubia y silenciosa les llev
unas medias muy finas y negras y un ceidor de tafetn de niln, armado de largas ballenas
curvadas hacia el interior en la parte del vientre y encima de las caderas, O, siempre de pie y en
equilibrio sobre uno y otro pie, se puso las medias, que le suban hasta la ingle. La muchacha
rubia le puso el ceidor que se cerraba sobre una de las ballenas, en un costado, y que poda
ceirse ms o menos por medio de unos cordones situados en la espalda, como los
corseletes de Roissy. O se abroch las ligas, delante y a los lados, y la muchacha le ci
cuanto pudo. O senta que la cintura y el vientre se le compriman bajo la presin de las ballenas
que por delante le llegaban casi hasta el pubis que dejaban libre, al igual que las caderas.
Por detrs el ceidor era mucho ms corto y dejaba las caderas completamente al
descubierto.
As estar mucho mejor dijo Anne-Marie a Sir Stephen. con la cintura ms fina.
Adems, si no tiene tiempo de hacer que se desnude, ya ver
La muchacha sali y O se acerc a Anne-Marie, que estaba sentada en un silln bajo,
tapizado de terciopelo cereza. Anne-Marie le pas suavemente la mano por las nalgas y,
apoyndola en un taburete parecido al silln, le levant y le abri las piernas y, despus de
ordenarle que no se moviera, le pellizc en la vulva. As levantan las agallas del pescado en el
mercado y los belfos de los caballos en las ferias de ganado, se dijo O. Record tam bin
que, en su primera noche en Roissy, Pierre, el criado, despus de encadenarla, haba hecho lo mismo. Despus de todo, ella no se perteneca y lo que menos le perteneca era esa mitad de su cuerpo
que, por as decir, poda ser utilizada independientemente de ella. Porque, cada vez que lo
comprobaba, se senta, no ya sorprendida, sino ms convencida de ello, aunque siempre con la
misma turbacin que la inmovilizaba y la libraba menos a aquel en cuyas manos estaba que a
quien la haba puesto en aquellas manos, en Roissy, a Ren y aqu, a quin? A Ren o a Sir
Stephen? Ah, ya no lo saba! Pero es que tampoco quera saberlo, porque era a Sir Stephen
a quien perteneca desde..., desde cundo? Anne-Marie la hizo ponerse en pie y volver a
vestirse.
Puede mandrmela cuando quiera dijo a Sir Stephen. Estar en Samois (Samois...
O esperaba or Roissy. Pues, si no se trataba de Roissy, de qu se trataba?) dentro de dos
das. Todo ir bien.
(Qu era lo que ira bien?)
Si le parece bien, dentro de diez das dijo Sir Stephen. A primeros de julio.
En el coche que la llevaba a su casa, pues Sir Stephen se haba quedado en la de Anne-Marie,
O record una estatua que haba visto en el jardn de Luxemburgo siendo nia: era de una
mujer con el talle as ceido y que pareca ms frgil todava por lo abultado de sus senos y
de las caderas. Estaba inclinada hacia delante, para mirarse en un estanque, tambin de
mrmol, esculpido a sus pies. Daba la impresin de que el mrmol iba a romperse. Si Sir
55

Historia de O

Pauline Reage

Stephen lo deseaba... A Jacqueline podra decirle que era un capricho de Ren. O volvi a
sentir entonces una preocupacin que trataba de rehuir cada vez que volva de casa de Sir
Stephen y que le extraaba que no fuera ms intensa: porqu, desde que Jacqueline viva con
ella, Ren procuraba, no ya dejarlas solas, lo cual era comprensible, sino no quedarse l a
solas con O? Se acercaba el mes de julio, en que l deba salir de viaje, no podra ir a verla a
casa de aquella Anne-Marie adonde la enviara Sir Stephen, tena ella que resignarse a no
verlo ms que las noches en que las invitaba a Jacqueline y a ella, o bien y ella no saba
qu le resultaba ms desconcertante (ya que entre los dos no existan sino aquellas relaciones
esencialmente falsas por lo limitadas) alguna que otra maana, en casa de Sir Stephen,
cuando Nora le haca entrar en el despacho, despus de anunciarle? Sir Stephen le reciba
siempre, Ren siempre besaba a O, le acariciaba la punta de los senos, haca planes con Sir
Stephen para el da siguiente, planes en los que ella no figuraba, y se marchaba. La haba
entregado a Sir Stephen hasta el extremo de dejar de amarla? Qu pasara si no la amaba
ya? O estaba tan aturdida por el pnico, que, maquinalmente, baj del coche en el muelle,
delante de su casa, en lugar de seguir en l, y ech a correr para parar un taxi. Hay pocos
taxis en el muelle de Bthune. O sigui corriendo hasta el bulevar Saint-Germain y an tuvo que
esperar. Sudaba jadeaba porque el ceidor le cortaba la respiracin, cuando, por fin, un taxi
dobl la esquina de calle del Cardinal-Lemoine. Le hizo una sea, dio la direccin de la
oficina de Ren y subi, sin saber si Ren estara ni si querra recibirla. Nunca labia estado
all. No la sorprendi el gran inmueble, situado en una calle perpendicular a los Campos
Elseos, ni los despachos de estilo americano, sino la actitud de Ren, quien, sin embargo,
la recibi inmediatamente. No es que se mostrara agresivo ni con aire de reproche. Ella
hubiera preferido sus reproches, pues, al fin y al cabo, l no le haba dado permiso para que
fuera a molestarle tal vez lo molestaba, y mucho. Despidi a la secretaria y le dijo que no le
pasara ninguna visita ni llamada telefnica. Despus pregunt a O qu suceda.
Tuve miedo de que ya no me amaras le lijo O.
l se ech a rer.
As de repente?
S, en el coche, al regresar de.
Al regresar de dnde?
O guard silencio.
l volvi a rer.
Qu tonta eres! Si ya lo s. De casa de Anne-Marie. Y dentro de diez das te vas a
Samois. Sir Stephen acaba de llamarme por telfono.
Ren estaba sentado en el nico silln confortable de la habitacin, situado frente a la
mesa, y O se acurruc entre sus brazos.
Me es igual lo que hagan conmigo le dijo... Pero dime si me amas todava.
Te amo, mi vida dijo Ren. Pero quiero que me obedezcas y me obedeces muy mal.
Le has dicho a Jacqueline que pertenecas a Sir Stephen o le has hablado de Roissy?
O le asegur que no. Jacqueline aceptaba sus caricias, pero el da en que supiera que O...
Ren no la dej terminar, la puso en pie, la apoy contra el silln del que acababa de
levantarse y le alz la falda.
Ah, el ceidor! exclam. Desde luego, estars mucho mejor con el talle ms fino.
Despus la tom y a O le pareca que haca tanto tiempo desde la ltima vez que
comprendi que, en el fondo, haba dudado de si l la deseaba toda va e, ingenuamente, vio en
aquello una prueba de amor.
Sabes? le pregunt l a continuacin. Eres una estpida al no querer hablar con
Jacqueline. La necesitamos en Roissy y, en el fondo, sera ms cmodo que la llevaras t.
Adems, cuando vuelvas de casa de Anne-Marie ya no podrs seguir ocultndole tu verdadera
condicin.
O le pregunt por qu.
Ya lo vers. Te quedan todava cinco das. Porque Sir Stephen tiene la intencin de volver a
azotarte cinco das antes de enviarte a casa de Anne-Marie y seguramente te quedarn seales.
Cmo vas a justificarlas ante Jacqueline?
O no respondi.
56

Historia de O

Pauline Reage

Lo que Ren no saba es que Jacqueline no se interesaba en O ms que por la pasin que O
le demostraba y nunca la miraba. Aunque tuviera el cuerpo lleno de marcas de latigazos, le
bastara con no baarse en presencia de Jacqueline y ponerse un camisn. Jacqueline no
vera nada. No haba advertido que O no llevaba slip, no se daba cuenta de nada: O no le
interesaba.
yeme insisti Ren, le dirs una cosa y se la dirs en seguida: y es que la
quiero.
Es verdad eso? pregunt O.
Quiero poseerla dijo Ren, y como t no puedes o no quieres hacer nada, yo har lo
que tenga que hacerse.
Ella nunca querr ir a Roissy dijo O.
Que no? Bien, pues la obligaremos.
Aquella noche, cuando Jacqueline se acost y O apart la sbana para mirarla a la luz de la
lmpara, despus de decirle que Ren la quera, porque se lo dijo, y se lo dijo en seguida, O,
que un mes antes, ante la idea de ver aquel cuerpo tan frgil y esbelto castigado por el ltigo,
aquel vientre estrecho, abierto, la boca tan pura gritando y la pelusa de las mejillas pegada
por las lgrimas, se sintiera horrorizada, repiti la ltima frase de Ren y se estremeci de
alegra.
Jacqueline se march para no volver antes de principios de agosto, si la pelcula se
terminaba, por lo que nada retena a O en Pars. Se acercaba julio, los jardines estallaban de
geranios rojos, todos los toldos orientados al Sur estaban bajados, Ren suspiraba que tena
que ir a Escocia. Durante un instante, O esper que la llevara consigo. Pero, adems de que
nunca la llevaba cuando iba a ver a su familia, saba que la cedera a Sir Stephen si ste la
reclamaba. Sir Stephen dijo que el da en que Ren tomara el avin para Londres l ira a
buscar a O. Ella estaba de vacaciones.
Iremos a casa de Anne-Marie le dijo. Ella te espera. No lleves equipaje. No
necesitars nada.
No la llev al apartamento del Observatoire, sino a una casa baja situada en el fondo de un
gran jardn, en el linde del bosque de Fontainebleau. O llevaba el ceidor que tan necesario
consideraba Anne-Marie y cada da lo apretaba un poco ms, ahora casi se le poda abarcar la
cintura entre las manos, Anne-Marie estara contenta. Cuando llegaron, eran las dos de la tarde,
la casa dorma y el perro ladr dbilmente al or la campanilla: un gran boyero de Flandes
de pelo rugoso que husme las rodillas de O, bajo el borde de la falda. Anne-Marie estaba
sentada bajo un haya prpura, al borde del csped que, en un ngulo del jardn, quedaba
frente a los balcones de su habitacin. No se levant.
Aqu est O dijo Sir Stephen. Ya sabe lo que hay que hacer. Cundo estar lista?
Anne-Marie mir a O.
No le ha dicho nada? Bien, empezaremos en seguida. Habr que contar diez das.
Supongo que desear ponerle las anillas y las iniciales usted mis mo, no? Vuelva dentro de
quince das. Despus, puede quedar todo listo al cabo de otros quince das.
O quiso decir algo, preguntar.
Un momento, O dijo Anne-Marie. Ve a la habitacin de delante y desndate. Djate slo
las sandalias y vuelve.
La habitacin estaba vaca, una habitacin grande, blanca, con cortinas de lienzo de Jouy
color violeta. O dej el bolso, los guantes y la ropa en una silla baja, al lado de una de las puertas
del armario. No haba espejo. Volvi a salir lentamente, deslumbrada por el sol hasta llegar a la
sombra del haya. Sir Stephen segua de pie delante de Anne-Marie, con el perro a sus pies. Los
cabellos negros y grises de Anne-Marie brillaban como si estuvieran untados de aceite. Vesta
de blanco, con cinturn de charol y sandalias tambin de charol que dejaban al descubierto las
uas de los pies, pintadas de rojo, como las de las manos.
O, arrodllate delante de Sir Stephen dijo.
O se arrodill, con los brazos cruzados a la espalda y los senos temblorosos. El perro fue a
lanzarse sobre ella,
57

Historia de O

Pauline Reage

Aqu, Turcdijo Anne-Marie. O, consientes en llevar las anillas y las iniciales con que
Sir Stephen desea marcarte, sin saber cmo te sern impuestas?
S respondi O.
Entonces acompaar a Sir Stephen. Qudate donde ests.
Sir Stephen se inclin y tom a O por los senos mientras Anne-Marie se levantaba de su
tumbona. Le bes los labios y murmur:
Eres ma, O, eres realmente ma?
Luego se alej detrs de Anne-Marie. La verja se cerr. Anne-Marie regresaba. O estaba
sentada sobre sus talones, con los brazos descansando en las rodillas, como una estatua
egipcia.
Vivan en la casa otras tres muchachas que ocupaban sendas habitaciones del primer piso. A
O le dieron un pequeo dormitorio de la planta baja, contiguo al de Anne-Marie. Anne-Marie
las llam al jardn. Las tres iban desnudas, al igual que O. En aquel gineceo
cuidadosamente oculto por las altas tapias del jardn y los postigos cerrados a una calle
polvorienta, las nicas que iban vestidas eran Anne-Marie y las criadas: una cocinera y dos camareras mayores que Anne-Marie, austeras con sus grandes faldas de alpaca negra y delantales
almidonados.
Se llama O dijo Anne-Marie, que haba vuelto a sentarse. Acrcamela, que la vea
mejor.
Dos de las muchachas pusieron en pie a O. Eran morenas, con el pelo tan negro como su
vello pblico, y los pezones largos y casi de color violeta. La tercera era pequea, llena y
pelirroja. En la piel cretcea de su pecho se vea un espantoso entra mado de venas verdes. Las
dos muchachas empujaron a O hacia Anne-Marie, quien seal con el dedo las tres rayas
negras que le cruzaban la parte delantera de los muslos y las posaderas.
Quin te ha azotado? le pregunt. Sir Stephen?
S respondi O. Cundo y con qu?
Hace tres das, con una fusta.
Durante un mes, a partir de maana, no se te azotar. Pero hoy s, para sealar el da de
tu llegada. En cuanto haya terminado de examinarte. Sir Stephen nunca te ha azotado el
interior de los muslos, con las piernas abiertas? No? Los hombres no entienden. En seguida
vers. Ensame la cintura. Ah, eso est mejor! Anne-Marie le apretaba la cintura, para
afinrsela ms an. Despus envi a la pelirroja a buscar otro ceidor y orden que se lo
pusiera. Tambin era de niln negro y tan armado de ballenas que pareca un ancho cinturn
de cuero. No tena ligas. Una de las muchachas morenas se lo at. Anne-Marie le orden que
lo apretara con todas sus fuerzas.
Es terrible dijo O.
Precisamente dijo Anne-Marie. As ests mucho ms bonita; pero no te lo apretabas lo
suficiente. Ahora lo llevars as todos los das. Ahora dime cmo prefera Sir Stephen servirse
de ti. Necesito saberlo.
Asa a O por el vientre y O no poda responder. Dos de las muchachas se haban sentado en el
suelo. La tercera, una morena, a los pies de la tumbona de Anne-Marie.
Tumbadla orden Anne-Marie a las muchachas. Quiero verla bien.
O fue derribada y las dos muchachas la entreabrieron.
Es evidente dijo Anne-Marie. No hace falta que contestes. Es en el dorso donde hay
que marcarte. Levntate. Ahora te pondremos las pulseras. Colette, trae la caja. Vamos a echar
a suertes quin tiene que azotarte. Colette traer las fichas. Despus iremos a la sala de msica.
Colette era la ms alta de las dos muchachas morenas. La otra se llamaba Claire y la
pequea pelirroja, Yvonne. O no se haba fijado en que todas llevaban, como en Roissy, una
gargantilla y pulseras de cuero en las muecas y tambin en los tobillos. Cuando Yvonne le
hubo puesto las pulseras de su medida, Anne-Marie entreg a O cuatro fichas y le dijo que
entregara una a cada una de ellas sin mirar el nmero que tenan grabado. O distribuy las
fichas. Las tres muchachas las miraron sin decir nada, esperando que hablara Anne-Marie.
Tengo el dos dijo Anne-Marie. Quin tiene el uno?
Lo tena Colette.
Llvate a O. Es tuya.
58

Historia de O

Pauline Reage

Colette cogi los brazos de O y le uni las muecas a la espalda con ayuda de las anillas.
Luego la empuj ante ella. En el umbral de una puertaventana que se abra a un ala
perpendicular a la fachada principal, Yvonne, que las preceda, le quit las sandalias a O. La
puerta-ventana iluminaba una habitacin cuyo lecho formaba como una especie de rotonda
elevada. La cpula, apenas esbozada, estaba sostenida al principio del arco por dos estrechas
columnas, situadas a dos metros una de otra. El estrado, elevado sobre cuatro escalones, se
prolongaba entre las columnas en un saliente redondeado. El suelo de la rotonda, al igual que
el del resto de la habitacin, estaba cubierto por una al fombra de fieltro rojo. Las paredes
eran blancas, las cortinas de las ventanas, rojas, y los divanes dispuestos en derredor de la
rotonda, rojos como la alfombra. En la parte rectangular de la sala, ms ancha que profunda,
haba una chimenea y, frente a la chimenea, un gran aparato de radio con tocadiscos y
estanteras de discos a cada lado. Por eso la llamaban la sala de msica. Por una puerta situada cerca de la chimenea, comunicaba directamente con la habitacin de Anne-Marie. La puerta
simtrica era de un armario. No haba ms muebles que los divanes y el tocadiscos. Mientras
Colette haca sentar a O en el reborde del estrado que en su parte central estaba cortado a pico,
pues las escaleras quedaban a derecha e izquierda de las columnas, las otras dos muchachas
cerraban la puerta-ventana, despus de haber entornado las persianas. O advirti entonces con
sorpresa que la puerta-ventana era doble y Anne-Marie le dijo riendo:
Es para que no se oigan tus gritos. Las paredes estn forradas de corcho. Fuera no se
oye nada de lo que pasa aqu. chate.
La tom por los hombros, la coloc sobre el fieltro rojo y la ech un poco hacia
delante. Las manos de O se aferraban al borde del estrado, donde Yvonne las sujet a una anilla
y sus riones quedaron en el vaco. Anne-Marie le oblig a doblar las rodillas sobre el
pecho y despus O sinti que le tensaban las piernas: unas correas enganchadas a los
tobillos las sujetaban a las columnas por encima de su cabeza, de tal manera que lo nico que
se vea de su cuerpo era el surco de su vientre y sus nalgas abiertas. Anne-Marie le acarici
el interior de los muslos.
Es la parte del cuerpo en la que la piel es ms fina dijo. No hay que estropearla. Ten
cuidado, Colette.
Colette estaba encima de ella, con un pie a cada lado de su cintura, y, en el puente que
formaban sus piernas morenas, O vea los cordones del ltigo que tena en la mano. A los
primeros golpes, que le quemaron en el vientre, O gimi. Colette pasaba de la derecha a la
izquierda, se paraba, volva. O se debata con todas sus fuerzas, crea que las correas le
desgarraran la piel. No quera suplicar, no quera pedir clemencia. Pero Anne-Marie deseaba
dominarla.
Ms aprisa dijo a Colette y ms fuerte.
O se puso rgida, pero en vano. Al cabo de un minuto, ceda a los gritos y a las lgrimas,
mientras Anne-Marie le acariciaba el rostro.
Un poco ms y todo habr terminado. Slo cinco minutos. Puedes gritar durante cinco
minutos. Son y veinticinco Colette, terminars a la media, cuando te avise.
Pero O chillaba no, no por piedad, no poda ms, no poda soportar aquel suplicio ni un
segundo ms. Sin embargo, lo soport hasta el final y cuando Colette baj del estrado. AnneMarie le sonri.
Dame las gracias dijo a O.
Y O le dio las gracias. Saba bien por qu Anne-Marie haba querido hacerla azotar de
entrada. Ella nunca dud que una mujer pudiera ser tan cruel y ms implacable que un
hombre. Pero O pensaba que Anne-Marie buscaba, menos que manifestar su poder, establecer
entre ella y O una complicidad. O nunca comprendi el porqu, pero haba tenido que
reconocer como verdad innegable el signo contradictorio de sus sentimientos: le gustaba la
idea del suplicio, mientras lo sufra, hubiera traicionado al mundo entero para sustraerse a l,
pero cuando se terminaba estaba contenta de haberlo sufrido y tanto ms contenta cuanto
ms largo y cruel hubiera sido. Anne-Marie no se haba dejado engaar por el consentimiento
ni por la rebelin de O y saba que su agradecimiento no era ficticio. De todos modos, su
decisin haba tenido un tercer motivo que entonces le explic. Quera demostrar a todas las
muchachas que entraban en su casa para vivir en un mundo exclusivamente femenino, que su
59

Historia de O

Pauline Reage

condicin de mujer no perdera un pice de su importancia porque no tuviera contacto ms

que con otras mujeres, sino que, por el contrario, quedara realzada, agudizada. Por este
motivo exiga que las muchachas estuvieran siempre desnudas; la forma en que O haba sido
azotada, as como la postura en que la haban atado, tampoco tenan otra finalidad. Hoy O
permanecera el resto de la tarde otras tres horas con las piernas abiertas y levantadas,
expuesta sobre el estrado, de cara al jardn, deseando constantemente poder juntar las piernas.
Maana sera Claire, Colette o Yvonne quien ocupara aquel lugar. Era un proceso demasiado
lento y minucioso (como la manera de aplicar el ltigo) para ser empleado en Roissy. Pero ya
vera O lo eficaz que era. Cuando fuera devuelta a Sir Stephen, adems de llevar los anillos y
las marcas, sera ms amplia y profundamente esclava de lo que imaginaba.xxx
A la maana siguiente, despus del desayuno, Anne-Marie dijo a O y a Yvonne que la
siguieran a su habitacin. All tom del escritorio un cofre de cuero verde que puso sobre
la cama y lo abri.
Las muchachas se sentaron a sus pies.
No te ha dicho nada Yvonne? pregunt Anne-Marie a O.
sta movi la cabeza negativamente. Qu tena Yvonne que decirle?
Y Sir Stephen tampoco, me consta. Pues bien, stas son las anillas que l desea que
lleves.
Eran unas anillas de hierro mate inoxidable, como el de la sortija forrada de oro. Eran
gruesas como un lpiz de color y ovaladas. Parecan gruesos eslabones de una cadena. AnneMarie mostr a O que cada una estaba formada por dos piezas en forma de U que encajaban
entre s.
ste es slo el modelo de prueba. Se puede quitar. El definitivo tiene un resorte
interior que hay que forzar para que penetre en la ranura, donde queda bloqueado. Una vez
puesto no se puede quitar si no es con una lima.
Cada anilla tena una longitud similar a las dos falanges del dedo meique, el cual poda
pasarse por su interior. De cada una penda, como otro eslabn, o como pende de un
pendiente una anilla que debe quedar en el mismo plano que la oreja, prolongndola, un disco
del mismo metal tan ancho como larga era la anilla. En una de sus caras, un triskel incrustado
en oro, en la otra, nada.
En esta cara se grabar tu nombre, el nombre y ttulo de Sir Stephen y, debajo, un
ltigo y una fusta cruzados. Yvonne lleva un disco parecido en el collar. Pero t lo llevars
en el vientre.
Pero... dijo O.
Ya s ataj Anne-Marie. Por eso he trado a Yvonne. Ensea el vientre, Yvonne.
La pelirroja se levant del suelo y se tumb en la cama.
Anne-Marie le abri los muslos y mostr a O que uno de los lbulos de su vientre estaba
perforado de parte a parte en el centro de su base. La anilla de hierro pasara por el
orificio con exactitud.
Dentro de un momento te perforar a ti, O dijo Anne-Marie. No es nada, lo que
cuesta ms tiempo es poner las grapas para suturar la epidermis de encima con la mucosa de
debajo. Es menos doloroso que el ltigo.
Sin dormirme? exclam O temblando.
Eso jams respondi Anne-Marie. Slo te ataremos un poco ms fuerte que ayer. Es
suficiente. Vamos.
Ocho das despus Anne-Marie quitaba a O las grapas y le pona la anilla de prueba. Por
ligero que fuera ms de lo que pareca, pues estaba hueco, pesaba. Aquel duro metal que se
vea perfectamente penetrar en la carne, pareca un instrumento de tortura. Qu sera cuando
le pusieran la segunda anilla, que aumentara su peso? Aquel brbaro apa rato saltara a la
vista.
Desde luego dijo Anne-Marie cuando O le hizo este comentario. Comprendes ya lo
que desea Sir Stephen? Cualquiera que, en Roissy o en cualquier otra parte, te levante la falda,
ver inmediatamente sus anillas en tu vientre y, si te hacen dar la vuelta, su marca en tus
riones. Tal vez algn da puedas limar las anillas. Pero la marca no podrs borrarla nunca.
Yo crea que los tatuajes podan borrarse dijo Colette.
60

Historia de O

Pauline Reage

Fue ella quien, sobre la piel blanca de Yvonne, encima del tringulo del vientre, tatu en
letras azules, rameadas como las de los bordados, las iniciales del dueo de Yvonne.
O no ser tatuada respondi Anne-Marie.
O la mir. Colette e Yvonne callaban, desconcertadas. Anne-Marie titubeaba.
Vamos, dgalo la anim O.
Pobrecita, no me atreva a hablarte de ello: t sers marcada con hierros. Sir Stephen
me los mand hace dos das.
Hierros? pregunt Yvonne.
Hierros candentes.
Desde el primer da, O comparti la vida de la casa. La ociosidad era absoluta y deliberada
y las distracciones, montonas. Las muchachas podan pasear por el jardn, leer, dibujar, jugar
a las cartas y hacer solitarios, dormir o tomar el sol para broncearse. A veces, pasaban horas
hablando juntas o de dos en dos o sentadas a los pies de Anne-Marie, en silencio. Las
comidas eran parecidas, la cena se serva a la luz de las velas, el t en el jardn, y
resultaba absurdo ver la naturalidad con que las dos criadas servan a aquellas muchachas
desnudas, sentadas en torno a una mesa de ceremonia. Por la noche, Anne-Marie designaba
a la que dormira con ella, que a veces era la misma durante varias noches seguidas. La
acariciaba y se haca acariciar por ella hasta el amanecer. Despus, la despeda y se dorma.
Las cortinas violeta, corridas slo a medias, tean de malva la primera luz del da. Deca
Yvonne que Anne-Marie estaba hermosa y altiva en el placer y era incansable en sus
exigencias. Ninguna la haba visto completamente desnuda. Ella se limitaba a abrir o
levantar el camisn de punto de niln blanco, pero no se lo quitaba. Ni el placer que pudiera
haber experimentado durante la noche ni su eleccin de la vspera influan sobre la decisin de la
tarde, que siempre se echaba a suertes. A las tres, bajo el haya prpura a cuya sombra se agru paban las butacas de jardn en torno a una mesa redonda de piedra blanca, Anne-Marie
sacaba la copa con los dados. Cada muchacha tomaba un dado. La que sacaba el nmero
ms bajo era llevada a la sala de msica y atada al estrado como lo fue ra O (quien estaba
eximida hasta su marcha). La muchacha deba entonces designar la mano derecha o la mano
izquierda de Anne-Marie en la que sta tena una bola blanca o una bola negra, al azar.
Negra, la muchacha era azotada; blanca, no lo era. Anne-Marie nunca haca trampas, ni aunque el
azar condenara o liberara a la misma muchacha durante varios das seguidos. As, el suplicio de
la pequea Yvonne, que lloraba llamando a su amante, fue repetido cuatro das. Sus
muslos, veteados de verde como su pecho, se unan a lo largo de una franja de carne
sonrosada, perforada por la gruesa anilla de hierro que resultaba tanto ms impresionante por
cuanto que Yvonne estaba completamente depilada.
Pero, por qu? pregunt O. Y por qu la anilla, si el disco lo llevas en el
collar?
Dice que depilada estoy ms desnuda. La anilla me parece que es para atarme.
Los ojos verdes .de Yvonne y su rostro pequeo y triangular le recordaban a Jacqueline.
Ira Jacqueline a Roissy? Algn da pasara por aquella casa y sera atada al estrado.
No quiero se deca O, no quiero y no har nada para traerla. Demasiado le he dicho ya.
Jacqueline no est hecha para ser golpeada ni marcada.
Pero qu bien le iban a Yvonne los hierros y los golpes! Qu grato su sudor y qu dulce
hacerla gemir! Porque Anne-Marie, en dos ocasiones y slo cuando se trataba de Yvonne, le
haba dado el ltigo a O, ordenndole que la golpeara. La primera vez, O vacil. Al primer grito
de Yvonne, retrocedi; pero cuando volvi a golpearla e Yvonne grit de nuevo, con ms fuerza,
sinti que un placer terrible la embargaba, tan intenso que se rea a pesar suyo y tena que
dominarse para espaciar los golpes y no acelerar el ritmo. Despus se haba quedado cerca de
Yvonne todo el tiempo que sta haba permanecido atada, besndola de vez en cuando. Sin duda,
en cierto modo se pareca a ella. Por lo menos, eso crea Anne-Marie, a juzgar por su actitud.
Era el silencio de O, su docilidad, lo que la tentaba? Apenas se cicatrizaron las heridas de O,
le dijo:
Cunto siento no poder hacerte azotar! Cuando vuelvas... De todos modos, te abrir
todos los das.
Y todos los das, cuando desataban a la mucha cha que estuviera en la sala de msica, O
61

Historia de O

Pauline Reage

ocupaba su lugar hasta que sonaba la llamada para la cena. Y Anne-Marie tena razn: era
verdad que durante aquellas dos horas no poda pensar ms que en el anillo cuyo peso senta
sobre el vientre y que pesaba mucho ms ahora, con el segundo eslabn, y en que estaba
abierta. En nada que no fuera su esclavitud o las marcas de su esclavitud. Una tarde, Claire,
que entraba del jardn con Colette, se acerc a O e hizo girar los anillos. Todava no
haba en ellos ninguna inscripcin.
Fue Anne-Marie quien te llev a Roissy? pregunt.
No respondi O.
A m me llev hace dos aos. Vuelvo all pasado maana.
Pero, no perteneces a nadie? pregunt O.
Claire me pertenece a m dijo Anne-Marie, que entraba en aquel momento. Maana
por la maana llega tu dueo, O. Esta noche dormirs conmigo.
La noche era corta; pronto empez lentamente a clarear y, hacia las cuatro de la
madrugada, el da borraba a las ltimas estrellas. O, que dorma con las rodillas juntas,
despert al sentir entre los muslos la mano de Anne-Marie. Pero Anne-Marie slo quera
despertarla para que O la acariciara. Sus ojos brillaban en la penumbra y sus cabellos grises,
salpicados de hebras negras, cortos y erizados por la almohada, le daban aspecto de gran
seor exiliado, de libertino valeroso. O roz con los labios la dura punta de sus senos y, con
la mano, el surco del vientre. Anne-Marie se rindi en seguida, pero no a O. El placer al que
abra los ojos, con la cara vuelta hacia la luz del da, era annimo e impersonal, del cual O no
era ms que el instrumento. A Anne-Marie le era indiferente que O admirara su rostro terso y
rejuvenecido y su hermosa boca jadeante, le era indiferente que O la oyera gemir al
aprisionar con los dientes y los labios la cresta de carne oculta en el surco de su vientre. Se
limit a coger a O por el cabello para atraerla con ms fuerza contra s y no la solt sino para
decirle:
Otra vez.
As haba amado O a Jacqueline. La tuvo, abandonada, entre los brazos. La posey, o, por
lo menos, eso crea ella. Pero la identidad de movimientos no significa nada. O no posea a
Anne-Marie. Nadie poseera a Anne-Marie. Anne-Marie exiga las caricias sin preocuparse de lo
que sintiera el que la acariciaba, y se entregaba con una libertad insolente. Sin embargo,
estuvo cariosa con O, le bes la boca y los senos y la tuvo abrazada una hora antes de
despedirla. Le haba quitado los anillos.
Son las ltimas horas en que podrs dormir sin hierros. Los que te pondremos despus,
no podrs quitrtelos.
Acarici suave y largamente las nalgas de O y la llev a la habitacin en la que se vesta,
la nica de la casa que tena un espejo de tres cuerpos, siempre cerrado. Lo abri para que O
pudiera verse.
sta es la ltima vez que te ves intacta le dijo. En esta parte, lisa y redonda, sers
marcada con las iniciales de Sir Stephen, a ambos lados. La vspera de tu marcha, te pondr
otra vez ante el espejo y no te reconocers. Pero Sir Stephen tiene razn. Vete a la cama, O.
Pero la angustia le impidi dormir y cuando, a las diez, entr Colette a buscarla, tuvo
que ayudarla a baarse y peinarse y pintarle los labios. O temblaba de pies a cabeza.
Haba odo abrirse la puerta: Sir Stephen haba llegado.
Ven, O le dijo Yvonne. l te espera.
El sol estaba ya muy alto, ni un soplo de aire mova las hojas del haya: pareca un rbol de
cobre. El perro, abrumado por el calor, yaca al pie del rbol y como el sol no estaba todava
detrs de la zona ms espesa de su copa, se filtraba a travs de la nica rama que a
aquella hora proyectaba sombra sobre la mesa: la piedra estaba sembrada de manchas claras
y tibias. Sir Stephen se hallaba de pie, inmvil, al lado de la mesa, y Anne-Marie, sentada, junto a
l.
Aqu la tiene dijo Anne-Marie cuando Yvonne hubo conducido a O hasta donde l
estaba. Los anillos pueden colocarse cuando usted quiera. Ya ha sido taladrada.
Sin responder, Sir Stephen atrajo a O hacia s, la bes en la boca y, levantndola en vilo,
la deposit sobre la mesa y se qued inclinado sobre ella.

62

Historia de O

Pauline Reage

Volvi a besarla, le acarici las cejas y el cabello y dijo a Anne-Marie, irguindose:

Ahora mismo, si no tiene inconveniente.
Anne-Marie abri la caja de cuero que estaba sobre un silln y entreg a Sir Stephen las
anillas abiertas que llevaban los nombres de O y de l.
Adelante dijo Sir Stephen.
Yvonne le levant las rodillas y O sinti en la carne el fro del metal que Anne-Marie
introduca en ella. En el momento de insertar la segunda parte de la anilla, Anne-Marie
procur que la cara con la incrustacin de oro quedara contra el muslo y la otra cara hacia el
interior. Pero el resorte era tan duro que los hierros no se engarzaban. Hubo que enviar a
Yvonne a buscar un martillo. Entonces enderezaron a O y la colocaron, con las piernas
separadas, sobre el reborde de piedra, que hizo las veces de yunque, en el que, alternativamente,
apoyaron el extremo de cada eslabn y golpearon sobre el otro extremo para remacharlos. Sir
Stephen miraba sin decir palabra. Cuando termin la operacin, dio las gracias a Anne-Marie y
ayud a O a ponerse en pie. Ella advirti entonces que estos hierros eran mucho ms pesados
que los que llevara provisionalmente los das anteriores. Pero stos eran definitivos.
Ahora la marca, verdad? dijo Anne-Marie a Sir Stephen.
l movi afirmativamente la cabeza y sujet por la cintura a O, que se tambaleaba. Ahora no
llevaba el corselete negro, pero ste la haba comprimido tan bien que pareca que iba a
romperse, de tan esbelta. Las caderas parecan ms redondeadas y lo senos ms abultados.
En la sala de msica, a la que, siguiendo a Anne-Marie y a Yvonne, Sir Stephen llev a O casi en
volandas, estaban Claire y Colette, sentadas en el estrado. Al verles entrar, se levantaron. Sobre
el estrado, haba un gran hornillo redondo con una boca. Anne-Marie sac las correas del
armario y mand atar fuertemente a O por la cintura y las corvas, con el vientre aplastado contra
una de las columnas. Le ataron tambin las manos y los pies. Aturdida por el miedo, sinti que
la mano de Anne-Marie sealaba el lugar de sus nalgas donde tenan que aplicarle el hierro,xxx
oy el silbido de una llama y, en silencio absoluto, una ventana que se cerraba. Hubiera podido
volver la cabeza y mirar. No tena fuerzas. Un dolor insoportable la traspas, lanzndola contra
las ligaduras, rgida y chillando, y nunca supo quin le haba hundido en la carne de las
nalgas los dos hierros candentes a la vez, qu voz fue la que, lentamente, cont hasta cinco, ni
quin dio la seal para que se los retiraran. Cuando la desataron, cay en los brazos de AnneMarie y, antes de que todo acabara de dar vueltas a su alrededor y se oscureciera, antes de perder
el conocimiento, an tuvo tiempo de entrever, entre dos oleadas de noche, el rostro lvido de
Sir Stephen.
Sir Stephen llev a O a Pars diez das antes del final de julio. Los hierros que
traspasaban el lbulo izquierdo de su vientre y llevaban una inscripcin que deca que ella era
propiedad de Sir Stephen, le llegaban hasta la tercera parte del muslo y se movan entre sus
piernas a cada paso como el badajo de una campana, pues el disco grabado era ms pesado y
ms largo que la anilla de la que colgaba. Las marcas impresas por el hierro candente, de
tres dedos de alto y la mitad de ancho, estaban grabadas en la carne, como a escoplo, casi a
un centmetro de profundidad. Slo con rozarlas se notaban. Por aquellos hierros y aquellas
marcas O senta un orgullo disparatado. Si Jacqueline hubiera estado all, en lugar de tratar de
disimular, como haba hecho con las marcas de los latigazos que Sir Stephen le haba
infligido durante los ltimos das antes de su marcha, hubiera corrido a buscarla para
enserselos. Pero Jacqueline no tena que regresar hasta ocho das despus. Ren tampoco
estaba. Durante aquellos ocho das, O, a peticin de Sir Stephen, se encarg varios vestidos de
playa y trajes de noche muy ligeros. No le permiti ms que variantes de dos modelos: uno
cerrado de arriba abajo por una cremallera (O tena ya alguno parecido) y el otro compuesto por
falda acampanada que pudiera levantarse con un solo movimiento, un corselete que le suba
hasta los senos y un bolero abrochado hasta el cuello. Bastaba que se quitara el bolero para
que los hombros y los senos quedaran desnudos o, sin quitrselo, slo desabrocharlo, si se
quera ver los senos. En el traje de bao no haba ni que pensar. O no poda llevar baador:
se le hubieran salido los hierros por debajo. Sir Stephen le dijo que aquel verano, cuando se
baara, lo hara desnuda. O haba podido darse cuenta de que a l le gustaba, en todo
63

Historia de O

Pauline Reage

momento, cuando la tena cerca, aunque en aquel momento no la deseara, asirla por el vientre y
tirarle del vello, abrirla y hurgarla largamente con la mano.
El placer que senta O cuando ella as palpaba a Jacqueline, hmeda y ardiente, con la
mano, le haca comprender el placer de Sir Stephen. Era natural que no quisiera que algo se lo
dificultara.
Con los twills rayados o de lunares, gris y blanco y azul marino y blanco que O eligi, con
falda plisada soleil y bolero ajustado y cerrado o los vestidos ms sobrios en cloqu de niln
negro, apenas maquillada, sin sombrero, con el pelo suelto, O tena aspecto de jovencita
formal. Dondequiera que Sir Stephen la llevaba, la tomaban por su hija o por su sobrina,
mxime, dado que l la tuteaba y ella le hablaba de usted. Solos los dos en Pars, paseando
por las calles y mirando escaparates, o por los muelles polvorientos por falta de lluvia,
vean sin asombro que los que se cruzaban con ellos les sonrean como se sonre a las personas
felices. A veces, Sir Stephen la atraa hacia un portal oscuro con olor a stano para besarla
y decirle que la quera. O hunda sus altos tacones en la parte baja de la puerta. Al fondo, se
vea un patio de vecindad con ropa tendida en los balcones. En uno de ellos, una muchacha
rubia los miraba fijamente. Un gato se les paseaba entre las piernas. Pasearon por los
Gobelins, por Saint-Marcel, calle Mouffetard, el Temple y la Bastilla. Un da, Sir Stephen,
bruscamente, la hizo entrar en un msero hotel de paso en el que el conserje, al principio, quera
hacerles llenar la ficha y luego les dijo que para una hora no vala la pena. El papel de la
habitacin era azul con grandes peonas doradas, la ventana daba a un patio interior que ola a
basura. Por dbil que fuera la bombilla de la cabecera de la cama, se vean sobre el mrmol de la
chimenea un poco de polvo de arroz volcado y unas horquillas. En el techo, encima de la
cama, un gran espejo.
Una sola vez, Sir Stephen invit a almorzar con O a dos compatriotas que estaban de paso.
Fue a buscarla una hora antes de lo acordado, al muelle Bthune, en lugar de esperarla en su
casa. O estaba baada, pero no peinada, ni maquillada, ni vestida. Vio, sorprendida, que Sir
Stephen traa en la mano una bolsa de palos de golf. Pero la sorpresa pas pronto: Sir Stephen
le dijo que abriera la bolsa. Dentro haba varias fustas de cuero, dos de cuero rojo bastante
gruesas, dos muy finas y largas de cuero negro, un ltigo de flagelante con tres largas correas
de cuero verde, rizadas en el extremo, otro ltigo con cordones anudados, un ltigo de perro
formado por una gruesa correa de cuero con el mango trenzado, brazaletes de cuero como los
de Roissy y cuerdas. O lo dispuso todo, bien ordenado, encima de la cama. Por mucha costumbre
o firmeza que tuviera, estaba temblando. Sir Stephen la abraz:
Qu prefieres, O? le pregunt.
Pero ella casi no poda hablar y senta que el sudor le corra por las axilas.
Qu prefieres? insisti l. Est bien, aunque no quieras hablar, me ayudars.
Le pidi clavos y, despus de buscar la manera de cruzar ltigos y fustas para formar una
decoracin, indic a O que el tablero de madera adosado a la pared entre el espejo y la
chimenea, frente a la cama, sera el sitio ms indicado para colocarlos. Puso los clavos. Los
ltigos y las fustas tenan anillas en el extremo del mango por las que podan colgarse con
facilidad. Con los ltigos, las fustas, los brazaletes y las cuerdas, O tendra as, frente a
su cama, la panoplia completa de sus instrumen tos de tortura. Era una hermosa panoplia, tan
armoniosa como la rueda y las tenazas que se ven en los cuadros que representan a santa
Catalina mrtir, como el martillo, los clavos, la corona de espinas y el flagelo de los cuadros
de la Pasin. Cuando volviera Jacqueline... Precisamente, se trataba de Jacqueline. Haba que
responder a la pregunta de Sir Stephen. O no poda hacerlo. l mismo tuvo que elegir y eligi
el ltigo para perros.
En La Perouse, en un minsculo reservado del segundo piso, en el que los personajes estilo
Watteau de las paredes, de colores plidos y un poco borrosos, parecan actores de teatro de
muecas, O fue colocada en el divn, sola, con uno de los amigos de Sir Stephen a su
derecha y el otro a su izquierda, en sendos sillones, y Sir Stephen, enfrente. A uno de los
hombres lo haba visto en Roissy, pero no recordaba haberle pertenecido. El otro era un
muchacho alto, pelirrojo, de ojos grises, que no tendra ni veinticinco aos. Sir Stephen, en dos
palabras, les dijo por qu haba invitado a O y lo que ella era. Una vez ms, al escucharle, O
se asombr de la brutalidad de su lenguaje. Pero, cmo quera ella que la llamara sino puta,
64

Historia de O

Pauline Reage

si, en presencia de tres hombres, sin contar a los camareros que entraban y salan, pues la
comida no haba terminado, consenta en abrirse el cuerpo del vestido para mos trar los senos,
con la punta maquillada y cruzados por marcas violceas de la fusta? La comida fue muy
larga y los dos ingleses bebieron mucho. A la hora del caf, cuando sirvieron los licores, Sir
Stephen apart la mesa y, despus de levantar la falda de O para que sus amigos vieran cmo la
haba taladrado y marcado, la dej con ellos. El hombre que haba conocido en Roissy acab en
seguida. Sin levantarse del silln ni tocarla, le orden que se arrodillara ante l, le tomara el
miembro entre las manos y se lo acariciara hasta que l pudiera derramarse en su boca.
Despus, la oblig a abrocharle y se fue. Pero el joven pelirrojo, trastornado por la sumisin
de O, las anillas y las laceraciones que haba visto en su cuerpo, en lugar de abalanzarse
sobre ella como O esperaba, la tom por la mano, le hizo bajar la escalera sin una mirada
siquiera a las sonrisas burlonas de los camareros y la llev en taxi a su hotel. No la dej
marchar hasta la noche, despus de haberle surcado frenticamente el vientre y el dorso, que
dej magullados, por lo ancho y rgido que era, enloquecido por la posibilidad que se le ofreca
por primera vez en su vida de penetrar en una mujer doblemente y de hacerse besar por ella
del modo que acababa de presenciar (algo que l nunca se haba atrevido a pedir a nadie). Al
da siguiente, a las dos, cuando O lleg a casa de Sir Stephen, que la haba mandado llamar,
lo encontr con cara triste y envejecido.
O, Eric se ha enamorado locamente de ti le dijo. Esta maana ha venido a
suplicarme que te d la libertad y a decirme que quiere casarse contigo. Quiere salvarte. Ya
ves lo que te hago si eres ma, O, y si eres ma no puedes negarte, pero ya sabes que en
todo momento puedes negarte a ser ma. As se lo he dicho. Volver a las tres.
O se ech a rer.
No es ya un poco tarde para eso? pregunt. Los dos estn locos. Si Eric no
hubiera venido esta maana, qu habramos hecho usted y yo esta tarde? Habramos
salido a pasear? Pues vmonos a pasear. O usted no me habra llamado? Entonces me
marcho...
No dijo Sir Stephen; te hubiera llamado, O, pero no para salir a pasear. Quera...
Siga.
Ven. As ser ms fcil.
Se levant y abri una puerta situada en la pa red frente a la chimenea, simtrica a la de
entrada al despacho. O siempre haba credo que era una puerta de armario, condenada. Vio un
pequeo gabinete recin pintado y tapizado de seda granate, la mitad del cual estaba
ocupado por un estrado redondeado con dos columnas, idntico al estrado de Samois.
Las paredes y el techo estn forrados de corcho, la puerta acolchada y hay doble
ventana, no?
Sir Stephen movi afirmativamente la cabeza.
Y desde cundo...?
Desde que regresaste.
Entonces, por qu...?
Por qu he esperado hasta hoy? Porque esperaba que pasaras por otras manos adems
de las mas. Ahora te castigar por ello. Nunca te he castigado, O.
Soy suya dijo O. Castgueme. Cuando venga Eric...
Una hora despus, al ver a O grotescamente esparrancada entre las dos columnas, el joven
palideci, balbuce y desapareci. O pensaba no volver a verle. Lo encontr en Roissy, a finales
de setiembre, donde la exigi tres das seguidos y la maltrat salvajemente.

IV. LA LECHUZA

65

Historia de O

Pauline Reage

O no acertaba a comprender que hubiera habido un tiempo en el que dudara en hablar a

Jacqueline de lo que Ren, acertadamente, llamaba su verdadera condicin. Ya le haba dicho
Anne-Marie que cuando saliera de su casa habra cambiado. Pero ella no crea que pudiera
cambiar tanto. Le pareca perfectamente natural, con Jacqueline otra vez en casa, ms radiante y
ms fresca que nunca no esconderse ya para baarse ni para vestirse- De todos modos,
Jacqueline prestaba tan poca atencin a todo aquello que no fuera ella misma, que hasta dos das
despus de su llegada, al entrar de improviso en el cuarto de bao en el momento en que O, al
salir de la baera, hizo tintinear en el esmalte del borde los hierros de su vientre, no re par en el
disco que colgaba entre las piernas de O ni en las marcas de los latigazos que le cruzaban los
muslos y los senos.
Qu tienes ah? le pregunt.
Ha sido Sir Stephen respondi O. Y aadi, como si fuera lo ms natural: Ren me
entreg a l y l me ha hecho poner una placa con su nombre. Mira.
Mientras se secaba con el albornoz, se acerc a Jacqueline quien, de la impresin, se sent en
el taburete lacado, para permitirle tocar el disco y leer la inscripcin. Despus, se quit el
albornoz, se volvi y seal con la mano la S y la H que tena grabadas en las nalgas:
Tambin me hizo marcar con sus iniciales. Lo dems son golpes de fusta. Generalmente,
me azota l mismo; pero hay veces en que me hace azotar por su criada negra.
Jacqueline la miraba sin pronunciar palabra. O se ech a rer y fue a darle un beso.
Jacqueline, asustada, la rechaz y huy hacia el dormitorio. O acab de secarse tranquilamente,
se perfum y se cepill el pelo. Se puso el ceidor, las medias y las chinelas y cuando, a su vez,
entr en el dormitorio, su mirada se tropez en el espejo con la de Jacqueline que estaba
peinndose sin darse cuenta de lo que haca.
Apritame el ceidor le dijo. Parece que te asombra. No te lo ha contado Ren, a
pesar de estar enamorado de ti?
No lo entiendo dijo Jacqueline. Y, revelando de entrada qu era lo que ms la sorprenda,
aadi: Pareces estar orgullosa. No lo entiendo.
Cuando Ren te lleve a Roissy lo comprenders. Ya te acuestas con l?
Una oleada de sangre invadi la cara de Jacqueline que movi negativamente la cabeza con
tan poca naturalidad que O volvi a echarse a rer.
Mientes, querida. Eres estpida. Tienes perfecto derecho a acostarte con l. Pero se no es
motivo para que me rechaces. Deja que te acaricie. Te hablar de Roissy.
Tema Jacqueline que O le hiciera una violenta escena de celos y cedi porque se senta
aliviada, o fue por curiosidad, para obtener explicaciones de O, o, simplemente, porque le
gustaban la paciencia, la lentitud y la pasin con que O la acariciaba? Lo cierto es que cedi.
Cuenta dijo despus a O.
S; pero antes bsame la punta de los senos. Ya es hora de que empieces a acostumbrarte, si
quieres servir de algo a Ren.
Jacqueline obedeci y obedeci tan bien que hizo gemir a O.
Cuenta insisti.
Por fiel y claro que fuera el relato de O y pese a que ella misma era prueba material de cuanto
deca, a Jacqueline le pareci delirante.
Y vas a volver en setiembre? le pregunt.
Cuando regresemos del Medioda. Yo misma te llevar. O te llevar Ren.
Ya me gustara verlo dijo Jacqueline. Pero verlo nada ms.
Desde luego. Es posible dijo O que estaba convencida de lo contrario; pero se deca que
si ella poda convencer a Jacqueline para que cruzara la verja de Roissy, Sir Stephen se lo
agradecera. Despus, bastaran los criados, las cadenas y los ltigos para ensearla a obedecer.
Ella saba ya que en la casa que Sir Stephen haba alquilado cerca de Cannes donde ella deba
pasar el mes de agosto con Ren, Jacqueline y con l y tambin con la hermana menor de
66

Historia de O

Pauline Reage

Jacqueline que sta haba pedido permiso para llevar consigo no porque quisiera hacerle un
favor, sino porque su madre la atosigaba para que convenciera a O saba que la habitacin que
ella ocupara y en la que Jacqueline no podra negarse a dormir por lo menos la siesta, cuando
Ren no estuviera, estaba separada de la habitacin de Sir Stephen por un tabique que pareca
macizo y no lo era, sino que consista en un enrejado calado y bas taba levantar una cortina para
ver y or lo que ocurra al otro lado con la misma claridad como si estuviera uno de pie al lado de
la cama. Jacqueline estara expuesta a la mirada de Sir Stephen mientras O la acariciaba y cuando
se enterase ya sera demasiado tarde. O se complaca en pensar que traicionara a Jacqueline,
pues se senta insultada al ver que Jacqueline despreciaba aquella condicin de esclava marcada
y azotada, de la que O tan orgullosa se senta.
O nunca haba estado en el Medioda. El cielo azul y fijo, el mar que apenas se mova, los
pinos inmviles bajo el sol, todo le pareci hostil y mineral.
No son rboles de verdad deca tristemente mirando los aromticos bosques llenos de
jaras y madroos, en los que todas las piedras y hasta los lquenes estaban tibios al tacto.
El mar no huele a mar deca tambin.
Le reprochaba que no escupiera ms que alguna que otra alga amarillenta parecida al
estircol de caballo, que fuera demasiado azul y que lamiera la orilla siempre en el mismo
sitio. Pero en el jardn de la casa, que era una antigua granja remozada, se estaba lejos del
mar. A derecha e izquierda, unas tapias altas protegan de los vecinos; el ala de la servidumbre
daba al patio de entrada, en la otra fachada y la fachada del jardn en la que estaba la
habitacin de O que se abra directamente a una terraza situada en el primer piso, estaba orientada al Este. La copa de unos grandes laureles negruzcos rozaba las tejas rabes que servan
de parapeto a la terraza. Un encaizado la protega del sol de medioda y las baldosas rojas del
suelo eran iguales a las de la habitacin. Salvo la pared que separaba la habitacin de O de la
de Sir Stephen y era la pared de una gran alcoba delimitada por un arco y separada del
resto de la habitacin por una especie de barrera parecida a la barandilla de una escalera, de
madera torneada, las restantes estaban encaladas. Las gruesas alfombras blancas extendidas
sobre las baldosas eran de algodn y las cortinas, de lienzo amarillo y blanco. Haba dos
butacas cubiertas de la misma tela y colchones camboyanos azules, plegadas en tres.
Completaban el mobiliario una hermosa cmoda de nogal es tilo Regencia y una mesa
campesina larga y estrecha, de madera clara, encerada, brillante como un espejo. O colgaba su
ropa en un ropero. La cmoda le serva de tocador. A la pequea Natalie la haban instalado
cerca de la habitacin de O y por las maanas, a la hora en que saba que O tomaba su
bao de sol en la terraza, iba a reunirse con ella y se tumbaba a su lado. Era una muchachita
muy blanca, de miembros redondeados y, sin embargo, esbelta, con ojos rasgados como los de
su hermana, aunque negros y brillantes, que le daban aspecto de china. Su negro cabello
estaba cortado formando un espeso flequillo y en lnea recta, a ras de la nuca, detrs. Tena
unos senos pequeos, firmes y trmulos y unas caderas de nia, apenas curvadas. Tambin ella
vio a O por sorpresa, al salir corriendo a la terraza donde crea encontrar a su hermana. O
estaba sola, tendida boca abajo en uno de los colchones. Pero lo que repugnaba a Jacqueline
a ella le hizo sentir envidia y deseo. Interrog a su hermana. Las respuestas con que Jacqueline
crea escandalizarla, al contarle todo lo que O le haba referido, no hicieron cambiar los
sentimientos de Natalie, sino al contrario. Se haba enamorado de O. Consigui callarlo
durante ms de una semana, hasta un domingo por la tarde, en que se las inge ni para
quedarse a solas con O.
Haca menos calor que de costumbre. Ren, que haba estado nadando durante parte de la
maana, dorma en el sof de una habitacin fresca de la planta baja. Jacqueline, molesta al
ver que prefera dormir, se reuni con O en su alcoba. El mar y el sol la haban dorado
todava ms: su cabello, sus cejas, sus pestaas, el vello del vientre y las axilas parecan
espolvoreados de plata y, como no iba en absoluto maquillada, sus labios tenan el mismo
tono rosado que la carne del surco de su vientre. Para que Sir Stephen cuya presencia
invisible, se deca O, ella hubiera adivinado, presentido, percibido, de haber estado en el lugar
de Jacqueline, para que Sir Stephen pudiera verla bien, O procur levantarle las piernas varias
67

Historia de O

Pauline Reage

veces y mantenrselas abiertas a plena luz: la lmpara de la mesita de noche estaba encendida.
Los postigos estaban cerrados y la habitacin, casi a oscuras, pese a las rayas de luz que se
filtraban a travs de las rendijas de la madera. Jacqueline gimi ms de una hora con las
caricias de O y, al fin, con los senos erguidos, los brazos levantados, apretando los barrotes de
la cabecera de la cama estilo italiano, empez a gritar cuando O, separando los lbulos orlados
de plido vello, mordi lentamente la cresta de carne sobre la que se unan, entre los muslos,
los finos y suaves labios. O la senta arder, rgida bajo su lengua y la hizo gritar sin pausa hasta
que se distendi bruscamente, con todos los resortes rotos, hmeda de placer. Luego, la envi a
su habitacin, donde se durmi; pero estaba ya despierta y arreglada cuando, a las cinco, Ren
fue a buscarla para salir al mar con Natalie en un pequeo bote de vela, como solan hacer a
ltima hora de la tarde, aprovechando la suave brisa que entonces se levantaba.
Dnde est Natalie? pregunt Ren.
Natalie no estaba en su habitacin ni en la casa. La llamaron por el jardn. Ren se acerc al
bosque de encinas que se extenda a continuacin del jardn. Nadie contest.
Seguramente, ya estar en la cala dijo Ren. O en el bote.
Se fueron sin volver a llamarla. Fue entonces cuando O, que estaba tumbada en una hamaca
en la terraza, vio a travs de la balaustrada a Natalie que corra hacia la casa. Se levant
y se puso la bata, pues haca an mucho calor y estaba desnuda. Se anudaba el cinturn cuando
entr Natalie hecha una furia y se arroj sobre ella.
Ya se fue! Por fin se fue! grit. Le he odo. O, os he odo a las dos. Estuve
escuchando detrs de la puerta. T la besas y la acaricias. Por qu no me acaricias a m?
Por qu no me besas? Es porque soy morena y no soy bonita? Ella no te quiere, O, y yo s.
Y se ech a llorar.
Ah, vamos, se dijo O. Hizo sentar a la nia en un silln y sac de la cmoda un
pauelo grande. (Era de Sir Stephen.) Cuando los sollozos de Natalie se hubieron calmado
un poco, le enjug las lgrimas. Natalie le pidi perdn y le bes las manos.
Aunque no quieras besarme, O, deja que me quede a tu lado. Quiero estar siempre a tu
lado. Si tuvieras un perro, dejaras que estuviera a tu lado. Si no quieres besarme y prefieres
pegarme, pgame, pero no me eches.
Calla, Natalie, no sabes lo que dices murmur O en voz baja.
La pequea, tambin en voz baja y abrazndose a las rodillas de O, respondi:
Oh, s lo s muy bien. La otra maana, te vi en la terraza, vi las iniciales y los morados.
Y me ha dicho Jacqueline...
Qu te ha dicho?
Dnde estuviste. O, y lo que te hacan.
Te ha hablado de Roissy?
Y tambin me ha dicho que t... que t estabas...
Que yo estaba...?
Que llevas unas anillas de hierro.
S. Y qu ms?
Pues que Sir Stephen te azota todos los das.
S, y va a venir en seguida. Mrchate, Natalie.
Natalie no se movi de su asiento, levant la cara hacia O, y O vio la adoracin que haba
en sus ojos.
Ensame, O, te lo ruego. Quiero ser como t. Har todo lo que me digas. Promteme que
cuando vuelvas a ese sitio que dice Jacqueline, me llevars contigo.
Eres demasiado joven dijo O.
No soy demasiado joven grit Natalie, furiosa. Tengo ms de quince aos. No soy
demasiado joven. Pregunta a Sir Stephen porque l entraba en aquel momento.
Natalie obtuvo permiso para quedarse junto a O y la promesa de que la llevaran a
Roissy. Pero Sir Stephen prohibi a O que le enseara caricia alguna, que la besara, aunque fuera
en la boca y que se dejara besar por ella. Quera que llegara a Roissy sin haber sido tocada
por las manos ni por los labios de nadie. Por el contrario, ya que ella quera estar siempre con
O, exigi que no se apartara de ella ni un instante, que viera cmo O acariciaba a Jacqueline y
68

Historia de O

Pauline Reage

cmo le acariciaba y se entregaba a l, y cmo era azotada por l y por la vieja Nora. Los
besos con que O cubra a su hermana, la boca de O sobre la boca de su hermana, hacan
temblar a Natalie de celos y de odio. Pero cuando, acurrucada sobre la alfombra, en la alcoba,
al pie de la cama de O, como la pequea Dinarzade al pie de la cama de Scheherezade, vea a
O atada a la balaustrada de madera retorcerse bajo la fusta, a O de rodillas recibir humildemente en la boca el grueso miembro erguido de Sir Stephen, a O, prosternada, separarse
las nalgas con sus propias manos para ofrecerle el cami no de su dorso, Natalie no senta
ms que admiracin, impaciencia y envidia.
Tal vez O se fi demasiado de la indiferencia y la sensualidad de Jacqueline, tal vez
Jacqueline, ingenuamente, consider que prestarse a O poda hacer peligrar sus relaciones con
Ren, lo cierto es que se retir bruscamente. Hacia la misma poca, pareci que empezaba a
querer distanciarse de Ren, con quien pasaba casi todas las noches y todos los das. Nunca
tuvo hacia l la actitud de la enamorada. Le miraba framente y cuando le sonrea, la sonrisa
no llegaba a los ojos. Aun admitiendo que se abandonara a l como se abandonaba a O, lo cual
era probable, O estaba convencida de que aquel abandono no comprometa a Jacqueline a gran
cosa. A Ren, por el contrario, se le vea ciego de deseo ante ella, paralizado por un amor que
l no haba conocido hasta entonces, un amor lleno de inquietud, inseguro de ser correspondido
y temeroso de desagradar. Viva y dorma en la misma casa que Sir Stephen, en la misma
casa que O, coma, cenaba, sala y paseaba con Sir Stephen y con O, y hablaba con ellos y,
sin embargo, ni los vea ni los oa. Vea, oa, hablaba a travs de ellos, ms all de ellos,
tratando constantemente de alcanzar, en un esfuerzo mudo y agotador, parecido a los esfuerzos
que se hacen en sueos para saltar en el tranva que arranca, para asirse al parapeto del puente
que se hunde, tratando de alcanzar la razn de ser, la verdad de Jacqueline que deban de existir
en algn lugar dentro de su piel dorada, como, bajo la porcelana, el mecanismo que hace
llorar a las muecas. Ya est aqu se deca O, ya est aqu el da que tanto tema yo,
el da en que yo no fuera para Ren ms que la sombra de una vida pasada. Y ni siquiera
estoy triste, slo siento lstima de l, y puedo verlo a diario sin que me duela que ya no me
desee, sin amargura, sin pesar. Y, sin embargo, hace slo unas semanas corr a suplicarle que
me dijera que me quera. Era esto mi amor, algo tan frgil, tan consolable? Pero ni siquiera
estoy consolada: si soy feliz. Bastaba, pues, que me diera a Sir Stephen para que me
desligara de l y entre unos brazos nuevos naciera a un nuevo amor? Pero, qu era Ren al
lado de Sir Stephen? Cuerda de heno, amarra de paja, cadenas de corcho, stos eran los
smbolos de los lazos con que haba querido sujetarla l, para desecharla tan pronto. Pero, i qu
seguridad, qu delicia la anilla de hierro que taladra la carne y pesa siempre, la marca que
nunca se borrar, la mano de un amo que te tiende un lecho de roca, el amor de un dueo que
sabe apoderarse sin piedad de aquello que ama! Y O se deca que, a fin de cuentas, no haba
amado a Ren sino para aprender lo que era el amor y saber darse mejor, esclavizada y
colmada, a Sir Stephen. Pero al ver a Ren que tan libre fuera con ella y a quien ella amaba
por su libertad moverse como envarado, como andando por el agua, con las piernas
enredadas entre las hierbas de un estanque que parece inmvil pero est cruzado por corrientes
profundas, inflamaba a O de odio hacia Jacqueline. Lo adivin Ren o lo dej traslucir
ella, imprudente? Cometi un error. Una tarde, fueron las dos a Cannes a la peluquera y
despus se sentaron en la terraza de la Rserve. Jacqueline, con pantaln pirata y jersey de
lino negro, extingua a su alrededor hasta la lozana de los nios, tan lisa, dorada, dura y
clara apareca bajo el pleno sol, tan insolente, tan hermtica. Dijo a O que tena una cita con
el director que haba rodado en Pars, para unos exteriores, probablemente en las montaas
situadas detrs de Saint-Paul-de-Vence. All estaba el muchacho, derecho y decidido. No haca
falta que hablara. Que estaba enamorado de Jacqueline era evidente. No haba ms que ver
cmo la miraba. Qu tena de sorprendente? Lo sorprendente era Jacqueline. Recostada en
uno de los grandes sillones basculantes de la terraza, le escuchaba hablar de fechas, de ci tas y
de la dificultad de encontrar el dinero necesario para terminar la pelcula. Tuteaba a Jacqueline, quien responda con movimientos de cabeza, entornando los ojos. O estaba sentada frente
a ella y el muchacho, entre las dos. No tuvo la menor dificultad en observar que Jacqueline, con
los ojos entornados y al amparo de los prpados inmviles, espiaba el deseo del muchacho,
como haca siempre, creyendo que nadie lo notaba. Pero lo asombroso era verla turbada por
69

Historia de O

Pauline Reage

l, con los brazos a lo largo del cuerpo, sin sombra de sonrisa, grave como nunca la viera O
ante Ren. Una sonrisa de apenas un segundo, cuando O se inclin hacia delante para dejar en
la mesa el vaso de agua helada y sus miradas se cruzaron, hizo comprender a O que Jacqueline
se saba descubierta. Pero no pareca inquieta. Fue O la que enrojeci.
Tienes calor? pregunt Jacqueline, En cinco minutos nos vamos. Adems, te
sienta muy bien.
Despus, volvi a sonrer, pero esta vez con tan tierno abandono, levantando los ojos hacia
su interlocutor, que pareca imposible que ste no se abalanzara a besarla. Pero no. l era
demasiado joven para saber el impudor que hay en la inmovilidad y el silencio. Dej que
Jacqueline se levantara, le tendiera la mano y le dijera adis. Ya lo llamara. l se despidi
tambin de la sombra que para l haba sido O y, de pie en la acera, vio alejarse el Buick
negro por la avenida, entre las casas, que el sol quemaba, y el mar excesivamente azul. Las
palmeras parecan recortadas de hojalata, los transentes, muecos de cera mal fundida,
animados por un mecanismo absurdo.
Tanto te gusta? pregunt O a Jacqueline cuando el coche sala de la ciudad y tomaba
por la carretera de la cornisa alta.
Te importa? repuso Jacqueline.
Importa a Ren afirm O.
Algo que importa a Ren y a Sir Stephen y, si no he comprendido mal, a otros varios, es
que estas muy mal sentada. Vas a arrugarte el vestido.
O no se movi.
Y tambin crea prosigui Jacqueline que nunca debas cruzar las rodillas.
Pero O no la escuchaba. Qu le importaban las amenazas de Jacqueline? Imaginaba que
amenazando con denunciarla por esta falta venial impe dira que ella la denunciara a Ren? No
sera por falta de ganas si no lo haca. Pero Ren no podra soportar la idea de que Jacqueline
le menta o de que quera disponer de s misma por su propia cuenta. Cmo hacer creer a
Jacqueline que si O callaba sera para no ver a Ren perder la cara, palidecer por otra que no
era ella y, tal vez, tener la debilidad de no castigarla? Ms an, que sera por temor de ver
volver contra ella la clera de Ren, por ser portadora de malas noticias y delatora? Cmo
decir a Jacqueline que ella callara sin que pareciera que deseaba hacer un trato de toma y
daca con ella? Porque Jacqueline imaginaba que O tena un miedo espantoso, un miedo que
le helaba la sangre, de lo que le haran si Jacqueline hablaba.
Bajaron del coche en el patio de la casa sin volver a dirigirse la palabra. Jacqueline, sin
mirar a O, arranc un geranio blanco junto a la fachada. O la segua lo bastante cerca para
percibir el olor fino y penetrante de la hoja aplastada entre sus dedos. Crea que as
disimulaba el olor del sudor que le pegaba al cuerpo el lino del jersey y le pona unas manchas
ms oscuras en los sobacos? Ren estaba solo en la gran sala de baldosas rojas y paredes
encaladas.
Os habis retrasado les dijo cuando entraron. Sir Stephen te espera aqu al lado
aadi dirigindose a O. Te necesita. No est muy contento.
Jacqueline se ech a rer y O la mir y enrojeci.
Podrais haber elegido otro momento dijo Ren, interpretando equivocadamente la risa de
Jacqueline y el sonrojo de O.
No es eso dijo Jacqueline. No sabas que tu hermosa y obediente amiga no es tan
obediente cuando t no ests? Fjate qu arrugado tiene el vestido.
O estaba de pie en medio de la sala, de cara a Ren. l le dijo que se volviera, pero ella no
pudo moverse.
Adems, cruza las rodillas continu Jacqueline. Pero eso no se nota, desde luego. Y
tampoco, que trata de conquistar a los chicos.
Eso no es verdad grit O. Si has sido t!
O salt sobre Jacqueline y Ren la sujet en el momento en que iba a golpearla. Se debata
entre sus manos, por el placer de sentirse la ms dbil, estar a su merced, cuando, al levantar
la cabeza, vio a Sir Stephen en la puerta, mirndola. Jacqueline haba retrocedido hasta el divn,
con su pequeo rostro endurecido por el miedo y la clera y O sinti que Ren, aunque
ocupado sujetndola a ella, slo estaba pendiente de Jacqueline. Dej de debatirse y,
70

Historia de O

Pauline Reage

desesperada al verse pillada en falta por Sir Stephen, repiti, ahora en voz baja:
No es verdad. Juro que no es verdad.
Sin una palabra, sin una mirada para Jacqueline, Sir Stephen hizo una sea a Ren para
que soltara a O, y a O le indic que pasara. Pero, al otro lado de la puerta, O sinti que la
empujaba hacia la pared, que le asa el vientre y los senos y le abra la boca con la lengua y
gimi de felicidad y de alivio. La punta de sus senos se endureca bajo la mano de Sir
Stephen. Con la otra mano, l le palpaba tan rudamente el vientre que ella pens que iba a des
mayarse. Se atrevera a decirle algn da que no haba placer, ni alegra, ni fantasa que
pudiera compararse con la felicidad que senta por la libertad con que l se serva de ella,
por la idea de que no le guardaba ningn miramiento ni pona lmite a la forma en que
buscaba el placer en su cuerpo? La certeza que tena de que cuando l la tocaba, ya fuera
para acariciarla o para golpearla, que cuando le ordenaba algo era nicamente porque lo
deseaba, la certeza de que l no pensaba ms que en su propio placer, colmaba a O de tal
manera que, cada vez que tena prueba de ello, o solamente cada vez que lo pensaba, se abata
sobre ella una capa de hierro, una coraza ardiente que le iba desde los hombros hasta las
rodillas. All, de pie, apoyada contra la pared, con los ojos cerrados, murmurando que lo
quera, cuando no le faltaba el aliento, senta que las manos de Sir Stephen, aunque frescas
como una fuente sobre su fuego, la hacan arder ms todava. l se apart suavemente, dej
caer su falda sobre sus muslos hmedos y cerr el bolero sobre sus senos erguidos.
Ven conmigo, O. Te necesito le dijo.
Entonces, al abrir los ojos, O descubri que en la habitacin haba alguien ms. Aquella gran
pieza desnuda y encalada, parecida a la sala de la entrada, se abra tambin al jardn y, en la
terraza que preceda al jardn, sentado en un silln de mimbre, con un cigarrillo entre los labios,
haba una especie de gigante calvo, enorme vientre que le tensaba la camisa desabrochada y el
pantaln de lino, que miraba a O. Se levant y se acerc a Sir Stephen, que empujaba
suavemente a O ante l. O vio que de una cadenita que asomaba del bolsillo del reloj colgaba el
disco de Roissy. Sir Stephen se lo present cortes-mente, aunque sin darle otro nombre que el
Comandante y, por primera vez desde que trataba con los afiliados de Roissy (aparte Sir
Stephen), O tuvo la sorpresa de ver que le besaban la mano. Entraron los tres en la sala, dejando el
balcn abierto. Sir Stephen se acerc a la chimenea del ngulo y llam. Encima de la mesa china,
al lado del divn, O vio la botella de whisky, el sifn y los vasos. Entonces no era para pedir
bebida. Vio tambin, en el suelo, cerca de la chimenea, una gran caja de cartn blanco. El
hombre de Roissy se haba sentado en un silln de mimbre y Sir Stephen, de lado en la mesa
redonda, balanceando una pierna. O, a quien indicaron el divn, se sent dcilmente, despus de
levantarse la falda. Senta en los muslos el suave piqu de algodn de la funda provenzal.
Entr Nora. Sir Stephen le dijo que desnudara a O y se llevara sus ropas. O se dej quitar
el bolero, la falda, el ceidor que le apretaba el talle y las sandalias. En cuanto la hubo
desnudado Nora sali y O, sumida de nuevo en el automatismo de la regla de Roissy, segura
de que Sir Stephen no deseaba de ella ms que absoluta docilidad, se qued de pie en medio de
la sala, con los ojos bajos. En esta actitud, adivin ms que vio a Natalie entrar por el balcn
abierto, vestida de negro como su hermana, descalza y callada. Seguramente Sir Stephen haba
hablado ya de Natalie, pues ahora se limit a presentrsela al visitante, quien no hizo
comentario alguno, y pedirle que sirviera bebidas. En cuanto ella hubo repartido whisky, seltz y
hielo (y, en aquel silencio, el simple tintineo de los cubitos de hielo en el cristal haca un ruido
estremecedor), el Comandante, con el vaso en la mano, se levant del silln de mimbre en el
que permaneci sentado mientras desnudaban a O y se acerc a ella. O crey que con la
mano libre le cogera un seno o el vientre. Pero no la toc, con tentndose con mirarla muy de
cerca, desde la boca entreabierta hasta las rodillas ligeramente separadas. Dio la vuelta en
derredor, atento a sus senos, sus muslos, sus caderas. Aquella atencin sin una palabra, la
presencia de aquel cuerpo gigantesco tan cerca trastornaba a O de tal modo que no saba si
deseaba huir de l o, por el contrario, que la tum bara y la aplastara. Estaba tan azorada que
levant los ojos hacia Sir Stephen, en demanda de socorro. l comprendi, sonri, se acerc a
ella y tomndole las dos manos en una de las suyas, se las uni a la espalda. Ella se apoy en
l, con los ojos cerrados y fue en un sueo o, lo menos, en el crepsculo de un duermevela de
agotamiento, como cuando, siendo nia, al salir de una anestesia oy hablar de ella a las
71

Historia de O

Pauline Reage

enfermeras que la crean an dormida, de sus cabellos, de su tez plida, de su vientre liso en
el que apenas asomaba una pelusa, oy ahora que el desconocido felicitaba a Sir Stephen,
elogiando sus senos abultados, su cintura delgada y las anillas ms gruesas y ms largas de
lo acostumbrado. Entonces se enter tambin de que seguramente Sir Stephen haba prometido
prestarla la semana siguiente, pues el hombre le daba las gracias. Y entonces Sir Stephen,
tomndola por la nuca, le dijo suavemente que despertara y que subiera a su habitacin y le
esperase all con Natalie.
Mereca la pena sentirse tan turbada y que Natalie, loca de alegra por la idea de ver a O
abierta por otro que no fuera Sir Stephen, bailara a su alrededor una especie de danza piel roja
gritando:
Crees que te entrar tambin en la boca, O? No te has fijado cmo te miraba la boca?
Ah, qu suerte tienes de que te deseen as! Seguro que te golpea con el ltigo. Tres veces ha
mirado las marcas. Por lo menos, durante ese tiempo no pensars en Jacqueline.
Pero si no estoy pensando continuamente en Jacqueline! dijo O. Eres estpida.
No; no soy estpida y s muy bien que la echas de menos.
Era verdad, pero no del todo. Lo que O echaba de menos no era Jacqueline, sino un
cuerpo de muchacha con el que pudiera hacer lo que quisiera. De no haberlo tenido prohibido,
hubiera tomado a Natalie y lo nico que le impeda quebrantar la prohibicin era la certeza de
que, dentro de unas semanas, le entregaran a Natalie en Roissy y que sera ante ella, por ella y
gracias a ella como Natalie sera entregada. Arda por suprimir aquella muralla de aire, de
espacio, de vaco, que exista entre Natalie y ella, al tiempo que se deleitaba en aquella espera
que le haba sido impuesta. Se lo dijo a Natalie, que movi negativamente la cabeza, con
incredulidad.
Si Jacqueline estuviera aqu y se dejara, la acariciaras.
Claro que s dijo O, riendo. Lo ves...?
Cmo hacerle comprender, aunque, vala realmente la pena?, que no, que O no estaba
enamorada de Jacqueline, como tampoco lo estaba de Natalie, ni de ninguna muchacha en
particular, sino de las muchachas en general y de la misma forma en que puede uno estar
enamorado de su propia imagen, aunque siempre le parecan las otras ms hermosas y
conmovedoras que ella? El placer que le produca ver a una muchacha jadear bajo sus caricias,
cerrrsele los ojos y erguirse la punta de sus senos bajo sus labios y sus dientes, introducirle la
mano en el vientre y en el dorso y sentirla contraerse en torno a sus dedos y orla gemir
era algo que le daba vrtigo y era tan fuerte aquel placer porque le haca presente el placer que
ella proporcionaba a su vez cuando se contraa en torno al que la posea, y gema, con la
diferencia de que ella no conceba poderse entregar a una mujer, sino slo a un hombre. Le
pareca, adems, que las muchachas que ella acariciaba pertenecan por derecho al hombre al
que perteneca ella y que si ella estaba all era para representarlo a l. Si Sir Stephen hubiera
entrado en su habitacin mientras ella acariciaba a Jacqueline, aquellos das en que
Jacqueline se reuna con ella a la hora de la siesta, sin el menor remordimiento, al contrario,
con un placer total, hubiera separado con sus propias manos los muslos de Jacqueline si l
hubiera querido poseerla, en lugar de limitarse a mirar a travs del tabique calado. Podan
lanzarla a la caza, era un ave de presa con dotes naturales que abatira y traera la
pieza. Y precisamente... Mientras, con el corazn palpitante, recordaba los labios rosas y
delicados de Jacqueline bajo el pelaje rubio de su vientre, en el anillo ms delicado y rosa
todava entre sus nalgas que no se haba atrevido a forzar ms que tres veces, oy moverse a Sir
Stephen en su habitacin. Saba que l poda verla aunque ella no lo viera y, una vez ms, se
sinti dichosa de aquella exposicin constante, de estar encerrada en aquella crcel de su
mirada. Natalie estaba sentada en la alfombra blanca, en el centro de la habitacin, como una
mosca en la leche; pero O, de pie frente a la tripuda cmoda que le serva de tocador sobre la
cual se vea reflejada hasta medio cuerpo en un espejo antiguo, un poco verdosa y
desdibujada, como en un estanque, recordaba uno de aquellos grabados de finales del otro
siglo en que las mujeres andaban desnudas en la penumbra de las ca sas, en pleno verano.
Cuando Sir Stephen empuj la puerta, ella se volvi tan aprisa, apoyando la espalda en la
cmoda, que los hierros que colgaban entre sus piernas chocaron con uno de los tiradores de
bronce y tintinearon.
72

Historia de O

Pauline Reage

Natalie dijo Sir Stephen, trae la caja blanca que qued abajo, en la segunda sala.
Al volver, Natalie dej la caja sobre la cama, la abri y uno a uno fue sacando y
desenvolviendo de su papel de seda, los objetos que contena y fue entregndolos a Sir
Stephen. Eran mscaras. Eran a la vez mscaras y tocados hechos para cu brir toda la cabeza
y no dejaban al descubierto, adems de los ojos, por unas pequeas ranuras, la boca y el
mentn. Gaviln, halcn, lechuza, zorro, len, toro... eran slo mscaras de animales de
tamao humano, pero hechas con la piel o las plumas del verdadero animal, con la rbita del
ojo sombreada por pestaas cuando el animal tena pestaas (como el len), y lo bastante
largas para cubrir los hombros de quien las llevara. Bastaba ceir una cincha bastante ancha,
disimulada bajo aquella especie de capa que caa por la espalda, para que la mscara se
amoldara estrechamente al labio superior (tena un orificio para cada fosa nasal) y a las
mejillas. Un armazn de cartn moldeado y endurecido, colocado entre el revestimiento exterior
y el forro de piel, mantena rgida la forma. Delante del espejo grande, en el que se refle jaba
de cuerpo entero, O se prob todas las mscaras. La ms singular y tambin la que ms la
transformaba y ms natural le pareca era una de las de lechuza (haba dos), seguramente
porque era de plumas leonadas y beige, color que se confunda con el de su piel tostada. La
capa de plumas le ocultaba casi por completo los hombros, caa hasta media espalda y, por
delante, hasta el nacimiento de los senos. Sir Stephen le hizo quitarse la pintura de los
labios y, cuando se hubo despojado de la mscara, le dijo:
Est bien, vas a ser la lechuza para el Comandante. Pero O, quiero pedirte perdn, te
llevarn sujeta a una cadena. Natalie, trae del primer cajn de mi escritorio una cadena y
unas pinzas.
Natalie le llev la cadena y las pinzas con las que Sir Stephen abri el primer eslabn que
enganch en la segunda anilla que O llevaba al vientre y volvi a cerrarlo. La cadena, parecida
a las que se utilizan para pasear a los perros y para eso haba servido tena una
longitud de un metro y medio y terminaba en un mosquetn. Cuando O volvi a ponerse la
mscara, Sir Stephen dijo a Natalie que tomara el extremo de la cadena y que diera unas
vueltas por la habitacin, delante de O. Natalie dio tres vueltas, llevando a O, desnuda y con la
mscara, sujeta a la cadena por el vientre.
Est bien dijo Sir Stephen. El Comandante tena razn. Tambin habr que hacerte
depilar por completo. Eso lo dejaremos para maana. Por el momento, conserva puesta la
cadena.
La misma noche, y por primera vez en compaa de Jacqueline y de Natalie, de Ren y de Sir
Stephen, O cen desnuda, con la cadena pasada entre las piernas hacia atrs y atada a la
cintura. Serva Nora sola y O procuraba rehuir su mirada: dos horas an tes, Sir Stephen la haba
mandado llamar.
Fueron las laceraciones, frescas todava, ms que los hierros y que la marca de las nalgas lo
que constern a la muchacha del instituto de belleza en el que O fue a hacerse depilar al da
siguiente. Por ms que O le dijo que aquella depilacin a la cera, en la que se arranca el pelo
de raz, no era menos dolorosa que un latigazo y trat incluso de explicar le, si no cul era su
vida, por lo menos, que era feliz, no hubo manera de calmar su espanto. Lo nico que O
consigui con sus palabras fue que, en lugar de mirarla con compasin, como al principio, la
mirase con horror. Por muy amablemente que diera las gracias, al terminar el servicio, cuando
iba a salir de la cabina en la que haba estado abierta como para el amor, por mucho dinero
que dejase, le daba la impresin de que, en lugar de despedirla, la echaban. Qu importaba?
Era evidente que el contraste entre el vello de su vientre y las plumas de la mscara resultaba
poco esttico, como evidente era que aquel aspecto de estatua de Egipto que le-daba la
mscara y que sus hombros anchos, sus caderas finas y sus piernas largas acentuaban, exi ga
que su piel estuviera totalmente lisa. Pero nicamente las efigies de las diosas salvajes tienen
alta y visible la ranura del vientre, entre cuyos labios apa reca la arista de labios ms finos.
Se ha visto alguna que estuviera taladrada por aros? O se acord de la muchacha pelirroja
y llenita que estaba en casa de Anne-Marie y que deca que su dueo no utilizaba la anilla
de su vientre ms que para atarla a la cama y tambin que quera que estu viera depilada
porque slo as estaba desnuda del todo. O tema desagradar a Sir Stephen, a quien tanto le
73

Historia de O

Pauline Reage

gustaba atraerla hacia s tirando del vello de su vientre, pero se equivocaba: Sir Stephen
la encontr ms conmovedora y cuando ella se puso la mscara y se limpi la pintura
de los labios, la acarici casi tmidamente como a un animal al que se quiere domesticar. No le
haba dicho nada acerca del lugar al que deseaba llevarla, ni sobre la hora en que deban
partir, ni quines seran los invitados del Comandante. Pero durmi con ella el resto de la
tarde y por la noche orden que les sirvieran a los dos la cena en su habita cin. Salieron a
las once. O iba envuelta en una gran capa de montaa color castao y calzaba zuecos de
madera. Natalie, con jersey y pantaln negro, la llevaba sujeta por la cadena cuyo mosquetn
estaba enganchado al brazalete que llevaba en la mueca derecha. Conduca Sir Stephen.
La luna, casi llena, estaba alta e iluminaba con manchas como de nieve la carretera, los
rboles y las casas de los pueblos, dejando todo lo dems en una negrura de tinta china.
Todava se vean grupos de personas en las puertas y, al paso de aquel coche cerrado (Sir
Stephen no haba bajado la capota), se perciba cierto revuelo de curiosidad. Ladraban los
perros. Donde daba la luz, los olivos parecan nubes de plata flotando a dos metros del suelo y
los cipreses, plumas negras. En aquel paisaje, que la noche haca fantstico, nada pareca
real ms que el olor de la salvia y el espliego. La carretera suba continuamente y, sin embargo,
el mismo aire caliente envolva la tierra. O se quit la capa. All no la vean; ya no haba
nadie. Diez minutos despus, pasado un bosque de robles verdes, en lo alto de una cuesta, Sir
Stephen aminor la marcha ante una tapia en la que haba una puerta cochera que se abri al
acercarse el automvil. Par en un antepatio, mientras alguien cerraba la puerta de la tapia.
Baj del coche e hizo bajar a Natalie y a O quien por orden suya dej en el coche la capa y
los zuecos. La puerta que l empuj se abra a un claustro porticado Renacimiento del que
slo quedaban tres lados y, por el cuarto, el patio embaldosado comunicaba con una terraza
embaldosada tambin. Una decena de parejas bailaban en la terraza y el patio y, en mesitas
iluminadas por velas, haba mujeres muy escotadas y hombres con chaquetilla blanca. El
tocadiscos estaba bajo la galera de la izquierda y un buffet, en la de la derecha. Pero la luna
iluminaba tanto como las velas y cuando dio de lleno en O, a la que conduca Natalie, que era
como una pequea sombra negra, los que la vieron dejaron de bailar y los hombres que
estaban sentados se pusieron de pie. El cama rero que se ocupaba del tocadiscos, al notar que
ocurra algo, dio media vuelta y estupefacto, par el disco. O dej de avanzar. Sir Stephen,
inmvil dos pasos detrs de ella, esperaba tambin. El Comandante apart a los que se haban
agrupado en torno a O y empezaban ya a llevar antorchas para verla mejor.
Quin es? preguntaban. A quin perteneces?
A ustedes, si la quieren respondi.
Y se llev a Natalie y a O a un rincn de la terraza en el que haba un banco de piedra
recubierto por una colchoneta y adosado a un muro bajo. Cuando O estuvo sentada, con la
espalda apoyada en el muro y las manos descansando en las rodillas y Natalie, en el suelo, a la
izquierda, a sus pies, todava con la cadena enganchada a la pulse ra, l se alej. O lo busc
con la mirada y, al principio, no alcanzaba a verle. Despus lo adivin, tendido en una tumbona
en el otro extremo de la terraza. Poda verla y ella se sinti ms tranquila. Volva a sonar la
msica y las parejas bailaban de nuevo. Algunas se acercaban a ella como por casualidad, sin
dejar de bailar. Luego, una lo hizo sin disimulo y era la mujer la que arrastraba al hombre.
O los miraba fijamente con los ojos muy abiertos bajo su plumaje, como los ojos del ave
nocturna que figuraba. Era tan fantstico su aspecto que lo que pareca ms natural, que la
gente le hiciera preguntas, no se le ocurri a nadie, como si hubiera sido una lechuza de
verdad, sorda al lenguaje humano, y muda. Desde la medianoche hasta que, hacia las cinco, el
da empez a blanquear el cielo por el Este, a medida que la luna se debilitaba mientras caa
por el Oeste, se acercaron a ella varias veces, la tocaron, varias veces la rodearon, varias veces
le abrieron las rodillas, le levantaron la cadena, acercaron uno de aquellos candelabros de dos
brazos de cermica provenzal y ella senta que la llama de las velas le calentaba el
interior de los muslos, para ver cmo estaba sujeta la cadena. Hubo incluso un
americano borracho que la asi riendo, pero cuando se dio cuenta de que tena en la mano la
carne y el hierro que la atravesaba, se seren bruscamente y O vio asomar a su rostro el
horror y el desprecio que haba visto tambin en el de la muchacha que la haba depilado.
74

Historia de O

Pauline Reage

Una jovencita, vestida de blanco, con traje de primer baile, los hombros al aire, una
gargantilla de perlas, dos rosas de t en la cintura y sandalias doradas en los pies, a
instancias del muchacho que la acompaaba, se sent al lado de O, a la derecha. Luego, l le
tom la mano y le oblig a acariciar los senos de O, que se estreme ci al contacto de aquella
mano fresca y suave, a tocar el vientre de O, y las anillas, y el orificio por el que pasaba el
hierro. La joven obedeca en silencio y cuando el muchacho le dijo que l le hara otro tanto,
no esboz siquiera un movimiento de retroceso. Pero ni aun utilizndola de este modo y
tomndola como modelo u objeto de demostracin, nadie le dirigi la palabra ni una sola
vez. Era acaso de piedra o de cera, o una criatura de otro mundo, o crean que sera intil
hablarle, o tal vez no se atrevan? Cuando se hizo de da y se fueron todos los invitados, Sir
Stephen y el Comandante, despus de despertar a Natalie que se haba quedado dormida a los
pies de O, hicieron levantarse a O, la llevaron al centro del patio, le quitaron la cadena y la
mscara y, tendindola sobre una mesa, la poseyeron uno tras otro.
En un ltimo capitulo que ha sido suprimido, O volva a Roissy, donde Sir Stephen la
abandonaba.
Existe otro final de la historia de O. Y es que, al darse cuenta de que Sir Stephen va a
dejarla, ella prefiere la muerte. Y l accede.

75