INSTITUTO NACIONAL

(Alejandra Zambra)
Los profesores nos llamaban por el nmero de lista, por lo que solo conocamos los nombres
de los compaeros ms cercanos. Lo digo como disculpa: ni siquiera s el nombre de mi
personaje. Pero recuerdo con precisin al 34 y creo que l tambin me recordara. En ese
tiempo yo era el 45. Gracias a la inicial de mi apellido gozaba de una identidad ms firme
que los dems. Todava siento familiaridad con ese nmero. Era bueno ser el ltimo, el 45.
Era mucho mejor que ser, por ejemplo, el 15 o el 27.
Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces coma zanahorias a la hora del recreo. Su
madre las pelaba y acomodaba armoniosamente en un pequeo tupperware, que l abra
desmontando con cautela las esquinas superiores. Meda la dosis exacta de fuerza como si
practicara un arte dificilsimo. Pero ms importante que su gusto por las zanahorias era su
condicin de repitente, el nico del curso.
Para nosotros repetir de curso era un hecho vergonzante. En nuestras cortas vidas nunca
habamos estado cerca de esa clase de fracasos. Tenamos once o doce aos, acabbamos de
entrar al Instituto Nacional, el colegio ms prestigioso de Chile, y nuestros expedientes eran,
por tanto, intachables. Pero ah estaba el 34: su presencia demostraba que el fracaso era
posible, que era incluso llevadero, porque l luca su estigma con naturalidad, como si
estuviera, en el fondo, contento de repasar las mismas materias. Usted me es cara conocida,
le deca a veces algn profesor, socarronamente, y el 34 responda con gentileza: s, seor,
soy repitente, el nico del curso. Pero estoy seguro de que este ao va a ser mejor para m.
Esos primeros meses en el Instituto Nacional eran infernales. Los profesores se encargaban
de decirnos una y otra vez lo difcil que era el colegio; intentaban que nos arrepintiramos,
que volviramos al liceo de la esquina, como decan de forma despectiva, con ese tono de
grgaras que en lugar de darnos risa nos atemorizaba.
No s si es preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos hijos de puta. Ellos s
tenan nombres y apellidos: el profesor de Matemticas, don Bernardo Aguayo, por ejemplo,
un completo hijo de puta. O el profesor de Tcnicas Especiales, seor Eduardo Venegas. Un
concha de su madre. Ni el tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor. Eran crueles y
mediocres. Gente frustrada y muy tonta. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de mierda.
Pero estaba hablando del 34 y no de esos malparidos que tenamos por profesores.
El comportamiento del 34 contradeca por completo la conducta natural de los repitentes. Se
supone que son hoscos y se integran a destiempo y de malas ganas al contexto de su nuevo
curso, pero el 34 se mostraba siempre dispuesto a compartir con nosotros en igualdad de
condiciones. No padeca ese arraigo al pasado que hace de los repitentes tipos infelices o
melanclicos, a la siga perpetua de sus compaeros del ao anterior, o en batalla incesante
contra los supuestos culpables de su situacin.

Eso era lo ms raro del 34: que no se mostraba rencoroso. A veces lo veamos hablando con
profesores para nosotros desconocidos. Eran dilogos alegres, con movimientos de manos y
golpecitos en la espalda. Parece que le gustaba mantener relaciones cordiales con los
profesores que lo haban reprobado.
Temblbamos cada vez que el 34 daba muestras, en clases, de su innegable inteligencia. Pero
no alardeaba, al contrario, solamente intervena para proponer nuevos puntos de vista o
sealar su opinin sobre temas complejos. Deca cosas que no salan en los libros y nosotros
lo admirbamos por eso, pero admirarlo era una forma de cavar la propia tumba: si haba
fracasado alguien tan listo, con mayor razn fracasaramos nosotros. Conjeturbamos,
entonces, a sus espaldas, los verdaderos motivos de su repitencia: inventbamos enrevesados
conflictos familiares o enfermedades muy largas y penosas, pero en el fondo sabamos que
el problema del 34 era estrictamente acadmico sabamos que su fracaso sera, maana, el
nuestro.
Una vez se me acerc de forma intempestiva. Se vea a la vez alarmado y feliz. Tard en
hablar, como si hubiera pensado largo rato en lo que iba a decirme. T no te preocupes, lanz,
finalmente: te he estado observando y estoy seguro de que vas a pasar de curso.
Fue reconfortante or eso. Me alegr mucho. Me alegr de forma casi irracional. El 34 era,
como se dice, la voz de la experiencia, y que pensara eso de m era un alivio.
Pronto supe que la escena se haba repetido con otros compaeros y entonces se corri la voz
de que el 34 se burlaba de todos nosotros. Pero luego pensamos que esa era su forma de
infundirnos confianza. Y necesitbamos esa confianza. Los profesores nos atormentaban a
diario y los informes de notas eran desastrosos para todos. No haba casi excepciones. bamos
derecho al matadero.
La clave era saber si el 34 nos transmitira ese mensaje a todos o slo a los supuestos elegidos.
Quienes an no haban sido notificados entraron en pnico. El 38 o el 37, no recuerdo bien
su nmero era uno de los ms preocupados. No aguantaba la incertidumbre. Su
desesperacin lleg a tanto que un da, desafiando la lgica de las nominaciones, fue a
preguntarle directamente al 34 si pasara de curso. l pareci incmodo con la pregunta.
Djame estudiarte, le propuso. No he podido observarlos a todos, son muchos. Perdname,
pero hasta ahora no te haba prestado demasiada atencin.
Que nadie piense que el 34 se daba aires. Para nada. Haba en su forma de hablar un
permanente dejo de honestidad. No era fcil poner en duda lo que deca. Tambin ayudaba
su mirada franca: se preocupaba de mirar de frente y espaciaba las frases con casi
imperceptibles cuotas de suspenso. En sus palabras lata un tiempo lento y maduro. No he
podido observarlos a todos, son muchos, acababa de decirle al 38 (o 37) y nadie dud de
que hablaba en serio. El 34 hablaba raro y hablaba en serio. Aunque tal vez entonces creamos
que para hablar en serio haba que hablar raro.
Al da siguiente el 38 o 37 pidi su veredicto pero el 34 le respondi con evasivas, como
si quisiera pensamos ocultar una verdad dolorosa. Dame ms tiempo, le pidi, no estoy
seguro. Ya todos lo creamos perdido, pero al cabo de una semana, despus de completar el

periodo de observacin, el adivino se acerc al 37-38 y le dijo, para sorpresa de todos: S.

Vas a pasar de curso. Es definitivo.
Nos alegramos, claro. Pero quedaba algo importante por resolver: ahora la totalidad de los
alumnos habamos sido bendecidos por el 34. No era normal que pasara todo el curso. Lo
investigamos: tal parece que nunca, en la centenaria historia del colegio, se haba dado que
los 45 alumnos de un sptimo bsico pasaran de curso.
Durante los meses siguientes, los decisivos, el 34 not que desconfibamos de sus designios,
pero no acus recibo: segua comiendo con fidelidad sus zanahorias e intervena
regularmente en clases con sus opiniones valientes y atractivas. Tal vez su vida social haba
perdido un poco de intensidad. Saba que lo observbamos, que estaba en el banquillo, pero
nos saludaba con la calidez de siempre.
Llegaron los exmenes de fin de ao y comprobamos que el 34 haba acertado en sus
vaticinios. Cuatro compaeros haban abandonado el barco antes de tiempo, incluido el 37
(38), y de los 41 que quedamos fuimos 40 los que pasamos de curso. El nico repitente fue,
justamente, de nuevo, el 34.
El ltimo da de clases nos acercamos a hablarle, a consolarlo. Estaba triste, desde luego,
pero no pareca fuera de s. Me lo esperaba, dijo. A m me cuesta mucho estudiar y quiz en
otro colegio me va a ir mejor. Dicen que a veces hay que dar un paso al costado. Creo que es
el momento de dar un paso al costado.
A todos nos doli perder al 34. Ese final abrupto era para nosotros una injusticia. Pero
volvimos a verlo al ao siguiente, formado en las filas de sptimo, el primer da de clases. El
colegio no permita que un alumno repitiera dos veces el mismo grado, pero el 34 haba
conseguido, quin sabe cmo, una excepcin. No faltaron quienes dijeron que eso era injusto,
que el 34 tena santos en la corte, esas cosas. Pero la mayora de nosotros pensamos que era
bueno que se quedara. Nos sorprenda, en todo caso, que quisiera vivir la experiencia una vez
ms.
Me acerqu ese mismo da. Trat de ser amistoso y l tambin fue cordial. Me pareci que
estaba ms flaco y que se notaba demasiado la diferencia de edad con sus nuevos
compaeros. Ya no soy el 34, me dijo al final, con ese tono solemne que yo ya conoca.
Agradezco que te intereses por m, pero el 34 ya no existe, me dijo: ahora soy el 29 y debo
acostumbrarme a mi nueva realidad. De verdad prefiero integrarme a mi curso y hacer nuevos
amigos. No es sano quedarse en el pasado.
Supongo que tena razn. De vez en cuando lo veamos a lo lejos, alternando con sus nuevos
compaeros o conversando con los profesores que lo haban reprobado el ao anterior. Creo
que esta vez por fin logr pasar de curso, pero no s si sigui en el colegio mucho tiempo.
Poco a poco le perdimos la pista.