scar Daniel Campo

La cochina guerra
Cada cierto tiempo algunos escritores alegan fastidio temtico frente a la
proliferacin de literatura sobre la violencia. Esto hasta que aparece una novela que le
devuelve dignidad esttica al asunto. Fue el caso de Los ejrcitos, de Evelio Rosero,
hace unos aos, y, ms recientemente, de La rebelin de los oficios intiles (2014), de
Daniel Ferreira, novelas premiadas en el exterior antes de ser ledas y bien acogidas por
los lectores en Colombia. Qu hace que estos dos casos destaquen sobre el fondo
tumultuoso de libros que tratan literariamente la guerra interna? Entre las muchas cosas
posibles para decir, resalto un par: la posicin fuerte que estas novelas ofrecen frente a
la materia cruda de la que se ocupan y la capacidad de identificar un potencial narrativo
novedoso en historias enmarcadas dentro de la etiqueta ms bien flexible Violencia en
Colombia.
En el caso de Los ejrcitos, justamente la posicin fuerte tiene que ver con que el
punto de vista predominante, el del profesor Ismael que narra la novela, no est
interesado en discernir quines, si la guerrilla o los paramilitares, son los ejrcitos que
se toman el pueblo, lo bombardean, matan y violan a su vecina, desaparecen a su
esposa, entre otros desmanes que cambiarn de manera definitiva la dinmica del
pueblo. La novela adopta de manera implcita el lado de las vctimas, en concreto, de la
vctima llamada Ismael, ms interesado en el trasero de su vecina y en la desnudez de su
esposa, que en el contenido explcitamente ideolgico de la guerra que los circunda y
finalmente los devora. Una resea de David Jimnez en Razn pblica se encarg en su
momento de mostrar la tensin entre guerra y erotismo construida por la novela. El
hallazgo narrativo de Evelio Rosero reside en el contraste entre imgenes idlicas,
violentas y sensuales, entre el tiempo interior del personaje (con sus valores propios) y
el exterior de los acontecimientos brutales.
No es el caso de Daniel Ferreira con La rebelin. Los argumentos ideolgicos
hacen parte explcita del material de la novela, se notan en la perspectiva del narrador en
tercera persona y a travs del discurso de dos personajes principales la lder de los
destechados, Ana Larrota, y Joaqun Borja, fundador y director del peridico La gallina
poltica. La novela adopta, al igual que Los ejrcitos, el punto de vista de las vctimas,
en este caso, el punto de vista de los desposedos, pero, a diferencia de aquella, no se
1

scar Daniel Campo

abstiene de participar en la discusin ideolgica explcita. Rendicin de cuentas de Ana

Larrota: La realidad espiritual depende de la realidad material (156); Vivimos en
momentos en que a la clase trabajadora la atropellan, la estafan y nos mienten. El paro,
las tomas, las protestas y las pedreas que el fiscal llama asonadas son formas de lucha
cvica que usa el pueblo para expresar las demandas y presionar soluciones. De ninguna
manera son delitos. El derecho a la protesta, adems de legtimo, me parece necesario
(169). Joaqun, que ha cambiado el periodismo por meterse a la guerrilla, y ahora deja
una suerte de testimonio de su vida en un magnetfono: un pas que masacra de uno
en uno para que no se note el genocidio, un pueblo que es un monigote que permanece
impvido ante la injusticia, un maniqu que considera a los escuadrones de la muerte
como males necesarios, un pas de sicofantes, de impostores, de traidores, con artistas y
msicos despreciables que actan como bufones de una clase y hacen las bandas
sonoras para acompaar el ruido de fondo de la infamia (258). O, l mismo Joaqun,
cuando registra la multitud iracunda que pide cuentas por el destino de Ana Larrota y, en
una coincidencia histrica inesperada, tambin por el robo de las elecciones
presidenciales que gana Misael Pastrana: Descubrimos que eran los mismos
comerciantes quienes salan a disparar contra las vidrieras de la alcalda y de sus propios
almacenes () a daar lo que la turba haba dejado intacto, para justificar despus sus
decisiones radicales: esto no puede seguir as, esos no son manifestantes, son
guerrilleros vestidos de civil, si el ejrcito no est dispuesto a hacer nada para
defendernos a nosotros, los ciudadanos de bien que contribuimos y pagamos impuestos
() tomaremos justicia por nuestra propia mano (191). Difcil no estar de acuerdo con
la posicin de la novela, con su adopcin del lado de los desposedos, y el relato de la
persecucin sistemtica a la que se ven expuestos. Pero se advierte en esos pasajes una
retrica que poco sorprende a los lectores de comienzo de siglo, que se torna poco
interesantes cuando se la saca del contexto de la historia, y en la que, por tanto, no creo
que se agote la posicin fuerte de la novela. Qu ms hay entonces?
La novela se ordena en torno a tres nudos. Primero, el enfrentamiento entre los
destechados que han invadido los predios del Club Kiwanis y la polica. Esta lnea de
accin conduce a la serie de represalias en contra de la multitud de campesinos
muertosdehambre y obreros del sindicato de oficios varios, presentadas de manera
magistral en el primer captulo. Segundo nudo: la grave amenaza que acecha a Ana
Larrota en la crcel. Tercero, la explosin de una bomba en la casa de Joaqun Rojas,
2

scar Daniel Campo

tambin sede de la La gallina poltica, en la que muere la hermana de Joaqun, Luisa. Al

peridico lo persiguen no solo por simpatizar con la toma de los destechados, sino por
proveer una justificacin histrica a su lucha. El peridico demuestra que esos terrenos
haban sido antes expropiados de forma ilegal por los antepasados de Simn Alemn.
Adems de estos nudos, la novela desarrolla elabora pequeos relatos adicionales que
no solo sirven para dilatar las tres acciones principales y definitivas, sino que agregan
facetas a los personajes, de otro modo dominados por el contenido ideolgico explcito
de su discurso. Vemos entonces el drama de una Ana Larrota mucho ms joven, que ha
perdido a su hijo y a su marido; que de nia visita el leprosario donde vive una ta
monja (la ta monja transcribe las cartas de los enfermos a sus familias). Vemos tambin
la juventud aventurera de un Simn Alemn, en Europa y luego en Estados Unidos,
enamorado de una mujer que no le corresponde, y propicio desde entonces al
comportamiento obsesivo que explica por adelantado la quiebra, por perseguir el sueo
imposible de una urbanizacin moderna en la cima del pueblo, en los terrenos baldos
ocupados por la multitud que lidera Larrota.
Las vidas de estos personajes, con sus diferentes extracciones sociales y
proyectos polticos, se enlazan, sin querer, en un momento clave en la historia poltica
de Colombia que, a partir de los setenta, vincula no solo a los terratenientes con cierta
ideologa paramilitar, sino tambin con la aquiescencia de los banqueros y los
empresarios en un proceso intenso de concentracin de la riqueza. La novela de Ferreira
descubre un filn pico atractivo en la historia de estas ocupaciones de tierra, de
activismo poltico de base social y compromiso de la prensa escrita. Es el momento de
consolidacin de los grupos guerrilleros. En ese sentido, la novela recupera la
experiencia de los setenta de que un gran cambio social era posible en favor de los
desposedos. Pero como en el presente de la escritura y del horizonte del lector los
lderes de la protesta han sido asesinados, se cuenta en ltimas el fracaso de esa
experiencia y el origen de resentimientos de clase que permanecen vigentes.
Al momento de ese fracaso corresponde tambin cierta derrota de la palabra
escrita. No solo en el periplo periodstico de Joaqun, que renuncia a la escritura para
siempre (le habla a un magnetfono), desencantado a pesar de ser un apasionado lector
de literatura (qu poder puede tener en realidad un puado de palabras? (215)), sino
en las interpelaciones directas de algunos personajes. Ana Larrota critica la falta de
accin (o sea, de activismo) de quienes creen hacer algo desde la orilla del periodismo.
3

scar Daniel Campo

Y Simn Alemn, aunque colabora con Joaqun en su investigacin, afirma que la

manera ms fcil de arruinarse es con palabras (149). La novela elabora en la inclusin
de estos materiales una posicin implcita sobre el valor de la palabra escrita. Lo
perdido no es solo la experiencia de que un cambio social en favor de los desposedos
fuera posible, sino el entusiasmo del lenguaje como un revlver cargado, capaz de
mostrar caras ocultas de la realidad. Incluso la novela construye una lista de ttulos de
obras y autores que constituyen un pequeo panten personal de literatura panfletaria:
desde el poema a cuatro manos que funciona a manera de epgrafe, un ensamble de
versos tomados arbitrariamente de Neruda, Vallejo, Barba Jacob y Joaqun Pasos, hasta
Hamburgo en las barricadas, pasando por Maquiavelo, por Lon Bloy en contra de los
literatos, por los existencialistas franceses, por una seleccin de obras rusas del
diecinueve que no se cuentan entre las ms famosas, por Swift, por John Reed, por
Benito Feijoo, por Marx (ms por sus ideas que por su estilo, supongo), entre varios
otros. Las dos experiencias, la de la palabra como un revlver y la del cambio social, se
han disuelto, y la novela expresa una melancola frente a tales prdidas. All, en esa
melancola, Ferreira ha hecho un hallazgo que definitivamente llama la atencin. El
texto ha sido escrito con la voluntad rabiosa de la causa justa y desde el principio
perdida. Tiene la fuerza suficiente para que creamos, a travs de Joaqun, en el poder de
la palabra, antes de caer desencantados junto a l, pisoteados todos por la Sociedad de
Hierro que forman los comerciantes y terratenientes para perseguir en la ilegalidad a los
lderes polticos. La fuerza que mueve la narracin es la indignacin contempornea por
la multitud poltica aplacada, por la falta de rebelin, que ha sido la gran herencia
histrica, no del activismo de los setenta, sino de su represin sistemtica. No es que no
pueda contarse el relato de los vencidos, ni que no haya un compromiso tico all, sino
que sabemos que no va a importar, que la democracia, la buena democracia, puede
convivir perfectamente con la injusticia histrica y con el relato de las vctimas, sin que
el problema crucial de la concentracin de la riqueza sea tocado. Hay una catrsis a la
inversa: no salimos purificados de la novela, al asistir al horror y vernos expuestos a la
compasin por el destino de los personajes, sino que nos dejamos caer en un pozo de
desazn, y sabemos que tan inofensiva se ha vuelto la palabra escrita que no se tejar
ningn complot para bombardear la casa de Ferreira, ni un exilio en su futuro, porque la
economa ha aprendido a convertir en entretenimiento, en premios, en venta de libros,
en activismo de Facebook, cualquier indignacin que nos cause el mundo. (Termino

scar Daniel Campo

entonces de escribir esto, pensando en empezar la segunda temporada de Narcos en

Netflix).