Testimonios

Enrique Molina:
Csar Moro*
Ahora de nuevo Csar Moro enciende fuego en el corazn del Per, su pas,
haciendo converger los rayos del sol en un punto incandescente, a travs del
diamante de su poesa.
Entre la miseria verbal que invade la poesa americana Csar Moro abre una
brecha fulgurante, en cuyo fondo se destaca el perfil tenso, preciso, tierno, audaz,
feroz, dulcsimo, salvaje y en llamas de Csar Moro.
Desgraciadamente su obra, de una extraordinaria calidad potica, est poco
difundida entre nosotros. Es lo suficientemente autntico y original como para
que su nombre escape a la adulacin del coro de adeptos a los recitales y a las
referencias descriptivas sobre las variantes del folklorismo.
En Pars, Moro ha colaborado en las principales revistas surrealistas. En Lima
fund con Westphalen la revista de poesa El Uso de la Palabra. En 1940, con Breton y Wolfgang Paalen, organiza la Primera Exposicin del Surrealismo en Mjico. Ha publicado en francs Le chteau de grisou y Lettre damour. En castellano
aparecer en breve La tortuga ecuestre, libro del cual ofrecemos poemas inditos.
Alguna vez los grandes monumentos de la retrica y la mistificacin permanente se hundirn en el suelo de Amrica. Entonces sabremos que Csar Moro ha sido
uno de aquellos que han cavado las galeras ms profundas bajo sus cimientos.

* En: A Partir de Cero, n 52, Buenos Aires, noviembre de 1952, s.n.p.

198

Testimonios

Andr Coyn:
Cay la cortina de tinieblas...*
Cay la cortina de tinieblas y nos separa.
Csar Moro ha muerto.
Ha muerto aqu en Lima en una Lima que lo desconociera y que l reconoca
un poco menos cada da.
Csar, perdname, no puedo... No puedo hablar de ti como de un muerto.
Csar, vives en m. Te has llevado el sol, la luz; me has dejado en la noche en que
escribo... Eras el sol, la luz; lo sigues siendo y lo seguirs siendo mientras te llore,
mientras te busque, a cada esquina de las calles, al norte y al levante de la ciudad
mortal de tu ausencia...
Csar, Aurora. La noche es para m. Eres el da. Mis ojos estn ciegos de tu
muerte, y no te ven, no te volvern a ver. La culpa es ma.
Csar escucha! Me he quedado ciego, sordo. Pero t ves y oyes... Perdname
si hablo solo: tanto hemos hablado en siete aos te acuerdas? Csar, estamos
solos, como siempre. Los dems no entienden, no importa! Empiezan a hablar de
ti porque has muerto; ya confunden las fechas y los hechos: no perdamos el tiempo el tiempo pasa! en discutir con ellos, para qu? Ya te encuentran nombre,
categora, escuela: es su costumbre, pero escapas de ellos y te res de los nombres,
de las categoras, de las escuelas. Eres libre, como siempre lo has sido en vida.
El hombre ms libre de tu tierra!
Y el ms puro!
Poesa en ti era pureza. Pureza: amor. Amor: libertad.
Poesa, fuego. Poesa, juego. Juego hasta la muerte, como el amor. Poesa, llama. Llama de amor viva. Siempreviva, y la muerte... Csar! la muerte, muerta.
El poeta ms poeta del Per!
Muchos escriben y confunden la poesa con los poemas; creen que ser poeta es
escribir poemas, publicarlos, y luego escribir ms, publicar ms. Hay una pltora
de poetas en el Per! En las antologas, en las revistas, en los libros. En los ficheros, en los salones, en los congresos.
Odiabas la feria literaria, la habladura literaria. Odiabas los poetas, esos poetas.
Eras Poeta, el Poeta. Has muerto de serlo; Csar, hay muy pocos poetas en el Per.
Poetas porque s, poetas en la vida y en la muerte, poetas en el alba y en el creps-

* En: Suplemento Dominical de El Comercio, n 151, Lima, 15 de enero de 1956, p. 2.

Andr Coyn

199

culo, poetas en el cuerpo y en el alma, poetas en la sabidura y en el dolor, poetas

en las rosas y en el cielo. T! Los dems, no existen: slo hablan...
Csar, lo has dicho, el 25 de diciembre de 1950 cuando muri en Mxico uno
de los ms grandes poetas de la lengua espaola y tu amigo, Xavier Villaurrutia:
Su vida fue vertiginosa, limpia, cristalina. Su obra, marmrea, reflej obsesionante el ala de obsidiana. La vida de Xavier, y la tuya, Csar. La obra de Xavier,
y la tuya, casi indita, dispersa...
Difcil ser volver a encontrar en el mundo tal elfo azul eres t quien hablas
siempre de Xavier, y profticamente de ti mismo tal elfo azul, color, alegra de
la vida, bondad y, reunido al elfo, el nocturno creador de la poesa impecable y
funeraria.
Como Xavier, has muerto, y aqu estamos todos, tus amigos, tus poqusimos
amigos, los de Lima, los de Pars, los de Mxico (en la maana misma de tu muerte, dos cartas me llegaron de Mxico, de Agustn y de Remedios), algunos otros.
Aqu estamos con tu madre, con tu hermano.
Aqu estoy, Csar. Tu amistad no siempre fue fcil tanto mejor! Has sido el
amigo ms amigo, porque has sido el que ms exigas: no admitas que hubiera
amistad alguna sin pasin.
La pasin de toda tu vida, Csar. La pasin de todos tus actos, de todas tus palabras, de todos tus sueos, de todos tus deseos: la pasin de todas tus pasiones!
Has muerto porque amabas la vida con pasin, has muerto de pasin, cuando los
otros viven slo de inters, arribistas, traidores, prostitutos, todos paniaguados de
las letras.
Has muerto porque amabas la vida juventud, la vida sol, la vida mar, la vida
belleza, la vida Proust, la vida Baudelaire, la vida un rostro, la vida un amigo, la
vida un desconocido, la vida una taza china, la vida una pierna, la vida una isla
como tortuga adormilada en la niebla. Has muerto porque queras vivir en un
Per de mitos y leyendas, en una playa de aves tutelares o en un parque de ficus
y palmeras, o en una casa de quincha, de rejas, de balcones. Pero los nios matan
a las aves en Barranco, los hombres arrancan los rboles y derrumban las viejas
casonas.
Solas repetir recuerdas? una frase de un amigo tuyo, mexicano: Somos los
ltimos sobrevivientes del siglo XIX. Aorabas el ocio, el silencio, un mundo con
remansos de paz, de hermosura y de pereza. Te toc vivir en el mundo de los
altoparlantes y de la bulla, de Hollywood y de la bomba atmica, el mundo de
Sartre, de la fealdad y de la arquitectura funcional, el mundo de la prisa, de la
prensa amarilla, de las novelas radiales, entre criollos, vividores y rateros.
Has aguantado mucho, ya no podas. Qu podan los mdicos, Csar, contra
tu mal? Qu podamos nosotros, Margot, Dolores, yo, los dems, cuando la carga
del mundo te agobiaba? Qu podamos contra la vejez idiota de nuestra poca?

200

Testimonios

Con qu pasin, Csar! Cunto has sufrido! Da tras da te he acompaado en

tu pasin... Con qu horror, noche tras noche! Siete aos...
Csar, has muerto! Perdname. Estamos solos, ms solos que nunca, cada cual
solo: la pantalla de la muerte nos separa. Csar, me oyes, pero no me contestas...
Escribo, escribo... Es intil... Trato de embriagarme de tu recuerdo, pero me falta
ahora tu presencia: t me ves, pero yo no te veo; ha muerto tu mirada, ha muerto
tu voz, han muerto tus manos, todo tu cuerpo ha muerto... Perdname. Pienso en
ti y pienso en nosotros, pienso en m: hemos estado juntos tanto tiempo, aqu, en
todas partes qu har?
Me dejas solo, Csar. Perdname.
Csar, t, Csar, nuestro Rey Moro, en el reino inextinguible de la soledad y del
amor...
Enero de 1956

Andr Coyn:
Csar Moro*
Seguir hablndole como ayer, en la noche...
Hablar de l: casi no puedo. Adems para qu? En siete aos de trato cotidiano habamos creado un lenguaje que nadie, o muy pocas personas, entendan
amigas, amigos, dos o tres lenguaje sin misterios aparentes, lenguaje con palabras de a diario, pero: lenguaje flor, lenguaje amor, lenguaje angustia, lenguaje
instante eternidad, lenguaje pierna piedra, lenguaje adis, lenguaje nada, lenguaje
sugerencia silencio...
Lenguaje mudo, ahora, lenguaje perdido, menos cuando lo hablo todava, y
nadie contesta hablarlo, puedo: darlo de entender es diferente Voy a juntar
palabras una vez ms: quin oye? quin escucha?
Todos lo oyen todo, lo escuchan todo: les da lo mismo...
No! Para algunos hombres, algunos nios, hombres-nios, ms hombres que
los hombres-grandes hombres, los hombres-sabios, tal vez no todo da lo mismo
an. A ellos tan slo a ellos, me dirijo y digo: que Csar Moro ha muerto y que
nadie ha vivido en Lima, en el Per, ltimamente (que nadie vivir en mucho
tiempo), la vida que vivi, la admirable, la pavorosa vida.

* En: Cultura, ao I, n 1, Lima, enero, febrero y marzo de 1956, pp. 58-60.

Andr Coyn

201

No cualquier poeta es Poeta, no cualquier hombre es Hombre, en los tres reinos de la sangre, de la ternura y del espritu.
ngel y demonio: Hombre.
llo ha sido!
Oculto entre los hombres que comen a dos carrillos, los hombres que adquieren poder, fama, fortuna: el Hombre Libertad... Cuando se conozca su obra
poemas, cuadros aquellos que la vean o la lean con ojos ingenuos, sin prejuicios, descubrirn que su obra tambin es Obra Libertad: nada respeta, a nadie
obedece, surge con la libertad de la pasin, la siempreviva.
No est bien vista la pasin; el mundo prefiere el raciocinio, el inters, las
terribles ideas, las malditas ideas, lo abstracto poetas que disertan, pintores con
programas, el mundo no confa de los cinco sentidos, odia a la poesa, a la pintura.
Pintura: ojo; poesa: labio, saliva, mano, muslo.
Hay mundo y mundo.
Al escribir sobre la obra de Proust, en 1948, en Las Moradas, Csar Moro apuntaba: Veinticinco aos despus de su muerte, los lectores de Huxley, de Stephan
Zweig o de Ludwig no han podido penetrar en el mundo de Guermantes...
Y volviendo sobre el tema, en 1954, cuando celebramos juntos, un poco tarde,
los 30 aos de la muerte del ms grande novelista del siglo, declaraba en la nica
conferencia que acept pronunciar en su vida: Ahora, cinco aos ms tarde, sigo
creyendo que el clan Guermantes contina cerrado, desafiante, inaccesible. Los
Guermantes no reciben ya...
No todos los que leen, leen. La obra de Proust es ejemplar: multitud de curiosos la leen (si es que la leen) y quedan fuera, murmurando o maldiciendo;
han encontrado el libro interesante, pero tambin le han encontrado defectos,
fallas, peros, nuevos y viejos peros. Actitud crtica, que tan slo juzga a quien
se imagina que juzga: de nada vale la inteligencia en ciertos casos. Forma vital
de la intuicin: el amor... Entramos con amor en el pas de las maravillas o no
entramos... a poco tiempo de andar por los corredores misteriosos, tras el conejo
blanco de ojos colorados, Alicia ya sospechaba que muy pocas cosas, en realidad,
son imposibles; depende de quin las viva o las desee.
En una carta abierta a Xavier Villaurrutia (Las Moradas, 1949), Moro preguntaba a su amigo, el gran poeta mexicano, tambin muerto hoy da y siempre vivo
en un sueo de olas y de ngeles: Cmo no seguir en los sitios de peligro donde
no caben ni salvacin ni regreso? y conclua: Tanto peor si la realidad vence
una vez y otra y convence a los eternos convencidos trayendo entre los brazos
verdaderos despojos: el hierro y el cemento o la hoz y el martillo como argumentos definitivos para justificar la prodigiosa bestializacin de la vida humana.
Ese mundo no es el nuestro.

202

Testimonios

Debemos escoger, no podemos amar esto y aquello, no podemos vivir la vida

pantano y la vida mar cielo hoguera.
En un mundo en proceso de cretinizacin, con medios cada vez ms perfectos
para ello: radio, cinemascope, prensa, televisin mundo de la tcnica, del ruido,
de la propaganda, de la mentira una sola bomba puede acabar con millones de
cuerpos humanos, y un solo slogan con un nmero tal vez mayor de espritus. Ese
mundo no es el nuestro.
Hay mundo y mundo.
Debemos escoger. A quien ha penetrado en el mundo de Guermantes, Sartre
y Hemingway no tienen nada que decir. Y a quien Bonnard y Chirico han iniciado qu le pueden parecer las superficies mentales de un Dewasne y tutti quanti?
(Hablo de arte, pero podra hablar igualmente de la sabidura de un chofer de
taxi, la cual existe a veces todava, a pesar de los medios modernos de informacin
y hunde en el mayor ridculo, para quien la aprecia, los despropsitos de muchos
periodistas y vociferadores de radio).
Debemos escoger entre dos mundos.
Negar uno de ellos en forma total, absoluta. Quienes pretenden medir el pro
y el contra, determinar lo bueno y lo malo en el mundo idiota de la cacofona y
de los digests, no merecen crdito alguno; son tambin idiotas, o mienten por
dinero, por vanidad, por cobarda.
Cultura? No hay tal.
Y menos an: progreso, porvenir.
Es normal, lgico, que aquellos que tienen a su cargo el destino de los hombres,
traten de salvar, de remediar lo que pueda ser salvado, remediado, con optimismo.
Pero realmente qu tiene el mundo que hacer, en adelante, bajo el cielo? Baudelaire lo adverta hace noventa aos, con qu mayor razn no lo dira hoy, si estuviera?...
Estn de moda los testigos. Pues bien, los nicos testigos que creemos son
testigos del horror creciente del mundo, de ese mundo, al cual ellos se oponen
en el silencio. No testigos contritos sin embargo, testigos lcidos, eso es todo
No enemigos de la tierra, de la vida; al contrario... Testigos de dos mundos: los
dos, mundos terrestres, mundos vivos: tras el mundo del horror, el de la belleza
oculta y evidente, del goce y del deseo. El poeta sufre del primero, pero libera al
segundo con imgenes; el pintor, con manchas de color, es ste el otro mundo:
efmero, eterno, un mundo apariencia, un mundo esencia.
La admirable, la pavorosa vida: la vida de dos mundos, un mundo pavoroso,
un mundo admirable, en esta vida.
He conocido a Csar Moro: sufra, amaba. Luego, durante aos hemos sufrido
juntos, amado juntos. Ahora afirmo que en el Per, en Amrica, el ms puro testigo que haba, era l. Alejado del circo y del tablado, de los histriones y de los
payasos, ignorado o confundido, a veces, entre la turba de la que hua: ejemplar,
nico... Es tiempo de gritarlo, aunque el grito se pierda en el bullicio...

203

Andr Coyn

El mundo del horror lo ha vencido: ha muerto.

Quedamos, sus amigos; es intil decir la falta que nos hace: cosa nuestra. Tambin queda su obra, trunca por la hostilidad del ambiente, pero con todo inmensa
y en su mayor parte indita: cosa nuestra y de todos aquellos an dispuestos a penetrar en un palacio de sueo y de verdad, de fantasa y de nostalgia, el Castillo
de Gris de la Memoria, hija del Cielo, madre de las Musas. Como anticipo de
una publicacin urgente, necesaria, ofrezco las pginas de Alfabeto de las Actitudes.
El hombre est solo con el mar en medio de los hombres.
Con el mar de los Baos de Barranco, el mar de Agua Dulce...
Tambin nos hablas, Csar, del farisesmo, el filistesmo, y del odio al mito,
a los mitos. Cmo podra olvidar que t has sido para m, entre las dems cosas
(cuntas cosas!), el maravilloso introductor a los mitos del Per? Un Per tuyo,
de aves fabulosas, de hombres fabulosos, de leyendas. Mitos antiguos, mitos de tu
ayer, de tu pasado y mitos redivivos, mitos de hoy, mitos para nosotros y nadie
ms, cuando en la noche del mundo, a la esquina, nuevamente surga el ave tutelar, un rostro humano, un rostro amigo, un rostro desconocido, el Amor, tal vez la
Muerte...
Marzo de 1956

Andr Coyn:
Csar Moro*
Je nai pas de convictions, comme lentendent
les gens de mon sicle, parce que je nai pas
dambition.
Il ny a pas en moi de base pour une conviction...
Cependant, jai quelques convictions, dans un
sens plus lev, et qui ne peut tre compris par les
gens de mon temps.
Charles Baudelaire

* Charla en el Instituto de Arte Contemporneo, Lima, 21 de agosto de 1956.

204

Testimonios
Et... lhomme... continue croire en lhomme en
tant qutre rellement perfectible linfini... Il
feint en tout cas dy croire. Moi, je le crois trs
sincrement imperfectible linfini...
Pierre Reverdy
Csar Moro, esclavo universal.

La amistad es como el amor: exclusiva.

No hablo de una amistad mundana tampoco de una amistad puramente intelectual, que apenas difiere de la otra, pues vive de ideas, y las ideas viven del
mundo, debatidas en cualquier columna de cualquier peridico, por cualquiera:
de nadie huyen, a todos se entregan, con todos coquetean, poco o mucho, a todos
se entregan, mal o bien, como rameras.
Amistad-pasin, la que recuerdo: la de los goces y los dolores, las alegras y las
angustias. Csar Moro tena la pasin de la amistad una amistad difcil, exigente
(as es la pasin) pero tambin nica, maravillosa. Tena la pasin de la amistad y
no hubiera admitido que lo juzgaran sin pasin, que dieran de l un testimonio
fro, calculado, y en buena cuenta indiferente. Tena razn: hasta sus injusticias
eran justas, haba que conocerlo y, despus de conocerlo, amarlo, para comprender que, en el fondo, l poda a veces engaarse, pero nunca se equivocaba.
Ideas? Pobres ideas... Lo que de nosotros vale, no son ideas. Qu ideas hay
nuestras? y, a la hora de las horas qu nos importan nuestras ideas? Podemos
cambiarlas: moda, antojo un da esto, otro da aquello o mejor no tenerlas ya
que, pasadas las modas y los antojos, un solo hecho queda, inalterable: nuestra
sensibilidad. No digo sentimiento, sensiblera: sensibilidad, la aptitud para comunicarnos, inmediatamente, con el mundo, para tejer la red sin fin de relaciones
entre nosotros y cada cosa, nosotros y cada ser del universo, la tierra, el cielo, el
mar, un rostro, un objeto, una mirada, hoy, siempre hoy, ayer hoy, maana hoy, de
da o de noche, en la vigilia o en el sueo.
Amistad exclusiva, cuando arraiga en una sensibilidad comn, la que va creando, da tras da, un lenguaje comn, exclusivo; con las palabras de todos, un lenguaje de pronto extrao a los dems, y luego, cada da que pasa, ms extrao.
Dos hombres, dos mujeres, un hombre y una mujer descubren una tarde que un
espectculo dado de la vida les inspira la misma reaccin de burla, de escarnio, de
rechazo, o de placer, de entusiasmo: han descubierto la amistad como el amor; comunican; para ello disponen de palabras aprendidas, passe-partout palabras del lenguaje cotidiano; empiezan a escoger entre ellas; descartan muchas, y las que guardan,
se las apropian; es como si stas nunca hubiesen existido para nadie hasta la fecha:
las reinventan, para uso comn exclusivo. Voces idnticas, materialmente idnticas
a las del diccionario y voces nuevas por el sinnmero de resonancias ntimas que
adquieren. Aventuras del lenguaje, que acreditan todas las aventuras del alma...

Andr Coyn

205

Cualquier lenguaje es signo; signo que a todos dice algo, lo mismo: el lenguaje
de a diario; signo que a todos puede decir algo, lo mismo: el lenguaje de las ciencias. O signo para los iniciados: el lenguaje de la poesa, el del amor, de la amistad.
Lenguaje exclusivo, porque nada define: alude, y la palabra es llave que abre las
puertas de un mundo oculto, reservado; hay que merecerlo.
Quienes lo han experimentado como yo, o antes que yo, no me van a desmentir, estoy seguro, no me pueden desmentir: el lenguaje que hablbamos con Csar
Moro sus amigos, sabemos que con nadie ms lo hablaremos; quisiramos callar,
y tal vez or retumbar en plena noche el eco de la voz familiar, la voz viva que no
aceptamos que haya muerto.
Hme aqu hablando sin embargo hablando: para presentar una retrospectiva de pintura? No... La pintura tambin es lenguaje y los cuadros nos hablan por s
solos. En otras circunstancias Moro en vida hubiera bastado como introduccin
la pgina de aforismos que l mismo escribiera las ltimas lneas que escribiera para posible prefacio a una muestra de sus obras y que hemos reproducido
en el catlogo. Pero, mientras tanto, l ha muerto, sin llevar a cabo la exposicin
proyectada; no est presente para deslumbramos con su presencia: sus cuadros
hablan, l ya no habla.
Por otra parte, han pasado cerca de 20 aos desde que se realizara, en la Pea
Pancho Fierro de Alicia Bustamante, una exposicin de obras anteriores al viaje
a Mxico; y a partir de 1948, fecha de su regreso, hasta su muerte, Moro haba
escogido, en la mayora de los casos, el silencio; contados eran los amigos que
saban que, despus de aos sin pintar, haba vuelto a coger los pasteles y tena
listos unos quince cuadros que destinaba a una exposicin prxima, casi confidencial, cuando muri. Para muchos la pintura de Moro quedaba pues totalmente
desconocida u olvidada, ms an que su poesa, y casi tanto como su persona.
No me cabe emprender ahora una exgesis de la produccin plstica o escrita,
tampoco puedo ya lo dije de buenas a primeras, hablar en pblico, el lenguaje
de fulgores y matices que hablaba con l, slo con l; al menos deseara esbozar
un retrato en el cual quienes lo conocieron lo reconozcan y los otros sospechen
lo incongruente y lo inconfundible de su vivir de hombre, de artista.
Nos hace falta, hoy da, su presencia: apareca l, y algo cambiaba alrededor; era
suficiente que estuviera para que se alterara el orden, un orden falso de adulacin
y de mentira; eso lo sabemos no slo quienes lo frecuentbamos diariamente,
sino tambin todos aquellos que lo encontraban de vez en cuando, ac o acull,
al azar de los meses, o de los aos. Aparentemente nada: alguien apenas ms
sutil, fsicamente ms sutil, ms corts, y ms determinado que cualquiera a pasar
inadvertido: de una cortesa perfecta; en realidad, un fuego arda, imposible, en
adelante, de apagar dulzura, suavidad de la voz, pero para decir cosas terribles,
o simplemente acertadas, con una gracia incontenible y destructora, sin dejar

206

Testimonios

de parecer gracia a odos de los sordos suavidad tambin de la mirada, pero

suavidad de la llama que lo penetra todo y todo lo abrasa, y, a fin de purificarlo,
lo deshace.
Mirada de ngel que hubiera estado entre demonios y que mirara al mundo, a
los hombres, con las dos luces juntas, inapelables, del cielo y del infierno.
Mirada de pasin insisto que no dejaba que se quedaran indiferentes hasta
los indiferentes o los ciegos. Pasin vida ms intensa que la vida: desde el primer
momento, Moro daba la impresin de vivir la vida con intensidad, de Vivir con V
mayscula, la vida pura, la vida viva, la vida sin ningn descanso, la vida de da y
la vida de noche, 24 horas de da y de noche ya que son 24 horas apenas necesito precisar que, en general, vivimos casi todos muy poco cada da, muy poco en
toda nuestra vida; nuestra vida nos vive: es distinto.
Slo viviendo la vida a cada hora, se la puede subyugar y, literalmente encantar: Moro la encantaba; y esa facultad de encantamiento, en el sentido primitivo
de la palabra, es la que nos permitir fijar, casi siempre, cules son los poetas
autnticos, poetas por que s, como el sol es sol, la noche, noche, y separarlos
de los ms, poetas literatos, poetas porque escriben versos, y los publican o los
declaman, y eso es todo. En el Per, Eguren fue poeta entre los primeros; Moro
tambin lo fue, lejos de los tablados, de los corrillos donde se vende y prostituye
la poesa rastrera, alicada, cuando no alirrota, o alifingida.
Slo viviendo la vida a cada hora, vale la pena vivirla, y vala la pena vivirla
al lado de l. No bien llegaba entre otra gente, se estableca, se impona una jerarqua, que muchos no le perdonaban, no le han perdonado. Ningn prestigio
resista cuando entraba: prestigio del nombre, el rango, el dinero, o simplemente
prestigio del prestigio; nadie lo engaaba con oropeles, o las virtudes postizas del
poder, de la habladura o de la fama. Ms que nadie sensible a las ilusiones de la
belleza (pero no las hubiera llamado ilusiones), estaba completamente insensible
a las ilusiones frustradas de los noticiarios, de la actualidad falaz, fugaz de las
agencias de noticias. La actualidad donde l viva era otra; actualidad igualmente
fugaz pero eterna, y luego verdadera, actualidad sin tiempo en el tiempo, tan
pronto revelada como aceptada por los cinco sentidos del hombre, por su espritu
y por su alma: La primera revelacin agobiadora de la vida eterna resplandeci
en una pierna.
Desde uno de los tantos asilos donde lo intentaron, torturaron y finalmente
arruinaron y mataron, Antonin Artaud, al recordar su viaje al pas de los Tarahumaras, en Mxico, lamentaba que la conciencia europea, digamos mejor la
conciencia moderna occidental, conciencia tcnica, en busca de eficacia inmediata, haya perdido el sentimiento de lo sagrado de ah su desgracia, pues entre
nosotros el hombre ya no respeta nada. La civilizacin lleva al fracaso, o es el
fracaso mismo, instituido, al menos que el arte el arte responsable nos mantenga despiertos, d la alarma y restituya, a hombres igualmente responsables, el

Andr Coyn

207

sentimiento perdido de lo sagrado, es decir del valor propio, eterno, irrebatible

de cada ser que pasa, de cada objeto.
La propaganda lo envilece todo, porque todo lo confunde y nivela; en su afn
de terminar con nosotros, y ms rpidamente an con nuestra dignidad, dispone
de medios aterradores, de da en da multiplicados. Una inquisicin universal
que borra las diferencias, hasta las divergencias, de los sistemas polticos y econmicos, y que los inquisidores medievales nunca osaron siquiera imaginar, est
cubriendo paulatinamente nuestra vida y, lo que resulta ms pavoroso, con la
complicidad, la complacencia de muchas vctimas: la bulla absurda del mundo
moderno las ha anestesiado, cuando ellas crean que slo las diverta. En 1953,
Moro notaba: No se explica que el hombre pretenda llenar su soledad con ruido: la radio, la televisin, la arquitectura moderna son abyectas, abominables. El
periodismo ya era suficiente como mecanismo eficaz de cretinizacin. En poco
tiempo la cretinizacin ha progresado, enormemente: lo nico que progresa todava. Moro amaba la vida ms que todo, pero, en los ltimos meses, tan fuerte fue
el horror que la vejez idiota del mundo le inspiraba, que esta sola idea lo reconciliaba con la muerte, o se la enseaba menos horrible. El horror lo ha muerto, el
cansancio, enfermedad que los mdicos generalmente ignoran.
No encuentro adjetivo que lo califique mejor que: disconforme. Desconformidad total, sin arrebatos ni arrepentimientos, desconformidad con lo sabido, lo
trillado, lo establecido, e igualmente con las pintarrajeadas novedades de tantos
rimbombantes innovadores, que nada tienen que expresar, menos an que renovar con las convenciones vigentes y con esas otras convenciones que los revolucionarios de mala laya, apenas triunfan, instauran con todos los academismos,
los de ayer, los de hoy, los de maana por qu los de maana habran de resultar
ms amigos de lo autntico que los pasados?
Desconformidad absoluta con la realidad que vence una vez y otra y convence a los eternos convencidos, segn escriba en 1948 a Xavier Villaurrutia,
desconformidad en la cual se afianza toda su obra y la persecucin de otra cosa
que la obra revela. Algunos pensarn que el disentir con la opinin de un mundo
chocho y agresivo fue el resultado de los aos, o se acentu acaso con los aos; no
es cierto. Lo que s tal vez se haya acentuado es el sentimiento de la propia impotencia frente a la fatuidad, la inepcia, cuando no la sangrienta bestialidad de los
hombres de accin y de sus secuaces, que nos hablan de construir el mundo y lo
destruyen, nos lo destruyen: no necesitamos haber vivido mucho para caer en la
cuenta; verdad que el tiempo (nuestro tiempo) se vuelve a la larga ms propicio,
ms cnicamente halagador.
La desconformidad es sensible desde las primeras experiencias, las primeras
manifestaciones de Csar Moro. Pero es desconformidad de poeta, adorador vehemente de la vida, y no de filsofo grun, o amargado. Ya habl del amor a la
vida. Disconforme con los artificios de cualquier ndole, con los filistesmos y los

208

Testimonios

vocablos huecos, afectados, Moro lo era porque abrigaba una conformidad ms

honda que explicaba su desconformidad al mismo tiempo que la exacerbaba:
conformidad con el hecho bruto de la vida, conformidad con la naturaleza de la
vida y con lo que hay de natural, antes de que ellos mismos lo profanen, en los
hombres, conformidad con los siete signos de la belleza deletreados por el viento,
la tierra, el ocano, los rboles, y por labios humanos cuando no mienten, en el
runrn felino del amor.
No es la vida misma la que tiene la culpa del horror, sino nosotros por lo que
hemos hecho con ella; el poeta que el mundo horroriza, da testimonio de otro
mundo maravilloso, un mundo al alcance de los sentidos, otro mundo en el mundo, pero que el mundo niega y odia: el amor, corregido por Hollywood o por una
Junta de Censura, ya no mata, ni siquiera deslumbra o deleita; resulta, cuando
ms, una forma entre las muchas de un confort moderno, sin riesgo alguno.
El poeta es hombre de riesgo, no de confort. En la carta a Villaurrutia publicada en Las Moradas, Moro igualmente adverta: Cmo no seguir en los sitios
de peligro donde no caben ni salvacin ni regreso?. Peligro-belleza, peligro-vida:
no arredraba ante el peligro, y creo que siempre flirte con la locura o el delirio
como medios ltimos para arrebatar a la vida, a la belleza, su razn. Era entonces
cuando la vulgaridad del mundo real lo ofenda y lo hera en carne como en espritu, lo agobiaba: mundo real opuesto al mundo verdadero, presentido, sentido
tambin en carne y en espritu poseer la verdad en un alma y un cuerpo anhelaba Rimbaud el mundo verdadero de las hadas y de los ngeles, castillo de
gris donde nos acechan los peligros, pero a un tiempo las maravillas.
El poeta sufre del conflicto entre los mundos, sufrir es poco: muere, y Moro ha
muerto: el mundo que siempre prefiere con el instinto ms seguro la convencin
a la creacin (Pierre-Jean Jouve), el mundo simplemente mundo lo ha rendido...
Termina rindindonos a todos; slo que el poeta es el ltimo en rendirse; los fariseos, los filisteos, ellos, ya se han rendido a la hora de nacer y despus se burlan,
toda la vida, del que resiste, y lucha hasta morir. Resistencia activa, a pesar de
todo, la del poeta: cuando el mundo, ese mundo, al fin lo rinde, l lo ha rendido
tantas veces, todas las veces que cierto ulular del viento en las encrucijadas o
el graznido de alguna ave propicia a la melancola pasaba por sus versos, y el
incendio de un palacio de aire iluminaba su mirada.
Paradoja mxima de la poesa: cada una de las palabras del poeta (sigo hablando del poeta autntico) resuelve el misterio de la vida y el poeta muere. Moro ha
muerto no sin haber vivido con una vehemencia, una insolencia que raramente
se ha dado: vehemencia en el goce y vehemencia en el tormento perseguidor de
algo, de alguien, y perseguido con la misma pasin con la que l persegua.
l, todo lo manifest era pasin. Pocos son los hombres que tienen el derecho de reinar, deca Baudelaire, pues a pocos les cabe una gran pasin. Moro rein
en vida, ya que se confundi con su pasin. El horror por el mundo circundante lo

Andr Coyn

209

justifica, en primer trmino, el horror de ste por la pasin horror por cuanto pierde y salva al hombre complacencia, en cambio, por cuanto lo aboba y lo degrada.
Un mundo que no permite la pasin se juzga a s mismo; no condena la pasin,
se condena. Mundo absurdo en el cual la nica pasin tolerada viene a ser, por
una increble aberracin, el odio a la pasin misma, la pasin contra la pasin; una
vez ms me permito citar a Baudelaire, poeta por antonomasia: Este mundo ha
llegado a tal espesor de vulgaridad que el desprecio por el hombre espiritual ha
adquirido la violencia de una pasin curiosa pasin que aspira a matar la fuente
de toda pasin: el espritu.
Es cierto que mucho se habla, hoy como nunca, de pasin, pero la palabra casi
siempre se usa en plural: pasiones; no: pasin y nuestras pasiones, pasiones de
peridicos pasionales, apenas si son manas, caprichos que cambiamos o repetimos (en la repeticin, en el cambio tambin, est el gusto) pasiones parciales
que enceguecen, pasiones que matan cmo no? pero por antojo, por inters: para
nada. En Moro la pasin fue la esencia misma de la vida: una sola pasin, pasin
de vida que no dejaba que nadie descansara y, menos que todos, el que la viva.
Pasin para l significaba exactamente lo contrario del inters o del antojo. Vivir
apasionado era vivir entregado a la vida, entregndose todo en todo momento, y
no vivir interesado o antojadizo...
Cuando arraiga en una fidelidad ejemplar a lo que es, la pasin no ciega sino
que ms bien da la luz una luz implacable proyectada en las sombras del mundo
y que todo lo destapa. En vano nuestra vanidad viste de oropeles y juega con los
abalorios de moda, la pasin la desnuda, nos desnuda; en vano tratamos de ocultarnos la muerte, la pasin la descubre, nos descubre; en vano nos envanecemos
de favores humanos, la pasin los deshincha, nos deshincha: el hombre est solo
con su pasin, solo con la vida que hay que vivir, sin ayuda de nadie, de nada: tal
como es, pavorosa y, sin embargo, tan admirable, tan admirablemente admirable como pavorosamente pavorosa.
Moro sufri su pasin hasta el lmite, con una conciencia siempre viva de aquellos dos aspectos esenciales y contradictorios de la vida. Inadaptable al mundo de
la realidad, porque adaptado a la verdad del mundo verdad terrible, apasionante odiaba lo que nos distrae de ella (el tiempo es breve y la vida, mortal, inagotable); odiaba lo que nos hace perder tiempo en frusleras (ganar dinero, etc.), lo
que aburre. Mucho padeci en vida de la vida, pero la vida nunca lo aburri, y no
permita que alguien se aburriese, malgastase la vida en el hasto, que no hay que
confundir con la melancola, propia, al contrario del poeta propia del solitario y
del nio.
La pasin que llevaba a todas partes le impeda, a l aburrirse. La esclavitud
aburre, pero la pasin es libertad. Todo hombre libre tiene derecho a 24 horas
de libertad al da. Entre los aforismos que Moro copiaba, a veces, en sus cuadernos, figura esta frase del holands Geert van Bruaene y, a rengln seguido, la de

210

Testimonios

Baudelaire: Ser un hombre til me ha parecido siempre algo horrible, y de JeanJacques Rousseau: La ociosidad me basta, y con tal de no hacer nada, prefiero
an soar despierto que en sueos.
Los filsofos gastan muchos esfuerzos primero en plantear, y luego agitar el
problema de la libertad; pero, mientras ellos discuten, los poetas viven la libertad
de lleno, sin pensarlo: una libertad que no limitan a poder circular por las calles
libremente, ir al cinema o leer un peridico de oposicin libertad, aventura y
como antes observ, libertad riesgo, libertad de desafiar la vida, en cualquier
trance, an para destruirse con ella. 24 horas de libertad al da cul de nosotros se atrevera a sostener que hace lo posible para merecerlas? En todo caso, no
conozco a nadie que las haya merecido como Moro.
Para huir de ser til..., murmuran ciertas voces. La idea de lo til es una de
las tantas ideas falsas creadas y mantenidas por la conciencia occidental. Acaso
censuramos a Marcel Proust (tomo un ejemplo admirado de Moro) el no haber
hecho nada til y haber vivido sin tener que levantarse a hora fija, coger la pluma
a hora fija, hablar a hora fija, con gente fija, como un ministro, un banquero o un
oficinista? Y si Baudelaire nos habla de lo horrible que le parece ser til olvidaremos cunto pag l mismo para no serlo y dejarnos, en cambio, los versos de
La chevelure y Linvitation au voyage?
Aceptado un cargo, cualquiera que fuese, Moro cumpla escrupulosamente con
todas las imposiciones que ste envolva (el hombre ms ocioso resultaba al final
el ms cumplidor); tena la religin de la palabra dada, pero, no por ello, iba a
pensar que de su trabajo dependa la marcha de las cosas: lo realizaba en la mejor
forma posible; nadie le exiga que, de aadidura, se tomara en serio a s mismo o
se sintiera indispensable cuando obraba.
Lo que s conoca perfectamente era el tiempo que perda mientras tanto, tiempo perdido para la otra cosa de que hablamos antes, tiempo robado al ocio no a la
ociosidad vulgar, madre de los vicios (todo es vulgar para la gente vulgar, hasta
los vicios), sino al ocio creador, la fecunda pereza, la de los inmortales y de los
poetas. No es posible interpretar al mundo sin haberlo sufrido, tampoco sin haberlo gozado, voluptuosamente gozado con la piel, con los ojos, al sol de medioda
y al sol, tal vez ms embrigador an, de medianoche. Llega un momento en que el
poeta ms poeta de nuestros das, Pierre Reverdy, escribe ad usum selectorum:
Tengo tal necesidad de tiempo para no hacer nada que no me queda ya bastante
tiempo para trabajar.
He sido testigo, en los ltimos aos, de la lucha de Moro con el tiempo, lucha
diaria con el tiempo que lo obligaban a medir para hacer algo, en vez de aprovecharlo para ser alguien lucha intil que haba de terminar slo a la hora de
la muerte. Empez a morir cuando volvi a Lima, en 1948; luch y fue el ms
fuerte hasta que le lleg la noticia de la cada fulminante, en Mxico, el 25 de
diciembre de 1950, del poeta de Nostalgia de la Muerte, su amigo, Xavier Villau-

Andr Coyn

211

rrutia; despus sigui luchando, pero no tena el mpetu de antes; la obligacin

de ganarse la vida mezquinamente lo extenuaba, lo agotaba; la vida lo segua
entusiasmando pero, por ratos, anhelaba descanso, quietud entre las aventuras:
cosa nueva en l: hasta la fecha, nunca haba escatimado los esfuerzos y, con tal
de estar libre, sin compromiso, no vacilaba en sufrir, callada, heroicamente, las
consecuencias ms draconianas de la libertad.
Pienso en Pars, en los trabajos que le cost no trabajar, no ser til, vivir de
vida y no de ganarse la vida, sin exigir tampoco auxilio o ayuda de nadie: la vida
que escogiera la asuma con total dignidad, no como tantos bohemios pedigeos que confunden la desidia con el ocio y pretenden costearla con lo ajeno.
Cuando no pudo ms, y le fue necesario trabajar, trabaj tan bien como cualquiera, pero buscando siempre un trabajo que le dejara tiempo: tiempo de libertad;
nunca tuvo dinero porque nunca se rebaj ni se prostituy por el dinero; aun as,
muri cansado de tanto trabajar por tan poca cosa.
No que admitiera el snobismo de la pobreza: haba nacido pobre, pero tambin haba nacido para el lujo, para una vida suntuosa, principesca Csar Moro,
el Magnfico la riqueza prodigiosa de su imaginacin se alimentaba en sueos
de fortuna heredada, imposible. Nunca se hubiera humillado, esclavizado tras el
dinero era cuestin de raza, no de situacin; pues, de nacer en otro estado, hubiera sido rico tan naturalmente, tan esplndidamente y con la misma liberalidad,
la misma generosidad que le conocamos en la pobreza la generosidad, rasgo
permanente de su carcter.
Pobre, atenda a sus amigos con suntuosidad y el regalo de menos cuanta,
escogido por l, pareca un regalo de prncipe, una cosa nica y, por algn detalle,
inestimable. A los prncipes se les conoce por lo que existen, no por lo que poseen o adquieren. Segn las circunstancias, entre 1925 y 1933, Moro pudo vivir
en Pars en un cuartucho de hotel, pasando hambre, o sentarse en la mesa del
Vizconde de Noailles, bailar en Le Buf sur le Toit variaciones de la suerte, no
del genio a todas partes poda ir, brillar, y luego recogerse en la soledad de la
noche oscura del alma, sin otra luz y gua sino la que en el corazn arda.
Mstico sin religin definida, o de mil religiones personales, fugitivas, encarnadas, era como si l lo hubiera merecido todo desde siempre, como por encanto:
parte del encanto, aquella cortesa, a veces extremada, casi exagerada (l saba por
qu), pero nunca adulona o de mal gusto, con que pasaba por el mundo, un
mundo al que slo perteneca en cuanto le daba la gana: ya ves que s, pues no,
como tantas veces lo hemos odo advertir en forma inapelable.
Ya s que cortesa tan poco estudiada, parecer reida, a gente prevenida, con
el espritu de rebelda y de absoluta libertad que acabo de recordar: los poetas viven entre nosotros para asumir las contradicciones, muchas de las cuales resultan
a la postre ms aparentes que reales. En Moro coexistan un ser violento porque
puro, violento porque libre ante cualquier prejuicio, de mayora o de minora, un

212

Testimonios

ser que no hua del escndalo, y hasta lo buscaba en ocasiones, escandalizando al

que ms, y luego al que menos y otro ser, todo pudor y modestia, a quien no le
importaba lo que pensaran, ni que pensaran, con tal de poder gozar de ciertos
gozos y de cumplir, no con los hombres en abstracto, sino con algunos que l
eligiera, separara.
En ambos casos, lo llevaba su pasin, sea que repudiara las mentiras con que
nos ocultan la vida o la estorban, sea que buscara cmo vivir la vida plenamente,
lejos del ruido, del pblico en ambos casos, lo llevaba la fidelidad a la vida.
Nada contradictorio finalmente: Moro no renunci, nunca se resign, pero nunca
tampoco haba gustado de la ostentacin barata y gritona de los papagayos de la
fama. El ttulo de uno de los poemas de La tortuga ecuestre, La vida escandalosa
de Csar Moro apenas si necesita comentario: hay hombres que provocan escndalos gratuitos, gratuitos no: interesados, para que hablen de ellos, por jactancia;
Moro haba escogido vivir escandalosamente no es igual y viva escandalosamente toda la vida, en secreto como en pblico: vivir escandalosamente o sea vivir
al margen de la vida ordenada y de antemano concertada, vivir en los sitios de
peligro, no por un momento: para siempre, no por darse a conocer: para quedar
bien consigo mismo la vida del que prefiere la vida tal cual a la opinin ajena
es siempre escandalosa, no importa que el escndalo se evidencie o permanezca
oscuro, ignorado.
Por cierto, en la vida de Moro, podramos distinguir una poca ms abiertamente escandalosa, y otra ms retrada, ms silenciosa en ningn momento, el
deseo vulgar de escandalizar por escandalizar, y cuando se apart de las manifestaciones pblicas, somos testigos que su silencio no signific renuncia alguna ni
acomodamiento: tal vez simplemente la voluntad de no desperdiciar una energa
intil en tratar de convencer, como poeta, a un mundo cada da ms convencido
de la inutilidad de la poesa, la voluntad de aislar al menos algo de la vida, algo
que poder salvar, amar, en lugar de prostituirlo todo para nada, en el bullicio
del tablado, entre cmicos ftiles y quisquillosos; al contrario, entre amigos o en
grupos pequeos, cuando no tena por qu gritar para que lo oyeran, se mostraba
tan apasionado como nunca y quin le resista siendo as?
Por lo dems, haba das en que, por ms escarmentado que estuviera del mundo, no poda guardar su protesta y, an sabiendo que haba de caer en el vado, ya
no la contena; prueba de ello, la carta abierta que, unas semanas antes de postrarse en cama para siempre, escriba a un redactor de El Comercio, para censurar un
espectculo vergonzoso que presenciara en el zoolgico de Barranco. Tal vez dos
o tres personas la hayan ledo y la recuerden en ella denunciaba un hecho particular de barbarie. As como nunca acept colaborar en revista alguna sino por
motivos personales, amistosos en Pars, los folletos de sus amigos surrealistas;
en Mxico, El Hijo Prdigo, donde figuraba su amigo Villaurrutia, Dyn, que publicaba su amigo Paalen; en Lima, Las Moradas, de su amigo Westphalen soaba

Andr Coyn

213

ltimamente con que lanzramos una hoja impresa sin otro propsito que el de
expresar a nuestro antojo algunas paradojas, o lo que muchos llamaran paradojas, verdades a contratiempo o a contracorriente, y a un tiempo denunciar hechos
particulares (no hubieran faltado), sin tener que acudir a los grandes peridicos
annimos, menos an a revistillas literarias tendenciosas o confusionistas.
De llevarse a cabo tal designio, es probable que Moro hubiera demostrado las
dotes elevadas de moralista, que revelan algunas notas suyas, y revelaba tanto ms
su pltica diaria con nosotros: moralista peleado con las morales al uso, o en desuso, en la medida en que se apartan de lo que hace la vida inobjetable y se avienen
a la hipocresa o al engao moralista como puede serlo, en Francia, Jouhandeau
y lo es asimismo Reverdy; moralista de una moral exigente, ms exigente que
cualquiera, cuando se rige, no por preceptos recibidos anteladamente, sino por el
afn de ver la vida as como es y de no perdonarle nada lo que requiere, en primer lugar, no perdonarse nada a s mismo moral de pocas reglas pero rigurosas:
no permitirse ruindad alguna, no tratar con nadie para envilecerlo, al contrario
para exaltarlo o enaltecerlo moral noble en todos los significados del vocablo y
que no admite prdica, sino ejemplo: el ejemplo. Moro nos lo dio, hasta callar si
la confusin era muy grande y la jerarqua de los valores miserablemente trastornada.
Moral de poeta tambin la suya, al igual que el no conformismo moral de
poeta y es cierto que los poetas ms excelsos son por lo mismo excelsos moralistas: Baudelaire, Mallarm, y Reverdy, el ltimo citado. Moral de poeta, la ejercida
mediante el humour y, en especial, mediante la forma moderna del humour
(moderna en cuanto a su definicin): el humour negro, el que resuelve en una
frmula nica el horror y la belleza persistente del mundo el horror a pesar de
la belleza, belleza a pesar del horror.
Ya existen recetas para el humour negro y escritores de poca monta,
Prvert, Queneau, y otros, saben como aplicarlas halagando a un pblico ms
ansioso de agudezas inconsecuentes que de mirar al mundo con la debida crueldad, generadora de maravillas al tiempo que de muerte. En Moro,
el humour no obedeca a ninguna prescripcin literaria; era algo innato,
espontneo, que brotaba de modo incontenible y lograba efectos tambin
incontenibles, sea que, de pronto, repitiera un lema conocido, que l renovara
y apropiara en cada caso: no te lo podra cre-y-er; sea que, en un arranque
creativo pues el humor niega lo serio de la vida para mejor poner de manifiesto lo trgico de ella, se le ocurriera abrir un Instituto de Belleza para
envejecer rpidamente o designar en los colegios profesores de malas costumbres, como los hay de civismo o de lgica.
El humour termina creando figuras mticas para nosotros que fuimos amigos de Moro, nos resultan mticas esas mujeres que, sin embargo, existen o han
existido: Australia Tonel, Ninfa del Templo, Aspasia Mosquito y, por encima de

214

Testimonios

todas, en atencin no a su nombre, sino a sus hechos y dichos fabulosos, la extraordinaria Mara Carreo, la que fue, es y quedar como un ejemplo genial de
humanidad corriente exacerbada.
Hablando de Moro, siempre tenemos que volver a la poesa: a ella vuelvo. La
poesa definida por Baudelaire, como lo ms real que existe y totalmente verdadero solo en otro mundo no el otro mundo: otro mundo, ya lo anunci, que el
poeta descubre no en el ms all, sino en el ms ac, cuando su mirada penetra
el mundo en que estamos y, tras los intereses creados, las ideas tambin creadas,
nos revela la esencia misma de las cosas otra cosa en las cosas, otro mundo en el
mundo, el mundo necesario de lo surreal en el mundo arbitrario de lo real.
He dicho: surreal; ya es tiempo de examinar las relaciones de Moro con el
movimiento superrealista, o surrealista, conforme se lo quiera llamar. No s si
afirmar que se ha hablado demasiado de surrealismo con respecto a Csar o, al
contrario, que no se ha hablado ni se hablar lo suficiente. Demasiado, cuando
tratan de encerrarlo en una escuela, de limitarlo a una doctrina, sealndolo para
siempre con un mote despectivo o ingenuamente admirativo en ambos casos
desconociendo a la persona, esencialmente libre, por una cualquiera razn social,
falta de contenido verdadero; lo dicho hasta ahora, creo que basta para descalificar de antemano toda interpretacin formalista, viniera de los amantes o de los
adversarios del surrealismo.1
Pero tambin es cierto que, en otro sentido, no se ha estimado debidamente el
surrealismo de Moro: l era naturalmente surrealista, en el sentido vital, existencial diran algunos, de la palabra algo que deslumbraba cuando se le empezaba
a conocer y ms an cuando se le iba conociendo mejor da a da; sospecho que
pocos hombres ha habido y pocos habr tan sin quererlo surrealistas, as como
lo fueron Grard de Nerval o Lewis Carrol varios decenios antes de que se ha-

1. A los periodistas les resulta ms fcil catalogar a los creadores autnticos que tratar de entenderlos, o por lo menos conocerlos. La prensa llamada de informacin sigue constante en su propsito
de no informar, o de informar de modo errneo, suscitando an ms confusiones de las que ya existen
en la mente del pblico. Despus de un silencio casi total sobre la exposicin misma de las obras
de Moro, La Prensa del 24 de agosto publica una nota de carcter aparentemente objetivo, titulada
Quin fue... Csar Moro?.
En breves lneas se acumulan las inexactitudes materiales y los juicios precipitados; por supuesto,
el articulista annimo opina que lo ha dicho todo al calificar a Moro de surrealista, en el sentido que
aqu denuncio, y agrega que muerto a los cincuenta aos, pas la mayor parte de su vida en Paris (en
realidad: ocho aos), tambin habla, sin temor al ridculo, de los discutidos intelectuales surrealistas
discutidos hasta cundo? personalmente, sin adherir nunca al movimiento surrealista, crea (y el
colaborador de La Prensa no me har cambiar de parecer) que hasta los crticos ms reacios, pero algo
ledos, admitan que Breton y sus amigos ocupan un lugar prominente, indiscutible, en la historia de
la sensibilidad contempornea.
El peor analfabetismo es de aquellos que han aprendido a leer y escribir el acto material de leer
y escribir y piensan que ello basta para tener el derecho de ensartar disparates impunemente.

Andr Coyn

215

blara de surrealismo, y como lo sern, tal vez, algunos de nuestros nietos, si es

que llegamos a tenerlos, cuando el vocablo haya degenerado o slo se encuentre
en manuales de historia literaria surrealista (Nerval deca supernaturalista) a la
hora de levantarse, a la hora de amar, o de soar, o de caminar por la calle, no
simplemente a la hora de coger la pluma o el pincel, como tantos falsarios en pos
de renombre.
Cuando Moro lleg a Pars, en 1925, el surrealismo como movimiento se encontraba en la edad de oro. 26 adherentes acababan de firmar la declaracin de
enero: El Surrealismo es un medio para la liberacin total del espritu, y los
redactores de La Revolucin Surrealista escriban al Papa y al Dala Lama mientras
se inauguraba, en la Galera Pierre, la primera exposicin colectiva de pintores
surrealistas. Integraban el grupo de hombres jvenes y entusiastas que se proclamaban especialistas de la Rebelda para demostrar lo frgil y lo inepto de
la sociedad establecida y suscitar un misticismo de nueva ndole o una nueva
declaracin de los derechos del hombre. Adherir al surrealismo no exiga que se
adoptaran unos dogmas o un cuerpo doctrinal; significaba ms bien un acto de
acusacin al mismo tiempo que un acto de fe: acto de acusacin arrojado a la
cara de un mundo decrpito, acto de fe en el poder renovador del espritu; acto
de fe todava posible por aquellos aos: mucha agua ha corrido desde entonces,
la fe se ha perdido a medida que se deshonraban las revoluciones y menos creemos cada da que sociedad alguna pueda reconocer los derechos profundos del
espritu.
Pero no pasemos por ahora de 1925-1926: el Surrealismo no se presentaba
como una organizacin doctrinaria, sino que encerraba una exigencia moral inmediata. Escuchemos a Artaud, surrealista hasta la locura y la muerte, a pesar de
que l tambin abandonara, y pronto, el grupo que haba animado de su presencia fulgurante escuchemos a Artaud, en 1936, recordar su estado de nimo del
decenio anterior: Mucho ms que un movimiento literario, [el surrealismo] ha
constituido una rebelin moral, el grito orgnico del hombre y, en nosotros, las
patadas del ser contra toda clase de coercin... En la revuelta, comprometamos
el alma y la comprometamos materialmente.... El ms puro, el ms desesperado
de nosotros, as nombrbamos a tal o cual surrealista, pues para nosotros slo era
puro realmente lo que era tambin desesperado: Artaud insiste en la obsesin de
nobleza y de pureza comn a los miembros del grupo; tal vez exagere a posteriori
la desesperacin de todos ellos; pronto Breton y sus amigos, si no Artaud, haban
de errar en busca de soluciones polticas y muchos se acomodaran, tarde o temprano, provistos de prebendas, en apariencias contradictorias, en realidad similares: Aragon, Dal, hasta Soupault... Apenas me aventuro, en cambio, si sostengo
que, no bien ingres al movimiento, Moro figur entre los ms puros y asimismo
los ms desesperados: entre los ms desesperados de la vida y a un tiempo los
ms exasperados por vivir, constantemente al borde del suicidio simblico, tam-

216

Testimonios

bin fsico, sin dejar de perseguir, al desmoralizar las apariencias, algo concreto,
ms concreto que lo tilmente perceptible.
El mundo surrealista es concreto cito de nuevo a A. Artaud concreto para
que resulte inconfundible... Lo abstracto, lo que no inquieta por trgico o bufonesco, lo que no manifiesta un estado orgnico y no es como una exudacin
fsica de la inquietud del espritu no procede de ese movimiento.... Moro se dio
al surrealismo como a un vicio espiritual, el vicio para l que estaba, desde un
comienzo, predestinado.
Ms tarde no sigui tanto tiempo los destinos del grupo sino porque las posiciones ideolgicas sucesivas le importaban menos que una comunidad de carcter
mgico y no afectaban la adhesin oculta, esencial. Llevado por un instinto casi
infalible no por ideas, se permita adems algunas herejas que mantenan al
margen del grupo la autonoma de la vida privada y, de ser reveladas, tal vez hubiesen escandalizado hasta a sus amigos.
Desde Lima donde regresara a fines de 1933 y sostuviera una polmica con el
chileno Vicente Huidobro, en una poca especialmente confusa, el surrealismo,
que acababa de renunciar a todo equvoco poltico, haba de parecerle como
nunca el manantial de luz llamado a disipar las aves negras del oscurantismo, los
cuervos sombros del imperialismo fascista de sesos descolgados en descomposicin, de los imperialismos democrticos de lengua de hormiguero y cola de ratn,
de la burocracia stalinista con una colmena de moscas en cada ojo, segn escribi, junto con Emilio Adolfo Westphalen, al fundar, en 1939, la revista netamente
polmica El Uso de la Palabra. De ah tambin que, cuando volviera a encontrar
en Mxico a Andr Breton, organizara con l y con Wolfgang Paalen, la Exposicin
Internacional del Surrealismo de enero-febrero de 1940.
Sin embargo, no dejaba de extraarle la actitud conciliadora de Breton con
personajes tan odiosos y ridculos como Diego Rivera, o la atencin que el mismo
Breton pareca prestar a surrealistas improvisados de tal o cual pas de Amrica,
jvenes ms aprovechadores que aprovechados, que tomaban el viento y engrosaban las filas del movimiento tan slo en busca de la fama inmediata. Ms sensible al valor humano de cualquiera que a la palabra doctrinal, Moro no admita
esas debilidades.
Por otra parte se haba ligado de una amistad entraable total, totalitaria con
hombres y artistas como Xavier Villaurrutia o Agustn Lazo que, si bien simpatizaban con algunos aspectos del Surrealismo, conservan toda la libertad frente al
movimiento. Ya mencion tambin el horror, la mentira creciente del mundo, y la
lucidez implacable, la conviccin de que hay que salvar algo a toda costa, pero sin
compromiso alguno solitario entre solitarios.
En 1944, despus de la publicacin en Nueva York de un nuevo nmero de
VVV, revista surrealista de aquel tiempo, Moro escribi una nota aclaratoria en
que denunciaba cierta prdida de lucidez de los surrealistas, errores de Breton,

Andr Coyn

217

el oportunismo de algunos artculos y, no obstante recuerdos comunes, ratificaba

su desacuerdo y su ruptura; desde entonces apartado de todo movimiento definido, se guiara nicamente por el impulso natural que lo llevaba, en toda circunstancia, hacia lo ms noble, lo ms autntico, libre de consignas o frmulas.
Se daba cuenta de que el surrealismo ha marcado la poca porque recoga
y exaltaba valores milenarios postergados, cuando no olvidados, por la llamada civilizacin pero no exclusivos del grupo, sobre todo cuando la calidad
de quienes se incorporaban a ste haba bajado sensiblemente. Aceptar a los
escritores o pintores que Breton aceptaba y rechazar a los dems era absurdo:
Moro descubra la belleza, a su modo, aunque libremente, surrealista de la
obra de Proust, de ciertos libros de Jouhandeau, hasta de Bernanos, escritores
malditos por el surrealismo; tambin se renda ante la magia pictrica de Renoir
o de Bonnard, inexistentes para los amigos de Breton; organizaba un homenaje a
Chirico en un momento en que los surrealistas lo abandonaban, otro homenaje a
Pierre Reverdy, tan solitario entonces como Chirico; muerto Bonnard, saludaba al
Maestro, y a los 25 y los 30 aos de la muerte de Proust, proclamaba su amor,
su admiracin apasionada.
Segua recibiendo cada libro de Breton pero disenta con frecuencia; lo que
explica que por un lado el fundador del surrealismo le pidiera el ao pasado,2
que dirigiera en Lima una encuesta sobre Arte Mgico organizaba en Pars y,
por otra, en las Efemrides surrealistas que acompaan la reedicin de los Manifiestos, omitiera de mencionar a Moro entre los organizadores de la Exposicin
Internacional de Mxico.
Pero Moro poda lamentar las inconsecuencias y los exclusivismos de Breton,
no le negaba crdito y ocasionalmente ante ciertos ataques estultos o mezquinos,
lo defenda. Lo que l no perdonaba era la traicin deliberada: no hablemos
siquiera de Aragon, cuando muri Paul luard y la revista A Partir de Cero, que
en nmero anterior publicara varios poemas de La tortuga ecuestre, tribut un homenaje al poeta francs, Moro protest inmediatamente y escribimos juntos una
Objecin a todos los homenajes a Paul luard, fundndonos en los dos perodos antagonistas que el mismo luard precis de una vez por todas en su vida y
en su obra, el perodo del poeta fulgurante y, despus de 1938, el del burcrata a
las rdenes de Mosc.
Cierro el parntesis luard: he querido evitar posibles confusiones. Tratar
ahora de explicar mi afirmacin de que fuera de las escuelas, y hasta de los grupos,
Moro era naturalmente surrealista en la acepcin vital de la palabra, como todos lo
podemos ser, sin adherir a ningn movimiento, con tal de admitir la equivalencia
perfecta, en un plano mtico, de los tres substantivos: Poesa, Amor, Libertad.

2. 1955.

218

Testimonios

Recuerdo la definicin de Baudelaire: La poesa es lo ms real que existe y el

primer comentario que iniciamos. En Alfabeto de las actitudes, Moro apuntaba:
Me despierto en medio de la noche y espero la llamada discreta. Pero es el viento
y nada ms. Olvidemos la decepcin y la angustia, la alusin a un hecho preciso,
aunque tantas veces repetido. El hombre est solo... en medio de los hombres:
el poeta, ms que nadie consciente de estar solo, no se deja engaar por los engaos fciles del mundo que tratan de ocultarnos la soledad, sino que, por detrs
de la realidad de los llamados realistas, descubre que las cosas y los seres nos
hablan un lenguaje segundo, muchas veces ignorado, y en apariencia indescifrable,
pero cuyo nico objeto de la vida es descifrarlo; estamos solos pero las cosas y los
seres nos lanzan signos misteriosos y, an quienes nunca lo advierten, andamos
por entre bosques de smbolos que nos observan con sus miradas familiares.
He usado dos o tres veces los adjetivos: mstico, mgico; me atengo ms bien
al ltimo. Surrealismo = realismo mgico. El surrealismo ortodoxo no ha hecho
sino sistematizar la atencin a las llamadas discretas de un universo despojado de los vanos artificios del utilitarismo siempre politiquero. Realismo mgico,
garanta de un humanismo mgico que Artaud iba a buscar en el pas de los Tarahuamaras, depositarios de una cultura ancestral, pero que, con menos ambicin
y herosmo, podemos, debemos, practicar, aun as de modo fragmentario, en
cualquier ocasin y en cualquier lugar.
Con los ojos abiertos hacia todas las manifestaciones de lo inslito y lo extrao y prefiriendo a los objetos que se confunden en un plural annimo porque
reducidos al valor mercante, utilitario, los objetos singulares que se integran en
una mitologa personal, tan necesaria como insubstituible.
No es indiferente que uno de los ltimos textos de Moro verse sobre arte
mgico, arte tan antiguo como el hombre mismo, con su complemento, el arte,
tambin la literatura fantstica: cuentos de hadas, Ucello, el Bosco, Piranesi, el
mito del Graal, la novela negra, William Blake, Odilon Redon, Gustave Moreau,
etc. Arte mgico: objetos mgicos. Objeto revelador, corte de amor de los juegos
de luces, foco de los reflejos, belleza inalienable, pura como el cristal, escriba
Moro a propsito de un objeto sealado en la encuesta de Breton. Hay objetos
que nos dicen algo, nos revelan algo, nos inspiran algo: a nosotros nos corresponde desentraar, para uso concreto, espiritual, lo que nos dicen, nos revelan, nos
inspiran. Hay objetos que nos hacen algo: en vez de que nos sirvamos de ellos (es
lo propio de los objetos tiles, de compra y venta), se sirven de nosotros, actan
en nosotros, sobre nosotros.
No slo los objetos, tambin los elementos: el mar, el sol, las islas. En una playa
de Barranco, frente a las islas como grandes animales durmientes que chispean de
sol al medioda, Moro soaba con un verso misterioso de Ovidio: Todo era mar
y el mar ya no tena orillas..., el bello, el inmvil, el misterioso mar, padre de la
vida (Moro, Conferencia sobre Proust). El poeta percibe influencias que otros

Andr Coyn

219

desconocen: naturalismo mgico que arroba al alma, pero ocasionalmente con

peligro del cuerpo y nunca sabemos cundo nos llega la ocasin. El sol quema la
sangre y cae la voz que madura, como en los poemas de Villaurrutia; [sentimos]
caer fuera de [nosotros] la red de [nuestros] nervios: la invitacin a la vida no es
distinta de la invitacin a la muerte: nocturno miedo, nocturno amor.
Moro reivindicaba los sitios de peligro donde vivir: de que viva al acecho y
provocaba realmente ciertas fuerzas ocultas a que se manifestaron, tengo muchas
pruebas de ello poder peligroso, ya que reido con las simples apariencias, y a
menudo l jugaba con la muerte: tambin tengo pruebas de ello. Citar una.
Apenas llegado al Per, acababa de conocer casualmente a Csar Moro; el verano
empezaba y l me invit a bajar a la playa de Miraflores, que yo ignoraba todava.
Me acuerdo del da 8 de diciembre fiesta de la Inmaculada (la fecha tampoco,
por varios motivos, es indiferente): mientras bajbamos, conversbamos sobre la
belleza fantstica del litoral peruano, de la baha de Lima que Moro adoraba el
mar, el sol, las islas. Yo no estaba entonces totalmente restablecido de una larga
enfermedad anterior e, instruido por los mdicos, desconfiaba un poco de los
efectos llamados saludables del sol; l se indignaba y defenda al sol como a un
ser legendario a la vez que prximo con el cual mantuviera relaciones de cmplice o de amante. Lo escuchaba entre despierto y sonmbulo cuando de pronto
o un fragor terrible como de algo que se desprende de una altura infinita; por
un segundo tuve la sensacin de que el sol se me caa encima; el universo iba a
estallar en mi cabeza; luego no vi nada, no sent nada hasta sentir un gran dolor;
mis anteojos haban volado, tena la frente chorreada de sangre la causa de todo:
una piedra, supongo que una piedrecita, venida de lo alto de los acantilados que
bordean el camino, pero yo estaba seguro de que la naturaleza entera me haba
tomado como blanco para matarme o probarme; sal vivo de la prueba con los
ojos turbados, la cara ensangrentada. Aquel da se sell mi amistad con Csar, nos
tuteamos, y supe tambin que el Per antiguo, inmemorial me haba aceptado,
digo para siempre: era natural que hubiese tenido que pagar a precio de sangre
ambas cosas.
Atento a las llamadas de afuera, Moro ansiaba ms que todo las llamadas humanas. Cada uno de nosotros vale lo que valen sus mitos y, en la elaboracin de
la mitologa personal, las personas son an ms decisivas que los objetos. Entre
las novelas, l prefera las netamente, genialmente romnticas: La Chartreuse de
Parme de Stendhal, Pierre de Melville, Wuthering Heights de Emily Bront o el libro
olvidado y extraordinario del conde de Gobineau Les Pliades. En La Cartuja de
Parma, los personajes se separan en dos categoras segn el grado de nobleza o
de vulgaridad de sus almas respectivas. Y, en Las Plyades, el ingls Nore explica
al francs Laudon, que se resiste a admitirla por un vestigio de racionalismo, su
teora de los hijos de rey, tuertos del ojo derecho, y tal vez completamente ciegos para la realidad, pobres o ricos de dinero, no importa, pues lo que tienen en

220

Testimonios

comn no consiste en bienes materiales sino en el alma, libre, independiente, y de

origen noble, sin que la desgracia o el infortunio puedan cambiarla. La independencia de mi espritu, la libertad ms absoluta en mis opiniones son privilegios
inquebrantables de mi noble origen: el cielo me las ha otorgado en la cuna... y
mientras viva las conservar....
Pocos son los hijos de rey legtimos y conscientes de serlo, determinados a
no rebajarse nunca ni a traicionar la estirpe real; en cambio, los reyes suelen tener
muchos bastardos que se pierden en la masa del pueblo y ostentan, quienes ms,
quienes menos, virtudes heredadas, de las cuales, muchas veces, ni ellos mismos
se percatan. La belleza, un gnero definido de belleza, delata de por s cierta
alcurnia, cierta ascendencia. De pronto cito el Nocturno de los ngeles de Xavier
Villaurrutia de pronto el ro de la calle se puebla de sedientos seres, caminan,
se detienen, prosiguen; las cinco letras del DESEO (forman)... una constelacin
ms antigua, ms viva an que las otras: es el amor, la prdida momentnea de
la lucidez, la lucidez suprema, inevitable o son dos voces que se reconocen en la
noche: la amistad ms simplemente el acuerdo instantneo quin sabe por qu
y para qu? Moro se mantena aparte de los crculos literarios, artsticos (el grupo
surrealista no fue un crculo) sino porque en ellos el hombre desaparece tras el
actor, y los hijos de rey figuran al lado de los hijos de lacayos. Entre artistas,
entre escritores, escoga a sus amigos, los separaba; he mencionado algunos, podra mencionar a otros, varios estn aqu; podra mencionar a sus amigas, varias
estn aqu tambin, otras esparcidas por el mundo: en nombre de ellas, de ellos,
estoy hablando; pero creo que a l le hubiera gustado que asociara igualmente a
este homenaje a todos los seres annimos que encontrara alguna vez en la vida,
con los cuales hablara, o simpatizara, o que amara, seres brillantes o seres humildes, de cualquier pas y de cualquier raza, en los que descubriera, aunque fuese
por espacio de un minuto, la nobleza de la raza: hijos, hijas de rey, nietos y nietas,
casi siempre bastardos, pero con algo que subsiste del linaje, y es lo que vale.
Solo, pero en un universo lleno de signos confusos por revelar, Moro no
perdi un momento la facultad de adorar y de maravillarse como poeta de las mil
maravillas que ese mismo universo, inagotable, le ofreca cada maana, pese al horror creciente que lo agobiaba (facultad de maravillarse que los poetas comparten
con los nios, si bien los nios no tienen conciencia clara del horror).
Visin embriagadora del mundo, la de l, en buena cuenta visin embrujada
de la vida a un tiempo que transtornadora o aterradora. Sealando las relaciones
del arte y de la magia, deca hace poco ms de un ao: Supongo que el mago y
el artista se lanzan a una aventura similar, ms consciente en el caso del mago: la
pgina blanca, lugar de encuentros, donde van a nacer los hechizos hechizar al
mundo y provocar a las apariencias, a la realidad, de la cual tanto el artista como
el mago son dueos.... El poeta acierta a hechizar segn la mayor o menor calidad de su imaginacin. Cuando se publiquen todos los poemas de Moro y se los

Andr Coyn

221

empiece a estudiar habr que aplicarles varias claves: la poesa como juego del
lenguaje, de un lenguaje sensible con recursos insospechados la poesa como
acto concreto a partir de intuiciones concretas (podramos decir qu, y sobre todo
quin inspir muchos de los versos), pero lo fundamental ser admitir la calidad
ingenua de una imaginacin sin par, que atropella el orden aparente de las cosas
en busca de un edn donde todo correspondiera con todo.
Imaginacin, es decir: potencia creadora de imgenes. Contra la poesa discurso, la poesa sentimiento, lugar comn, prdica, los surrealistas han reafirmado,
con frmulas de Reverdy, que la poesa es imagen y la imagen potica no nace
de una comparacin sino de la aproximacin de dos realidades ms o menos separadas; la aproximacin no puede ser premeditada; surge con evidencia potica
en la noche de los relmpagos, cuando el poeta es solamente poeta, totalmente
poeta o falla, al menor descuido del inconsciente potico; pasa o no pasa,
eso es todo. En sus buenos tiempos, Aragon defina el surrealismo como el uso y
abuso de un estupefaciente llamado imagen.
Moro no admita trabas a la imaginacin: de ah el carcter desgarrado, implacable, nostlgico, alado, suntuoso, arbitrario, puro, necesario, embriagador,
terrible de su poesa. La Bella que debemos libertar es la imaginacin, la gran
reina del mundo. Es ella la aventura genial, y la Razn su cuerpo muerto. Haced
madurar a los cerebros, haced que ellos estallen, y la nueva Minerva surgir...,
escriba a Breton, en 1923, el poeta magnfico Saint-Pol-Roux. Moro lo admiraba y de conocer su carta, recientemente publicada, la hubiera recibido con
entusiasmo: desde nio, l soaba con la Dama cautiva y contribuy ms que
nadie a libertarla.
Poesa, pintura: resultara absurdo separar dos actividades paralelas y en su principio, si no en sus medios, idnticas. Muchos pintores disentirn, y con razn,
por cierto, desde un punto de vista determinado, pero nadie puede negar que,
en lo que va del siglo, en muchos casos, y de los mejores, la aventura potica y la
pictrica han corrido parejas. La autonoma de la pintura queda a salvo; la pintura
es tambin materia, prctica material aspecto cocina de la pintura, como Moro
acostumbraba llamarlo; y el ser poeta en versos no implica que uno pueda impunemente agarrar los pinceles y el lpiz; pero existen algunos creadores privilegiados que se expresan tan ingenua, espontneamente pintando como escribiendo;
la misma facultad los lleva en ambas ocasiones: la facultad de imaginar, en el
sentido propio de la palabra que recordamos: crear imgenes imgenes sensibles
que traducen un misterio de vida y se dejan leer con las fibras afectivas del
alma al mismo tiempo que por la ciencia excelsa del espritu (Artaud).
Encantadora y reveladora, la pintura como la poesa escrita, con tal que no
deje de ser pintura. La poesa constituye el fin inmediato que procura el pintor;
si se encuentra unida con la pintura, tanto mejor para la obra, pero ella no puede

222

Testimonios

ocultar las debilidades propiamente pictricas (Baudelaire). El pintor se enfrenta con problemas especficos, los cuales lo apartan, o deberan apartarlo pronto
de cualquier influencia literaria. Al provocar en las revistas, en las exposiciones,
una colaboracin ntima de los poetas y de los pintores, el surrealismo no ejerca
originalmente influencia literaria alguna (el movimiento no era un movimiento
literario); se limitaba a afirmar la existencia de una imaginacin potica que se
expresa ora en poemas, ora en cuadros y en dibujos.
Chirico, uno de los pintores mximos del siglo XX, es igualmente autor de una
maravillosa novela potica, Hebdomeros, y para Ernst, Duchamp, Mir, Masson, Remedios, Dal, Paalen, tambin Picasso, cuyos nombres figuran o han figurado en
las exposiciones surrealistas, su adhesin ms o menos prolongada al movimiento,
no creo que en nada haya alterado sus admirables dotes pictricas. La imaginacin potica a nadie perjudica, menos que todo a un pintor autntico: al contrario,
libera posibilidades ocultas, devuelve al arte su sentido mgico primitivo. El dao
empieza con los segundones carentes de originalidad y que, para remediar esa
carencia, aplican recetas, convienen en poncifs los aciertos creadores de los
grandes, de los maestros: retrica surrealista en poesa; pintura surrealista,3 tan
pobre de imaginacin como de tcnica. De ah que tuviramos, hace dos aos,4
en este mismo local, una exposicin llamada surrealista, la cual, menos contadas
excepciones, de pintores generalmente consagrados, perda la causa de la pintura
y asimismo de la poesa.
Volviendo a Moro, observamos una evolucin que tal vez se manifiesta ms
en sus opiniones sobre pintura que en su pintura misma. l senta admirablemente la pintura y haba nacido pintor como poeta: sus cuadros ms antiguos
dan libre curso a la fantasa sin descuidar nunca, como de instinto, los elementos
propiamente plsticos. Los mismos tonos vehementes que esplenden en los pasteles ltimos, se encuentran en los dibujos coloreados de Mxico los morados,
los anaranjados, de uso tan difcil, se combinan, sugiriendo una luz cegadora, con
profundos remansos de sueo. Pero la actitud consciente ante la pintura, lo que
es la pintura, ha ido modificndose con la evasin del surrealismo de otrora.
El prlogo al catlogo de la muestra limea de 1935 llevaba como epgrafe
una cita de Picabia: El arte es un producto farmacutico para imbciles y ah
se denunciaba el amor a la pintura por la pintura. 1940 catlogo de la Exposicin de Mxico: el acento lleva ms bien sobre el lado positivo, descubridor al
tiempo que destructor de la pintura surrealista: La pintura surrealista es la pintura concreta por excelencia; trae un mensaje totalmente legible; ha dejado
la sangre preciosa del arte para lanzarse a la conquista de la poesa en la que el

3. Referencia a una exposicin celebrada a mediados de 1954 con cuadros procedentes de la

Galera Parisina Ltoile Scelle, dirigida por Sophie Babet.
4. 1954.

Andr Coyn

223

hombre ha de encontrar su clima ideal. Por arte se entiende artificio, juego puramente tcnico. Lo que queda definitivamente eliminado es la pintura anecdtica,
decorativa o simplemente sucia.
Unos meses antes, Moro haba dedicado un artculo de revista a algunos pintores indigenistas, con programa localista, provinciano y antieuropeo: el indio como
simple tema pintoresco, la renuncia a la expresin esencialmente potica, por
ende universal, del lenguaje pictrico. Sobre este punto fue invariable; hasta el
final encontr absurdas las tentativas, peridicamente renacientes en los peridicos, de circunscribir el Arte (el Arte Maysculo, no el minsculo que denunciara)
con un adjetivo geogrfico cualquiera, y se elev contra los promotores de todo
arte nacionalista, oportunista lacayos de intereses apenas disfrazados.
Hay una frmula suya de 1939 que en cualquier poca hubiera suscrito: El
arte empieza donde termina la tranquilidad. Por el arte quita sueo, contra el arte
adormidera. Sin embargo, en los aos de Mxico, su sensibilidad pictrica
tanto como su absoluta probidad intelectual, el cisma con el surrealismo donde
empezaban a prosperar como pintores algunos histriones sin talento, el trato
cotidiano con un autntico pintor mexicano, gran maestro por lo dems, Agustn
Lazo, lo llevaron a rectificar ciertos conceptos, admitir la pintura pintura y ampliar
el campo de lo ferico a toda pintura que planteara su problema y lo resolviera
con la agilidad de los dedos proverbiales del hada o del genio feliz, milagroso.
Alice Paalen se limita a pintar admirablemente en una poca en que tantas
preocupaciones, verdaderamente ajenas a la pintura, haban logrado introducir el
malestar indiscutible que aflige a los pintores en la crisis de revisin por la que
atravesamos..., escribe Moro en 1944 y, dos aos despus, en otro artculo dedicado a la misma artista: La pintura de Alice Rahon Paalen nos parece mucho ms
prxima, guardando todas sus diferencias, de la pintura de Bonnard, por ejemplo,
que de especulaciones, tan sabias y cerebrales sean ellas, de un Wasili Kandinsky
o de sus secuaces. El nombre de Bonnard aparece por primera vez Bonnard que
trabaja su cocina sublime de naturalezas muertas, ventanas abiertas, o retratos.
Al ao siguiente mora el pintor octogenario y Moro vea en su pintura como el
presente magnfico / la ddiva rea / la embriaguez que nos consuela / de toda
la pintura / diablica / acadmica / continental /combustible / y costumbrista /
que sufrimos pintura inquietante, voluptuosa, animal, entraable, que despierta
toda la experiencia infantil del hombre y nos acerca al cosmos dilogo de luz
y sombracon amor, y simultneamente con preocupacin cromtica.
Arte: descifrar un mundo cifrado. Existen distintos modos de hacerlo, son
modos generalmente solitarios: la poesa estalla de pronto donde menos la esperbamos, cuando el hombre trata de dilucidar su posicin frente a la vida en todo
su inmenso misterio; sepamos reconocerla de donde viniera, de acuerdo con los
llamados o las vocaciones particulares: sobran escuelas y programas, faltan verdaderos buscadores.

224

Testimonios

En su amigo Wolfgang Paalen, Moro seal, con motivo de una exposicin

en Mxico, las cualidades que, reunidas, determinan los pintores privilegiados:
la lucidez con la capacidad mgica, el oficio de primer orden con la gran riqueza
imaginativa. l, nunca se emple exclusivamente a pintar; durante aos no tuvo
tiempo, ni humor; demasiadas cosas lo abrumaban; pero, cuando pintaba, una en
lo posible las cualidades contradictorias que esperaba de los dems.
Las ventanas se abren sobre el mar: son cabezas; las aves nocturnas pasan por
el cielo-muralla de la locura: son peatones.
Despus de largo perodo de tinieblas, el estallido incontenible de la luz: a
partir de agosto de 1954, esa nueva serie de pinturas presentadas hoy por primera
vez. Ellas nos miran, nos requieren, nos aterran y nos alegran: nos exaltan. Quin
sabe! se interrogaba Moro Quin sabe lo nico que se debe exigir a la pintura
como a la literatura, etc. es que sea exaltante!.
No caer en el disparate de explicar los cuadros. Quisiera hacer tan slo una
ltima advertencia: al mostrarme, apenas terminados, hace dos aos, los primeros
entre los pasteles hoy expuestos, Moro me pregunt de improviso: No crees
que van a decir que son abstractos?... y sin embargo no lo son. Efectivamente,
en el sentido que l daba a la palabra abstracto, no lo son. Ni me refiero a esa
cabeza sorprendente que fulmina como vitrail, tampoco a los elementos figurativos subsistentes en otras de las obras, sino que me atengo a la fuente misma
de su inspiracin, esencialmente concreta. Abstracto se opone aqu a concreto,
no a figurativo o lo que sea. Recordemos la frmula: La pintura surrealista es la
aventura concreta por excelencia, que corrobora otra frmula de Moro: El mundo surrealista es concreto. Aos ms tarde, Moro definira la visin de Bonnard
como tctil visin que arrebata los ojos y el corazn.
Es concreto cuando arrebata y conmueve al hombre todo: abstracto, lo puramente mental concreta, la poesa, como la pasin; abstractas, las elucubraciones
del cerebro y que no pasan del cerebro. Hay color concreto de por s, aunque no
represente objeto alguno, un color con resonancias afectivas, anmicas, un color
sueo, simulacro.
Abstracta la pintura, si es que pintura la podemos llamar, de un Dewasne, clebre en Lima y en su casa. Pero concreta la pintura que entraa misterio, hondura,
poesa. Existen pintores, algunos dotados, que carecen, casi por completo, de ese
elemento potico, que slo puede hacerle alcanzar a la pintura el paroxismo.
Recordemos los grandes aos del cubismo 1910-1912 uno de los momentos cumbres de la pintura de todos los tiempos y evoquemos cuadros de Braque,
Picasso, Juan Gris, Lger, para no bajar de las alturas; es evidente, al menos para
m, y Moro hubiera coincidido, que en Braque o Picasso el rigor constructivo nada
resta nunca al impacto eminentemente potico de las obras, mientras que en los
ltimos la poesa queda ms de una vez sacrificada.
Estoy mirando uno de los pasteles ms hermosos de Moro: en el centro unas

Fernando de Szyszlo

225

cuantas lneas, unas cuantas figuras semigeomtricas entremezcladas, y, a partir

de ellas, el cuadro irradia, la construccin iniciada se pierde en grandes manchas
de color, verde, amarillo, azul clido, discreto, palpable, giratorio, comestible, a la
Bonnard margen dejado al sueo, a la poesa escapatoria.
La pintura es pintura; tiene que ser pintura antes que todo, y resulta que es
tambin ms que pintura ms all? ms ac? no importa.
Privilegio de la pintura. Alucinacin, necesidad de la pintura. Estoy mirando al
cuadro, l me mira, nos mira... Alguien nos mira desde el otro lado de los cuadros:
Csar Moro. Con una sola de sus miradas descalifica todos los calificativos que
algunos quisieran aplicarle. Maravillado, desesperado transtornando los viejos
conceptos de vanguardia y tradicin, juventud y vejez.
La verdadera vanguardia no es la que cree en el progreso, en el porvenir, sino
la que vive la vida intensamente. La verdadera juventud: no la del calendario, del
estado civil, sino la que conserva la doble facultad contradictoria, complementaria
de maravillarse, de desesperarse.
Ms joven que los ms jvenes entre nosotros: Csar Moro. No envejeci en
la eternidad fugitiva de la vida; no envejece ahora, en la eternidad sin prisa de la
muerte.
Se derrumban los muros de la realidad. En un Per de humo y de cenizas
fulge el sol desafiante de la Poesa. Alguien grita que la juventud no tiene edad.

Fernando de Szyszlo:
Pocas vidas como la de Csar Moro*
Conozco pocas vidas que como la de Csar Moro testimonien a cada instante al
poeta. Fue poeta en la ms noble y conmovedora acepcin de la palabra. Realiz
esa acrobacia inaudita en nuestra poca que es vivir como tal y quizs fue ello lo
que le cost la vida.
En un mundo que considera que el tiempo es oro, l fue el que se detiene y
contempla. Al destino supo imponerle, a todo costo, una manera determinada y
consciente de vivir, y encontr a lo largo de toda su vida, una palabra o un color
para testimoniar de esa lucha.
Utiliz para expresarse de las herramientas que su poca haba conquistado
(el surrealismo, hacia el final la pintura no-figurativa) pero siempre tales herra-

* En: Homenaje a Csar Moro, Lima, Instituto de Arte Contemporneo, 16 de agosto-11 de septiembre de 1956, p. 2.

226

Testimonios

mientas estuvieron a su servicio y no a la inversa; por ello nunca en la obra de

Moro se encuentra el ejercicio banal de una consigna o de una receta. Escribir o
pintar eran para l sinnimos de crear, no de imitar o relatar. Todos los trabajos de
Moro sean literarios o plsticos prueban la unidad indestructible del artista con su
obra y del artista con su tiempo.
No s si la poesa escriba Csar Moro deba situarse en el presente, en el
futuro o en el pasado. Sola, se sita en el tiempo barriendo con las pueriles antinomias que quieren separarla de la vida como si precisamente en Ella no estuvieran
contenidas y resueltas de antemano todas las reivindicaciones humanas, desde
las ms elementales hasta las ms elaboradas y complejas. Fuera de Ella hijo de
Ariadna, la desesperacin, el fragor estril de las simulaciones, la ceguera que
inmoviliza dentro del Laberinto.
Tan importante como el valor puramente esttico de los poemas que Csar
Moro escribi, de los cuadros que pint y que hoy hemos reunido en el Instituto
de Arte Contemporneo en su homenaje es su significado: representa la obra, la
vida entera, de una persona poco comn, de un poeta.

lvaro Mutis:
Encuentro con Csar Moro*
Despus de cierta edad, muy escasa es la lectura que nos maravilla. Las coordenadas y abscisas de nuestras personales preferencias y necesidades van midiendo y
ordenando nuestros encuentros con los libros y sus autores, cada uno de los cuales
va cayendo en un casillero en donde le espera, seguramente, no poca compaa.
Sin embargo, a veces, sucede el milagro. Tal fue para m el encuentro con Csar
Moro. Un claro azar y la generosa providencia de un amigo me pusieron el ao
pasado en contacto con las obras de Moro, sus tres tomos de poemas y su coleccin de ensayos. An persiste en m el temblor interno de una inagotable maravilla.
La poesa de Moro, escrita en buena parte en lengua francesa, permanece ya
definitivamente como uno de los verdaderos y perdurables aportes del surrealismo a la lrica de nuestro tiempo. Con ciertos poemas de Desnos, con la obra de
Pret y algunos libros de Breton, los poemas de Moro permanecen para probar la
indudable eficacia de una aventura no siempre todo lo limpia y definitiva que los
citados poetas hubieran querido. No siendo su idioma propio, el francs de Moro
tiene una densa riqueza sugerente a tiempo que una inquietante precisin que lo

* En: Amaru, n 9, Lima, marzo de 1969, p. 52.

Emilio Adolfo Westphalen

227

hace prcticamente intraducible.

La prosa de Moro es, sin duda, junto con la de Octavio Paz, el ms lcido instrumento de examen y crtica de que yo tenga noticia en nuestra Amrica presente. Hay en ella una inflexibilidad, una severidad entusiasta y una ausencia total del
menor compromiso que no sea con el rigor de una conciencia siempre a flor de
piel, cosas muy raras, casi inencontrables en nuestro continente del alegre compadrazgo y del ferviente entusiasmo invertebrado. Sus pginas sobre Proust, sobre
Bonnard, sobre su patria peruana tan conocida y sufrida por l, son un ejemplo
inagotable cuya frecuentacin debera ser obligatoria para todo escritor novel y,
sobre todo, para todo crtico espontneo y fugaz de los que tanto padecemos en
nuestras tierras de siete colores.
Como un homenaje a Moro y, de paso, al amigo que me hiciera posible su
lectura, he intentado una versin, harto aproximada por cierto, de un poema suyo
casi desconocido, que apareci en el nmero X de la revista Le Surralisme au
service de la Rvolution que publicaba Breton all por los primeros aos treinta y,
que tuvo muy efmera duracin. Este poema es una muestra hermossima de una
poesa que, por su rigor y sus vastos dominios de sombra luminosa y transparente
delirio, no tiene igual ni antecedente en la lrica de nuestra Amrica.
Quiero insistir en el carcter puramente provisional y aproximativo de esta
versin, de cuya ineficacia soy el primero en darme cuenta. Otros das vendrn,
espero, cuando con mayor calma, intentemos tal vez con mejor suerte dar en espaol una versin ms justa de esta poesa admirable.

Emilio Adolfo Westphalen:

Correspondencia desde Mxico*
Revisando unos papeles encontr hace un tiempo un sobre con cartas de Csar
Moro. Haba ms de una docena correspondientes al perodo que pas en Mxico
y una tarjeta postal y cinco cartas fechadas en Lima, entre ellas las ltimas, escritas
el 27 de octubre y el 3 de noviembre de 1955 pocas semanas antes de su muerte.
No s por qu azar de viajes y mudanzas qued ese reducido testimonio de nuestra larga amistad. Me he decidido a hacer conocer a amigos viejos y nuevos de
Moro casi todas las cartas escritas en la Ciudad de Mxico pues podrn reconocer
en ellas el tono singular y turbador de su voz de todos los das y algunas opiniones y reacciones suyas, diversas en general de la leyenda que inevitablemente

* En: Exposicin: Csar Moro pintor (Lima, Mxico, Pars), Lima, 1989.

228

Testimonios

se tiende a crear alrededor de su vida, esa vida que denomin escandalosa en un

poema, pero cuyo secreto siempre supo guardar.
Las cartas fueron escritas en francs salvo las del 1 de octubre de 1946, 6 de
mayo de 1947, 9 de febrero (marzo) y 30 de marzo de 1948; stas se reproducen
con la ortografa y la puntuacin originales.
Agradezco a los amigos: lvaro Mutis por su ayuda en la traduccin, Amrico
Ferrari por su aporte que ha permitido la publicacin, y Paulo da Costa Domingos
por haber asumido la direccin grfica de la edicin.
EAW.

Querido Westphalen,

29 de agosto de 1943

Me ha desilusionado no haber recibido carta el da de mi aniversario, en todo

caso puedes decir que yo tampoco te escrib para el tuyo, pero he pensado mucho
en ti el 14 de julio. En fin, ya pas. Es un da triste para m porque tiene algo de
mgico y no logro llenarlo. Pero qu no es triste para m? Ay!, todo me asla ms
y ms en mi tristeza.
Me siento tan afligido esta noche que no sabra qu decirte, y no deseo hablar
de nada. No deseo ya nada, me he adormecido sobre mi pena y mi cansancio es
largo en la noche interminable. Todos los rumores de la noche llegan hasta m.
Una noche ciudadana con ruidos estpidos pero cargados de vida: trenes, autobuses que pasan. Y estoy solo, no voy a ninguna parte, nada es para m.
T tienes el mar cerca tuyo y ese olor nocturno que a veces envuelve a Lima.
Estaremos juntos para vencer esta tristeza, me hago a esa idea.
Te voy a encargar una misin desagradable; es necesario que digas a Carlos1
que debo internarme de nuevo en una clnica para operarme. El mdico no puede
operarme sino en una clnica y no en el hospital como yo crea. No cobrar nada
por la operacin pero habr que pagar por lo menos diez das de clnica. Quisiera
saber lo ms pronto posible si puedo contar con algo para dar mi respuesta al
mdico. Si no puede, tanto peor. Esperar y eso ser todo. Ya no me acuerdo de
la salud. Har un ao en octubre que no estoy bien.
Recibiste Aurelia?2 Espero que s. Te encantar leer esa pura maravilla.
No respondes nunca a mis cartas. Recuerdas esa experiencia que tuve cuando
estaba muy enfermo? No me has dicho nada al respecto.

1. Carlos Quzpez Asn, hermano mayor de Moro.

2. Grard de Nerval, El sueo y la vida - Aurelia, traduccin de Agustn Lazo, Mxico, 1942.

Emilio Adolfo Westphalen

229

Crees t que se podran vender algunos ejemplares de mi libro3 en Lima?

Nadie ha escrito una lnea sobre ese famoso libro. Al autor desde luego le
importa un comino. Aunque siempre se desee encontrar un eco y nada como la
poesa para suscitar un eco. En la espera, soy un empleado cien por ciento.
Escrbeme. Qu hay de nuevo en Lima? Me rehso a pensar que entre los
jvenes no haya algo que valga la pena. Contar los das hasta que llegue tu carta.
Alguien se re en la calle. Todo es posible, lo que hace que la vida est llena de
una esperanza sin cesar desengaada pero renaciente. Te abrazo con todo afecto.
Gracias si llevas su carta a mi madre.

Mi querido Westphalen:

MORO

28 de diciembre de 1944

No s si he contestado ya a tu carta. Creo que no, pero estoy tan sumergido en

el trabajo y atrapado por tantas pequeas circunstancias y arrastrado por una voluntad tan extraa a mis fuerzas que mil veces deseo y una vez realizo mi deseo.
Necesito que me enves los libros de Eguren. Slo la poesa y la mayor cantidad
posible de notas biogrficas y bibliogrficas. Me parece intil que te des el trabajo
de buscar en la biblioteca otros textos pues creo que todo lo que vala verdaderamente la pena, Eguren lo reuni en esos libros. No crees lo mismo? Estoy muy
curioso de conocer tu opinin sobre la poltica y tus divergencias conmigo. Para
m la cosa es simple: la poltica no me interesa en absoluto. Encuentro que se ha
perdido mucho tiempo haciendo predicciones y haciendo el apstol y posando
de salvador de esa gran abstraccin: la masa. Rara vez he visto pasar como algo
muy concreto a la ms grande de las abstracciones: la masa. Quiero que me dejen
en paz. Quisiera tener dinero, t tambin desde luego, y hacer lo que me plazca.
En el fondo es la aspiracin de todos los pretendidos revolucionarios. Todo esto
no quiere decir que est en lo menos de acuerdo con este mundo podrido de
prejuicios, de crueldad y de avidez. Yo creo en el individuo y no puedo creer sino
en el individuo repetido formando una masa por venir. Si me engao, tanto mejor; no pido sino mantenerme en mis posiciones, reaccionarias segn el evangelio
pero ms cercanas de la realidad segn yo mismo que sigo mi evangelio para mi
propio y particular uso. No se trata de adoptar la fraseologa revolucionaria para
ocultar una ceguera parcial ante la realidad. A veces esta ceguera es casi total. Para
muchos militantes revolucionarios es un buen refugio en reemplazo exacto del

3. Le chteau de grisou, Mxico, 1943.

230

Testimonios

cielo. Ello da un aplomo, cmico en verdad, para resolver todo problema con el
cuchillo dialctico. Y veo y he visto a tales pendejos y a tales canallas ataviarse y
enmascararse con la dialctica que no me siento por nada dispuesto a ser de su
laya. La Torre de Marfil es de la ms grande actualidad. Tanto peor si no es sino
de simple tierra. Ya no se pueden aceptar dogmas con la excomunin al extremo
de la madeja por cualquier pequeo descarro. No hablo de m, que los he hecho
y grandes, de pensamiento desde luego pues no interesndome por definicin en
la accin, sera difcil suscitar otros saltos que los completamente ideales. Espero
pues tu respuesta y no la simple promesa de escribirme al propsito. Te hablar
ahora de otras cosas menos sublimes pero, para mi pequesimo ser egosta, de
importancia mucho mayor. Estoy en proceso de curarme, creo. Me siento indudablemente mejor que en esos ltimos dos aos en que estaba realmente moribundo y ms cerca de la muerte que de la vida. Cuando reveo 1941, 1942, 1943
y parte de este ao, no comprendo cmo he podido soportar el golpe y zafarme
del aprieto. Deba ver pronto a mi mdico, pero desgraciadamente l mismo est
ahora enfermo y he tenido que quedarme un largo tiempo sin verlo. Parece que
estar visible a principios del ao; entonces podr saber con toda certeza cul es
el estado real de mi salud. Escrbeme, te ruego. No ests horas, quiero decir meses
en un silencio que me entristece. Mil deseos de felicidad para ti y tu mujer en el
ao que empieza. Acaba de nacer un hijo de Antonio. No lo conozco todava pero
tiene la obligacin de ser bello, misterioso y potente. En el fondo no es acaso
todo ello profundamente triste? Cmo podra ser de otra manera para m? No
veo apenas en toda vida noble sino un fracaso profundo. El mo viene de tan lejos
que data antes de mi nacimiento. Te abrazo dejando as las cosas.
MORO

15 de noviembre [de 1945]

Mi querido Westphalen:
Eres inaudito al decirme que no comprendes mi ltima carta; sin embargo yo la
crea muy clara; no quisiera pero tengo que volver all. Es muy posible que yo
haya conservado el recuerdo de una poca terminada, pero al lado de eso hay
para m el imperativo de mi madre. No me resigno a abandonarla. Estoy obligado
moralmente a reverla, a hacer algo por ella; aunque no fuera sino para hacer ms
llevadera su vejez con mi presencia, con mi horrible presencia. Al mismo tiempo
no se trata en mi caso de desear cambiar de ambiente: me encuentro tan bien
o tan mal como en cualquier parte. Mejor que en toda otra parte y peor puesto
que, sabes, o no te lo he nunca dicho?, amo, toda mi vida est aqu sobre un solo

Emilio Adolfo Westphalen

231

ser desde pronto har ocho aos. Pero me doy cuenta ahora que cuando escribo
debo guardar para m por lo menos la mitad de lo que deseo decir. Estoy tan
atormentado, tan trastornado, tan perseguido siempre! Cmo explicarte por carta mi situacin; es imposible. Ahora t me dices que no te quedars en el Per;
para m es horrible ya que contaba infinitamente con tu presencia para hacerme
menos doloroso el regreso. No tengo ni la fuerza ni el corazn para decirte que
te quedes. Me vuelvo, me he vuelto un ser desencantado; qu puedo yo ofrecer
a alguien incluso tan querido tan prximo como t? Conmigo es el miedo, el pesimismo, el dolor, la nada. Una lucidez que se ejerce en sentido negativo, porque
si hay lucidez no puede ser sino negativa en este momento.
Voy a ocuparme de lo que me dices con Villaurrutia y Lazo. Har todo ello
aunque no sea sino por el placer egosta de servirte. No te hagas muchas ilusiones
ya que no tienen influencia y nunca se han ocupado en poltica y son tan tmidos
u orgullosos como nosotros para rebajarse a esa actividad. Tu carta me trastorna
hasta un grado inimaginable. Es eso la vida? Ver deshacerse todo y no contar
con un refugio por pequeo y pobre que sea? Me ser difcil explicarte mi situacin. Me veo como juguete de la ms atroz persecucin, una que viene de m
mismo sin duda alguna, quizs la peor de las persecuciones. Tal vez estoy ms enfermo de lo que creo, ms perdido de lo que pienso, ms solo de lo que saba. Esta
noche, como otras, sufro horriblemente. Cmo decrtelo, sera demasiado largo
o incomprensible, y sin embargo existe y no depende nicamente de m. Ah, no!
Esperar unas horas se ha vuelto lo peor; esperar es mi ocupacin constante, idiota,
cobarde; lo s. Pero no puedo hacer nada. Espero an una carta tuya, pero bien
larga y ms precisa, ms clara.
Estoy demasiado triste, demasiado inquieto, perdido para prolongar esta carta.
Podrs leer algo a travs de lo que te digo y todo lo que me guardo?
Hasta pronto, recuerdos afectuosos a tu mujer. Te abraza.
MORO

P. S. Recibiste Hijo Prdigo? Tratar de enviarte el libro de Breton;4 no lo tengo. Leste mi nota sobre l, la otra sobre Baudelaire?5 No me dices nada.

4. Arcane 17.
5. Sobre Journaux intimes.

232

Mi querido De West:

Testimonios
4 de octubre de 1946

Acabo de leer tu artculo sobre el Sartre en cuestin. Despus de lo que dices

all es preferible no ocuparse del asunto. Tantas afirmaciones pendejas y, adems,
viniendo de alguien que bizquea como culo de rata. Con qu derecho este aborto
puede hablar de Proust que era bello y, adems, gran seor, vamos, y no profesor
de filosofa y burcrata. Ni el menor peligro que a nuestro Sartre se lo boleen en
sus exmenes. Con esa cabeza! Sin embargo los pederastas enloquecen con l.
Sartre por aqu, Sartre por all; y La nusea y, piensa, qu talento, querida.
Mandemos una vez por todas a la mierda al Sr. Jean Paul y que no nos joda
la paciencia con sus hago responsable y sus baos de mara existencialistas o
miserabilistas, como la Sra. Simone de Beauvoir nos cuenta que se llaman las
experiencias o las pamplinas de estos seores. En todo caso hallo harto innoble
el artculo o la resea Muerte de Laval. Es bien difcil ir ms lejos en el tolla
canalla, periodstico y patn.
La nica cosa que haba ledo en esta revista6 fue el texto de Beauvoir, que es,
creo, de lejos la nica persona de ese existencialismo.
Tu artculo me gusta. Tendra algunos reproches que hacerle. Mejor que reproches, diferencias de conviccin. En el fondo s que stas se deben ms bien a la
distancia que a una oposicin. Tratar de explicarme, de formular de memoria, sin
apoyo en el texto y, si es posible. en orden, mis divergencias de opinin.
a) Cuando hablas de los intelectuales que tomaron las armas para ir a Espaa,
t sabes tan bien como yo que para la mayora se trataba de una operacin publicitaria y que al fin de cuentas y de cuentos se trat de un fraude terrible en donde
el nico sacrificado ha sido el pueblo espaol.
b) En cuanto a la resistencia, tampoco se la puede aceptar en bloque. Todos
sabemos qu horrible espritu de antiguo combatiente despide todo eso y qu poesa atroz ha resultado de tal resistencia: Aragon, Loys Masson, luard, ay!, y tantos
otros.
c) Por qu precisas de manera enftica, a propsito de Proust, tus divergencias
sicolgicas, filosficas y estticas con el autor? Te olvidas tambin de sealar, punto capital, que el estudio ms imparcial, preciso y objetivo sobre la homosexualidad ha sido llevado a cabo por Proust. No conozco observacin ms profunda y
sutil que la de Proust sobre este punto. En cuanto a su crtica de arte, es sencillamente maravillosa ya hable de pintura o de literatura. No es acaso su filosofa la
ms antidesta, la menos idealista en su pesimismo o, mejor, en su verdad sobre
los motivos, sobre los orgenes de las reacciones humanas, sobre el ms all? No

6. Les Temps Modernes.

Emilio Adolfo Westphalen

233

tienes todava suficiente amor para juzgar equitativamente a Proust. Creo que la
obra literaria de Proust no es una de las ms importantes, de las ms grandes de
nuestra poca sino sencillamente la ms importante, la ms lcida, la ms bella y
la ms grande.
En cuanto al resto, estoy por entero de acuerdo contigo. Es increble que un
profesor puede tener el cuajo de decir, con qu autoridad, al hablar de Flaubert
y de los Goncourt, que los tiene por responsables de lo que pas en la Comuna.
Estoy en contra cuando hablas de San Juan de la Cruz y lo llamas Juan de
la Cruz. Nada de eso; l era santo y no un seor cualquiera. No es nada fcil ser
santo en un mundo de cerdos y, sobre todo y contra todo, fue un santo. Yo mismo
he tenido la tendencia a subestimar la importancia de la santidad en Santa Teresa
y San Juan de la Cruz. Pues bien, estaba errado. No querer reconocer que fueron
santos supone un espritu oscurantista indigno de nosotros.
El resto me gusta muchsimo y citas muy bien, demasiado bien, Marx y Engels.
No estn ellos acaso en el origen de toda esta confusin marxista? No olvido,
querido, entre otros el infame juicio a Mara Antonieta, el asesinato de Nicols II
y su familia, la masacre de los marinos de Cronstadt. Lo has olvidado t acaso?
Tengo prisa de acabar con todas mis dificultades de regreso. porque ya no estoy del todo en Mxico y en absoluto an en Lima. Al respecto debo aclarar que
Mxico es un pas que adoro y, a pesar de todos los defectos irritantes, un pas
muy avanzado en relacin con todo el resto de Amrica Latina.
Te abrazo cordialmente y con toda amistad. Mis recuerdos a Judith.
MORO

30 de marzo de 1948

Westphalen, dear
Esta maana recib tu carta. No s qu decirte ni hasta qu punto puedo aceptar
tu pesimismo. T y yo somos diferentes de los dems que beben o se encierran
en un manicomio. Es en la realidad tan horrible, tan abrumadora Lima? S que
es un pramo, que lo cursi, lo mediocre, lo falso imperan sin recurso. Pero, y los
seres humanos? O no hay un solo ser humano, no existe un solo rostro que valga el exilio? El problema tremendo de la mayora de la gente es su ceguera para
el mundo exterior, cierran las narices para no respirar ni oler el paisaje; cierran
los ojos y no ven nada alrededor suyo. El sol, el aire, el mar, no siguen siendo
la maravilla de las maravillas? No hay perros, pjaros, plantas? Ahora, despus
de tantos aos de haber pensado en el suicidio, s que amo la vida por la vida
misma, por el olor de la vida. No olvido todo lo que nos acecha y nos persigue

234

Testimonios

y nos hace odiosa la vida. Pero eso no es la vida, son como t dices, ahora los
rusos y los yankees los que envenenan la vida, los que turban el sueo e impiden
las imgenes del amor formarse ante los ojos aterrorizados del mundo. Pero slo
el odio que se siente por el abyecto sistema ruso o por la imbecilidad nacional,
racial, americana vale la pena de seguir viviendo. El desprecio cargado de odio es
tambin una fuente de vida. El oponerse de todos los das, de todos los instantes
a la srdida invasin de lo yankee, a todas las banales expresiones de su estpido
sistema que va desde la Coca-Cola hasta el cretinizante cine americano con los
monstruos bien conocidos: Rita Hayworth la acaramelada y americana 100 x 100
Ginger Rogers; el pendejo genial Orson Welles, todos monstruosos, fabricados,
inhumanos.
Mientras te escriba vino a verme Sologuren y le dije que haba recibido carta
tuya. Sologuren te aprecia mucho y me dijo que iba a escribirte. Te puedo anunciar que, si los elementos no se oponen, Pacho7 y yo llegaremos a la triste ciudad
de los Reyes hacia el 16 del mes de abril. Voy, hlas! en avin. No he dicho nada a
mi madre para evitarle la angustia y ella cree que voy en barco. No s cmo podr
anunciar la hora exacta de la llegada del avin. En La Habana hay que hacer un
cambio. Cable no podr enviar dado el estado misrrimo de mis finanzas. Estoy
aterrado por las maletas, las despedidas, el pavor del avin. Me bellergalizar
sistemticamente aunque nunca he tomado ms de uno o dos comprimidos y no
conozco bien la posologa. Esta carta, como ves, ha sido muy accidentada. No creo
que tu facultad de poeta est agotada. Yo mismo atravieso un silencio total desde
hace aos. Te envi la nota sobre Proust. Deseo tu opinin sincera sobre ella. La
envi por avin as que hoy, a ms tardar, debes de haberla recibido. Xavier y
Agustn8 han tenido mucho trabajo porque pusieron Antgona de Anouilh y me
prometieron hacer sus notas apenas libres del trabajo.
Espero que nos ayudemos mutuamente para defendernos del agobio de la
vida en Lima. Aunque en todas partes tiene momentos angustiosos y srdidos.
La mayora de mis cartas son testimonios. Te volver a escribir pronto y la fecha
exacta de mi viaje. Saludos a Judith. Te agradecer me escribas pronto aunque
ests deprimido. Muchos abrazos de
MORO

7. Nombre del perro de Moro.

8. Xavier Villaurrutia y Agust, Lazo.

235

Emilio Adolfo Westphalen

Sbado 8 de abril de 1948

Querido West
Recib esta maana tu carta. Me alegra que te guste mi nota sobre Proust. Habr
que adoptar restaurante en todas partes, creo. En cuanto al estilo, eso es diferente. No creo, tal vez no me acuerde que hay oscuridades. T vers. Las citas de
Reyes fueron tomadas de su libro Grata compaa. Llegar, salvo contratiempo, el
16 a las 14 horas. No s si el aerdromo est lejos de la ciudad. PIA es el nombre
de la compaa de aviacin. Vendrs a recibirme? Lo espero porque estar tan
desamparado con mi perro! Me siento ms bien nervioso y perseguido por esos
viajes en avin, pero qu quieres. Entonces, quizs nos veremos pronto. Mis saludos y mi afecto a los amigos queridos que se regocijan de verme. Recuerdos mos
para Judith y para ti, mi amigo, un apretn de manos.

Emilio Adolfo Westphalen:

Noticias sobre las actividades pictricas
de Csar Moro*
Debo disculparme ante todo de no poder ofrecerles una semblanza ms o menos
amplia de la obra pictrica de Csar Moro conforme a mi deseo. Ocurre que
no he logrado ponerme en trance de escritura. Es un inconveniente que no es
exclusivo mo si me atengo a lo expresado una vez muy grficamente por Brancusi uno de los ms extraordinarios escultores de este siglo. Para l lo difcil no
es hacer cosas sino ms bien ponerse en situacin de hacerlas. Desde hace un tiempo
no he escrito nada si no alcanzaba esa disposicin, que no me atrevo a comparar
a un estado de gracia pero s a un sine qua non indispensable. Se trata de una
sumisin a las exigencias perentorias y misteriosas del impulso creador en uno e
igualmente (en el caso de escritos no poticos) a un rigor puntilloso del espritu
crtico de uno.
En los ltimos tiempos tal estado me es cada vez menos accesible se ha vuelto hurao y huidizo en exceso. Tal vez sea consecuencia de los ambientes hostiles

* En: Exposicin: Csar Moro pintor (Lima, Mxico, Pars), Catlogo de la exposicin, s/p, Mxico,
Galera Metropolitana, del 8 al 20 de mayo de 1989, Universidad Autnoma Metropolitana, Direccin
de Difusin Cultural, 1989.

236

Testimonios

que he estado viviendo ms probablemente a las deficiencias derivadas de una

salud claudicante.
Mas si me es vedada la semblanza tengo de todas maneras la obligacin de
manifestar mi complacencia y alborozo por la organizacin de este homenaje
que incluye por primera vez la presentacin de especmenes de pinturas, dibujos
y collages correspondientes a los diversos perodos de la actividad artstica de
Moro aun del correspondiente al de la precoz iniciacin en Lima y en el cual
ya se notan sus dotes y su originalidad en el ejercicio de las artes visuales. No ha
habido antes una exhibicin como sta que permite seguir casi paso a paso el
desarrollo de una personalidad incomparable siempre al acecho de invenciones
imprevisibles y a la renovacin constante del acervo de su fantasa. Se ha juzgado
adems con mucho tino en la conveniencia de dar importancia especial al catlogo de la exposicin el cual rene diversos textos que presentan sitan desde
ngulos distintos la vida y la obra de Moro y de ofrecer abundante material grfico excelentemente reproducido. Por otra parte los nombres de los destacados
escritores y crticos de arte (de diversas nacionalidades generaciones y tendencias) que aceptaron participar en la serie de mesas redondas prevista testimonian
del inters en ciertos casos del entusiasmo con que el proyecto fue acogido.
Como he estado en contacto casi constante con las personas que se han hecho
cargo de la exposicin y he sido yo el que ha proporcionado los cuadros que se
exponen estimo pertinente dar en esta ocasin algunas informaciones que permitan valorar mejor el esfuerzo cumplido el carcter inslito del homenaje y la
trascendencia que le adjudico como primer episodio de otros que han de seguir
para el reconocimiento cabal de la obra artstica de Moro y para lograr que algn
da se obtengan los medios indispensables para la difusin y conservacin tanto
de pinturas y dibujos (y desde luego manuscritos) como de todas las publicaciones y documentos con ellos relacionados.
Conoc a Csar Moro en 1934 a su vuelta a Lima despus de ocho aos
transcurridos en Francia y hasta su muerte 22 aos despus estuve ligado a l por
lazos de amistad-camaradera-solidaridad incluso complicidad en ocasiones. Colabor con l en la publicacin del catlogo de la exposicin del 35 en la Academia
Alcedo, en la redaccin del panfleto Vicente Huidobro o el Obispo embotellado
y juntos sacamos en 1939 el nmero nico de El Uso de la Palabra, revista de poesa y crtica. (Me halag mucho comprobar cuando resid unos aos en Mxico
a fines de los aos sesenta que Efran Huerta admirado poeta guardaba un
ejemplar de esa publicacin desde hace tiempo rareza de bibligrafos).
No voy a repetir las noticias sobre Moro comprendidas en el catlogo solamente las ampliar en algunos puntos. Por ejemplo, para sealar que Moro ha
adquirido los caracteres de figura legendaria en ciertos medios poticos de lengua
espaola. Ello es sorprendente si se tiene en cuenta la escasa divulgacin de sus
libros y la casi nula de su produccin artstica.

Emilio Adolfo Westphalen

237

En Mxico por ejemplo fuera de sus colaboraciones en revistas y peridicos slo aparecieron estando l vivo una coleccin de poemas en francs (Le
chteau de grisou) y un poema tambin en francs (Lettre damour) pero las ediciones fueron limitadas (de Lettre damour se tiraron no ms que 50 ejemplares)
y su circulacin restringida. Cuando Moro trat de conseguir subscritores para
el nico libro de poemas en espaol que se propuso editar aqu, no se logr el
nmero necesario. Habra que sealar tambin que aunque parece que su muerte
no fue mayormente remarcada aqu, con todo el poeta Elas Nandino le rindi homenaje a la revista que por entonces diriga. Posteriormente, la nica publicacin
en Mxico dedicada exclusivamente a Moro ha sido la breve antologa realizada
por Julio Ortega y que estuvo incluida en la Serie poesa moderna del Material
de Lectura que edita la UNAM. En cambio, se ha dado lugar preferente a Moro en
la Antologa de la poesa surrealista latinoamericana, que prepar para Mortiz Stefan
Baciu.
Es curioso comprobar que se conoce la poesa de Moro en forma desde
luego parcial gracias a las antologas. Ya en 1942 se encontraban poemas de La
tortuga ecuestre en la antologa bilinge de poesa latinoamericana contempornea
que dirigi Dudley Fitts para New Directions. En cuanto a la obra pictrica, en
Mxico figuraron cuatro o cinco cuadros de Moro en la Exposicin Internacional
del Surrealismo (1940) y (muchos aos ms tarde) dos de sus pinturas al pastel
en el homenaje a Wolfgang Paalen organizado en el Museo Carrillo Gil con la
colaboracin del Grupo Phases. (Este mismo grupo fue gestor de un homenaje a
Csar Moro que se llev a cabo en Lima a mediados de los setenta.) En el Per
la situacin es desde luego hasta cierto punto diversa. Es sin embargo triste
comprobar que a pesar de los esfuerzos de Andr Coyn, Julio Ortega, Ricardo
Silva-Santisteban, Amrico Ferrari y otros, no existe todava una edicin que rena la totalidad de los escritos de Moro en espaol ni en francs.
Por lo que respecta a la obra plstica, el panorama es deplorable. Despus del
homenaje del Instituto de Arte Contemporneo unos meses despus de la muerte
de Moro, no se ha vuelto a mostrar en el Per cuadro alguno de Moro aunque
de vez en cuando artculos o notas en diarios o revistas estuvieron acompaados
por algn dibujo.
He tratado de remediar en lo que estaba a mi alcance tal estado de cosas.
Cuando diriga la revista Amaru, publiqu un breve artculo (en el n 9, marzo de
1969) ilustrado con unos 20 fotograbados y por primera vez con dos reproducciones en color. A mi regreso a Lima en 1984 despus de prolongada ausencia
not con agrado no solamente que el renombre de Moro estaba floreciente, sino
que su obra plstica despertaba inters an ms admiracin. El joven redactor
de una revista universitaria proyectaba por entonces insertar reproducciones de
dibujos y pinturas. Tena ya las fotografas y me solicit el texto que las acompaara. Por problemas de distinta ndole el plan no se hizo realidad. (Ms bien

238

Testimonios

poco despus pude escribir y publicar con abundancia de ilustraciones dos

artculos sobre las actividades artsticas de Moro aparecieron en Debate publicacin peridica limea.)
El material para Amaru me haba sido proporcionado por una amiga de Moro a
quien haba confiado Carlos Quspez Asn (hermano de Moro) parte de las obras
que se hallaron en su casa de Barranco. Para los artculos en Debate cont adems
con el material que me proporcion la viuda de Quspez Asn y que comprenda
adems de dibujos y pinturas recortes, fotografas y otros documentos inditos.
A pesar de algunas gestiones mas y de la propuesta del director de una de
las ms importantes galeras de artes limeas, sin embargo nunca se consigui
exhibir ni siquiera parte de las 120 piezas reunidas. Haba un inconveniente que
hubiera podido subsanarse con un mnimo de buena voluntad. Tena en mi poder desde haca muchos aos una media docena de piezas adquiridas por m o
recibidas en obsequio. Pero nunca se hizo el inventario de los dos lotes antes
mencionados. Era imposible cualquier prstamo sin esta tarea previa.
Entre las varias personas que manifestaron el deseo de conocer las obras de
Moro se hallaron el ao pasado dos mexicanos Marcos Limenes pintor y Rafael
Vargas, poeta. Su entusiasmo logr contagiar a Jos M. Espinasa y a Edgar Montiel
quienes prometieron facilidades para montar la exhibicin en esta ciudad y para
rendir el homenaje en curso.
Con Marcos Limenes se confeccion el inventario requerido y con l hicimos
una seleccin de 60 piezas entre pinturas, dibujos y collages. De este ltimo gnero son pocos los ejemplares existentes en la coleccin lo cual deploro, pues
en ellos era patente el humor y la chispa agresiva de la invencin imaginativa
de Moro. Me hubiera gustado tener aqu ese collage intitulado El arte de leer
el porvenir que figur en la Exposicin Surrealista en Mxico y que despert
deseos de denigracin en el cronista de un semanario de la Capital. Igualmente
aquel otro que para asombro y deleitacin ma me describi detalladamente el
otro da mi amigo el dibujante y escritor peruano Joel Marroqun radicado hace
ms de 40 aos en esta ciudad. Me hizo gran impresin que su notable memoria
visual le hubiera permitido retener hasta el ltimo detalle de ese collage fuera de
lo comn.
Otra cosa que me ha sorprendido es que para ilustrar el catlogo se hayan escogido en proporcin predominante respecto a los otros perodos obras de la
iniciacin artstica de Moro. Me imagino que ello se explique por la facilidad para
encontrarles antecedentes en los movimientos innovadores de principios de siglo.
Ms adelante la individualidad que me apareca incipiente en esas obras domin
por completo ya no se pusieron en evidencia, sino las caractersticas propias.
Aunque siempre suele asociarse a Moro con el surrealismo como el tema ha
sido tratado por m en otras ocasiones no har sino una breve acotacin. Moro
fue atrado por el movimiento porque ya existan en l prcticas y actitudes en

Emilio Adolfo Westphalen

239

completa afinidad con las que expresaron y practicaron los surrealistas de la primera hornada. En cuanto a sus pinturas, es difcil saber qu es lo que cambi con
la adhesin por algunos aos incondicional al grupo surrealista. Ha habido exhibiciones surrealistas de pintores pero no se distingui nunca un denominador
comn que los involucrara a todos. Eran surrealistas digamos exagerando un
poco o bastante porque as lo haba decidido Andr Breton, quien era maestro
en atraer y acaparar figuras consagradas. Aun Pablo Picasso tan hosco a mezclarse con nadie dej que sus cuadros y esculturas aparecieran en las exhibiciones
surrealistas y fue amigo y colaborador de muchos miembros del grupo el cual
incluso hasta habra restado importancia a su ingreso al partido estalinista y no
habra censurado con particular acrimonia sus clasicistas y sentimentales palomas de la paz y sus retratos del Padrecito de los pueblos.
Por lo que atae a Moro podra admitirse en lo que concierne su obra plstica, que fue en sus collages donde la inspiracin surrealista se hizo pasablemente
visible. Mas es reducido el nmero de collages de Moro que han llegado hasta
nosotros.
Dije al comienzo que me hubiera gustado hacer una semblanza de Moro pintor, aado que igualmente hubiera querido hablar de su actitud ante el Arte y ante
la vida. Algunos de los textos escogidos para el catlogo o para llenar algunos espacios en la exposicin pueden orientar en ese sentido. He dado los motivos que
han frustrado tales propsitos. Al menos sealar un rasgo captado agudamente
por Fernando Szyszlo. Moro ha escrito es la persona que se detiene y que contempla. Tal actitud es completamente inslita en nuestro mundo de la agitacin
el barullo, la violencia. Todos y todo nos empujan y nos trituran. Quin acierta a
tomar conciencia del horror cotidiano, pero tambin de la maravilla cotidiana de
los vislumbres de encanto y belleza que todava nos sera dable disfrutar?
Podra citar varias frases o prrafos de Moro en que se evidencia esta conviccin. Es el gesto primordial que se entrev tras sus poemas y sus pinturas o
dibujos.
Casualmente en una lectura reciente de Robert Graves me he topado con
una posicin semejante. Tambin para Graves como para Moro el mal de nuestra llamada civilizacin estriba en que hacemos caso omiso de nuestros sentidos, por
ello limitamos nuestras mentes. Nos regimos exclusivamente por la razn y no vemos,
omos, gustamos, olemos ni sentimos con la agudeza de nuestros antepasados primitivos
o como lo hace la alegra de los nios antes que la educacin los eche a perder.
Otra de las ventajas que para m ha tenido esta muestra aparte de permitirme
recorrer todos los cambios por que pas en pintura (reteniendo siempre su idiosincrasia) es que me ha hecho sentir que no era una humorada cuando escriba
que para l pintar era tan divertido como poda ser a veces barrer. S; Moro se
diverta pintando. Concretamente vemos a Moro como ese pintor a quien se ve
entregado de lleno, plenamente gozoso (subray este plenamente gozoso) a su

240

Testimonios

tarea de hacer tangibles, vivientes, concretos, los volmenes, las formas, la transparencia,
la distancia y el color de su deseo.
Qu podra agregar a estas palabras de Moro? Dejemos que ellas sean la impresin que les quede despus de esta incierta divagacin ma.

Andr Coyn:
Moro, Csar (Per; 1903-1956)*
Moro, born in Lima, was painter and poet who wrote primarily in French. His
only book of poems in Spanish, La tortuga ecuestre,1 was published posthumously.
It became one of the emblematic texts of the latter generations of Spanish-Americans, representing the culmination of the strictly surrealist phase in Moros creation. It remains one of the most beautiful works of passionate love written in any
language. The poems illuminate the various dimensions of human love, amour fou
(passionate love) and sublime love, all of which may be considered among the
few things, along with poetry and freedom, that save man from despair.
There is no narration by the poetic, nor is there any development of feelings in
the poems. Instead, they reveal me torment and surprise that repeatedly produce
a presence/absence of the subject/object of secret love and the endless metamorphosis that this entails. Even the least adept reader is able to ascertain that the
you to whom the discourse is directed is undoubtedly masculine.
In 1925 Moro left Peru to live in Paris. He was an established artist, having
produced paintings and sketches, but his driving ambition was to become a great
ballet dancer. At the time, he had written very few poems. In 1926 and 1927, he
participated in two expositions, one in Paris and the other in Brussels. Soon financial difficulties forced him to reduce his art activities and to give up his dreams of
the ballet.
In 1929, Moro met the famous surrealists Paul luard and Andr Breton, and
he became attracted to the surrealist movement, convinced that this was the only
effort of the day attempted to bring human existence to its maximum level of incandescence. Soon thereafter, he began to write poetry at a frenzied pace. At the
same time, he chose French as his poetic language, a choice to which he remained

* En: David William Foster, ed., Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical
Sourcebook, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 1994, pp. 263-266.
1. La tortuga ecuestre y otros poemas, 1924-1949, ed. Andr Coyn, Lima, Tigrondine, 1957. Also as
La tortuga ecuestre y otros textos, ed. Julio Ortega, Caracas, Monte vila, 1976.

Andr Coyn

241

loyal even after he returned to South America, with the single exception of La
tortuga ecuestre.
In its most prestigious period the Paris group generally condemned homosexuality, as well as onanism, coprophagia, zoofilia and exhibicionism. Moro attended the gatherings presided over by Breton and participated in experimental
sessions (which later served as the underpinnings of the periodical Le Surralisme
au service de la Rvolution [Surrealism in the Service of Revolution], but he always
maintained a reserved front, refusing to accept dogma or doctrines. During that
time, Moro had many relationships with White Russians, who were numerous in
the French capital; his great love during those years was a former cadet at the
Czarist Academy of St. Petersburg named Lev (or Len). Moro always kept his
photo of Lev; even in his last house in Peru, Levs photo was at the head of his
bed, next to those of Antonio, the inspiration for La tortuga ecuestre, as well as
those of Antonios son, Jorgito, and of his great friends from Paris and Mexico:
Simon and Henry Jannot, Xavier Villaurrutia., Agustn Lazo, Remedios Varo, Alice
Rahon, Wolfgang Paalen, Leonora Carrington.
Issue 5 of Le Surralisme au Service de la Rvolution (May 1933) includes a
poem by Moro, Renomme de lamour (The Fame of Love), dedicated to the
only love without pain without fortune without return. At the end of 1936, Moro
gathered a collection of his French poems since 1930, with the idea of publishing
them, but the project was never realized. In 1987, Andr Coyn edited a collection
of Moros poetry dating back to 1930 with the ironic title loccasion du nouvel an
(On the Occasion of the New Year), the irony being that the poems were published in March, and their contents offer nothing celebratory. These poems make
evident the convolutions that love always produced in Moro, for whom love could
quickly burst into hatred, changing in a moment and demonstrating a desire to
destroy itself as something classifiable as abominable.
Among the poems written after Renomme de lamour that were not included
in Ces Pomes...,2 a poem that begins Garde-moi vite dans ton coeur (Keep Me
Alive in Your Heart) constitutes the only example of erotic poetry; it evokes the
lover as the father, with his hairy chest, his quivering testicles, his legs like the
columns of a church, his stream of sperm, rubbing ones eyes, rubbing ones body,
and filling ones mouth.
Upon returning to Lima in 1934, Moro resolved to shake up his sad and provincial hometown by staging a series of happenings that would simultaneously
express the two feelings that surrealism instilled in him: existential despair and
hope. In 1935, the first Surrealist Exposition in South America embroiled Moro
in a bitter debate with the Chilean poet Vicente Huidobro (who also wrote in

2. Ces Pomes..., trans. A. Rojas, Madrid, Andr Coyn, 1987.

242

Testimonios

French); his attacks on the latters poetry earned him Huidobros explicit homophobic scorn. In April or May of 1938 Moro, who had moved to Mexico, where
he would live for ten years, met Antonio, a boy who was about to enroll in the
Military College of Tacuba. At the end of May, Moro wrote the first verses of
what became La tortuga ecuestre. Immediately he realized that his new love went
beyond those he had previously experienced and that, in one way or another, this
love was going to mark the rest of his life. He promptly abandoned French and
began to write in Spanish. It took him until July 1939 to complete the book. Filled with gods and beasts, the poems find their unity in the intensity of a passion
both carnal and cosmic, a passion that brings with in relevations and cataclysms.
In January 1939, Moro started a book of letters that did not get beyond the
seventh letter, written in November. These letters, which were left unpublished
when he died, help one to understand the stages of his passion, from its most
fervent moment to the time it began slowly to dissipate. In 1940, Moro prepared
an edition of La tortuga ecuestre for which a subscription notice was sent out. The
edition ultimately failed, and the only thing that came of it were three poems
published in 1944, in number 15 of El Hijo Prdigo (Prodigal Son), dedicated to
A. A. M., Antonios initials. Lettre damour (Love Letter), a long French poem published in December 1942, constitutes the conclusion of what may be termed the
Antonio cycle in Moros work. He and Antonio never broke off their relationship completely. They continued to exchange letters until mid-1955, but Antonio
was no longer the star that darkened the day and lit up the night.
Moro resumed writing poetry in French in 1940. Love continued to be the
principal source of his inspiration, although his expression became increasingly
baroque. His last book of poems, written after his return to Lima (1949-1959), is
titled Amour mort (Love Until Death).3
When he turned away from surrealism, Moro began to read Marcel Proust,
for whom he soon formed an unceasing admiration. He wrote two rather lengthy texts defending Proust against Andr Gide, whom he considered igneous
and falsely objective. Moro never stopped emphasizing that it was impossible
to deny Prousts homosexuality. What fascinated Moro in Prousts work was that
everything was said, better than any work before or after it, without the appearance of proselytizing and without sacrificing the magic of dreams to the often
implacable rigor of his analysis of passion.

3. Amour mort et autres pomes, Paris, Ed. Andr Coyn, 1990.

Carlos Germn Belli

243

Carlos Germn Belli:

Moro extremo*
Si Rubn Daro volviera a asomarse por el mundo visible, y si acaso tuviera que
ampliar Los raros, naturalmente existiran muchos escritores contemporneos
como para incorporarlos, pero a lo mejor Csar Moro tendra ms posibilidades
de ingresar al sombro cenculo por su vida y obra inusitadas, que hacen que
pueda hallarse all como el pez en el agua, e incluso llevarse las palmas como un
raro entre los raros. S, pues, pasa sus das en ocupaciones subalternas, oculto
para siempre bajo un seudnimo, volvindose las espaldas al idioma que recibe;
sin embargo, su obra ilustra con exactitud cmo es el espritu de las vanguardias
artsticas, hasta hacrnoslas familiares.
El sndrome de la ltima Thule es lo que me impulsa a leer a Moro. Digmoslo no con circunloquio, sino al grano: la admiracin por un escritor peruano que participa en las actividades del set surrealista, justo como militante de
una corriente internacional. No ya el hombre de letras que, en el pasado, se
resignaba en Pars slo a observar de lejos, por ejemplo, a los simbolistas, quizs con temor reverencial, quizs sintindose irremediablemente un brbaro,
un meteco.
Por entonces hospitalizaron a Moro en el Instituto de Enfermedades Neoplsicas, donde mi madre era jefe de la farmacia. Seguramente ella se haba percatado
de que Le chteau de grisou estaba en la biblioteca hogarea, y seguramente que a
la par haba tomado contacto con quienes acompaaban al poeta y con l mismo;
fue as que concert la entrevista en que por primera y nica vez lo veo. De la
corta reunin me quedaron dos cosas: el obsequio de su librito Trafalgar Square y
el recuerdo imborrable de una frase: Estoy en arenas movedizas, probablemente
al preguntarle yo cmo se senta.
El sepelio de Moro resultar a la medida de su linaje de raro rubendariano:
y, al parecer, sera como para probar que el acto de morir es algo absurdo para
los pobres mortales. En efecto, antes de que lo llevaran al cementerio irrumpe
violentamente en el velorio el capelln del hospital, increpando a los familiares y
amigos que, segn l no haban dejado que el poeta se confesara; pero al descomedido capelln le salieron al frente, con igual ira, la musicloga Rosa Alarco y
Andr Coyn. Luego sobreviene un hecho asimismo curioso, cuando una media
docena de jvenes cadetes carga el atad en representacin de la Escuela Militar
de Chorrillos, en la que Moro era profesor de francs, y de la cual procedan los
donantes de sangre durante su enfermedad.

* En: Identidades, suplemento del diario El Peruano, Lima, 3 de junio de 2002, p. 11.

244

Testimonios

Moro tambin enseaba francs en el Colegio Militar Leoncio Prado centro

de estudios secundarios con un rgimen castrense, donde l queda sumido ms
que en una odisea, en un verdadero infierno terrenal. No sabamos lo que haba
padecido en dicho plantel hasta cuando Mario Vargas Llosa alumno del poeta
all, primero en un artculo y posteriormente en La ciudad y los perros, narra sin
reticencia la ferocidad de los estudiantes con Moro. Sin duda, fue maysculo el
estupor al enterarnos por el testimonio de Vargas Llosa, equiparable al estupor
que suscitan los filmes sobre la vida en los campos de concentracin nazis.
Felizmente, el recuerdo de este inhumano crepsculo limeo se nos disipa
al releer La tortuga ecuestre, su nico poemario en espaol. En estas pginas se
aprecia que el extrao itinerario vital tiene una estricta correspondencia con la
inspiracin, que semeja una sonda que se hunde en los fondos del alma, de donde el escritor saca su materia prima verbal, por aadidura extraa como su vida.
Es la librrima fantasa ese misterioso sol de la medianoche, del cual habla
M. Carrouges, que con la fuerza del apetito bestial se concreta en el lenguaje
automtico.
Desde luego, la sintaxis y las palabras pertenecen a todos, pero las imgenes
son del mismsimo Moro. Esa expresin automtica es la suya: l suprime los
nexos de la lgica, de l es la disimilitud de los trminos, calibra la imagen de
acuerdo con su real gana, incluso convirtiendo el verso en un micropoema; en
suma, aproxima dos realidades alejadas, ponindolas en relacin conforme precepta Pierre Reverdy. En consecuencia, bien lo revela en un llamativo verso,
que es como una mnima aunque fundamental arte potica.
La palabra designando el objeto propuesto por su contrario
[...]

La escritura de La tortuga ecuestre muchas veces se sustenta en el procedimiento de la enumeracin, que se convierte en uno de los resortes para acercar las
cosas ms dispares. Es la retahla de vocablos o frases cuya continuidad permite
configurar ms el significado laberntico y, naturalmente, constituye una socorrida
manera para fortalecer el sonido del poema carente de metro y rima:
Con el humo fabuloso de tu cabellera
Con las bestias nocturnas en los ojos
y tu cuerpo de rescoldo
Con la noche que riegas a pedazos
Con los bloques de noche que caen de tus manos (p. 34).

En Le chteau de grisou las cosas cambiarn en cuanto a la escritura automtica.

A ojos vista, el ttulo es de veras inaudito: nada menos que un castillo de gris,
nada menos que hecho de un gas que se inflama con el aire y que produce violentas explosiones. Pero en estas pginas la inspiracin est ms concentrada, las

Carlos Germn Belli

245

perspectivas irracionales son ms dosificadas; y he aqu pues que el pensamiento

se hace reflexivo y llega a replegarse en una sola direccin, como en Pierre
mre:
Toi comme moi avons lil terne, pierre
Comme moi tu rves dun cataclysme
Parmi lhumidit la scheresse ou le temps indiffrent
Une mme soif nous accable
Pareil destin : la terre lennui (p. 166).

El amor aviva la inspiracin de Moro. El amor y la poesa tienen una estrechsima ligazn como la que hay entre la msica y los odos; ms bien, uno y
otro parecen consubstanciales, al igual que la sangre en el interior del cuerpo
viviente. Esta fusin refleja los diversos grados de intensidad de su fantasa,
segn ocurre en La tortuga ecuestre, en que el significado se arremolina de modo
incontenible:
Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y
estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada (p. 24).

O, en otro momento de la inspiracin, el automatismo se revela ponderado, y

es cuando el sujeto hablante quiere expresar su amor con menos rodeos, como
si pusiera orden en la materia prima inconsciente, morigerndola, conforme lo
revela el poema Lettre damour, que se desarrolla en un tono ms meditado:
Je pense aux holoturies angoissantes qui souvent nous entouraient lapproche
de laube
quand tes pieds plus chauds que des nids
flambaient dans la nuit
dune lumire bleue el paillete (p. 181).

Finalmente llegamos a una particular paradoja. Quien se la pas ocultamente,

casi siempre cultivando un estilo como para iniciados, sin embargo una frase de
l termin siendo popular en la ciudad donde nace. Lima la horrible son esas
palabras que de fijo acua en las tenebrosas catacumbas cotidianas, y que ms
adelante fueron empleadas por Sebastin Salazar Bondy para bautizar un libro
suyo. La frase encabeza una composicin basada de cabo a cabo en el recurso de
la enumeracin, en que hay adems la figura retrica del asndeton; y todo esto
con el propsito de exteriorizar el infinito disgusto de vivir all. Pero el lapidario
epteto contrasta con el texto en prosa Biografa peruana, en que confiesa una
infinita y conmovedora devocin por el pas milenario, el escenario geogrfico, la
cocina local; si bien a la vez denuesta implacablemente la ascendencia hispnica
y occidental, que, de acuerdo con l, hace que el Per pierda a Oriente.

246

Testimonios

En el exclusivo santoral surrealista las figuras seeras del set, sospechamos

que Moro coloc por todo lo alto a Jos Mara Eguren, limeo y de una generacin anterior. Lo asume plenamente, como la parte del Per contemporneo con
la que s se identifica, en quien s cree a pie juntillas, en oposicin al aborrecimiento que le provoca el contexto cultural que le toc a Eguren, y que es el suyo
tambin. Moro nos ensea a estar colgados de la mano de Eguren, por ser ste
etreo, inocente, obsesionado por la poesa.
U na biografa, una escritura, que encarnan un sinnimo al reflejar situaciones
extremas. He aqu un exiliado interno humillado hasta en el propio lugar en el
cual debe ganarse el pan; viviendo furtivamente bajo un nombre ficticio, abjurando de su lengua materna; y helo cebndose en el automatismo, atizando una
multitud de imgenes inusuales; y, adems, postulando unas intransigentes ideas
estticas. Y en vez de una torre de marfil, donde los escritos pusilnimes habitan
hasta la muerte, lleg a figurarse un inflamable castillo de gris. El arte de escribir
le viene como anillo al dedo al arte de vivir, digamos mejor: son correlativos. Porque en la enigmtica corteza cerebral, la palabra designa el objeto propuesto por
su contrario segn deca el poeta; y sobre la corteza rugosa del mundo visible
Moro igualmente opta por elegir lo contrario a aquello que recibe en vida: otro
nombre, otra lengua. En lo uno y en lo otro, la unidad de los extremos.