RELATO

Y SI
VOLVIERAS ?

JUAN M . LEYVA - MORAL

Y SI VOLVIERAS ?

Con cario especial a mis tres hermanos .

Este relato no hubiera sido posible sin el amor
incondicional de Xavier , la sincera amistad de
Patricia , la meticulosidad de Carme y la exquisita
sabidura de Manuel ; grandes personas con grandes
corazones .

01

JUAN M . LEYVA - MORAL

Querida mam,
Despus de mucho tiempo, he
conseguido regresar a tu cuarto.
Apenas un colchn desnudo,
muebles desmontados y unas
cajas de cartn amontonadas
visten las cuatro paredes blancas
de ese mgico espacio que antes
fue tu habitacin. Casi vaco,
parece ms grande de lo que
siempre me haba impresionado, si
cierro los ojos puedo intuir tu
sonrisa y sentir tu dulzura a la vez
que la luz de tu mirada vuelve a
inundar la estancia. No puedo
evitar que la tristeza resbale por
mis mejillas y me pregunto qu
sucedera si un da volvieras...
Si volvieras querras que te
explicase cmo fue tu despedida.
Siempre fuiste una mujer decidida,
realista y muy curiosa, de aquellas
que van con la verdad por delante.
Es por ello que siento la necesidad
de explicarte cmo sucedi todo y,
aunque yo lo viviera de un modo
especialmente difcil, eso no
impide que pueda compartir
contigo una realidad de la que
fuiste protagonista. Mi corazn
sigue estremecindose an hoy al
recordar todo aquello. Fuiste como
nadie consciente de que en mi
doble papel de hijo y profesional
sanitario, yo sera quien
cargase con la mayor de las
responsabilidades en tus ltimos
cuidados y, como siempre, t
tenas razn.

Hace ya unos meses que te

entregaste a los designios de la
madre naturaleza, o como t
decas, a lo que el Seor tena
preparado para ti. Tras varios aos
de lucha incesante contra un
rebelde cncer de mama que
quiso reaparecer varias veces en tu
vida, decidiste abandonar tu
cruzada. Tu cuerpo y tu mente no
aguantaron ms. Optaste por
entregarte a la evolucin natural
de la enfermedad, terminando as
con las dolorosas e incesantes
intervenciones sanitarias a las que
tanto temas y en las que tan poco
confiabas ya. Nos decas que haba
llegado tu momento. Para ti era la
oportunidad de reunirte con tu
querido Antonio, esposo, padre y
compaero, que march de tu
lado haca poco ms de un ao.
Por fin volveras a sentir sus caricias,
sus bromas absurdas y su fiel
compaa.
A pesar de haber empleado
multitud de horas intentando
comprender el porqu de tu
decisin, an sigo sin saber
explicarlo, sigo preguntndome
con mucho dolor por qu decidiste
abandonar. Todava hoy aparecen
largos silencios en mi alma que
supongo el tiempo se encargar de
mitigar. Siempre habas sido para
m un ejemplo a seguir, un slido
modelo de coraje. No s si por ser
el menor de tus hijos o por ser
enfermero, depositabas en m una
confianza especial en lo referente a
tus cuidados y a la toma de
determinadas decisiones.

Y SI VOLVIERAS ? | 02

JUAN M . LEYVA - MORAL

Adoraba que me hicieras sentir

importante en tu vida, me
transmitas cario y respeto
imposible de describir con
palabras. Tenas las ideas muy
claras y te gustaba compartirlas
conmigo para obtener
complicidad y apoyo. Te recuerdo
perfectamente, sentada en aquel
sof rojo en el que tantos das
pasaste acompaando a pap,
dando cuerpo y sentido a tus
ltimas voluntades mientras
preparaba tu medicacin semanal.
Sabas muy bien lo que queras.
Sin embargo, qu necios fuimos
todos, ninguno fuimos capaces de
comprender que todo aquello
formaba parte de una estudiada
despedida. La causa, quien daba
luz a tu vida march sin ti; la
excusa, una enfermedad que an
hoy resuena en mi corazn, una
recada de un cncer sin curacin
posible.
No podr olvidar aquel da de
octubre, fro y oscuro, en el que
decidiste acercarte ms al destino
final de tu enfermedad y
comenzaste a rechazar el
alimento. Me costaba creer que tu
cuerpo pudiera subsistir con
aquellas minsculas cantidades y
me negaba a aceptar aquella
desgana impropia de ti. Sin
embargo, t bien sabas lo que
queras, lo s. Poco a poco tu
debilidad oblig a que
abandonaras aquel sof rojo,
donde an seguas viendo a tu
amor tumbado, para quedar
prisionera de tu cama. Apenas te
levantabas ya que no tenas fuerza.
Todava puedo or tus quejidos
dicindome que me dejes! La
rabia me corroe cuando pienso en
cuntas veces te obligu a comer

o en cuntas te obligu a
levantarte, una muestra ms de mi
rechazo inconsciente a tus
decisiones fruto de un egosmo
espontneo y cobarde. Una vez fui
consciente de lo que aconteca,
decid que deba disfrutar de la
oportunidad que me brindabas.
Ahora eras t quien recibas parte
de ese inmenso cario que me
habas entregado a lo largo de tu
vida. Para m fue precioso poder
cuidar a quien me dio la vida, y al
mismo tiempo muy duro. El alma
se me rompa al ver cmo se
acercaba el final, pero me senta
feliz y satisfecho de compartir
aquellos momentos contigo.
Aceptabas mis cuidados con
agrado.
A la prdida del apetito le sigui la
aparicin de uno de los ms
terribles fantasmas que podamos
imaginar: el dolor, un suplicio que
se mostr con toda su dureza,
castigndote como pocos
tormentos en la vida lo haban
hecho previamente. Ni los
analgsicos ni el amor que te
brindbamos resultaba eficaz,
acarreando amargas lgrimas en
todos los que de forma directa nos
ocupbamos de ti. A m, en
particular, me duele no haber
podido hacer algo ms para que
no sufrieras. Tu fuerza, espritu y
coraje mermaron de golpe, incluso
quebr tu voz que con exigua
energa an era capaz de pedirme
ayuda para concluir tu momento.
Qu distinto es ste cuando se
hace evidente y no dejaba de
preguntarme si realmente estaba
preparado para ello. A pesar de los
esfuerzos del equipo de cuidados
paliativos a domicilio por controlar
el dolor, ste sigui vencindote y
mostrndose ms fuerte.

Y SI VOLVIERAS ? | 03

JUAN M . LEYVA - MORAL

Todos hicimos lo que estuvo en

nuestras manos.
Era primeros de noviembre y haca
frio. La noche cay pronto y quise
pasarla contigo, quera tenerte
cerca, que te fueras acompaada.
No sufriste esa noche, conseguiste
dormir y los calmantes hicieron su
efecto. Si cierro los ojos an puedo
ver tu habitacin, en perfecto
orden contigo durmiendo en la
cama. Silencio, recuerdo tambin
el silencio de esa noche y el pasar
de las horas; incluso dorm a ratos
al comprobar que no sufras. Te
despertaste con la salida del sol,
algo agitada y plenamente
consciente. Me pediste que
llamara a la doctora y as lo hice,
no lo dud. No me atrev a
preguntar, mi mente y sobre todo
mi corazn ya haban encontrado
una respuesta. Llam al equipo de
cuidados paliativos domiciliarios y
aparecieron en casa pasadas las
nueve de la maana. Hablaron
largo y tendido con ella,
permitindome estar presente. En
tu lucidez y sensatez, le susurraste
a la mdica: doctora, llveme al
cielo ya. Esas palabras me
empujaron fuera de la habitacin
para llorar a solas, para descargar
la rabia y la pena que me
consuma el saber lo inminente de
la situacin, que ya no habra
vuelta atrs. No quera que te
fueses! Sin embargo el veredicto
era obvio: haba llegado el
momento de la sedacin, algo que
prefera or como hijo y no como
enfermero. Comet no sin
pesadumbre, con mi obligacin de
avisar a todos para que estuviesen
preparados para lo que estaba por
venir.

El ritual de la sedacin empez en

el comedor. La misma sala que
haba presenciado grandes fiestas y
celebraciones, se converta ahora
en mudo testigo de tu marcha. La
enfermera abri con parsimonia su
maletn, prepar con diligencia la
medicacin en la mesa del
comedor y, con gesto amable y
realista, te la administr. No me ha
dolido, nia. Qu manitas tienes,
mi ngel! le dijiste apretando mi
mano y aprovechando la poca
energa que te quedaba. Ella te
mir con amor, con cario de
verdad; una de aquellas miradas
que se te quedan grabadas en lo
ms hondo del alma, pura
sinceridad e intencin por cuidar.
Ser eso que dicen vocacin? No
lo s, no s si lo sabr, lo que si s
es que aquel ngel te ayud a
cumplir tu voluntad ofrecindote
calor y amor. Poco a poco la
medicacin empez a surtir efecto
y entraste en un sueo placentero
que borr de golpe todos tus
dolores, haciendo tu respiracin
suave y calmada. Era casi
medioda, yo no saba qu hacer
exactamente, entraba y sala de la
habitacin sin cesar. En realidad
creo que tema encontrarte sin
vida en una de esas idas y venidas.
Todos estbamos contigo, pasamos
la tarde repasando multitud de
recuerdos a los que desebamos
aferrarnos creyendo, en vano, que
an era posible el milagro.
Preparamos tu cama con ropa
limpia, entre lgrimas contenidas.
Te vestimos con el camisn que t
deseabas, aquel de algodn con el
ribete morado en el cuello. Todo
eran miradas de complicidad y
silencios quebradizos.

Y SI VOLVIERAS ? | 04

JUAN M . LEYVA - MORAL

Si cierro los ojos, todava puedo

sentir el olor de la habitacin,
aquel aroma ctrico y fresco que
siempre haba formado parte de ti
y que ahora, irremediablemente,
forma parte ya de mis recuerdos.
Cay la noche y con ella regres tu
angustia. Entre ahogos y quejas
intentabas explicarnos cul era el
motivo de tu sufrimiento, pero no
conseguamos averiguarlo. Todos
me miraban buscando que hiciera
algo para reconfortarla pero no
saba qu hacer; deseaba tu
consuelo ante todo como hijo.
Como profesional, ya haba
recibido instrucciones claras sobre
cmo actuar ante tal situacin. A
escasos metros yacan con
estudiada intencin unas
jeringuillas con medicacin
especfica para el momento. Este
hecho me tranquilizaba, aunque
por otro lado me haca sentir
responsable de una decisin que
no comparta totalmente, como
ejecutor de algo que t deseabas
pero yo me negaba a compartir.
Anestesi mi corazn, adormec en
sutil lucidez mi alma, haciendo
mos tus deseos y consegu
administrarte aquella solucin
transparente etiquetada con letras
grandes y claras, aquello que
quizs ms nos separaba. Intent
disfrazar mi voluntad con una
profesionalidad dursima de
ejecutar que consigui
sumergirme en la dualidad de
sentirme verdugo y ngel a la vez.
Mejoraste ligeramente pero el
efecto dur apenas un par de
horas, aquella terrible fatiga
respiratoria y aquel ronquido que
qued grabado en mi cerebro por
varios meses reaparecieron.

Desapareci mi anestesia
emocional. Verte sufrir de aquel
modo me llev a la culpa y de sta
a la rabia. Culpa por haber
dedicado demasiado tiempo a mis
dudas y miedos, y rabia porque
durante ese lapso poda haberte
hecho sufrir. Desterr esos
sentimientos de mi cerebro, de mi
alma, entregndome por completo
a ti, a tu bienestar. Nada importaba
ya si me senta bien o mal, slo
quera estar a tu lado y hacer
desaparecer aquellos ronquidos
acelerados que emitas de forma
incontrolada.
Me despoj de todo sentimiento
filial y dediqu todo mi esfuerzo a
que el profesional luchara por
sacarte de ese padecimiento. No
dud en inyectarte otro mililitro de
medicacin, aunque esta vez no
hubo respuesta. Seguas
ahogndote y respirando con aquel
quejido infernal, mientras yo
enloqueca sacudido por los
nervios y la pena. Maldije
repetidamente a ese dios al que t,
en ntimo recogimiento,
reclamabas guarda y cuidados, el
mismo al que no pareca
importarle tu suerte o cmo
alcanzabas el final de tu camino.
Teniendo siempre presentes tus
deseos y sin apenas tiempo para
poder pensar o comprender lo que
estaba sucediendo, te administr
otra dosis del frmaco.
Pasaban pocos minutos de las tres
de la madrugada cuando por fin
hizo efecto aquella droga del
sueo letal y te calmaste. Te abrac
varias veces, te bes infinitas veces,
te observ sin cesar. Tu viaje estaba
a punto de comenzar, te
preparabas para marchar junto a
Antonio.

Y SI VOLVIERAS ? | 05

JUAN M . LEYVA - MORAL

Tu pulso era cada vez ms dbil y

muy irregular, acaso tu corazn se
daba por derrotado y no deseaba
seguir esa intil lucha ante lo
inevitable. Me qued acurrucado a
tu lado, el cansancio venci mi
voluntad y me dorm unos
instantes. Una nueva crisis me
devolvi a la realidad de tu agona.
En esta ocasin no me permit ni
un instante de duda, no iba a
consentir que sufrieras ni un
minuto ms. Volv a inyectarte una
dosis de aquella medicacin,
mientras te exiga con la voz
quebrada por el dolor que
iniciases ese viaje sin retorno: hasta
la ms pequea parte de m
deseaba que acabase aquella
tribulacin. En aquella triste
situacin, solo acert a besarte, no
recuerdo por cuanto tiempo pero
si recuerdo como tras uno de esos
besos tu respiracin ces,
desapareci tu quejido y en tu
cara se dibuj la paz extrema. Ya
estabas con tu Antonio, marido,
padre y compaero. Tu sufrimiento
haba cesado al fin y me consolaba
certificar que sucedi como t lo
deseaste.

cuidbamos el uno del otro con

cariosos gestos. Eso es lo que t
nos enseaste, a compartir
nuestros xitos y a cuidarnos y
querernos en los momentos duros
de la vida. Todava puedo sentir sus
mejillas mojadas apretando las
mas, y el calor de sus eternos
abrazos cobijando mi dolor,
reconfortando mi ms temida
prdida en aquella fra maana de
otoo.
No queras morirte de noche, as
me lo habas dicho en ms de una
ocasin. Con los primeros rayos de
luz sobrevino tu muerte, tal y como
lo planeaste. No recuerdo la hora
exacta, lo nico que s es que ya
estabas donde deseabas estar y
que nosotros tendramos que
aprender a vivir sin ti, mam. Todos
tenamos claro que ya no
volveramos a verte, ni a disfrutar
de tu dulce mal genio, ni a
reconfortarnos con tus sonoros
besos, ni a hipnotizarnos con tus
ojos turquesa.
Fin.

Avisar a tus hijos y al resto de la

familia no result tarea fcil. Slo
acert a decirles un ya entre
lgrimas que intuyeron ms que
escucharon. Descolgar el telfono
y repetir la misma frase, revivir la
dolorosa realidad, sin dar un
descanso a mi dbil voz, agotada
por la intensa noche vivida. Tus
hijos acudieron de inmediato, con
la cara borrosa y los ojos
quebrados por lgrimas. Les recib
entre abrazos y besos, como a ti te
gustaba vernos. Buscbamos un
consuelo que sabamos perdido
por tu marcha y an as,

Y SI VOLVIERAS ? | 06

Y si volvieras?

Relato corto de
JUAN M. LEYVA-MORAL
editado por nuestraenfermeria.es
Enero de 2017