Lorena, a quien en el lugar donde trabajaba de administrativa le decan Lori, acababa de consumar su

divorcio a los cuarenta y uno. La causa haba sido el nihilismo para ella insoportable del hombre con el que
se haba casado, las costumbres montonas en las que haban ido incurriendo y la negativa constante de l a
cambiarlas, como su negativa a cambiar ninguna cosa aunque a ella le produjera disgustos, incluyendo la
manera de tratarla.
Los trmites ya estaban terminando cuando un medioda, durante el almuerzo que comparta con sus
compaeras en el mismo recinto en el que trabajaban, una de ellas dio una pitada a su cigarrillo y le dijo,
despus de un comentario de otra que no era del todo agradable como tampoco su tema:
- Mejor hablemos de lo tuyo, Lo.
- No, mejor no dijo ella entornando los ojos con resentimiento. Volvi a la anterior expresin y dijo: - Lo
importante ya qued aclarado. Tengo que buscar un lugar donde vivir.
- Y lo que te dijo la que empina, sa que trabaja en la oficina de enfrente?
En el lugar en el que trabajaban haba unas quince oficinas, ubicadas a lo largo de los pasillos que rodeaban
un gran patio. Siempre comentaban que eran unas privilegiadas por el hecho de trabajar en un lugar tan
agradable. Que alguien hablara de la oficina de enfrente era algo que poda requerir especificacin,
pero Lori entendi.
- Qu me dijo, Vero.
- Lo del hotel, la pensin en la que ella est. Habitacin disponible, no te dijo? Aunque ahora que pas
como un mes
- Vos tens una memoria en Almagro, era?
- Almagro. Preguntale cuando la veas.
Lori hizo silencio, comprendiendo que la posibilidad era buena y que la decisin no era de las que
se tomaban todos los das.
Lo voy a pensar dijo, con ese tono propio de los momentos ms exigentes, calmo a pesar de todo.

Hablaban. Hablaban todos los das de cosas que nada tenan que ver con el trabajo, y lo hacan cada vez
que, momentneamente, se vean liberadas de l. Si los temas se referan casi siempre a asuntos de
personalidades famosas, no eran abordados con el estilo tonto de quienes no sospechan ciertos detalles,
y se trataba de hacer acotaciones que les permitieran satisfacer el deseo de resultar inteligentes y de ser
escuchadas. Pero hubo un da en que Lori no tuvo tantas ganas de sumarse, y en que esper hasta las tres de
la tarde, hora razonable, para cruzar el patio hasta esa oficina de enfrente. Encontr a la mujer en una
situacin parecida a las habituales: atendiendo pequeos asuntos sin levantarse de su silla, mientras otras
la abrumaban con la mencin de tareas que era necesario, y prontamente, cumplir. En cuanto Lori se le
acerc advirti que lo haca para dirigrsele especialmente y le ofreci una mirada atenta. En cuanto
pronunci la primera palabra se inici un dilogo del que las otras quedaron por completo al margen.
- Te vengo a ver por algo que me dijeron, no s si ser verdad. Vos conocas un lugar
en Almagro, donde hay habitaciones disponibles? Te digo porque yo estoy en una situacin que a lo
mejor sabs.
- Es el lugar donde vivo, con mis nietos.
S, hay habitaciones disponibles. Desde que te dije, se desocuparon algunas y se ocuparon otras.
Nunca vas a tener problemas para encontrar.

Suceda que ni siquiera la primera informante de Lori haba sabido recordar que ese hotel era el
lugar en el que la mujer viva. Tuvo tiempo de comentarlo con ella despus, cuando a la pequea
conversacin que haba iniciado la hubo continuado hasta el final. Esa tarde, de regreso en el taxi,
pudo respirar algo aliviada. Lo que entonces tocaba era hacer un reconocimiento del futuro territorio.
A pesar de que quisiese convencerse de lo contrario, el hombre segua sintindose tenso cada vez que esa
mujer se haca presente. Era una suerte que por circunstancias legales le tocara a l quedarse y a ella irse,
pero hasta cundo seguira el intervalo. Esa tarde, antes de que dieran las seis menos cuarto, haba
encendido y apagado el televisor cinco veces en dos horas, se haba decidido a dejarlo mudo, y en el
momento en que escuch las dos vueltas de la llave asisti a ese fenmeno cuya repeticin, una vez ms,
no poda impedir: era totalmente incompatible su relacin con ella cuando no estaba presente con la
de cuando s lo estaba.
- Hola dijo ella simplemente cuando, dentro del mismo ambiente que l, acababa de apoyar su bolso
en el rincn de siempre. El tono tena algo de suave y algo de metlico, y a lo mejor era indicio, pens l,
de que le suceda lo mismo: algo de agresividad y algo de respeto pugnaban, en su nimo, por prevalecer.
- Novedades? pregunt l, con un tono por el cual pareca querer hacer sentir que en realidad no le
interesaba la respuesta.
- Sabs que s? Pareciera que hay un lugar al que podra irme. Un dato que me pas una compaera.
Fij sus ojos en el televisor apagado.
- Se puede ver esto? pregunt.
- S. Poder se puede. Yo estoy medio anegado de porqueras por verlo, pero ponelo.
As lo hizo, y habr que decir que en el comentario no haba nada de hostil. Ella notaba que no lo
haba. Quien apareci
en la pantalla no fue sino ese joven ya algo maduro cuyo nombre era Guillermo Andino. Sin saber si
valdra la pena prestarle algo de atencin, eligi dejarlo hablar para que las palabras que pronunciaba
se lo hicieran ver. Su marido, flamante todava en su condicin de ex, le pregunt:
- Qu onda te tiraron? Algn departamentito barato?
- Mejor que eso sentenci. Yo dira que es mejor. Un hotel en Almagro, en donde me pago la
habitacin por mes.
Debiera se dijo l haber previsto la sensacin desde antes de hacer la pregunta. Lori, lnguida,
miraba en la pantalla a la estrella de turno con esa devocin que se dijo no poda compararse a
nada de lo que a un ser humano le era posible encontrar valorable en esta tierra. Pero lo
importante no era eso. Lo importante era que ella se las haba arreglado para abrirse camino en su
nueva vida, y por lo tanto l era un imbcil hasta extremos indescriptibles. Aunque pronto encontr
un elemento que atenuaba la sensacin, algo que motivaba una pregunta. A ella le haban hablado del
lugar de Almagro, pero no haba ido a verlo.
- Te dieron algn dato sobre cmo es?
- De cualquier manera, voy a esperar.
Si llega a ser una pocilga, voy a esperar. Por lo menos tengo el dato de que por all hay muchos.

- Te decepcionara que no te saliera de una?

- Eso es cosa ma. No, no creo que vaya a decepcionarme. Qu idea. Despus se insiste y punto.
Hasta que se consiga.
Nada dijo l. El muchacho continuaba hablando, y el comedor luca tan clido y ligeramente
indeseable como ltimamente se le haba vuelto, y esa noche uno de ellos dormira en el sof cama
del living mientras que el otro ocupara la cama que durante un largo tiempo haba sido de los dos.
- Eso s dijo ella. Voy a verlo maana mismo. Nada de que el trmite se retrase por culpa ma.

Antes de que el nmero le indicara que ya haba llegado, pens que no haba concebido la
posibilidad de que el hotel tuviera un frente azul y una puerta rosada. Al costado de la puerta haba
dos ventanas con las persianas bajas y pintadas de blanco. Y aunque esas persianas le resultaran
parecidas a la boca cerrada de un animal poco amistoso, el resto del frente rebosaba de calidez. La
mujer que la atendi tena una cara ancha y sana, y una mirada en la que pareca titilar una serenidad
absoluta. Sin embargo haba en su trato algo que le result ligeramente desagradable, algo
parecido a lo que hubiera calificado de hipocresa, pero naturalmente, y al ser demasiado temprano
para emitir un juicio, se dej conducir hasta una habitacin que le haba dicho que tena libre.
Entre las 16 habitaciones con las que contaba el hotel, era la nmero 12. Yal serle abiertas sus
puertas se encontr con un agradable olor a limpio y a madera que emanaba del suelo cuyas
baldosas eran de ese material -, y con la amplitud del cuarto, mayor de lo que haba esperado.
Previo a todo esto haba tenido la oportunidad de inhalar el olor a desinfectante de las baldosas del
patio, salpicadas de puntos blancos, negros y grises, y el de las plantas en las abundantes macetas de
gran tamao.
Una semana despus, la decisin estaba tomada, y el dinero para pagar la primera mensualidad,
listo.
La sensacin era por completo diferente. Haba podido hacer colocar
los muebles elegidos en el lugar elegido, haba podido despedir a los muchachos que lo
haban hecho, y luego intercambiar con la encargada unas palabras que le permitieron saber que
nada le deba. Una vez se introdujo en su habitacin, pudo
13

sentirse duea absoluta de ella, incluyendo, en la repisa que albergaba sus

colecciones de objetos de orfebrera, la vela que a veces daba alguna iridiscencia especial
a sus noches, y enfrente de
ella la silla de mimbre que tambin
a veces daba alguna caricia especial
a su culo, para estar tranquilamente
ante la televisin. Con respecto a
ella, tena a veces preferencias por
las experiencias cinematogrficas argentinas de los aos cincuenta,
que podan ser vistas los sbados a la tarde, aunque tambin le gustaban ciertas series tambin
argentinas de

las que iban los das hbiles a la noche, y que a travs de sus situaciones y personajes
pretendan recrear ficticiamente el universo de
la gente llamada comn. Mucho le gustaban esos personajes, cmo estaba caracterizado cada
uno. Sus gestos distintivos, antes y despus
de mudarse, venan a su memoria durante las horas de oficina y por lo tanto de conversacin
con sus dos compaeras. No dejaron de hacerlo
ni aquella maana en la que, al entrar nuevamente en la oficina, ellas tuvieron presente que
la noche anterior haba sido la primera de las
que pasaba en el nuevo domicilio, en
el nuevo ambiente, en la nueva cama.
14

Ante las protocolares preguntas, Lori ofreci algunas frases muy sintticas
con las que resumi todo lo que haba visto en la pensin y de lo cual ellas no iran a escuchar
nunca una descripcin verdadera.
- Es un ambiente agradable les dijo, y ante las preguntas que de algn modo
perseguan algo parecido a una especificacin, les respondi con algo similar, y con
una observacin hacia el hecho que
la encargada pareca ser una muy buena persona, por otra parte casada con un hombre
que se ocupaba de la otra mitad de los asuntos del hotel, tales como cambiar los tubos
fluorescentes de
la cocina o mejorar el aspecto de
las
paredes
interiores
o exteriores cada vez que su pintura estuviera
descascarada.
Lo que no crey necesario mencionar, pero haba visto, era la figura de algunos de los
que a partir de
entonces
debera considerar sus vecinos, y vecinos dentro del mismo
edificio, algo
que nunca en su vida le haba sucedido. Uno de ellos era, claro,
la casi anciana empleada que junto
a sus nietos ninguno de ellos mayor de ocho aos, segn le pareci ocupaba la
habitacin 15.
15

Y aunque fuera la nica persona

que conoca de antes, le llam mucho menos la atencin que algunos otros. Por
ejemplo, una mujer de piel negra y pelo entrecano,
a
quien
haba sorprendido
llevando una cacerola
a la cocina una vez que, tras haberse
pasado
dos
horas disfrutando de su
patrimonio recin adquirido, haba decidido salir a respirar algo del olor a jazmn que haba
en el patio. La fea figura de
esa mujer le haba infundido una especie de bastardo sentimiento de superioridad y en esa
impresin se haba quedado quieta, hasta que no mucho despus otra persona sali
de la habitacin para acercarse a la cocina: era la chica del 16, la que siempre ira a conocer
como la negra del 16 con tanta frecuencia como la jujea. Y en cuanto por primera vez
us uno de los baos colectivos (nadie lo tena dentro de
su habitacin), se cruz con un muchacho de pelo y bigote negros,
de quien recibi la impresin de que
su presencia era fuerte. Debera tener 27 o 28 segn calcul, y supo intur, por haberlo visto
muy cerca
de su puerta, que la suya era la habitacin
nmero
9.
Una habitacin que se
distingua
16

claramente de las otras por su ubicacin: la puerta dndole el frente a las de los baos
pero ms a
la izquierda que aquellas, de manera
que su pared izquierda era la que impona su presencia en el lado interior del pasillo que
comunicaba
un patio con otro. Un sitial de privilegio,
pero
puramente geomtrico. Por el
momento ella ignoraba quines lo ocupaban aparte
de l, y cul era el tipo de parentesco que con l tendran. Una molestia la haba obligado
a buscar
un bao y para los prximos minutos, lo que prometa algo parecido a la
felicidad sera sumergirse en la cama como se deba.
A la hora de salir de su segundo
da de trabajo desde que el hogar no
era el mismo, ciertas sensaciones
eran de recuperacin de la alegra,
por ejemplo al tener que viajar en
un colectivo que no era el de tantos aos. Otra certeza que a esa alegra contribua a engrandecer
era la de
que no necesitara en absoluto, se tratara de problemas econmicos o emocionales, al hombre
al que acababa de dejar.
Pas un tiempo hasta que la situacin dej de tener para ella matices ligeramente
sorprendentes.
17

La oficina era el ambiente habitual desde haca aos. Despus de las cinco, todo volva a ser
novedoso.
Pero al cabo de unas semanas ya
no lo fue tanto, ya las plantas del
patio y el saludo intercambiado
con la encargada tenan el aura reconfortante de lo acostumbrado. Adems, haba sido
tiempo suficiente para que aprendiera a identificar a todos sus vecinos, y, como lo haba
hecho toda la vida
con toda clase de gente, a formular observaciones, para s, sobre ellos, muchas veces con una
voluntad secretamente
maliciosa. Por ejemplo, haba visto que la jujea

del nmero 16 era tan inofensiva que, cuando en horas nocturnas, casi de madrugada, se
vea en la necesidad de prepararse un t de tilo,
no era siquiera capaz de encender
las luces de las que podra aprovecharse a su alrededor, tanta
era su mansedumbre, y se conformaba ante el hecho de estar viendo avanzar el
hervor en plena oscuridad. Por eso Lori empez a imaginarse, divertida, que quitarle
un hombre a sa debera ser tan fcil como deshacer la flor de un girasol con un soplido. Otra
que estaba empezando a parecerle irrisoria era la
de pelo entrecano, la del nmero 13,
18

fea de verdad, hasta el punto que una poda preguntarse si alguna vez se le haba acercado
alguien. Al mismo tiempo estaba aprendiendo
a reconocer a los dems y a
identificarlos por el nmero de sus habitaciones. En la 4 viva, junto a
su mujer, un anciano sumamente agradable del que poda decirse que
no disimulaba el hecho de ser un sufrido. La 1 estaba ocupada por una uruguayita que, sola e
intrigante, tena un cuerpito de novela y haba que reconocerlo. La 6, en cambio, era de otro
anciano nacido en Chile
y que tambin estaba acompaado
por una mujer, un adefesio de acuerdo a como ella misma la hubiera calificado al
que ya haba visto pasar por el patio con una expresin dursima en la cara. As
iba habitundose al ambiente del hotel, al mismo tiempo que sus compaeras de trabajo
se volvan menos
preguntonas
y
su conversacin ya iba teniendo el mismo cariz
que siempre haba tenido.
-----------------------Tena una hermana. Una hermana
a la que, despus de ms de un ao
sin verla ni tratarla,
haba
19

telefoneado para avisarle que ahora

su telfono era otro. Un telfono
que, como era habitual en los hoteles, le era til para recibir llamadas pero no para
hacerlas. Como era previsible, recibi una
de ella a los pocos das de haberse mudado. Solan tratarse como iguales a pesar de que se
vieran
tan poco, y ella tena dos hijas: Silvina la mayor y Lucila la menor. Lori no se detuvo a
pensar
antes de preguntar por ellas. Y a pesar de que la hermana no tena
la menor intencin de dramatizar
al referirse a las cosas, le confi
que si bien a la mayor, de veintin aos, se la vea bastante encauzada desde que sala con el
novio que tena, la menor estaba resultando
una chica demasiado problemtica, algo que se haba hecho presente desde tiempo atrs. Por
cualquier cosa se desesperaba, por cualquier cosa solicitaba ayuda. ltimamente resultaba que no
poda viajar sola en colectivo, algo en su sensibilidad se
lo impeda, y Silvina se vea en la obligacin que la colmaba de fastidio de
acompaarla. Todos
los mediodas salan juntas rumbo al colegio. De alguna manera la mayor
se las ingeniaba para estar de nuevo
en la puerta a la hora en que Lucila
20

sala.
Lori decidi usar su inteligencia,
en la cual sola confiar mucho, para hacerle un par de recomendaciones. Que despus de todo no
fueron ms que el pretexto para que ambas extrajeran
de
todo
sus
consideraciones finales. No se trataba de curarle los males a Lucila, que tan graves no
haban de ser, sino
de que para su madre quedara establecido que a ese nmero debera llamarla desde
entonces, y
que podan contar con su ayuda en cualquier situacin, por difcil que fuera.
-----------------------En realidad no se estimaban tanto
y la vida de cada una transcurra en
la ignorancia total sobre lo que debera ser la de la otra. Tanto era
as que poco les haba hablado a sus compaeras, durante las ocho horas diarias, de la hermana.
Durante alguna de las conversaciones resultaba que ellas se haban olvidado de que la
tena. En nada se haba modificado el tono de sus voces, menos alimentadas por la mencin
de las tareas por cumplir pocas que por asuntos ms divertidos y de los que Lori era la
21

principal entusiasta. El lugar era

muy grande, y la cantidad de oficinas que all afuera daban trabajo a las lavanderas, a
lo largo
de cuatro
pasillos
enormes, permita que ella saliera a respirar
aire fresco si es que haba una pausa a la que saba larga. Y entonces tena lugar para
deleite de
sus ojos lo que nunca ira a faltar:
las personas en rumbo a su deber, algunas renqueando, otras lentas, otras con una expresin
en la cara
que dejaba ver la ansiedad y la insatisfaccin provocada por el sentido del deber. Y stas
eran slo imgenes muy vagas. Por ejemplo,
en una oficina no muy distante a la

de ellas, sola hacerse presente un hombre que al parecer no tena un cinturn seguro para su
pantaln, y ella se senta al borde del desmayo al hablar del hilo sisal con el que haba procurado
reemplazarlo. Tambin se burlaba de una mujer que trabajaba
en la casa de comidas a la que ms habitualmente llamaban, y que aparte
de ser fea sola presentarse, para entregar los pedidos, con una blusa roja que tambin
le resultaba hilarante por lo
holgada. Las compaeras
asentan,
sonrean, volvan
pronto a cambiar de tema. No eran ni por lejos tan entusiastas como
22

ella de lo disfrutable que poda llegar

a ser el animal humano cuando incurre en el ridculo, y la frescura de
su conversacin se nutra tambin de aspectos
circunstanciales de lo discutido que podan
calificarse de ideas o frases asimiladas de aquellos programas televisivos que nunca olvidaba
mirar, ya que los disfrutaba
al considerarlos una forma decantada
de reflejar la realidad que ella misma viva y con matices lujosos en cuanto
a lo que de puramente artstico haba
en ellos.
El telfono estaba muy cerca de su puerta, tan distante de ella como de
la puerta de la habitacin 11. Una de esas noches, al estar acercndose el final del captulo
correspondiente al da, son, sin que para ella el sonido pudiera significar algo que le
concerniera.
Quien atendi muchas veces lo haca fue el muchacho de la 11, a
quien no haba visto nunca todava, y que a los pocos segundos estuvo recorriendo
el patio con
una
prudente exclamacin en la voz:
- Preguntan por Lorena! Quin es Lorena?
Ella se asom, muy orgullosamente,
y dijo que era ella.
- Tiene telfono el muchacho la miraba con franqueza y sus ojos
23

marrones eran la viva imagen de lo impoluto. Al parecer, por lo menos. Ella le agradeci
un
tanto secamente y tom el tubo en sus manos sin imaginar quin poda ser.
- Hola. Ta?
escuch. Y reconoci la voz aguda de su sobrina Lucila.
- Tesoro! exclam. - Cmo ests?
- Mir. No estoy bien. Por eso te llamo.
Haba hecho una larga pausa despus de la pregunta, como si le costara encontrar lo que
decir.
- Qu es lo que te pasa?
- Yo te aclaro dijo ansiosamente Lucila. Te consulto a vos porque
a mam no puedo.
Lori pens durante unos instantes.
- No veo por qu dijo. Pero de todas formas contame.
- Creo que vos ya lo sabs balbuceaba la vocecita. Hace dos noches sal con unas
amigas, y mientras estuve con ellas la pas bien, pero result que cuando todo termin
cuando todo termin y se fue cada una por su lado creo que ya lo sabs.
- Lo de que ests sola en el colectivo adivin Lori.
- Eso.
- Pero esas son cosas como para
24

un psiclogo, mi vida. Qu piensa tu mam de este asunto?

- Me estoy llevando mal. Dice que no hago los esfuerzos que tengo que hacer, y despus

Iba a decir que despus quera desentenderse del problema, pero le pareci que no tena derecho a
acusarla de tal cosa y call.
- Lucila, querida, creo que tu mam tiene razn. No s cules sern exactamente tus angustias, pero
hac un esfuercito para enfrentar las situaciones y trat de volverte fuerte. Ella no lo puede hacer por
vos.
- Est bien dijo Lucila de puro obediente,
a pesar de que el dilogo no le estaba proporcionando el sosiego
que haba buscado.
Colgaron.
-----------------En cuanto a la persona que le haba facilitado este cambio de vida tan slo
con su informe, sola verla entrar y salir, como a sus nietos, de la habitacin nmero 15.
vea bromear con el encargado acerca de la posibilidad de
que l se tuviese que encargar algn da de
ese par de criaturas, y Lori pudo observar,
de puro chismosa y espiona, que si algo
de cierto haba en la broma, el problema se terminaba cada maana en que, ante la
puerta y presionando
el
timbre perentoriamente, su ex marido viniera

La

25

a buscarlos para llevarlos al colegio. Marcia, que se era el nombre de la abuela,

comentar el hecho con
ella y lo haba hecho infinidad de
veces con la correctsima y tan anciana
como ella ocupante de la 14. Lori
no haba de olvidar la insistencia con
que la frase le haba sido repetida durante
ese primer mes.
- Por lo menos llega todos los das a la
hora justa deca con amarga irona y resentimiento. - Siempre es as. Cumple
con lo que se le ordena.
Cmo iba a hacer Lori
alguna observacin sobre una frase como sa.
En esos momentos solan estar juntas en

sola

la cocina, convirtiendo el fuego en un constante suspiro azul. Prefera hablarle

de
temas
convencionales,
y
sus preguntas eran
contestadas,
muy frecuentemente, con
poca
familiaridad.
- La vida en el hotel, decs vos? Con
los aos que hace que estoy ac? S, te desafo a que dos meses te sean suficientes para saber
quin es quin en
esta casa. No creo que no puedas, te vas
a dar cuenta antes. Una cosa son la chica
de la 1, la seora y el seor del 4, la
seora de la 14, y en cuanto a lo dems
bueno, se la podra contar a la de la 16.
El resto, mejor perderlo que encontrarlo.
Aparte de que por entrar en distintos horarios no iran nunca a acompaarse
durante el viaje, Lori no iba a formar su
26

opinin con opiniones de otros. Nada

poda decir sobre ese hombre que ocupaba la habitacin 7 y que apenas
se dejaba ver. Ni de la parejita de la 3,
esos dos que a edad tan tierna estaban siempre tan juntos que parecan pegados. Bien que
en todas
partes
haba gente de moral pasable y de la
otra, y en todo caso esa mujer, al
referirse a la fauna que era exclusiva
del lugar, haba disociado unos de otros
a su manera.
- Qu vamos a apetecer hoy? sola
ser su pregunta de los mediodas, pronunciada con una distendida seriedad.
Sus compaeras, tras examinar el men
que el muchacho les traa a diario,
elegan tan criteriosamente como ella,
para que despus sobreviniera una hora
entera de impaciencia,
porque
el encargado de llevar los pedidos el muchacho en cuestin
era uno solo.
Era
l
el
que
interrumpa momentneamente la conversacin
sobre asuntos institucionales, sobre la

mala administracin de aqu y all. Tema

que tarde o temprano se agotaba de
todas formas, reemplazado por otros
ms divertidos. Ella les haca notar,
inclusive con algo de malicia, la
ridcula manera de vestirse que tena
cierto empleado de otra oficina, que a
veces vena a pedir la llave del
depsito. Otra que sola ser objeto
27

de sus burlas era cierta empleada de

origen
brasileo
tambin perteneciente al personal de otra
oficina, y no sa en la que trabajaba
aqul cuyos labios eran tan abultados
que le parecan graciosos. Aunque
las otras no eran tan proclives a
burlarse de la gente (y en algunos casos
no lo eran en absoluto), no por eso
dejaba de, cinco minutos despus,
hacer alusin a alguien ms que conocieran todas y que a sus ojos
hubiera hecho, o soliera hacer, el
ridculo. En gran parte era una
visin esencialista que proyectaba
sobre la vida: lo esencial de los hombres,
y de las mujeres, eran sus debilidades
a la hora de ocuparse de sus ms elementales necesidades, las del sexo,
las de la alimentacin y el abrigo. De
all extraa todo un inventario
de personajes que exponan sus flaquezas
a la luz del da, como ese muchacho
que traa la comida y que, como la
gorra que llevaba tena una rebelde tendencia a carsele de la cabeza por
obra del viento, la sujetaba con los
piolines. Y en cuanto a las angustias
de su sobrina Lucila, al momento en
que slo una llamada haba recibido de

ella desde que estaba en el hotel, le

como para que
de pronto
se
encontrara

parecan

demasiado

escasas

e inclusive poco serias

28

citndolas
durante alguna de esas conversaciones.
Pero hubo una tarde en que, no demasiados das despus de la primera,
tuvo lugar una segunda llamada. Otra vez
fue el muchacho de la 11 el que atendi,
ya avisado sobre quin era Lorena. Con
dos golpes llam a su puerta, y en
cuanto ella, fastidiosamente apartada de
su tranquilidad, escuch
la voz respetuosa y vi la mirada impersonal,
lo mir inquisidoramente.
- Telfono para usted.
Sali y tom el tubo con ademn expeditivo.
- Hola.
La voz que se oy fue la de una pobre
flor sumergida en un pozo rebosante de
barro.
- Hola, ta. Lucila.
- Tesoro! Llamaste otra vez. Cmo
andan tus cosas?
- Mal. Por eso te llamo, y disculpame.
Me refiero a que bueno, vos
conocs la historia de que no puedo
viajar sola.
- S. Y qu pasa?
- Pas que Silvina me quiso imponer
la obligacin de ir sola, no quiso acompaarme. Hubo una discusin
con mam, una discusin entre las tres.
- A ver, decime: cmo fue esa
discusin.
- Primero mam estaba en contra de
29

ella, en contra de que faltara a su obligacin. Pero ella dijo que yo

tena que acostumbrarme a viajar
sola, superar mis propios terrores,
porque lo del acompaamiento, dijo,
no puede durar toda la vida.
Haba
algo
de conmovedor
en
la honestidad con que haca
conocer esta idea.
- Y eso hizo cambiar de opinin a
mam?
- Mam
se desentiende, como
siempre. Al final fue ambiguo lo
suyo, termin la discusin sin que se
supiera a quin le daba la razn.
- A ver, dame con ella dijo Lorena
con fastidio, y Lucila le inform que
estaba en una de sus sesiones de
gimnasia, y que habitualmente, en
esos momentos, impona la prohibicin
de que fuera interrumpida por el
problema que fuera. Y de
todas
formas agreg Lucila -, yo entiendo
que a ella no le va a gustar que andes
dndole consejos.
Si peds la comunicacin para eso
- Yo tambin lo entiendo dijo Lorena
-, pero como vos no parecs capaz
de ayudar a que nos pongamos de
acuerdo, quiero ver si lo consigo con
ella. Decile que tiene a la hermana en
el telfono.
- No, ta.
- No, por qu?
30

La respuesta inmediata, lo previo a las

palabras, fue una especie de sollozo exagerado.
-Por favor le dijo con voz lacrimosa -,
no me obligues a tratar con ella.
Siempre soy una molestia, siempre
soy un desperdicio, y te llamo porque
te quiero, y si necesito ayuda en algn momento, quiero que esa ayuda
venga de vos. Yo hubiera querido que
vos fueras mi madre y no ella.
- Lucila, ests delirando. Tu madre
nunca se va a comportar de la
manera en que lo describs.
- No quiero que ella est en el
medio! Por favor!
- Perfecto dijo Lorena algo
enfadada. Entonces te voy a dar mi
opinin sobre el problema. Te recomiendo que te subas bien solita al
colectivo a ver si pods bancarte el
viaje como una seorita. Estamos?
Probalo y me conts.
- Est bien dijo Lucila e iba a
agregar algo ms, pero Lorena colg.
La noche caa celestialmente fresca
sobre el patio en el que a la vez
se proyectaban
las acogedoras
luces elctricas del interior de las habitaciones.
---------------Quin poda saber a causa de
31

qu, algunas noches, se encontraba

de golpe parpadeando, descansada
por completo y varias horas antes
de que despuntara
la claridad
del sol. Le suceda con frecuencia
y era por lo tanto la hora de hacerse
un t que con su calor prometiera
que menos tediosa sera la espera.
Entonces, al salir al patio, se
encontraba con una trmula luz
proveniente del interior de la 11, y
a veces con la jujea en la
cocina,
preparando tal vez la
misma clase de infusin que ella
deseaba.
Haba observado la curiosidad
pueril de que era una de las cuatro
personas,
entre los inquilinos,
que trabajaban. Las otras eran su
compaera de la otra oficina, el
muchacho del 9 y la preciosa
uruguayita de la 1. El resto era gente
mantenida por la pensin de algn
familiar, hijo, hermano o lo que
fuera, o, en el caso de la mujer del
14, por su propia jubilacin. Lori
sola ser rpida para averiguar este
tipo de cosas, tan ligadas a lo
esencial de la vida, en cualquier sitio
donde se
encontrara. Y saba proporcionarse alguna informacin
por el estilo a travs de dilogos ocasionales,
evitando sabiamente,
en toda ocasin, resultar indiscreta.
32

De esa manera se enter por ejemplo

de que el chico de la 9 trabajaba de
operador de sonido en una de las
FM ms
importantes. De qu
manera? Hablando en la cocina con
su madre, alguien de quien slo
despus
de
un
tiempo haba observado que comparta la habitacin
con l, y con los cuatro chicos de
los que era padre y que partan cada
maana en el mnibus escolar. De
esa misma manera y en el mismo
lugar se enter de que la jujea tena
a casi toda su familia en la provincia y
que estaba en Buenos Aires
para
hacerle compaa a su madre, que
se encontraba haciendo tratamiento
oncolgico en un hospital pblico.
Siempre, hubo de decirse con el
correr de los meses, y tambin por
la experiencia cosechada durante
aos, imperaba la fatalidad, los
hechos
que obligaban a habitar
en lo incmodo y
lo indeseable,
y no caba otra eleccin que la de
sacrificarse en nombre de una
indescriptible recompensa futura que
se escurra una y otra vez de todo
intento de atraparla, como un
globo que, como con
voluntad
propia, se elevara de golpe hacia
un rincn inalcanzable de la
atmsfera en cuanto los dedos
intentaran cerrarse en torno a su
33

piola.
Esto constitua una regla de hierro
para la filosofa que sobre la
existencia humana profesaba la
encargada, una mujer a la que
tambin estaba conociendo. Vigorosa
y fuerte, todas las maanas era
posible reconocer su presencia en el
patio a travs de la audicin de los
baldazos, a los que obviamente segua
el
sonido
del
escobilln desparramando la espuma, y era
cuando la ansiedad con la que el
muchacho de la 11 sola verse presa
por prepararse lo antes posible
sus mates previos al
medioda, provocaba que
hubiera
poco
discusiones entre ambos.
Y al son de situaciones como sa
los sbados y domingos, por razones
obvias, empezaron a constitur para
Lori el escenario en el que se desarrollaba el resto de lo que se
poda considerar el puado de
pendencias
constantes
entre la
encargada y los inquilinos. Aunque
con los otros no soliera pelearse
como con el de la 11, el
trato
no era de simpata en ninguno de
los casos, y a veces les haca severas recomendaciones
en
caso
de
cualquiera de los
dos patios comunicados por el pasillo.
A veces golpeaba a sus puertas
34

importantes

cruzrselos

en

para hacerles observar una omisin

en cuanto a las normas a las que era
preciso adaptarse en el uso de los
baos, la cocina o lo que fuera. Lo que
a Lori llamaba la atencin era la
manera en que, durante horas y horas,
los
inquilinos
se
mantenan refugiados en sus
nichos
como cucarachas.
Se
comportaran
de igual modo durante esas tardes en
las que ella estaba en la oficina? Todo
pareca indicar que s, aunque haba excepciones,
de
las cuales las principales eran los
nios: los dos
nietos de la compaera de la 15 y los
cuatro hijos del muchacho de la 9.
Tambin lo eran el propio padre de
estos chicos, el muchacho de la 11
y, algo curiosamente, el anciano de
la 4, que varias veces al da se
haca el camino de su cuarto a la
cocina bastn en mano,
para
prepararse sus
mates casi con religiosidad. De esa manera era que
tena un
trato
hermosamente
afectuoso, alimentado por picardas
y chistes, con el de la 11 y en
menor medida con el de la 9, algo de
lo que la mujer de la 14 quedaba
afuera
aunque
ella
tambin
fuese
una especie de excepcin. Voluminosa y vital, sus ms de
setenta aos eran visibles en su
cara
aunque
no
en
sus
35

movimientos, y al ser poseedora de

tres ttulos universitarios,
su lucidez

era capaz de brillar como la de

alguien que pudiera ser su hijo. De
su hijo hablaba con frecuencia a Lori,
una vez que ella, al haber observado
sus virtudes humanas y al haber compartido con ella la cocina alguna
que otra vez, le hubiera hecho algn comentario que
naturalmente devino
en una conversacin en la que, al
ser
ella su interlocutor,
result interesante. Msico l, orientado hacia
el cultivo del jazz y ocasionalmente
de la msica seria, resida desde
haca varios aos en Londres, y
formaba parte de una orquesta de las
ms meritoriamente prestigiosas en el
lugar. Es un muchacho que no aparenta
la edad que tiene, realmente. Una se
pregunta si la msica es capaz de provocar esos efectos. Ahora tengo las
fotos
en
los
cajones,
medio empolvadas, pero ya se las voy a mostrar. As le
haba dicho un medioda, cuando aun no haba pasado
un mes desde la mudanza. Fue un momento en el que a Lori se le ocurri
decirle que no se apurara, que ya
tendra tiempo de mostrrselas, por
ms que no fuera una de
esas personas ancianas a las que hay que tratarlas como a chicos.
En efecto, en el momento de que se dirigiera a su cuarto,
36

su impoluta lucidez vibraba en la opulencia de su figura, y Lori dedic una

seria y casi reverencial mirada a
esa espalda, extraa en ella ya que
por lo general no sola identificar personas que le parecieran merecedoras
de una actitud tal como la reverencia.
En cuestin de segundos haba llegado
con su bastn el hombre de la 4, que
se acerc primero haciendo un chiste ingenuo sobre la necesidad de poner
un semforo en el umbral de la
cocina y que despus, al haber iniciado

con Lori un dilogo que ella haba

sabido alimentar, le hizo saber sobre su preocupacin actual, la de que su hijo
residente en Montevideo llevara tanto
tiempo sin llamar, a partir de lo cual
se inici una conversacin de carices
ms bien convencionales sobre la situacin del hijo en el pas vecino, sin
que faltara la comparacin con lo que
en general constitua el estado de las
cosas de este lado de las fronteras. A
esto se sum el entusiasta acercamiento
del muchacho de la 11, con quien el
anciano
se
puso
a
bromear interrumpiendo lo que vena diciendo.
En cuestin de un minuto lleg el encargado pidiendo que le permitieran
pasar, ya que deba buscar un tubo fluorescente en el depsito cuya
puerta estaba al lado de la ltima hornalla. Tambin con l trab Lori
37

conversacin, mientras observaba otra

vez que, salvo estas pocas personas,
los dems permanecan encerrados
como topos.
------------------------Con mucha frecuencia se lo vea pasar
por el patio, ocupado en algo y siempre
con posterioridad a que su mujer
hubiese terminado de baldear. Vesta indefectiblemente jeans y una camisa de
algodn celeste. Debera tener varios ejemplares de uno y otro tipo de prenda,
por ms que parecieran siempre los
mismos segn Lori se deca, y slo intercambiaba
comentarios cuando
aquellos que se lo cruzaban eran la
seora del 14, el muchacho de la 11 o el
anciano del 4. Bueno, pudo ver despus
Lori que el muchacho de la 9, del que
ahora saba que se llamaba Martn,

tambin poda ser su amigo por un rato.

Del lado del patio de adelante, al que se
asomaba Martn cada vez que se abra
desde adentro la puerta de su cuarto,
haba una mesa que por su peso era
poco menos que un inmueble, y en
torno a ella uno y otro solan compartir
el diario sensacionalista y el mate con
azcar, y algn saludo o comentario
mordaz poda dedicarles el del 4 si es
que estaba con su bastn camino a la
cocina, y poda presentarse el
38

imperativo del deber a cumplir, en el

caso de Martn, si al escuchar el timbre,
dada la hora que era, era inconcebible
que quien llamaba fuese otro que el
chfer del mnibus escolar. Esto sola
suceder media hora antes de que el
propio Martn saliera rumbo a la radio,
y casi cuarenta y cinco antes de que lo
hiciera Marcia rumbo a la dependencia,
en tanto que fuera su ex marido, abuelo
de las dos criaturas, quien se encargara
de llevarlas al colegio. Segn Lori pudo
observar, el paso de los seis nios
rumbo a la puerta le era indiferente al
encargado que ahora no tena de qu
hacerse cargo, mientras que s en
cambio, aunque muy atenuadamente, le
infunda un cierto malestar la partida de
su compaero de charlas, a quien de
pronto poda reemplazar por cualquiera
de aquellos de los que el nmero de sus habitaciones ha sido mencionado, si era
que no prefera meterse en la cocina de

adelante, especie de guarida que

comparta con su mujer en momentos
de inactividad.
Lori
no
atesoraba demasiadas aspiraciones a conocer lo esencial de
39

todas esas relaciones y la intensidad

con que se detentaban o apagaban momentneamente. Antes bien, y al
igual que un animal que de pronto abandonado en una llanura nevada, no
puede dejar de reparar en cun fra se
presenta la atmsfera, empez a
percibir la existencia de un elemento
anmalo en la forma en que este
hombre y esta mujer se apropiaban de
su unin y en cun diferente, por otra
parte, era la relacin de cada uno de los
inquilinos segn de cul de ellos se
tratara. Si se trataba de Martn, por
ejemplo, el encargado no ahorraba manifestaciones de afecto, si no es
excesiva la palabra, lo mismo que ante el
anciano de la 4, de quien haba que ver
cuntas peripecias lo haban tenido como protagonista en su vida. Pero si se trataba
del muchacho del 11, se que tampoco le
era indiferente entre tanta gente que s, la situacin que se daba era por completo diferente.
hubiera
podido entenderlo si no tuviese una nocin, tal
como ella tena, de cul era el destino de
los hombres a lo largo del decurso que
los conduce de la juventud a la madurez:
en cuanto sta se hace presente, es la hora
de condenar a los jvenes inexpertos a

Nadie

habitar un sitio que en algo se parece a los basurales adonde van

nylon. Por lo menos
dentro del universo de sus conceptos

a parar ciertas populares bolsas de

40

personales, Martn, con sus 28 aos y sus lecciones

aprendidas,
era alguien apreciado por Marcelo
(Marcelito, sola
decirle la de la 14, a modo de saludo,
cuando se lo cruzaba), pero un pendejo
como el de la 11, que a pesar de tener la
misma edad que Martn no haba aprendido
ni la mitad que lo que aqul, era merecedor
del ms abyecto de los escupitajos verbales,
y si en algn momento reciba heridas,
stas no deban ni ser consideradas seriamente como tales, porque el acto de superarlas
era
aquello a lo que indefectiblemente deba enfrentarse quien pretendiera que las dulzuras en las que se
encontraba
ahogado
continuaran prevaleciendo en el lugar que ocupaban.
Todo esto, para Lori, era algo digno de observar y de olvidar, de reverenciar con religiosidad y de
arrojar a las fauces de cualquier ave de rapia. El hecho era que
su sobrina haba tomado la costumbre de llamarla, y que con frecuencia las cuestiones de que le
hablaba la dejaban en
el callejn sin salida de no saber qu
opinar, salvo que la chica debera afrontar
esas cosas por su cuenta. Era su deseo que
dejase de llamar, y nada ms.
-------------------------No era raro que en alguna de las oficinas
de esa dependencia estatal se hiciera presente un funcionario que de pronto
41

estuviera en el edificio en calidad de conferenciante. No era raro que entrara en

la oficina para seguir hacindose amigo
de Lori y de las otras, una vez que su conferencia hubiese tenido su final. Y la
clave por la cual eran amigos era la de compartir los intereses y necesidades de
toda persona adulta y despierta como tal,
dejando de lado el nivel cultural de uno y
otras. Nunca haban de tratarse como si
no fueran iguales, y s en cambio de
entrar en confianza hasta que los chistes
sobre la personalidad del otro fuesen posibles.
De esa manera tenan conversaciones en
las que parecan entenderse casi fraternalmente, algo a lo
que tambin colaboraba el hecho que la actividad fuera tan escasa. Esa maana,
aparte de que las llamadas telefnicas se sucediesen tan espaciadamente como de costumbre, aparte de
que los profesionales
que quisieran inscribirse a cursos continuaran
siendo tan pocos ( de su inscripcin, y de
informarles sobre todos
los detalles, se ocupaban las tres mujeres),
el funcionario haba terminado con su conferencia, celebrada en un aula bastante cercana a la oficina,
con la satisfaccin de
saber que haba sido su nica obligacin
del da. En parte le vena bien para descansar de la tarea de la que por propia voluntad se haba
encargado tres das atrs,
el pasado lunes, y que aunque en general resultara gratificante y fuera ante toda
42

mirada posible algo elogiable, tambin

sola poner sus nervios a una prueba tal
que despus se haca necesario ese descanso, consistente en hablar de lo que quisiera con las
chicas en un momento en
el que nada interrumpa la distensin en el ambiente. Aquello haba sido haber andado
un poco azarosamente por una estacin de
tren del suburbano, a la maana, una estacin a menudo elegida sin demasiado criterio
e
incluso
sin demasiado conocimiento, y tan slo para encontrarse
con uno de esos chicos que mendigan e interrogarlo sobre dnde viva, adnde llevaba el dinero
que recoga cada da,
quin lo mandaba y dnde estaban sus
padres, que a veces eran otras personas
que dicho jefe. De las respuestas provenan
las razones para que el hombre lo invitara a abandonar el lugar y subirse a su auto para
que le fuese dado asilo en alguna de las habitaciones con cama que dentro del edificio tenan ese fin.
Algo que de paso
dejaba probada la grandeza de la que era
capaz. Ahora estaba acercndose a la oficina cuando Lori, sentada ante la mesa
de siempre, ante sus dos compaeras y
entre las bandejas de plstico y los biblioratos, acababa de burlarse una vez
ms de la chica de labios abultados, una
vez que la belleza de las mujeres en
general
se
hubiera transformado inesperadamente en el tema, haciendo que mencionaran a varias de
las que conocan.
43

Como todos los temas que trataban, lleg

a su final en cuanto entr l. No contbamos con tu presencia le dijo confianzudamente
Lori. Y mientras saludaba a las tres una por una, l dijo:
- Y yo no contaba con que ustedes la iban
a tener hizo una pausa y su expresin

era de vaga satisfaccin. La verdad, esta maana, al saber que tena tan poca cosa,
pens que iba a estar de vuelta bien pronto, pero no me gust tanto la idea
ahora. Vine a joderlas un poco, si es que
no estn muy atareadas.
- No dijo la que se llamaba Vernica,
con tranquilidad. No tenemos nada que
hacer, y ya no podemos ni calcular cunto
hace que estamos as.
- Meses dijo Lori. Unos cuantos.
- Y se quejan de eso? Yo les hago traer laburo si quieren en otro tono, agreg
para la que se llamaba Corina: - Dentro de
un tiempo, vos vas a tener.
- S? pregunt
ella,
realmente interesada.
- S.
- Una conferencia?
- Unas cuantas.
- Bueno, por lo menos me voy a entretener
con algo interesante. Las boludeces que hablan stas
- De qu estaban hablando? pregunt sonriendo el hombre, a las otras dos.
- Tiene razn dijo Lori. Nos entretenemos con boludeces. De las tetas de
44

Luciana Salazar, de las cosas que hace

- Un tema que da para mucho dijo el hombre con irona y mirando de pronto hacia el patio,
ampliamente visible a travs
de las enormes ventanas.
- Y por qu no continu Lori. Si de tetas se trata, hay gente annima que tambin tiene lo
suyo, como la chiquita sta
que hace las fotocopias en Administracin.
- Terminan resultando sospechosas dijo
l. Si en cambio estuviesen hablando de Leonardo Di Caprio
- Entre mujeres dijo Lori -, la belleza femenina puede resultar tan interesante
como la masculina. Yo no digo nada sobre
ese pibe que hicieron entrar el lunes. Ser negrito, pero igual cuando crezca va a ser
una cosa como para dar que hablar
Aqu el hombre no se sinti tan amigo de
quien le hablaba y contest de la manera

que mejor le pareci:

- Fui yo el que lo trajo y no a causa de
eso. Es un pibe que ya haba estado haciendo varias veces, junto con otros,
eso de jugar a quin es el ltimo que abandona la va cuando est pasando el
tren. Vos sabs que yo soy medio raro,
que elijo cualquier estacin para encontrarme con algn pibe de los que mendigan
- El mismo da lo viste y lo trajiste? pregunt Vernica al saber que varias
veces lo haba hecho as.
- S, as lo hice. Siempre me siento
45

como si lo estuviera pervirtiendo en

vez de ayudndolo, pero este pibe fue
uno de los que mejor se port desde
que me dedico a eso. Y a la vez, encontrrmelo en la va me depar
otra experiencia momentnea e interesante. Haba un muchacho
grande, casi un hombre les dira, andando por el andn, y se le notaba
en la cara lo que yo llamara estar atravesando por un estado de psicosis,
era alguien que les diriga miradas desafiantes a las personas y se mova
con ademanes nerviosos, a veces violentos. Miraba lo que provocaba su
actitud en las personas, y aunque
algunas mucha bola tampoco le daban,
fui yo el que le gener cierta confusin, porque cuando me mir
como para demostrarme lo peligroso
que era, la manera en que yo no me
inmut le hizo preguntarse, lo not en
su expresin: Cmo es que no se
asusta de m? Porque es as, no estn acostumbrados a que alguien se comporte de esa forma.
-Me voy a poner a ensayar miradas al
espejo dijo Vernica -, a ver si
puedo empezar a parecer Humphrey
Bogart en versin femenina.
As dijo, y Lori, aunque en modo
alguno perturbada, miraba a una y
otro con cara de no entender.
- No, yo no lo miraba como

46

Humphrey Bogart. Pero hay que practicar. Ponerse frente al espejo y ensayar miradas. En cuanto
aparezca
la mejor, tener en cuenta el momento cerebral en el que se acaba de producir para recordarlo
despus, y
lograr que se repita mene la
cabeza como quien desaprueba lo
que acaba de decir. En fin, estoy jodiendo.
- Hablame del trabajo que a m me
toca le pidi Corina.
- Son unas conferencias que, esta
vez s, las tenemos que hacer grabar.
Tengo que compartir el micrfono
con dos profesionales de otras instituciones.
- Me voy a entretener dijo
Corina, y despus, como si no
quisiera que su tono pudiese confundirse con uno de broma,
agreg, mirndolo: - No, en serio
que me gusta pasar las conferencias.
Me interesan de verdad las cosas
que dicen.
Esa era su tarea: pasar por computadora las conferencias que,
usando un radiograbador a lo mejor
un poco viejo, un chico de algo ms
de veinte aos dejaba registradas en
un casete, permaneciendo junto al
aparato en un rincn de la gran aula,
hasta que cada conferencia llegaba
a su fin.
47

- Vamos a tener que ocuparnos

dijo l con el mismo tono jovial
que haba usado desde su ingreso, pensando en los temas que a la conferencia concernan. Voy
a
estar dijo mirando otra vez, casi evocativamente, hacia el patio
lo bastante compenetrado con el
tema como para que ciertas emociones negativas con las que
todava cargo no me influyan e inmediatamente, mientras Lori
segua con cara de no entender:
- Pienso en el chico que traje en el
auto, en lo que pas ese da.
Ustedes comprendern que no me
siento demasiado humanamente elogiable
si me entretengo observando las conductas de
un psictico.
- Y yo tampoco me sentira dijo
Corina, mirndolo seriamente
una vez ms, y con cierto aire de complicidad.
- As somos. Y sas son las
cosas que me mantuvieron pasndola mal los primeros das
de esta semana. Las dejo. Me
parece que ya me entretuve lo bastante, y disculpen si las
molesto. Sigan con lo de las tetas
de Luciana Salazar.
Dijo as y se dirigi a la puerta, escuchando otras frases que
48

tendan a simular una inexistente

aversin hacia su persona. Se
notaba que en realidad les inspiraba lo contrario. Lori se
haba quedado al margen de
ciertos aspectos de lo hablado
frente a los que su mente haba
estado torva e inactiva, y en
cuanto ya haba pasado el tiempo suficiente para que dejaran de
estar atentas a lo que el hombre
haba dicho, volvi al tema con el
que haca un rato las haba estado interesando, y que no era el de
las tetas de la mencionada estrella televisiva: el del hecho que malditamente
se
hubiese puesto a llamarla para
hacerle una consulta tras otra,
hacerle consultas por todos y
cada uno de los problemas que
tena, fueran importantes o
aquellos que tuvieran el grosor
de una aguja. Sea dicho de paso
que, por alguna razn, cuando el
hombre que acababa
de
visitarlas les haba preguntado
por aquello de lo que haban
estado
hablando,
haban
preferido contestarle lo que le contestaron, lo cual era cierto, y
no de los problemas de Lucila,
alguien sobre quien Lori pudo
decir:
49

su

sobrina

- Queridas, qu quieren que les diga. Parece un pajarito desplumado. No puede soportar nada de
lo que le
pase sin reclamar ayuda. Es como si siempre estuviera a punto de ahogarse en una zanja.
Para todo
tiene que pedir ayuda, y me pide ayuda a m. Y qu le podra decir? Pon un poco de ovarios,
querida,
es todo lo que puedo decirte!
As haba hablado a la maana, refirindose por primera vez al
tema en ese lugar, por lo cual sus compaeras hicieron observaciones aproximativas
mucho
ms desapasionadamente, y sin lograr
que las mismas fuesen demasiado atendibles por quien se quejaba de
algo que a todas luces deba considerarse desatinado.
-------------------------Haba recibido la noche anterior
la ltima llamada, y en cierto sentido le haba parecido la ms irritante hasta el momento.
Porque
hasta la propia Lucila, aunque como
de costumbre estuviera pidiendo ayuda, haba admitido de alguna manera que su situacin
no era tan mala.
- Muchacha! haba sido esta
vez el saludo despus de que el de
50

la 11 le hubiera pasado la llamada,

al haber encontrado cansadora la posibilidad de repetir lo
Con alguna vacilacin destilada
a lo largo de la pronunciacin de la frase, escuch:
- Te llamo porque me pasaron algunas cosas movilizantes.
Haba temor en el tono con el que pronunci la ltima palabra.
- Lo del colectivo?
- Eso.
- Qu? Al final le hiciste caso
a tu hermana?

de tesoro. Te escucho.

- Le hice caso, s. Pero fue una experiencia que

- Qu?
- No s. Fue hoy, a la maana.
No s si voy a poder, otra vez
Y ahora ella ya debe estar convencida de que no va a tener
que acompaarme ms, y yo lo
voy a necesitar, me lo presiento.
No habl con ella desde que
volv, y hace un rato acaba de
salir.
- Pero qu fue lo que te pas,
Lu?
- Pude llegar, pero lo que sufr
fue terrible. Yo nunca lo quiero
decir, pero cuando estoy en
uno de esos lugares me pongo
a pensar en todo lo que
51

significa la gente que tengo alrededor, y eso me pone mal.

Me pone mal en serio. Por un momento me pareci que me desmayaba. Inclusive un tipo
que estaba al lado me pregunt si me senta bien.
- Y aceptaste la ayuda?
- Le dije que no me pasaba
nada, se lo dije as como por timidez. Pero en ese momento
me pareci que me iba a caer
al suelo.
- Y te caste al suelo? pregunt
Lori,
que empezaba a desear que la
conversacin terminara.
- No, al final me recuper y
bueno, cuando volv fue un
poco ms fcil.
El tono de voz le hizo sentir entonces que el supuesto problema era, irritantemente,
una estupidez.
- A ver, Lucila. Algo ms
que me quieras contar? Las

cosas durante la clase?

- No, eso normal.
- Perfecto. Yo te digo que cuando hay problemas, hay problemas, pero cuando no
los hay, no los inventes. Estamos? A m,
por ejemplo, todas las maanas
52

me cuesta levantarme, pero

hago un pequeo esfuerzo, lo
hago y la sensacin ya pas.
A todo el mundo le pasan
cosas por el estilo, todos los
das.
- Bueno, perdoname.
- No hay problema. Mam, cmo est?
Lucila vacil antes de contestar.
- Creo que est haciendo gimnasia en el fondo fue
la frase que Lori escuch.
- Saludala de mi parte. Otro
da nos hablamos, eh?
- Chau, ta.
En esa ltima frase, sinti
ella en el momento de colgar, se notaba todava la voluntad que a la chica le
haba nacido con
el reproche,
la
de ser perdonada. La siguiente
impresin fue, ya entrando
de nuevo en el cuarto, la de
una ligera satisfaccin por haberse acordado
de preguntar por su hermana y enviarle
saludos.
Le otorgaba, muy ligeramente,
cierta
tranquilidad
de conciencia. Como todas
las
noches,
haba
53

procurado que el volumen

del
televisor
fuera cuidadosamente bajo, y lamentando un poco el
hecho de haberse perdido
una parte del programa,
estuvo pronto cmoda por
que las paredes y la puerta
la aislaran lo suficiente
para que no le fuese necesario elevarlo, y por que
all estuvieran de nuevo los actores famosos, todos
ellos
representando a personajes cuyos rasgos la entretenan, algunos por su
inocencia,
otros por su maldad, otros por ser ms ambiguos
y
no
tan
fcilmente descriptibles, y
todos ellos por ser tan autnticos en el sentido en el
que ella
entenda la autenticidad, eso de haberse criado a los golpes en
cualquiera de los pintorescos barrios porteos, algo que a
ellos se les notaba hasta la manera de mirar, y que la complaca. Esta nueva noche,
despus de haber esperado
en vano por suerte una nueva llamada de Lucila, estaba entretenindose con lo
54

mismo, bien resguardada del

lado de adentro de la puerta.

--------------------Slo dos meses

llevaba viviendo en el hotel cuando
se cruz por segunda vez, en
el patio y en el momento de
salir para el trabajo, con la mujer del 6, la que viva con el chileno, otro estropajo
en cuanto a su atractivo fsico siempre se fijaba en si las mujeres lo tenan o no, y
en qu medida y que no le llam la atencin, en realidad, ms que por el hecho
de saludarla no escuch de su boca palabras de respuesta. Cuando la vi por tercera
vez, tambin pasado un tiempo desde la segunda, not que su expresin era la misma que
ya
le haba observado: la de un disgusto y descontento tan constantes que nadie en su
sano juicio podra pensar que
era equitativa al juzgarse a s misma y a los otros. En una palabra, una vieja resentida,
de sas de las que los jvenes suelen rerse.
Pero una de las que s
55

contestaba a los saludos era Marcia, la que trabajaba en el mismo lugar a pesar de que las
palabras que intercambiaban cuando se cruzaban fueran pocas. Ninguna de las tareas
de que se ocupaban en las oficinas eran asuntos que les interesaran como personas. A
lo mejor, haba pensado Lori
en
un
momento
en el que divagaba dentro del cuarto, el hecho de vivir en el mismo
lugar
les poda
proporcionar el tema, pero a
la anciana la vea siempre muy reconcentrada frente a su pava, tanto triste como desencantada,
de manera que no le ayudaba a hablarle. Slo una vez por esos das se anim a hacerle algunas
preguntas, despus de que, en
un momento en que al encontrarla se autocritic su propia
moral
con
ms intensidad que habitualmente,
le resultara casi necesario.
- Ah estn dijo Marcia refirindose a los chicos, ya que le haba preguntado por
ellos.
Descargando su energa como siempre.
- Y hoy le toca a su ex marido venir? saba que la
56

respuesta era ms que obvia.

- Claro. Como todas las maanas. Los agarra y se va, los agarra y se va, los agarra y se va.
- Y con los padres de los chicos, qu pasa? hizo la pregunta porque de verdad no
lo saba, aunque al mismo tiempo le pareci que poda resultar un tanto desubicada, que el tema
poda tener algo de delicado. La mujer dijo:
- Murieron. Usted no se imagina en qu circunstancia. Ellos estaban en Rosario, de
vacaciones, y como unos imbciles no tuvieron mejor idea que ir a divertirse una noche a un club de
Rosario, Rosario Central, que jugaba con Newells. Mire si es lugar de diversin para una pareja joven
que va sola. Y se cay una torre de iluminacin, que mat a setenta personas, entre ellas ellos dos. Fue
terrible.
- Ah, bueno. No saba que era una historia tan triste.
- Por lo menos dijo Marcia haciendo un repentino ademn con la cabeza hay que reconocer
que este otro abombado es puntual cuando tiene que venir a buscarlos, y cumple siempre. Siempre es
bueno para eso, para hacer
lo que le mandan estaba mirando hacia la puerta de calle. Al parecer se lo imaginaba ah,
en donde cada maana tocaba el timbre.
Y era verdad. Al ex marido lo haba visto unas cuantas veces ya, siempre vestido de manera tan
antigua y convencional, con los anteojos gruesos, el bigote negro y blanco y
una calvicie que slo abarcaba la parte delantera y superior de su cabeza. Alrededor
de las orejas tena todava todo el pelo, y en la
57

nuca. Como cualquier hijo de vecino. Al parecer, los

chicos
ya se haban acostumbrado a
esa modalidad en cuanto al viaje matinal de todos los das, y al encontrarse con ellos el hombre
era alegre e ingenuote en sus comentarios, mientras que
su presencia no llegaba a prolongarse un minuto, ya que su ex mujer ya haba acostumbrado a
las criaturas a estar listas antes de la llegada. La encargada, que siempre
era amable con l, reciba sus palabras de despedida muy poco despus de haber recibido las de
saludo.
De alguna forma ya se haba habituado a ver tambin a los chicos de Martn, no tanto cada maana cuando
tocaba el timbre el chfer como los sbados y domingos durante las horas de la tarde. Tres eran varones
y la otra
una nena, y aunque jugaban ms en el patio
de adelante que en el que encontraba cada maana al asomarse a la puerta, tambin solan aparecer
por momentos ante ella, por ejemplo si el chico que acababa de darle un golpe al que lo persegua para
devolvrselo, haba necesitado el espacio del otro patio
para seguir huyendo. No siempre Martn, cuya madre persista en su costumbre de no
salir del cuarto, los reprima, pero era bastante proclive a ser duro con ellos. Una maana, al salir
para el trabajo, ella pas junto a su puerta, que estaba abierta, y lo vi darles rdenes con una actitud muy
firme y segura. Pareca no dudar de lo que quera conseguir a travs de esas rdenes, de con
58

qu objeto era necesario impartirlas. Una imagen que haba de instalarse slidamente
en su memoria, al haber encontrado apreciable que el chico fuera tan hombre a
esa edad.
Era habitual que a esa hora se cruzase con
la encargada, de la que no saba qu estara haciendo andando por el patio ya que haba terminado
su operacin diaria de limpieza, pero ah estaba. Haba empezado
a oler algo desagradable en su personalidad,
y hasta su manera de saludarla le pareca
una seal. No iba a detenerse a pensar mucho en el asunto. Simplemente al ver,
por ejemplo, la amabilidad con la que trataba al ex marido de Marcia, notaba que

con

era una amabilidad fingida, y no hubiera sabido explicarlo bien, pero hubiese dicho
que esa mujer estaba llena de odio en realidad. Aparte de que algn tiempo despus empez a
escuchar comentarios
sobre el tema en la cocina.
La cocina estaba muy cerca de su puerta.
La suya era la habitacin ms cercana a
sus cuatro hornallas dispuestas en fila horizontal. Seguramente era por eso que el
viejo de la 4, que se tena que venir desde
el patio de adelante, llegaba resollando mientras sostena su bastn. Y l fue, con
el tiempo, alguien con quien ponerse de acuerdo acerca de ciertas actitudes de la encargada. Poda estar
viejo su cuerpo
pero no su mente, y le gustaba buscar conversacin. Fue una semana despus
59

del dilogo con Marcia que Lori tuvo

otro con l, ms largo que otros anteriores.
- Cmo est, la nena nueva fue la
manera en que empez.
- No tan nueva ya, Rodrigo. Tres
meses.
- No me parece mucho tiempo. Pero
claro! exclam intentando exagerar,
con generosidad, la relevancia de lo que
iba a decir: - Es tan inteligente que ya
no le queda nada por aprender sobre el
hotel! Y entonces ya es como de la familia!
- Yo no vine a estudiar nada, Rodrigo.
- Aprender, me refiero dijo el viejo
ms serio -, conocer las personas que
viven en el lugar. Qu otra cosa puede
haber para recrearse? Por ejemplo las de
all atrs se refera a los cuartos que
se sucedan despus del de ella -, yo no
quiero decirles nada pero les aconsejara
que no duerman enroscadas, porque se
pueden morder la cola.

- Pero dgame una cosa dijo Lori

bajando la voz y frunciendo el ceo.
- Usted escuch bien algunas cosas que
a veces dice la encargada?
- Es jodida dijo l, ms serio y hasta
con gravedad.
- El otro da me sali con eso de que
una vez intent ahorcar al marido en la
cama. La onda, lo que hablbamos,
vena por el lado de que bueno, ella es
60

creyente pronunci estas palabras con

insidia, desaprobando que una supuesta creyente fuera capaz de tales actos y
a eso que haba hecho me lo pona
como ejemplo de lo misteriosa que es
nuestra conducta, o nuestra naturaleza, digamos, la naturaleza humana. De lo
que ella conclua que hay que dejar que
Dios obre en nosotros frunci el ceo
otra vez. Yo dira que para ella Dios
es como un jefe bueno que le perdona y
le justifica todas las cagadas.
- Pobre Dios dijo Rodrigo mientras
revolva las verduras en la olla. El
chico de la 11 acababa de salir sin
mayor motivo que el querer satisfacer
un deseo sbito, y se les acerc.
- Buenas salud, aunque el saludo
estaba dirigido principalmente a Rodrigo. El tono evidenciaba que
haba entre ellos una confianza especial.
- El bardo dijo el hombre despus
de mirarlo y volver de nuevo la
mirada hacia la olla. Es el bardo

del hotel inform a Lori. Tiene la

guitarra dentro del cuarto y la decencia de no inflar demasiado tocndola.
- S, me estuvo pasando las
llamadas dijo Lori mirndolo y atendiendo a la obligacin de ser comprensiva con l.
- Hice una cancin nueva. No me
61

hace falta tocarla tanto para tenerla terminada. Ms tarde voy al refugio
de usted y le canto un poco.
- Le acepto que me cante y por hoy
somos amigos. Pero el domingo,
olvides de la amistad entre usted y
yo.
Ella, que prestaba atencin, dijo adivinando:
- Uno debe ser de Boca y el otro de
River.
La clsica contienda vena siendo
anunciada desde das atrs. Y ella no
se haba equivocado.
- El de River soy yo dijo Rodrigo.
Y l de esos otros - acentu el
falso desprecio sobre el final de la
frase. Y Lori sonrea. Pero lo que
haba de recordar de toda esa conversacin era el tema del acto criminal de la encargada
y su
carcter.
------------------------------Como se ha dicho, haba visto que
el encargado no trataba con el de la
11 como esa tarde haba visto que lo
haca el viejo. El de la 11 era alguien
que a veces le traa problemas o molestias, y con frecuencia se deba a
una inmadurez que le impeda
ubicarse en el lugar en donde estaba.

Cuando le hablaba como lo haba

62

hecho ante Rodrigo, tratando de caer

bien y con su tpica espontaneidad,
las respuestas de Marcelo estaban embebidas de esa irona maliciosa
que haba cultivado durante aos y
que a veces tambin naca del hecho
que lo
estaba
urgiendo
una obligacin. Lo irritaba entonces que
el chico ignorara hasta qu punto
era exigente la existencia de un
hombre.
Ejemplo de esto fue el momento de un pequeo percance que tuvo el hombre,
una tarde de domingo en la que, cuando
subido a una escalera estaba pintando
en su parte ms alta una de las paredes
del patio, interrumpi el trabajo a causa
de una llamada telefnica que su mujer, acercndose desde la habitacin que
sola cobijarlos, le hizo saber que deba
atender. Cuando volvi se encontr
con que el tarro de pintura que haba
dejado apoyado sobre la heladera inutilizada de la que no haban podido deshacerse, se haba cado,
y con que
su contenido estaba desparramado
sobre las baldosas. Entonces el de la 11,
cuya habitacin era cercana al sitio, escuch el grito:
- Pero la concha de la lora puta!
- Ey! Alguien se enoj? exclam
el guitarrista desde dentro de su
cuarto. Al reconocer su voz, y el
lugar de donde provena, Marcelo le
63

respondi sencillamente:
- Viste?
El de adentro tuvo deseos de salir a
ver, y lo hizo, y dijo tentadsimo de
risa:
- A propsito de la concha de la
lora, usted sabe dnde queda
Plumas Verdes?
- Dejame, que tengo
que
solucionar esto! y despus, casi
histrico, agreg: - Por qu pas
esto? Quin es el culpable?
- Y, eso fue culpa de la mala
suerte dijo el otro sin perder su
alegra.
- Existe la
mala
suerte?
exclam Marcelo mientras estudiaba
con la mirada por dnde empezar.
---------------------------Aunque habitualmente no pensara en el
tema, en algn momento se dijo que ya era notable la cantidad de tiempo que Lucila llevaba sin llamar. Se
le habra terminado
el problema? Las distracciones que le proporcionaba cada viaje en colectivo y
cada encuentro con sus compaeras le
hacan olvidar el interrogante. De todas
formas volvi a acordarse, en una de esas instancias en la que no haba sobre cul de
los empleados del lugar hacer uno de sus
pcaros comentarios, del tema, y tambin despus de que los hechos del hotel
64

le
proporcionaron
letra
para entretenerlas. Fue acerca de esto que les
habl en la siguiente oportunidad. Lo que sucedi dos das despus del episodio de la pintura le haba dado
motivos para sostener
con vehemencia que el pobre Marcelo tena
razn al vivir en constante conflicto con el
tipo de la 11. Ahora resultaba que, al haberle aparecido una calentura con la uruguayita de la 1,
haba decidido ir a golpear su puerta de madrugada. Slo ella escuch el golpe negndose a abrir,
mientras l le deca que era hermosa, que
era una muequita y otras cosas. Pedazo
de estpido, intercal Vernica en esta
parte. Y Lori hizo saber de inmediato cul
haba sido, al da siguiente, el trato de la encargada con el chico, una vez que la uruguayita se
hubiera quejado ante ella. Vehemente fue la reprimenda. Cmo no
iba a serlo si ms de una vez inquilinos
que no haban protagonizado una escena
de manera tan expuesta haban sido igualmente tratados. Yo te aseguro, le
estaba diciendo Lori a Vernica, que ah
se le nota el rasgo, cuando se trata de ese
tema. De ah salen sus actitudes autoritarias, y sus conductas intrusivas
que tambin las tiene. Lo cual no
quitaba que esa maana, la posterior a la
noche de los piropos, una y otra estuvieran ponindose de acuerdo acerca
de la gente que no se sabe ubicar. Estaban en el patio de adelante, tambin
65

perezosamente habitado por la parejita de

la 3. El joven coincida con breves frases
y con la ligera satisfaccin de poder considerar a un hombre de inteligencia
inferior a la suya, y la chica, que haca
silencio, sonrea sin abrir los labios. Se
le poda leer en la expresin que admita
la condicin non sancta de
sus pensamientos, y carecer de toda
voluntad de disimularlos. Ella tambin, pensando que al tipo no haba que
juzgarlo tan mal,
escuch
las apreciaciones sobre lo que haba sido su conducta, lo que tambin
tuvieron que
escuchar Corina y Vernica, esta ltima
en el lugar de siempre en torno a la mesa
que compartan, y con los casetes a pocos centmetros del antebrazo apoyado.
- No, ah s que le doy la razn dijo
Lori refirindose a la encargada. Si
quiere levantarse una mina, que vaya a
buscarla a los boliches. Pero cmo va a
hacer eso en ese lugar.
- Bueno, por lo menos eso. En lo
dems, pareciera que la quers matar.
- No la quiero matar, pero ella
tampoco acta como debera. Hay un
hombre, el de la habitacin 7, que solamente lo v un par de veces saliendo
del bao, porque si no es para baarse
no sale de su cuarto. Lo persigue, le reprocha cosas, a l que no molesta a
nadie. Se la agarra tambin con la del
16, que es de Jujuy, y es lo ms
66

inofensivo que se pueda pedir, la pobre.

- No lo decs conmovida dijo Corina divertida.
- No, porque vos sabs le estaba haciendo un
acata las normas

guio

que a m me conmueve la gente que

como tiene que ser cambi el tono por

uno ms discreto. Y por si fuera poco,
la parejita de la 3. Al muchacho no
le dice nada, pero a ella y porque es
pendeja no tiene ms remedio que tener paciencia, preguntarse si no ser cierto
que lo que acaba de indicarle tiene que resultarle una leccin.
La observacin les pareci interesante,
punto de partida para una serie de reflexiones sobre casos parecidos que conocan, o sobre ellas
mismas en esos momentos de sus vidas en donde su escrupulosidad haba sido mucha, o demasiada.
---------------------------- S, querido, qu dijo Lori al
asomarse y ver la expresin culposa,
como demandante de perdn, del de
la 11.
- Telfono para usted.
- Gracias.
Ya se ha dicho: slo un par de
metros la separaban del aparato.
- Hola, ta?
Era la voz inconfundible, como de
67

gaviota bajo un cielo ventoso y sin

nubes.
- Sos vos, tesoro, tanto tiempo!
Cmo andan tus cosas?
- Mejor, pero me vinieron ganas
de llamarte. No te quera molestar
- Explicame, a ver, qu es lo que
pasa.
- Estoy saliendo con un chico
- Ah, pero eso est brbaro!
- S, ya s, no es por eso que te
llamaba. Aunque un poco s. Son

cosas que con mi familia no las puedo consultar, me refiero a mam y Silvina.
- Yo tambin soy tu familia, mi
amor.
- Por eso te aclaro que me refiero a
ellas dos. Concretamente, es una preocupacin
sobre
muchas manifestaciones de la vida,
algo que
me da vergenza.
- Si me pusieras un ejemplo
- Por ejemplo la gente ante la que
una hace un acto de buena voluntad y
resulta que no vale nada.
- Es cierto que el mundo es as
afirm Lori comprensivamente. Se sucedi un silencio extrao. Dec
algo, Lucila pidi.
- En cuanto a eso que te digo, por momentos lo incluyo a l.
- Cmo se llama?
- Martn.
68

- Qu edad tiene?
- Veintitrs.
- Y qu hizo para que pienses eso?
- No puedo decirte nada concreto
que haya hecho. Son actitudes. Por ejemplo
- Te parece que no te quiere?
- Recin empezamos
- Entonces te doy un consejo: dej
pasar un poco el tiempo a ver qu
pasa, y si eso se repite me llams, s?
Un silencio.
- Hola.
- Hola.
- Quedamos as?
- Bueno.
Colg.
--------------------------

cuando lo

veo

con sus amigos.

Das despus, a la maana, se cruz

con la del 14 en el momento de colocar el recipiente sobre la hornalla.
- Cmo anda? pregunt Lori por preguntar.
- Bien contest la otra con verdadera satisfaccin. Me lleg
una carta de mi hijo.
- Ah, el msico. Qu es de l?
- En Alemania, en Frankfurt, formando parte de un cuarteto de cuerdas. Est muy bien.
Lstima
69

que no me haya mandado fotos.

- Usted me haba dicho que
tena fotos, que me las iba a mostrar.
- Se las traigo ahora dijo la
otra empezando a andar hacia all atrs.
- No, no se moleste.
- Pero no, si voy y vuelvo.
Se alej, y nadie se aproxim a la cocina mientras ella pensaba que como una estpida deba esperar a
que le trajera unas
fotos que en realidad no le interesaban. Cuando volvi, le pareci notable que no
fueran ms que dos: una que lo mostraba
en el centro de Pars, con la torre Eiffel de
fondo, y otra en un rincn inidentificable
de Alemania, donde haba rboles, un ro bordendolos y una multitud de conejitos dispersos por aqu
y all. Pero lo que sobresala en ambas, como era de esperar,
era su porte y su expresin, idnticas en
las dos. Pens: Una cara de pelotudo capaz
de derrumbar un edificio.
- Qu edad le da? escuch que le preguntaba la madre. Le haba escuchado
decir que su hijo no aparentaba la edad
que tena, que pareca mucho ms joven. Entonces contest:
- Cincuenta y dos.
- En serio?
- No. Imagin una edad que resultara absurda para alguien que tuviera este aspecto.
- Ah, qu vivilla. Tiene cuarenta y tres.

70

No me va a decir que no los lleva bien.

- Seguro. Yo exager un poco nada ms.
- Ac estaba medio depre, pero ahora
est mejor. Est tocando en el cuarteto
Alban Berg, uno de los ms prestigiosos
de msica de cmara. Lo eligieron para reemplazar a un violinista que es conocido en toda
Europa.
- Qu bueno dijo Lori tratando de que
su aversin hacia las vanidades no se
notara.
-Y esto est listo para que me lo lleve.
Como las fotos, claro. Lstima que esta
vez, ni siquiera un paisaje de Hungra.
Nos vemos.
Se llev entonces lo que haba estado calentando. A Lori tampoco le haba interesado por qu
Hungra, no tena
sentido preguntar, e imagin que tal vez
los compromisos del cuarteto
lo estuvieran paseando por toda Europa. No
estaba del todo mal lo suyo, entonces.
------------------------Cada vez ms francamente se hablaba
de lo que gustaban de calificar la
tirana de la encargada, que se meta en
la vida de todos y a todos les imparta indicaciones. Haba quien sugera que lo necesario era forjar
cierto espritu de
unin en todos los inquilinos y en cada
uno con relacin al resto. Por lo general
con buen humor, desarrollaban el tema
71

hasta su propio agotamiento cuando

varios de ellos se encontraban, e
incluan los rumores sobre que Marcelo,
en realidad, era sutilmente dominado
por ella, y el de que a esa altura resultaba intrigante tanto
enfado permanente. Aparte de
Lori, fueron tres
Rodrigo, Martn y la del 14 los que intercambiaban comentarios por el
estilo una maana, cuando un pequeo
percance los interrumpi. La mujer del
chileno de la 6, la de la cara de piedra,
estaba bajando de la terraza con la ropa
ya seca que haba dejado colgada. Al
pisar el anteltimo escaln tropez, y se
fue de bruces sobre las baldosas del
patio. La vieron. Su expresin denotaba
dolor y pareca que no le era posible levantarse. Se le acercaron, la mayora indecisos en cuanto a lo
que hacer, hasta
que Martn indic a Lori, educadamente:
- Traiga una silla.
Siempre haba un par de sillas en
cierto rincn del patio. Marcelo y su
mujer, de noche y pava en mano, solan sentarse en ellas a pasar el rato. Ella la
trajo. Rodrigo y la del 14 la ayudaron a levantarse y tomar asiento, mientras el
de la 11 y la de la 13 se asomaban. Se
habl de llamar al SAME, y en cuanto le
fue preguntado cmo se senta la mujer
no respondi. Slo sigui haciendo muecas de dolor.
Ms tarde result que estaba lo bastante
72

bien como para volver a su cuarto y estar tranquila, cargando inclusive con el fardo
de ropa. Al marido, el que haba sido aviador y que frecuentaba el patio mucho
ms, tambin se lo vea como si nada hubiera sucedido. Algunos de los que haban
se
quejaron comentando que no haban recibido ni
una palabra de agradecimiento.
Esa noche, al encontrarse repitiendo
por necesidad el rito de las hornallas,
Lori se vi acompaada en el sitio por Martn, casualmente ocupado tambin
en preparar algo. No era la persona a la
que ms frecuentemente vea abocada a
esa tarea, y ella haba estado pasando, momentos antes, por un estado en el que
el grado de arrepentimiento era mayor
que habitualmente, y ms imperiosa la necesidad de aferrarse a lo virtuoso. Fue
sa la causa del comentario que hizo.
- Ac estamos, muchacho. Y de vez en
cuando deberamos ayudarnos un poco, tambin.
- Hoy hubo algo de eso dijo Martn.
Hubo unin.
- S, pero a m no me gust el resultado. Qu mujer.
En ese momento son el telfono.
- Atiendo yo dijo l.
- No repuso Lori adelantndose.
Es muy probable que sea para m.
Haba un dejo de desesperanza en el
tono. Y ella no se equivoc.
73

colaborado

- Hola, ta?
- Sos vos, mi amor. Cmo anda
todo ese drama?
- No te lo tomes as, porque es dramtico en serio dijo Lucila sin imaginar lo ridculas que
sonaban sus palabras en los odos de Lori.
Digamos te cuento que con Martn me fui una noche de paseo por
varias rutas de la provincia. Haba
otros chicos y chicas. Todos en la
parte de atrs de un camin. Manejaba
un pariente de l.
- Y?
- En determinado momento nos bajamos todos. En un rincn ms bien deshabitado de la ruta.
O totalmente deshabitado. Nos metimos entre las arboledas,
nos
dispersamos, te imaginars
lo que pas.
- Fue tu primera vez, mi vida?
pregunt Lori con un tono especial.
- S, y estuvo bueno, pero tuvo su costado negativo.
Me tiene harta, pens la oyente como si se dirigiera a una interlocutora imaginaria y
silenciosa, ubicada en algn punto de las paredes que la rodeaban.
- Cul es ese costado? pregunt suspirando.
- De verdad te digo me obsesiona lo
que descubr en ese momento. Lo sucia
que puedo llegar a ser, por no usar otra
74

palabra.
- En qu sentido sucia?
- Y bueno por ah en cuanto a lo mucho, lo demasiado que me gust el acto.
- Te digo: a tu edad es muy comn
que una se preocupe ms de lo debido
por si de verdad es buena persona o por
si no resulta indeseable a los ojos de los dems. Las cosas que te pasaron, no hace
me cuentes. Son normales, yo s lo que te digo.

falta que

Se produjo otro de esos silencios habituales, tal vez, pens, ocasionado por la aparicin
repentina de una emocin poderosa.
- Es por cosas como sta que elijo hablarte dijo Lucila. De mam nunca voy a recibir lo
que recibo de vos.
- Pero por qu tanto odio hacia ella, querida? Al final es mi hermana y es
tu madre.
- No es odio. Es el resultado de lo que ella misma genera. Hubo un tiempo en que empez a
negarse y negarse a escucharme, y como consecuencia empec a no querer hablarle. Y no lo
hice, no lo hago, y segn cmo transcurren las cosas ac en casa, no estoy equivocada.
Sabs? En nada le afecta el hecho
que estemos distanciadas.
- Mir. Yo no te voy a pedir que me
75

des con ella, que es la idea que se me acaba de ocurrir. Pero trat de que la distancia se acorte.
Trat de poner algo para que as sea, s?
- Bueno.
- Siempre es mejor llevarse bien que
mal. De eso no tengas dudas.
Se despidieron.
-------------------------A diferencia que habitualmente, las
que en mayor medida haban proporcionado tema de conversacin haban sido Corina y
Vernica. Esta ltima acababa de hacerle a Lori una pregunta muy vaga y general sobre su
vida en el hotel, cuando entr entonces el amigo funcionario.
- Buenas, buenas, buenas dijo histrinicamente. Parece que acabamos de arremeter
agreg al
ver los platos sucios.
- Qu hay de bueno pregunt Lori casi con desgano.
- Bah. De bueno qu hay. A mi hijo
le encajaron cinco amonestaciones en
la escuela. Est empezando a zarparse, como dicen ellos.
- Eso me hace acordar a algo que habl anoche con cierta persona dijo Lori de buen humor y
disfrutando de poder ser intrigante.
- Me voy a sentar un rato dijo

76

entonces el funcionario que de veras pareca estar cansado.

- Mucha actividad? le pregunt Vernica. Asinti, pero al mismo tiempo el gesto
indicaba que no quera hablar del tema. Pregunt en cambio a Corina, sealando los casetes:
- Salieron bien?
- No empec todava.
- Y qu anduvieron haciendo?
Ellas se miraron. En la cara de Lori se dibuj una sonrisa.
- Estamos mal acostumbradas desde que se fue Cecilia dijo.
La mujer llamada Cecilia haba sido
la jefe del sector. Por haberle llegado
su jubilacin, lo haba dejado acfalo. Estaba acfalo desde haca aos y no se haba procurado
elegir quin la reemplazara. Acaso haba una especie de conformidad hacia el hecho que en ese
lugar
nadie
necesitaba indicaciones.
- Te refers a que siguen debatiendo sobre temas como aqul, el de las tetas?
- Cosas equivalentes dijo Lori orgullosa de su facilidad de palabra.
- De qu quers que hablemos? exclam con falso desprecio. - De las cosas
complicadas que habls vos?
- Es ella la que hace las desgrabaciones
apunt
el
77

funcionario refirindose a Corina.

- Pero no hace falta que las haga yo
el tono segua siendo el mismo, el de un
fastidio
simplemente representado. Varias
veces pas por al lado de las aulas cuando vos u otro estaban en lo suyo. El parloteo que
escuch
- S dijo el funcionario. Yo s que lo que no da de comer no est en el corazn del
pueblo. Pero no s si entenderas cun necesario es meterse en berenjenales si me
pusiera a explicarte por qu. En cuanto a los oradores que me precedieron,
comprob una vez ms que hasta el mejor posicionado se equivoca. Ese hombre
- A ver, par, par, par intervino Lori. - Cmo es lo de que no tenemos la
inteligencia?
- Nada. Pero hablando en serio, y sin que me vea obligado a disculparme, te
dira que vos en particular tens un mal genio cuando se trata de esas cosas. En seguida las
rechazs por ser supuestamente intiles, supuestamente fastidiosas.
- Pero a esta altura de mi vida no voy a cambiar, Jorgito.
- Seguramente. Igual les propongo que se interesen. Ella se estaba refiriendo de
nuevo a Corina les puede hacer conocer algo. Son cosas
78

para las que nunca es tarde.

- Parrafada de maestro ciruela, por completo

dijo

Lori

de verdad perpleja.

-------------------------Llevaba algo ms de cuatro meses ocupando el cuarto cuando, un viernes a la noche,

la audicin de dos golpes en su puerta le hicieron suponer la presencia del de la 11
pasndole una llamada. No se equivoc.
- Hola, ta?
- Tesoro! Llamaste para saludarme?
- En realidad no. Te llamo porque estoy en la circunstancia ms difcil de mi vida.

- A la flauta. De qu se trata?
- Estoy embarazada dijo Lucila intuyendo el efecto que sus palabras provocaban.
Saba que, ahora s, a lo suyo no se lo poda considerar tontera. Despus de un corto
silencio, Lori pregunt:
- Y lo sabe tu madre?
- Por supuesto. Ya lo saben todos.
- Y qu penss hacer?
- Tenerlo. Una vez v un documental que demostraba que asesinar a un chico
dentro del vientre o fuera del vientre es lo
79

mismo. Yo no quiero ser una asesina. Mam piensa igual.

- Y l?
- No s. Me parece que le cay para la mierda la noticia.
Lo clsico, pens Lori para s misma.
- Cres que puede llegar a suceder que l no se haga cargo?
Lucila hizo un silencio.
- No lo pens dijo despus.
- Es crucial, mi amor. Tu madre podr ayudarte, incluso tu hermana, pero tenemos que saber qu va a hacer
l. Ahora, disculpame que insista con una pregunta
Lucila no esper a que la formulara. Tena algo que decir sobre lo anterior.
- Mam habla muy mal de l. Anoche estaba diciendo que no le extraara que desaparezca.
- Perfecto. Y eso me da pie para hacerte la pregunta que quera. Digamos tu relacin con mam
es ahora la misma?
- Un poco mejor reconoci Lucila despus de otro de sus silencios.
- Bueno, entonces terminala con esto. Yo no soy la seora de la bola de cristal. Si hay problemas,
llamame, siempre voy a tratar de ayudarte. Porque s, no.
- Te parece que esto no es un problema?
- Pero est tu madre, Lucila. Una madre no es lo mismo que una ta.
Colg.
------------------------80

Result que ingres una mujer nueva al hotel, alguien que pas a habitar el cuarto que llevaba el
nmero 10, hasta entonces vaco.
Tena algo menos de 40 aos, era de baja estatura, pelo castao y enrulado, y ojos claros. Vesta
muy bien y a poco de que entrara se hizo notorio que haba algo en su carcter que le era ajeno,
como atributo propio, a los dems inquilinos. Algo as como una gran adoracin por su propia persona, una
irrenunciable voluntad de ser considerada importante. Lori lleg a escuchar el rumor segn el cual
era psicloga (y a pesar de que debi haber sido ella misma quien a alguien se
lo confi, antes de que ese alguien se permitiera difundirlo) y en menos de dos semanas se les
volvi a todos costumbre ver prendida la luz, a cualquier hora del da, detrs
de los vidrios opacos que como en todas las habitaciones abarcaban casi en su totalidad las grandes puertas.
Lori, cuya capacidad de ser sociable con las otras mujeres del lugar hubiera podido calificarse de
buena, empez a comentar con ellas que s, que ella tambin estaba contrariada y no del todo a
gusto a causa de su conducta: sus sonrisas nerviosas eran propias
de una persona algo alterada, y sus contestaciones solan ser bruscas y como tales reveladoras de
un enojo cuyas causas nadie vea. A causa de todo esto fue sin duda que Lori, en el momento de
encontrarse en el patio con Marcelo una tarde, le hizo el comentario despus de haber sealado con la
mirada la
81

puerta del 10:

- Si sa es psicloga, yo me pregunto cmo saldrn de su consultorio sus pacientes.
- S, a sa hay que darle poca bola.
Y seguramente por el hecho de ser nueva, adems de lo que de su carcter se estaba convirtiendo
en pretexto para dilogos, no participaba de ciertas ociosas reuniones en el patio de adelante que tenan
como centro la puerta abierta del cuarto de Rodrigo, y de las que Lorena empez a participar
recin entonces. Al da siguiente de haberlo hecho por primera vez, en un momento en que la aludida
habitante del 10 haba desaparecido de
su campo atencional, haba de comentarlo en
la oficina sin omitir el detalle de que haba debido vencer algo parecido a la vergenza antes de
hacerlo, antes de acercarse preguntando si la admitan, y de que Martn le extendiera una silla,
una ms de las que en torno a la puerta ocupaban l, sus hijos, el de la 11 y la parejita de la 3, aparte como
es obvio del longevo matrimonio.
La admitieron. Y empez a serle posible estar apaciblemente
distrada
mientras
los escuchaba.
Sobre todo durante las primeras de esas veladas vespertinas, fue testigo de cmo Martn y Rodrigo
acaparaban el uso de la palabra, a veces casi ignorando a quienes los rodeaban, y hacindolo de un modo
por el cual, se notaba, cada uno saba al otro un buen entendedor. Frases cortas, preacuadas y
giles, ante las cuales la nena de la 3 callaba con un desconcierto incmodo, y a las que
82

tanto su muchacho como el tipo de la 11 intentaban agregar, con mayor o menor inteligencia,
las suyas. A pesar de su habitual tendencia verborrgica, la actitud de Lori fue al principio
predominantemente silenciosa, y mediante otra de sus tendencias formulaba para s observaciones sobre
los rasgos de todos ellos, y en especial los de la nena del 3, ese personaje que le resultaba tan ambiguo
y atractivo. Hacindose or con cada vez mayor frecuencia, fueron muchas las tardes en las que acept un
mate tras otro mientras era testigo dominador de lo que a cada uno caracterizaba, algo que se prolongaba
hasta que el aire empezaba a volverse violceo y por lo tanto, para ella, ominoso. Lo que nunca
haba imaginado y que pudo comprobar un tanto penosamente, fue que una chica tan bien formada como
Vera, la uruguayita de la 1, fuese capaz de manifestar signos de una escrupulosidad tan absurda como
la que pudo observrsele en una de esas tardes, a la hora en que estaba prxima la metamorfosis
atmosfrica que le sugera que mejor proceder era el de meterse adentro. Acababa de llegar, segn
supuso, de su trabajo, y su ingreso al patio, a causa del problema que la aquejaba, fue
particularmente ruidoso. Se haba encontrado cien pesos en el suelo al bajar del colectivo, y se la vea

de pronto quejndose de que si hubiera podido saber de quin eran, se los hubiera devuelto. Lori
hubiese querido opinar que si no haba sido posible, al mal tiempo buena cara, con toda la irona que
haba de estar presente en la
83

frase, pero Vera insisti en tomrselo de esa forma.

- Son cien pesos que no son mos! Cmo hago para dar con la persona a la que se le cayeron!
- Vera querida dijo Rodrigo. No tens la culpa de que se le hayan cado.
- Eso s dijo Martn. Uno se pregunta entonces por qu los agarraste.
- Es que si los agarra cualquiera se los queda para l!
- Pero vos dijo Martn tampoco pods devolvrselos al dueo, por ms que quieras sonri y
agreg: - Viene a ser como que no tens ms remedio que quedrtelos.
Fueron varios los que se rieron, mientras ella miraba acongojada las baldosas.
- Hay muchas maneras de hacer cien pesos, Vera dijo el desesperado sexual de la 11, que acababa
de ponerse de pie.
- Vos, por favor, no te me acerques le contest ella antes de meterse adentro. Lori, que algo
de confianza haba tomado con Rodrigo, con su mujer y con Martn, calcul que una vez dentro las
paredes y la puerta la tenan lo bastante aislada como para que no oyera un comentario como el que
hizo, en voz baja.
- No me imaginaba que era tan taradita.
- No le permito dijo Rodrigo y decidi ponerse lrico: - Es una flor de las que hacen falta para
decorar este jardn.
- Y bueno, eso es lgico. Como varn que es, a una que tenga ese cuerpito la va a defender a
84

muerte.
- Es una chica dijo la mujer de Rodrigo que sabe llevar adelante su propio proyecto. Encargarse
de todo lo que concierne a su vida.
- No parece dijo Lori. Salvo que ese proyecto consista en vivir en la pobreza
a fuerza de ser honrada. Ridculamente honrada.
- Usted es un emisario del infierno brome Rodrigo sin ganas de continuar con el tema. Fue
entonces cuando Martn dijo, sin que nadie excepto el viejo aunque slo en parte, entendiera por qu:
- No, mi amigo. Emisarios del infierno somos tipos como yo.
Y sonri con tanto orgullo como picarda. Sin querer contestar, Rodrigo se dirigi al de
la 11, que, de pie, insista en su actitud de prestarle atencin silenciosamente a todo lo que se deca,
aunque con una extraa alegra en la expresin.
- Usted contrlese un poco. Cmo le va a sugerir a la pobre chica que se busque maneras de
ganar cien pesos.
- Yo solo estaba tratando de ayudarla brome el aludido. Ayudarla a que cuando tenga
cien pesos de nuevo, no le parezca que no se los gan.
- Ay, Dios mo dijo el viejo.
Y Lori encontr motivos para disgustarse
un tanto, porque el dilogo entre los dos continu. Al viejo nada le encontraba que fuera digno de
serle endilgado, pero la conducta del joven segua fluctuando entre
85

el infantilismo y una tendencia a reivindicar lo libertino mediante la cual no

se adverta demasiado respeto por s misma en la persona que lo haca.
---------------------------

Una maana de sbado, poco despus de haber despertado y al asomarse al patio, Lori se encontr
con la imagen de Sonia, la psicloga, y la del 14 dialogando al parecer amablemente junto a la
cocina. Casi involuntariamente, mientras se les acercaba con alguna vacilacin, pudo percibir de qu
tema hablaban y en qu tono: lo hacan sobre los negocios que poblaban la zona, poniendo el
acento en que tal pizzera ubicada en tal esquina se caracterizaba por esto y aquello, y que tal
panadera ubicada
en la mitad de cierta calle tena tales o cuales rasgos distintivos. Ms tarde, de nuevo en el
cuarto tras haber preparado lo que necesitaba, pudo reflexionar de una manera que sola serle
propia con mucha frecuencia: haba en todo ello una ansiosa voluntad de abarcar el mundo, de asirse
a aquello sin lo cual ninguna existencia poda resultar presentable. Y como ya haba visto alguna vez,
haba sido mayor la ansiedad de
la del 10 que la de la anciana de la 14, una mujer de la que ella ya estaba empezando a reconocer que
era admirable.
En el momento de encender una de las dos hornallas que hasta entonces estaban
86

apagadas,
slo
tuvo
sonrisas de escrupulosidad ante las dos por igual, y despus no hizo
sino seguir el desarrollo de
la conversacin mientras las circunstancias
la obligaron a permanecer en el lugar. Se poda decir que las cosas habladas slo eran calificables
de curiosidades,
pero especialmente en la menor de ambas se notaba, como ya se dijo,
una ansiosa voluntad de asirse a algo, a algo cuya importancia a lo mejor sobreestimaba. Ah
estaban, mencionando los nombres de los negocios y su ubicacin exacta dentro de la geografa de
la zona. Lori salud escuetamente e hizo silencio durante el rato que esper. Despus, al volver,
se le ocurrieron ciertas ideas sobre una y otra. No haba dejado de observar que la amabilidad
de la de la 14 hacia Sonia era la misma que hacia todos.
Con eso tena que ver lo que haba visto,
lo de la diferencia de rasgos entre una y
otra y sin que fueran tantos los aspectos en comn. Las dos tenan cierto aire de importancia, pero
en el caso de la mayor pareca estar justificado: era estable, no molestaba a nadie, se desenvolva
sola en
lo concerniente a sus cosas y siempre tena
una opinin formada sobre cualquier tema sobre el que se la inquiriera. La otra, pens, si hubiese
querido describirla, por dnde habra empezado?
De pronto se asomaba al patio sin que nadie entendiera por qu, quedndose
87

quieta y como paralizada en el umbral. De pronto volva a encerrarse y pona algn compact a un
volumen muy alto mientras
las luces, desde dentro, engrandecan su sombra que se proyectaba sobre los vidrios opacos. Si en
algn da hbil se la cruzaba a la maana en el momento en
que a las dos les tocaba salir, la sonrisa
que le diriga tena algo de enfermo, como
si ocultara insuficientemente una pena que
era constante. Y si de noche sonaba el telfono (el horario preferido de los familiares de los
inquilinos era el que iba
de diecinueve a veintids) se apesuraba a salir del cuarto para atender, aunque sin lograr que el de la 11
no se le adelantara.
- Ah! Atends vos? exclamaba entonces, con toda la amabilidad que en otros momentos le
faltaba por completo.
Ese vos, del que ya haba sido testigo auditivo y visual un par de veces, era lo
que contribua a que se formara un juicio
ya casi definitivo sobre su persona. S, s.
Yo soy negra y vos no. Y bien que se te notan los motivos de esa especie de desesperacin que no
te abandona. Poco tiempo despus, Sonia dio inicio a una nueva de sus costumbres por as decir
intrigantes. Se ha dicho que en las dos sillas ubicadas en cierto rincn de ese patio solan sentarse
Marcelo y su mujer
a pasar un rato durante noches de cielo limpio y aire suave, pero nadie haba prestado atencin a
la pequea mesa
88

redonda ubicada a un costado de la heladera intil. Despus de pedir el correspondiente

permiso,
otorgado finalmente por Marcelo, la arrastr hasta muy cerca de su puerta, colocando
las
dos sillas en sendos y opuestos circulares vrtices, y con el correr de algunos das
le fue posible a Lori estimar que lo haba hecho para que sa fuera su ubicacin definitiva. Y cada
anochecer, alrededor
de las siete y media, la colmaba con la pava, el jarrito, la yerba y los bombones
con los que resultaba de su gusto pasar
ese rato.
Pronto pareci ser de su gusto, tambin, compartir esa mesa con el del 11. Eran
tan vecinos como Lori lo era de l, y las melosas veladas que pasaban haban tenido su inicio un
atardecer en el que l
sali de su cuarto sin motivo visible y despus de que la viera y le diese el saludo, escuchara
la
invitacin: Sentate si quers. Lo hizo, y despus
de que ella lo invitara vagamente a explayarse sobre lo que lo tena ocupado, l dijo que
haba estado hojeando cierta novela de Vargas Llosa
leda haca mucho tiempo, y as empez
la primera de esas conversaciones. En
ese instante Lori volva de la cocina al
haber recordado que estaba por empezar su serie, y en algo le afect
ese intercambio de impresiones propio
de personas abundantemente ilustradas.
89

En el caso de l, haba mucho conocimiento aunque pocas opiniones formadas, lo de ella

era diferente y
Lori se sinti muy ligeramente tocada

Por la audicin casual de autores de

libros que siempre le haban sido testarudamente ajenos. Lo olvid al
poco rato, y durante una hora la serie
la volvi inmune a la influencia de la conversacin de ambos que como un
tenue murmullo llegaba, pero a la
noche siguiente hubo de sorprenderse
un tanto de que estuvieran repitiendo
el rito. Entre cita y comentario, ella ofreca bombones a su nuevo futuro amante? Se dijo que
era demasiado prematuro para imaginarlo. Esa noche, adems, y cuando el reloj ya daba casi
las once, decidi prepararse un t de
tilo para combatir un insomnio que amenazaba prolongarse durante varias
horas. En la cocina se encontr con la
jujea del 16, de quien no supo qu
haba venido a prepararse y a quien le pregunt, experimentando
alguna vacilacin en cuanto a
la manera de hacerlo:
- Quiere que le prenda la luz?
- Ah, bueno contest la mujer casi sobresaltada. Y lo hizo. Ms tarde la
vi irse mientras ella segua esperando el hervor, y le fue posible observar el relieve de su
menudsimo cuerpo en la oscuridad.
90

Pobrecita,

pens,

con

ms perplejidad que compasin.

----------------------Una noche de viernes, Sonia quiso atender el telfono

11 se le adelant y fue a decirle a Lori que era
para ella.
- Hola, ta?
- Querida ma, cmo te va su
tono era el ms afectuoso y tolerante
de los que era capaz.
- Cmo ests? pregunt a su
vez Lucila.
- Yo bien, mi amor. Muy bien.

en cuanto lo escuch

sonar. El de la

- Te interrumpo algo?
- No, mi amor, qu necesits.
- Te llamo porque me pas algo
muy fuerte. En serio. Algo movilizante. Te aclaro que estoy
sola en casa.
- Y por qu? pregunt Lori de
veras
sorprendida,
casi aproximndose a la alarma.
- El pap del novio de Silvina
est muy mal. Hizo falta que
alguien lo cuidara mientras vena la ambulancia. Se encarg mam. Y
Silvina, bueno no quiso estar
ausente.
- Y vos?
Con
alguna
huella
de
91

resentimiento, Lucila contest:

- A m me dijeron que me agarr
una de mis chiripiorcas, como
dice el de la televisin, y me
trajeron ac, ordenndome que
no me moviera hasta que se me
pasara. Nadie me quiere, te das
cuenta? Nadie me quiere! esta exclamacin estuvo acompaada
de lo que casi fue un sollozo.
- No entiendo. Dnde estaban
cuando pas eso?
- En casa de Jessica.
- No s quin es Jessica, mi
amor.
- Es amiga ma y de Silvina. Estbamos todos en la casa, el
novio de Silvina tambin. El hombre tuvo un ataque de no s
qu y se desvaneci. Y su hermana, que estaba con nosotros, llam. Al rato vino la
ambulancia,
pero yo ya estaba en camino hacia
ac. Hace un rato llamaron por telfono, para avisar que est todo

bien.
A Lori no le interes saber qu
le haba ocurrido a ese hombre. Le pareci de hipcritas mostrar inters por algo que le era
ajeno.
- Y se quedaron todos esperando? pregunt.
- Todos, menos yo. A m me pagaron un remise para que
92

volviera.
- Por qu?
Se sucedi uno de sus habituales silencios de vergenza.
- Porque yo estaba muy inestable, estaba en uno de esos trances que
no puedo explicar cmo son. No quera ver ni escuchar nada. Para
m era todo una mentira.
- A qu te refers?
- Me proponan volver a casa, y
yo no quera. Me proponan quedarme con ellos, y yo no quera. Hasta me
propusieron llevarme a casa de pap, y lo mismo dije. Y al final me dijeron
que me estaba comportando
como una necia y me obligaron a
que un remise me trajera hasta
ac.
- Sigo sin entender. Eso tuvo
algo que ver con lo que le pasaba al padre del novio de Silvina?
- No, eran cosas exclusivamente
mas. Era como si yo fuera un problema menor aparte del problema
mayor,
completamente apartado de l.
- Y te pregunto entonces una
vez ms: qu es lo que te tena
tan mal?
- Cosas muy generales. Me asombro demasiado de la
93

iniquidad. De la iniquidad a
nivel mundial. Me
cuesta encontrar las palabras para expresarlo.
- Tomatel como que la iniquidad es una de las cosas
que existen en el mundo. Hay
otras.
- Pero yo voy a ser la madre
de un ser humano, y ni siquiera
s quin soy yo!
- Son problemas graves, Lucila. Simplemente te aconsejo que te calmes.
No lo vamos
solucionar en un rato.
A Lucila le pareci entonces
que deba reprimir su impulso de quejarse y suplicar. Su ta le dijo:
- Por ahora
simplemente tomatel con calma. Pods llamarme
cuando
quieras. Disculpame si te trat mal el otro
da.
La voz de Lori era ahora paciente y sabia. Despus de que
su sobrina contestara est bien,
le dio el ltimo saludo y colgaron.
--------------------- No, en realidad no es tan dbil como yo pensaba les estaba diciendo a Corina y a
Vernica.
94

 Pasa que es sensible. Mucho.

Y considerando la sensibilidad
que tiene, en cierto sentido es fuerte tambin.
- Y, mir dijo Corina. Yo estoy desgrabando la conferencia
que me dej Jorge, y estoy todava en la primera parte, en la participacin de la primera
que habla, es una mina. Y a travs de
lo que dice, e inclusive a travs
de lo que no dice, una entiende
cul es el criterio que tiene cuando se trata de adolescentes,
el criterio que deberamos tener todos.
- Lo que yo esperara, en todo caso, es que sea capaz de superarse a s misma.
Que aprenda a contestarse por s misma lo que me pide que le conteste yo. Despus de
lo de anoche, te dira que la considero capaz.
En ese momento entr, por la puerta que daba a la galera y al inmenso parque, el
muchacho
que habitualmente traa la comida. El
momento
de almorzar, era costumbre,
les sugera
comentarios menos serios que lo que acababan de decirse, y la que
empez fue Corina, diciendo el otro da me
95

enter de que, y aunque aquello de lo que se haba enterado no viniera a cuento

de ninguna manera, la escucharon atentas. Mientras, el chico emprenda el regreso en
su bicicleta, atravesando sesenta metros de galera en donde una empleada repeta la
operacin diaria de fregado, y al costado
de abundantes puertas de donde hombres y mujeres salan y entraban con mayor o
menor asiduidad. Era un medioda de
sol, y en el centro del parque se vea tanto a los chicos internados jugando en el tobogn como
a las palomas y horneros caminar con inocencia estpida. Cada tanto se

oa el canto de alguna calandria proviniendo de alguna de las encinas, y, al margen de lo

que ahora estaban
conversando, semejante teln de fondo en el sitio de sus tareas sola
sugerirle
a Lori hacer cierto comentario en
el que con frecuencia reincida: que a pesar de tan agradable ambiente y de que tan
poco exigentes resultaran las tareas, hubiera gente que se quejaba. Era capaz de detectar
tambin la tontera de su propio comentario, pero le resultaba irresistible
96

hacerlo despus
de haber escuchado, por ejemplo, en la cocina, a las
empleadas de limpieza quejndose de que tantas horas les faltaran para irse, mientras
dejaban pasar el rato con
un conspicuo cigarrillo entre los dedos. Pero lo que ahora la tena ocupada, como a sus
habladoras compaeras, era un famoso caso judicial en el que estaba involucrada
cierta bienuda familia, algo sobre lo que la televisin y la radio pasaban informes varias
veces al da, y sobre lo que, frvolamente
curiosas, polemizaban ejercitndose
en la tarea de agilizar la inteligencia.
------------------En el hotel, una de las escenas
ya habituales era la del amistoso
y constante dilogo prdigo en palabras
indirectamente afectuosas entre Rodrigo y
el
del 11, aparte de que la amistad
de Rodrigo con Martn era por muy poco no tan intensa. Y a propsito de que tambin
se hubiera hecho habitual
el coloquio vespertino entre el del
11 y Sonia, Rodrigo sola entenderse tambin con ella,
97

hablndole en broma de los espantosos defectos de su amigo. Sonia contestaba sonriendo

a pesar de que motivos reales no tuviera.
De acuerdo con semejante gesto, lo aparente era que la simpata de Sonia para con
el
del 11 era tan incondicional como la de Rodrigo, aunque en realidad, con frecuencia y
aun
en secreto, ella vea crecer cierta irritacin delante de la personalidad de su
vecino, especialmente durante esas madrugadas en las que nada la sosegaba y se negaba a
apagar
la luz, mientras del otro lado de
la pared oa los pasos de l. Y
esto a pesar de que no todas las madrugadas l permaneciera de manera similar con la luz
prendida y dando vueltas. Casi
de madrugada sucedi
un jueves, a una hora en que se poda suponer a la mayor parte
del inquilinato durmiendo, que Sonia
experiment
tan desagradables
sensaciones corporales que decidi salir de
su cuarto en busca de ayuda. Lori haba de saberlo al da siguiente: fue el cuarto de
Martn uno de los dos en los que una luz
98

evidenciaba que en su interior haba gente en vela. El otro era

el 3, el de la parejita. Molesto a causa de no poseer argumentos slidos con los que
justificar el

no
ayudarla,
Martn haba balbuceado,
con
cortesa, disculpas, durante
un
minuto entero antes de cerrar la puerta como quien sentencia que no se habla ms.
Indignada y dolorida, Sonia haba comprendido que slo le quedaba el muchacho del 3,
que s hubo de aceptar el enfrentar
la noche hacia algn locutorio abierto desde el cual llamar a un servicio de emergencias
mdicas.
Lo hizo a paso regular, sin lamentarse demasiado de que el fro de esa noche
fuera tan intenso como su oscuridad. Acerca de cierto
locutorio ubicado en la
interseccin entre una calle comn y una avenida,
le pareci casi seguro que lo encontrara abierto. En cuanto a la vereda por la que
empez a transitar, se le apareci semejante
a un payaso que, ante los ojos de
un nio que suele admirar sus piruetas, se deja observar por l durmiendo
y
roncando, volvindosele visible, para su decepcin,
su
verdadera
99

identidad. Hasta la esquina por la que iba a doblar haba hojarasca, bolsas de basura rotas,
frutas podridas dentro y fuera de ellas. Digamos que quince minutos despus,
los
hombres
de emergencias estacionaron ante la puerta.
A esa altura ya haba desaparecido por s sola toda sensacin de peligro,
pero se dej auscultar como una nia que encuentra calor en el abrazo
de su padre. Daba respuestas no
del todo sinceras a las preguntas
con las que los mdicos intentaban entender lo sucedido. Todo lo cual transcurra
mientras Lori abra y cerraba los ojos sin decidirse por velar o dormir. La sirena la haba
arrebatado de un sueo en el que una barca sin timn la paseaba por un mar de aguas
grises ubicado en el centro
de la tierra.
Y despus de todo el sonido de
la ambulancia, ahora ausente, haba despertado en ella la morbidez por la cual,
tratando de
no resultar
indiscreta,
se incorpor de la cama y se asom. Poco tiempo le hizo
falta para comprobar que no haba ningn problema: uno de los mdicos
100

estaba prescribindole a Sonia, en

un clima de absoluta distensin, ciertas normas concernientes a su manera de alimentarse.
Ya se iban, ya ella estaba tranquila otra vez, ya todos podan volver a sus camas, si no era que
el sobresalto los haba condenado a permanecer desvelados durante el resto de la noche.
Fue por eso que lleg mal dormida a la jornada del da siguiente. Durante su
transcurso, como ya era habitual y ni siquiera motivo de hilaridad, el trabajo principal
consisti en hacer desfilar curiosidades a uno y otro lado de la mesa donde coman,
exceptuando un par de horas posteriores en las que la nica interlocutora de Lori fue
Vernica
y el clima, por lo tanto, algo diferente para ella. Corina escriba en la PC, con los
auriculares puestos, encendiendo y apagando
el radiograbador dos o tres veces por minuto. Eso s, el pequeo episodio de la noche
anterior no form parte del dilogo. En qu sentido ira a ser interesante hacerlo saber?
Aparte de que en gran parte estaba olvidado, un poco por influencia de un par de
llamadas telefnicas anteriores al
101

almuerzo, de ancdotas con las que Vernica retrataba a su propia familia, del sonido de la
cortadora
de csped manejada ah afuera por un empleado nunca antes visto, y visto esta vez por el
ventanal ms cercano al escritorio, se junto al cual una tarima contena el otro
radiograbador, fotos de Cecilia con su nieto y pequeas artesanas intrigantes, tales como
minsculos flautistas de bronce. Estaba como para seguir asombrndose de cun
cmodamente se estaban ganando la vida, y Corina se entretuvo esa tarde, desde las tres
hasta casi la hora de salir, hablando de lo que haba estado desgrabando y sobre todo de la
manera en que incida en su
persona,
conducindola vectorialmente hacia un punto
y desvindola de pronto hacia otro, que no era exactamente contrario al anterior. A
esa
hora, Lori escuchaba sin entender y era sobradamente consciente de que no le era
necesario entender nada. Muchas veces haba sido as: se haba preocupado por el hecho
que ciertas cosas
se le estaban escapando de las manos y, al trmino de la
jugada, en el final del tema tratado, se haba encontrado con que ninguna de las herramientas
102

esgrimidas le era necesaria. Lo que le result ligeramente inesperado fue la seguidilla de

comentarios que, a la hora del mate crepuscular, Sonia tuvo para dedicarle, una hora
despus de haber vuelto y al habrsela encontrado sola frente a las hornallas.
- Usted vi le dijo con una no disimulada irona qu muchacho tan encantador es el de
la 9?
Ms que irona, haba una enorme malicia, un odio apenas contenido. Prudentemente, Lori
puntualiz:
- Martn.
- S, se.
- Es un hombre que sabe hacerse cargo de lo que le corresponde dijo
Lori
absolutamente convencida de ello, y sin deseos de apoyar a la otra en su
disquisicin.
- No s, yo tengo mis dudas. No s si se enter de cmo me trat en cierto momento,
anoche, cuando yo necesitaba ayuda. Qu digo ayuda. Socorro, necesitaba.
- Suele ser normal. Los seres humanos no somos por naturaleza solidarios.
- Lamentablemente. Pero en el caso de l, le pido un favor, a partir
de
ahora
evite nombrrmelo, porque para m no
103

existe.
Lori asinti como si procurara darle la razn, pero nada en lo concerniente al tema
corra por su cuenta. Lo que s, un rato despus, de nuevo sola en su cuarto, le
admir el hecho que el resentimiento de Sonia hubiese sido tal que no pudiera prescindir de
un interlocutor como ella para expresarlo. Esa tarde, a la hora de preparar apaciblemente
una merienda frugal, su compaera ante las hornallas fue la de la 14, con quien el dilogo
se condujo por senderos diferentes.
- La escucha? pregunt Lori sin
demasiada
formalidad, refirindose a la
msica que provena de la 10.
- La escucho, s. Y atesoro para m misma los valores que me van a mantener cuerda.
- Yo ya no s quines son peores: si los que se lo pasan haciendo ruido, o los
que estn siempre callados. Usted vi, por ejemplo, al tipo de la 7?
Como quien intenta desmentir un juicio que, siendo de otros, le parece inexacto (porque
a causa del tono era evidente que Lori estaba defenestrndolo), la del 14 hizo una mueca
de piedad y dijo:
104

- Ese es un hombre sensible que no merece ser mal juzgado. Aunque yo no s por
qu esa necesidad de andar juzgando a la gente todo el tiempo.
- Pero no me va a decir que no hay cosas notables. La vi a sa que en algn momento
nos hizo poner de acuerdo para ayudarla, y que ahora sigue sin saludar?
- Hay cosas
que
son irreversibles dijo la anciana coincidiendo
fraternalmente con una repentina mirada sarcstica. Pero son las menos. Lo que a m me
molesta es cuando a las cosas se las simplifica de manera que terminan siendo
psimamente entendidas.
Lori permaneci mirndola. Se estaba refiriendo a la supuesta maldad del hombre de la 7,
pero en ese momento se acerc el encargado,
que necesitaba apropiarse de una
herramienta guardada en el depsito de al lado de la cocina.
- Marcelito! exclam la del 14 de modo que el dilogo con Lori se vi reducido a
nada, algo sobre lo que ni valdra la pena volver.
- Buenas noches dijo l.
- En qu andamos?
105

- En la lucha. Qu va a hacer. Ahora tengo un problema en la canilla del lavatorio.

- Es cuestin de cambiarle una pieza? pregunt la anciana, de ninguna
manera al modo de un ignorante curioso.
- Y, esto es lo que hago cuando me pasa.
- No ser mejor comprarse uno de esos lquidos que sirven para destapar?
Al margen de que Marcelo contestara nunca los prob, para Lori ya era
evidente que haba quedado afuera de lo que se deca y de que sus alimentos ya estaban
listos para ser degustados adentro.
--------------------Tantos aos no
podan olvidarse tan fcil, pero cuando a ella la asaltaba el
recuerdo del hombre que se haba quedado solo en Villa del Parque, las imgenes que
alguna relevancia cobraban para ella eran las de los ltimos tiempos, por no decir las
de los ltimos meses anteriores a la mudanza. Cmo iba a olvidarlo, si esa serie
televisiva cuya trama segua
106

desarrollndose
haba empezado cuando aun viva all. A l nunca le
haba gustado y si le haba permitido no perderse un solo captulo haba sido en
parte a causa de su
indudable
eterna generadora de luchas internas, de
trances cruciales debilidad de carcter y un poco a, ms profundamente, la adopcin
de una actitud
secretamente orgullosa, algo que poda expresarse diciendo: si
te dejo ver lo que no quiero, es porque ya no quiero que ests aqu. Y desde que se haba
producido la mudanza, desde que le haba sido posible conocer a esta gente nueva
y recibir las llamadas de Lucila,
el momento propio de cada atardecer,
el de introducir la llave tras andar tres cuadras desde la parada de Rivadavia, haba
sido de una plenitud existencial que durante mucho tiempo,
durante aos y
trabajando en el mismo lugar, le haba sido ajena. Ahora, era tanto por voluntad
propia como por estmulos recibidos del entorno que segua encendindose en
ella esa
107

curiosidad casi por completo desinteresada. Lo dicho por la de la 14 sobre el de la 7,

por ejemplo, la haba conducido a que no le fuera tan indiferente si en algn momento lo
vea pasar. Era feo, realmente feo, y en caso de que saliera de su cuarto no sola
aventurarse ms all del bao, cuya puerta le quedaba a tres metros. Durante las
semanas siguientes, al mismo tiempo que desde el principio no lo haba visto
sociabilizarse nunca, slo lo vi dialogar una vez con la mujer de Rodrigo, en el
patio de adelante mientras ella se dispona a salir, y lo vi exagerar la
amabilidad, de modo que en algo le hizo acordar al ex marido de Marcia. Sobre el
por qu de ese coloquio (porque su aislamiento era tal que hasta un breve
dilogo necesitaba un motivo especial para producirse), se enter, en otra de esas
tardes en las que los mismos de siempre se encontraban reunidos en torno al mate
amargo, de que se haba producido despus de que el
hombre
la
hubiera
consultado, al encontrrsela en
108

el lugar, por si valdra la pena llamar al SAME, dado que tena un dolor en la
parte derecha de la entrepierna. Ella, que tena cierto pasado de enfermera, lo haba
palpado de tal
modo que le pudo recomendar despus no llamar a nadie, antes
de que el dilogo encontrara su cauce en otro tema. No fue una tarde tan
tranquila como las anteriores, sobre todo porque los chicos de Martn, excitados e
inclinados a golpearse y molestarse entre ellos, hacan tanto ruido como una orga de
gatos. Irritado, el padre los reprenda con mayor violencia que habitualmente, haciendo
que Rodrigo
lo reprendiera a l, con palabras que
intentaban
ser
apaciguantes. Cuando el clima volvi a estar relativamente calmo, y despus de
haberse visto como sapo de otro pozo durante toda la reunin, Lori escuch, de boca
de la mujer de Rodrigo, una pregunta que suscit su curiosidad: Tendr tiempo de
hacer los deberes, esta noche? La connotacin infantil de la frase despojaba a la
situacin de todo lo que
109

pudiera tener de solemne, y le pregunt a qu deberes se refera. As se enter de

que ella le lavaba la ropa y le compraba la comida al de la 7, a cambio de una
cantidad de dinero sin la cual, a su vez, ella y su marido no hubieran tenido qu comer.
Rodrigo haca aprovechando su talento de dibujante
carteles
de
publicidad para varios negocios de la zona, pero lo que reciba a cambio slo era til para
que no tuvieran slo lo justo. En caso de que hubiesen sido sus nicas ganancias,
hubiesen
sido insuficientes. Un problema que al de la 7, por su parte, le era ajeno
por completo.
Como
muchas
tardes, estuvieron formando ronda hasta que la creciente
oscuridad los puso tristes. Durante las horas que haban pasado, Marcelo y su
mujer haban permanecido en el interior de su comedor cocina, cuya puerta distaba
unos seis metros de la ronda y era visible gracias a la distribucin de mesas y sillas en
relacin al pasadizo que a ella conduca. En los vidrios opacos de esa puerta se vi
de
110

pronto
refulgir una luz, mientras cada uno contribua a que todo lo utilizado
volviera a estar en su lugar.
-----------------Otras cosas sucedan, poda ver, que desde cierto punto de vista eran
merecedoras de atencin.

Porque cuando Vernica le haba hablado, ya tanto tiempo atrs, de lo que le haba
dicho la que empina, haba sido informada sobre dos cosas, no una sola. En primer
lugar, que esa persona tena un dato importante para ella.
En segundo, que
esa persona empinaba, si nos es permitido el verbo. Hubo de recordar el comentario
cierta tarde en la que la vi llegar con un curioso paquete bajo el brazo, un
cilindro envuelto en papel de diario y de unos treinta centmetros de largo. Fue
testigo tambin de que la pobre trataba de disimular: haca con el papel todo lo posible
para que lo envuelto no pareciera una botella. Y sin querer, y sin ninguna voluntad de
husmear
111

esta vez, pero imposibilitada de no verlo y de que su atencin no se dirigiese

hacia ello, fue atestiguando que con frecuencia sola comprarla a horas en que los nios
estaban presentes y despiertos. Al chico le notaba un carcter acentuadamente
sensible y una encantadora
manera
de conducirse, mientras que ella, algo mayor,
le haca recordar en algo a lo que haba sido ella misma cuando chica. El detalle fsico
que ms las haca parecerse estaba en el color del pelo y en la manera de
peinrselo, y si se encontraba eventualmente con Marcia en el ya habitual lugar de
los encuentros
casuales, preguntarle cmo anda la que se peina como yo, era
una de sus salidas preferidas. Las respuestas no solan poseer rasgos
significativos. Poda ver la vergenza del alcohlico en su perfil triste y ajado, de
manera que poca importancia tena lo que pudiera decir.
La noche en la que el de la 11 le pas la siguiente llamada, se pregunt, antes de
atender, si alguna vez sera otra que Lucila
112

quien llamara. Excepcin que no se present.

- Hola, ta?
- S, mi vida. Cmo ests.
- Bien! Pas unos das brbaros. Te quera contar.
- Ah, bueno. Esta vez suena diferente. Qu pas?
- Estuve saliendo con Martn, anduvimos por distintos lados. Aunque todo dentro de lo
que es el barrio. Me hice amigos nuevos.
- Epa! Y qu pas con tantos problemas que tenas?
- Se fueron! en la exclamacin
vibraba la alegra. Y Martn va a ser
el manager de una banda que formaron unos pibes de ac. Yo estuve en algunos de
los ensayos. Tienen un tema que es alucinante.
- Y la familia?
- Bien. Me estoy llevando bien con Silvina! Somos ms amigas que nunca.
- Y mam?
- En lo suyo. Ahora acaba de
salir
para
el supermercado. Tardar una
media hora en volver. Lo que s, esta noche un poco de tranquilidad, porque el
113

ajetreo de los das que pasaron, tampoco es para pasarse de rosca.

- Seguro. Preparate para descansar.
- Te quise llamar para transmitirte todo esto, porque si hasta ahora slo te haba
molestado con quejas, ahora quiero
transmitirte
la felicidad que tengo.

Le contest una vez ms con palabras aprobatorias, pensando a la vez que su

carcter, de tan dulce, lindaba con lo empalagoso. Sera cuestin de tolerar, de
perdonar. Mucho le cost entender cul de estos dos verbos era el adecuado.
------------------El viejo Rodrigo andaba diciendo que Sonia se haba transformado en la novia del
hotel, y al margen de que al hablar
de
tal manera pareciese no haber advertido
los aspectos que de la personalidad de esa mujer haban llevado a Marcelo y a
Lori a coincidir de aquella forma,
el
hecho que
114

anduviera repitindolo era sntoma de

una peste que, de la noche a la maana
y de manera misteriosa, haba penetrado
en la piel de casi todos los inquilinos: la
peste del entusiasmo. Una especie de alegra generalizada, nacida de la intuicin
- califquesela como se quiera de que las
cosas que eternamente constituan motivo
de pena y enajenacin, podan de pronto
serlo de algo ms prximo a la felicidad.
Que la voluntad de quienes gobiernan
poda no reducirse a una fuente perpetua
de atropellos a la razn - cmo suponer,
de manera tan simplista, que esos hombres estuviesen
tan
estereotipadamente ubicados
del mal, como el personaje del malvado en los cuentos para
chicos? -, sino que de pronto resultara que
los atributos humanos que a todos ellos
les eran propios lo fueran tambin de ellos,
por el hecho simple de pertenecer a la
misma especie. Intuiciones que a Martn
lo conducan a partir de inmejorable
humor cada maana hacia la radio, y a
esperar los fines de semana como quien
espera la mejor de las fiestas. Intuiciones
que, a la chica que habitaba junto a su muchacho la 3, la inducan a no perderse

del

lado

ninguna de las polmicas improvisadas

en torno al mate, y a no dejar de prestarle
atencin a cada cosa que se dijera. Que
tambin, al marido chileno
que comparta el cuarto con la mujer que
haba necesitado ayuda colectiva tiempo
115

atrs, lo impulsaba a dejarla sola con

mayor asiduidad para encontrarse con
Sonia, si era que se la encontraba, y
hablarle de los treinta aos en los que
haba sido aviador en una empresa de su
Chile natal. Algo en lo que no haba el
menor asomo de mentira, y quien lo
hubiera presenciado y escuchado en tal
situacin, hubiera dicho que era notable
y abundante el entusiasmo con el que
se refera a cada vuelo que le haba
tocado dirigir. Sonia lo escuchaba con
la misma sonrisa generosa con que
atenda a Rodrigo y al de la 11, aunque
pudiera notrsele el deseo de verse
pronto libre de tener que atender
asuntos de otros. Tambin el de la 7, al
parecer, se haba visto tocado por la epidemia, y acaso fue el saludo que por intermedio de la
encargada le envi a
Sonia lo que lo evidenci. Algo a lo que
Sonia respondi con un espontneo y
sonriente rechazo. De dnde me conoce?, le pregunt a la encargada refirindose al que le
haba dejado el
mensaje, algo a lo que ella no pudo
menos que intentar alguna clase de reconciliacin entre la conducta del de
la 7 y lo que Sonia haba visto de l. De
cumplir obligaciones, en cambio, se
trat la actitud a tomar, para ella, cuando
fueron Rodrigo y el del 11 los que se reunieron para confeccionar un acrstico

que cierto atardecer, en un rincn del

116

patio de atrs, el viejo le recit. Estaba

poblado de lo que se poda llamar belleza convencional, y es difcil asegurar si era
no sincera la sonrisa admirada con
que Sonia escuch. Esa misma noche fue
la quinta o sexta que, en la mesa a la que
le haba elegido ese lugar, pas casi una
hora de coloquio con el del 11, uno de
los que con ms fervor, entre todos los
que han sido mencionados, acoga esa misteriosa bonanza que se haba cernido
sobre tal rincn del sur. Lori, que a esa
hora sola prepararse la ltima pava del
da la serie de televisin le era inconcebible sin el brebaje y una bolsa
de cuernitos -, tena por hbito incorregible el de dirigirles una mirada
segundos antes de volver a entrar, hasta
que los ojos de ellos la advirtieran posibilitando el saludo. Esa noche, al
mismo tiempo que los personajes de la
tira seguan comportndose de la
manera que ya se les saba propia, algo
de la conversacin entre esos dos fue
filtrndose por quin sabe qu rendija,
y ms que lo que hablaban le result
notorio el tono acaramelado con que
ella coincida en las apreciaciones
sobre no supo qu escritores, y que
para Lori, en el caso de ella, slo significaban sos un chico divino y la
verdad que me gustara. Aunque
no por eso estaba ausente la otra
mirada posible: Sos un pendejo al
117

que se le escapan las palabras y las

alegras como el pis, y no s, la
verdad, para qu tengo que seguir soportndote. As fue como una
maana, muy temprano, a Lori la
despert una discusin airada que
transcurra muy cerca de su puerta.
Mientras que acentuada haba sido la
dulzura con que vena tratndolo en
cada atardecer, igualmente lo estaba
resultando el odio de ahora,
expresado a travs de abundantes
acusaciones
de infantilidad y
narcisismo, de hipocresa e ineptitud,
ante las que l se mantena ms firme
y con el amor propio
ms saludablemente establecido de lo que
ella, Lori, hubiera pronosticado que
sera en caso de vrselo en una
situacin as. Y todo porque unas
cuantas frases de guitarra ejecutadas
de madrugada haban alterado su
soar.
Sin dejar de considerar que l era un
estpido, Lori, al haber sido testigo de
todo, pudo decirse que sin embargo
haba estado haciendo un buen papel
en varios momentos de la discusin,
sobre todo al haber admitido como
posibles algunos de los defectos de
los que se lo acusaba ser dueo. A lo
mejor fue por eso que, esa tarde al
volver, los encontr en la mitad del
patio aunque de pie, uno frente al otro
118

y con la mesita esta vez vaca. Estaban reconcilindose, se dira, como amigos.
Lo ltimo que quisiera es tener que
pelearme con vos, dijo l y a Lori le
pareci un bebote idiota. Pas por
detrs de las espaldas de l, saludando,
y ya en la noche, frente a la serie
televisiva,
se
distrajo momentneamente,
y como si
volverme capaz de entenderlo me
sirviera
de
algo,
pens, preguntndose qu haba visto ella en
la frase destacada, en quien la pronunciaba. A lo mejor nada. A lo
mejor nada porque la loca sa, se dijo,
slo pensaba en cmo tena que
conducirse ante los dems, y su
capacidad de juicio estaba debilitada.
Lo pens as, y ojal lo hubiera
pensado con esas palabras. Lo que
quedaba por suceder, esa noche,
aconteci cuando
ya
muchos
albergaban la seguridad de que el da
siguiente sera otro, y no quedaba
nada por hacer. Inconteniblemente
estimulado por la reconciliacin que
se haba producido y por los bellos
rumores de revolucin que, en los
patios, eran perceptibles hasta en el
aleteo de los insectos, se haba
presentado ante su puerta con la
guitarra entre los brazos y con el alma
lista para convertirse en la de un
serenatero. La actitud de Sonia fue
119

condescendiente e incluso lo hizo

pasar, para que sentada en su cama y
frente a l, que ocupaba una hermosa
mecedora de mimbre, escuchara una
de sus canciones de amor, siempre
dedicadas a una mujer imaginaria y no precisamente descrita. Fue entonces
cuando la encargada, proveniente del
patio de adelante, se acerc para
terminar con la fiesta, de un modo absolutamente diplomtico, aunque
con firmeza. Sonia, ms hbil que su
amigo para desenvolverse en este tipo
de situaciones, le pidi que al chico lo
disculpara, que ninguna mala
intencin haba tenido. Y Lori,
que aunque desde el interior del
cuarto no pudiera verlo, se haba
acercado lo bastante a la puerta como
para no perderse una palabra, tuvo la
impresin de que esa mujer se haba
hecho del trabajo que tena nada ms
que para poder decidir sobre las vidas
de otros, para poder decirle al de la 7
que dejara en mejores condiciones el
bao, para poder decirle a la de la 3
que no se pasase tanto tiempo dentro
de l, para hacer callar al hombre incalificable al que tanto le gustaba
cantar de noche.
Y que tuvo que volver a su cuarto,
obligado a dar la jornada por terminada, lastimosamente.
-----------------------120

A propsito de tantos temas institucionales que con verdadera ociosidad estaban gustando ltimamente
de tratar, frente a los platos, Lori comprendi, cierto medioda, que lo que acababa de decir Vernica
era cierto. Que a un hombre como Jorge le gustase pasarse, dos o tres veces por mes, una hora de
conversacin
con tres mujeres como ellas, slo a fuerza de descreer de lo que significaban las jerarquas,
era algo bastante extraordinario. Y a propsito
de ello, Corina hizo saber que con los casetes
le quedaba bastante trabajo todava, y que quien entre los tres oradores hablaba en ltimo lugar, era
l.
Sera eso un signo de que vala ms que
los otros dos? A juzgar por los comentarios
que hizo la siguiente vez que se present, cuarenta y ocho horas despus, se dira que
no necesariamente. Pero por el momento no hablaban del tema y s en cambio de un encuentro muy
especial que acababa de tener, al salir del aula donde haba estado reunido con otros ilustres.
- Estaba en el pasillo, muy cerca de otros
pibes que jugaban a las bolitas, pero sin participar. Tres veces le tuve que preguntar si se
acordaba de m. Yo no s
si ser la desconfianza o que es demasiado inteligente.
- Una cosa se puede corresponder perfectamente con la otra,
Jorgito
exclam Lori como si se cayera de maduro.
- Sin duda, pero lo suyo me pareci casi
121
adultiforme en este punto sinti la necesidad de retractarse por usar un
trmino tan tcnico. Por suerte no fue
tan as cuando le pregunt por cmo
lo tratan, cmo se lleva con ellos.
- Por qu decs que es por suerte? pregunt Lori extraada.
- Y, porque es muy feo ver un nio desprovisto de niez. Estn en la edad

de jugar, no en la de ser desconfiados,

serios, calculadores
Nunca lo haba pensado as. Nos referimos a Lori. Y se propuso retenerlo.
Por algo ese hombre ocupaba el cargo
que ocupaba, y debera ser necesario aprender de l.
- Y ac, de qu se trata, en la mesa de
la polmica?
- Nuestros grandes temas dijo Vernica. Luisa Kuliok vuelve a la televisin.
- Hacen bien. Yo mismo sera ms
feliz de lo que soy si fuera notero de
algn programa farandulesco.
- Yo dira que est madurando para
que los temas tuyos sean nuestros
dijo Corina. Yo voy siguiendo lo
que dijo el tipo que te precedi. Si no
fuera porque para nosotras
es completamente intil
- Gran verdad. Y el tipo que me precedi es especial. Llegaste a la parte
en la que despotrica contra el sexo en televisin?
122

- S, eso lo escuch. Y creo que tiene

razn, querido, disculpame
- No dijo el hombre como quien rechaza una aseveracin con la que no
est de acuerdo por principios. No empecemos con que ms que libertad
hay libertinaje porque a ese discurso s
que no lo voy a escuchar. Consecuencias
malas puede tener, pero en un rango muy pequeo. No hay que imaginar al espectador como a un
tipo incapaz de
elegir lo que ha de ser su propia actitud. Adems hay otros aspectos del tema, tambin dignos de
considerarse. Cuando yo era joven, se imaginarn en
qu poca, una de nuestras consignas
era luchar contra la hipocresa que imperaba en los medios cuando se
trataba del tema, o cuando directamente
se elega no tratarlo para que no hubiera
que encontrarse con algn aspecto de

esa realidad del que fuera difcil salir indemne. Ahora se lo aborda con
absoluta libertad, y
bien mal posicionados estaramos si resultara
que esta otra realidad tampoco nos
gusta. Yo insisto en que el televidente
en general tiene la inteligencia suficiente para elegir su posicin,
aparte de que le es sobradamente concedido su derecho de hacerlo. Los
que salen trastornados de
la experiencia han de ser considerados
enfermos no ms graves ni ms
123

abundantes que en esa eufrica y poderosamente

seductora
poca
pasada.
- Qu s yo dijo Lori de buen
humor y con su habitual picarda. Lo
que yo me acuerdo de esa poca, que
tambin la viv hizo la mencin
como quien recuerda momentos que
fueron dulces y que ya no son
posibles. Lo que significaban Evangelina y Palito es algo que vali
la pena verlo. Y si habr bailado esa
cancin que deca empez a cantar
No te pongas celoso, si con otro bailo
el twist. Y no ests furioso, si con otro
bailo el rock. Qu poca, Dios mo.
- Muy respetable el contenido sentimental de lo que
decs
sentenci Corina hacia el hombre.
Pero yo digo que al tema se lo est
tratando con psimo gusto, de una
manera muy desagradable, y capaz de enfermar a muchas personas que no
estn bien educadas.
- Yo no digo que eso no suceda dijo
el hombre. Yo digo que sucede en
una dimensin muy pequea dentro del
espectro social de las personas que
saben asimilarlo saludablemente. Estas
son las ms abundantes y yo dira que

saben cuidarse meritoriamente. Y con

esto las dejo, porque tengo que ir al
centro a hacer unas cuantas compras
que no puedo postergar para despus de
124

hoy. Disfruten de lo que queda del da.

- Potico son eso dijo Lori.
El hombre no contest. Y en efecto las
dej solas.
-----------------------Una hora ms tarde, cuando aun
faltaban largos ratos de ociosidad hasta
el momento de salir, se pusieron de
acuerdo en que un termo de mate
vendra bien.
Fue ella la que transport el recipiente
vaco hasta la cocina, que en la interseccin de esa galera con aquella
en la que estaba ubicada la puerta del edificio, le quedaba a unos sesenta
metros. A lo largo de ese pasillo hubo
de pasar, primero, junto a otras tres
oficinas similares a la suya, aunque
desde luego destinadas a cumplir otra
funcin que la que ella se reparta con
las otras dos. De sus puertas salan y
entraban hombres y mujeres que, como
es lgico, conoca sobradamente al
menos por su aspecto, lo cual le otorgaba una nocin que crea inequvoca acerca de
lo que los caracterizaba como personas. Una vez franqueadas esas tres, se sucedan las
dos aulas en las que Jorge y otras
personas de su rango solan dar las
clases que Corina, con mayor o menor capacidad para retener lo expuesto,
125

trasladaba de la cinta a la pantalla y de

sta al papel. Y se poda hacer observaciones sobre el resto de las
clulas del edificio, por ejemplo las habitaciones del primer piso en donde
los nios
internados
convivan,
dorman y muy frecuentemente rabiaban. Lo que haban conocido en
la impiadosa vorgine
de los suburbios, antes de ser rescatados por
hombres como Jorge,
segua proveyndoles de basamentos con los
cuales hacer justicia a travs de un
poderoso escndalo, tal como romper
los vidrios de las ventanas que los
acogan. Por eso no era siempre tan
grata la permanencia en el edificio, por
ms que Lori hubiese aprendido que
rara vez, o casi nunca, los problemas
pasaban a mayores.
En la cocina se encontr con cuatro empleadas reunidas en torno a la
misma mesa, entre ellas Marcia. Poda
decirse que eran demasiadas, para el
tamao de la mesa, las cosas en ella depositadas, as como las palabras que rondaban. Muchas veces
las haba
visto entusiasmadas en la descripcin
de sus hbitos hogareos y en el intercambiar opiniones
sobre la conducta de los jefes. Una
de ellas, la
que ms hablaba en ese instante, tena
las manos bien curtidas por soportar habitualmente
las
elevadas
126

temperaturas que sola alcanzar el asa

de la enorme pava, Lori lo haba visto.
- Diana, me servs? pidi.
- Ya va, querida.
Cinco minutos despus estaba de
vuelta. Y se inici un nuevo intercambio
de impresiones con Corina y Vernica,
esta vez acompaado de las dulzuras de
la bebida caliente.
----------------------------Hasta el hecho que de pronto se lo
viera a Rodrigo salir de uno de los
baos, al medioda, con la toalla atada al cuerpo, el bastn en la mano derecha y
el pelo mojado, pareca confirmar que estaban cambiando las cosas para mejor
en esa primavera portea.
- Pint lindo el da coment Martn
desde muy cerca en su silla, sabedor de
que el hombre, a causa de sus problemas motrices, no se haba dado
un bao durante meses. Los otros que habitaban el patio, tambin sentados,
eran el chico y la chica del 3. Que se baaban todos los das, cada uno en su
horario fijo, y a ninguno de los dos le
haba tocado aun. Y a propsito del
bao, Martn haba observado en el del
11 ciertas conductas que sobre su persona le hacan nacer opiniones particulares, bastante
diferentes de las
que decan tener Sonia o el viejo, el
127

viejo que indiferente al comentario prosigui avanzando hacia su cuarto

con la lentitud que le era inevitable.
La madre de Martn estaba en el cuarto.
Sus nicas actividades eran la de tejer prendas para los chicos y salir a comprarle fruta a la
boliviana de la
vereda de enfrente. Podr resultar una obviedad decirlo, pero lo primero le
llevaba casi todo el da mientras que lo segundo slo unos minutos antes del medioda. Era notorio
que cuando
Martn no estaba los chicos se portaban
peor. Y ella no tena el carcter de l
cuando intentaba imponerles orden. Martn lo adivinaba cada vez que estaba
de regreso, prefiriendo no hacer comentario alguno sobre el tema. Y
aparte de soportar su realidad como quien
est seguro de que las cosas cambiarn aunque no entrevea el modo en que lo harn, estaba
empezando a sospechar que
del tipo del 11 haba que cuidarse.
No era la primera vez que ante la uruguayita se comportaba como un energmeno, y para
colmo pareca dispuesto a insistir. Una tarde, minutos despus de que el de la 11 hubiera
abandonado el bao, Martn escuch
desde dentro de su cuarto y eso que los chicos estaban un tanto ruidosos cmo
la encargada, fiel a su estilo, le haca el reproche: - Usted debera dejar el bao un
poco ms seco una vez que termina le
128

estaba diciendo. Y al ser Vera la que acababa de entrar al mismo bao para ducharse, el tipo,
inclusive jactancioso, se adelant diciendo:
- Bueno, ahora lo voy a secar para que la
pobre Vera no se resbale.
- No, que ya sec Marcelo dijo ella tomndolo de un brazo. Si usted sigue comportndose de
esta forma no s si lo vamos a aguantar mucho tiempo ms, sabe? Vyase a su cuarto,
entretngase
con la guitarrita enumer como quien habla de cosas desdeables -, pero a Vera djela en paz.

- Pero si yo no quiero hacerle nada malo,

todo lo contrario.
- Vaya, vaya. Termnela.
Y finalmente obedeci. Pero Martn,
que haba escuchado todo, qued un tanto indignado. Hubo que esperar hasta el medioda del sbado
siguiente para que
ciertas consecuencias tuvieran lugar. Entusiasmado todava por la bonanza
que impondra pronto su
divina autoridad sobre esa tierra, el del 11 volva de haber
hecho compras en la panadera ms cercana. Junto al cuarto de Martn, cuya puerta estaba abierta, estaba
sentada al aire libre la madre, mientras
los chicos haraganeaban visiblemente en
su interior. Durante varias horas, el que llegaba haba de ignorar el por qu de
que Martn estuviera ausente, y al pasar
junto a la mujer y saludarla, se le ocurri
129

preguntarle su nombre, no supo por qu,

tal vez por simple amabilidad. Martn, mientras, estaba pasando ese rato de una
manera ms bien particular, fuera de la
casa. Tal como haca ms de un ao que
no le suceda. En cierta pizzera sobre la
que Sonia y la de la 14 solan hacer comentarios, acababa de emborracharse
de tal manera que no recordaba cundo
antes lo haba hecho hasta ese punto. Lo
haba hecho mientras pensaba en las madres de sus hijos, con las que cada
tanto segua teniendo algn tipo de relacin, y todas ellas residentes en edificios bastante
cercanos, de modo que cuando iba a ver a alguna de ellas lo
haca a pie. Pero de pronto sus pensamientos se orientaron hacia el energmeno que
haba pretendido meterse en el bao donde Vera estaba desnudndose. Y durante un rato estuvo
dirigindole de manera voltil su odio.
Algo de lo que se haba olvidado por completo al volver, pero que record a
causa de que la madre le dijera:
- Ese muchacho, el de la 11, me pregunt cmo me llamaba cuando pas.
Su expresin al decirlo era plcida, y la manera en que inclinaba la cabeza sobre
el tejido pareca reflejar una dulce simpata hacia quien as la haba tratado.
Pero l crey percibir algo diferente, algo

que la ingenuidad de su santa madre no

haba sido capaz de captar. Estimulado
130

por los litros de cerveza que haba ingerido, fue inmediatamente a golpearle
la puerta al cretino. Y Lori, que haba pasado un rato tranquila frente al televisor, empez a
escucharlos discutir, discutir fuertemente. Y pronto fueron casi
todos los que tuvieron los odos atentos a
ese enfrentamiento un tanto escandaloso,
en el que el de la 11, naturalmente, se defenda sin querer creer que semejante tontera hubiera
podido ser generadora de
tal situacin. Cmo haba podido creer
que l, con su pregunta, hubiese pretendido? La discusin termin sin
que ninguno hubiera hecho prevalecer
sus argumentos por sobre los del otro. El acusado cerr con enfadado orgullo su puerta y Martn se
vi solo a pocos metros de la cocina, adonde el viejo Rodrigo acababa de aproximarse para
calentar agua. Se le acerc, como si quisiera continuar con el tema con alguien que lo viera
desde otro punto de
vista, ocasionando que el viejo tuviera
que disimular su miedo, a la vez que Lori sigilosamente se asomaba. - Qu le ha
hecho ese pobre hombre? pregunt Rodrigo sin tomarse en serio lo de pobre. No me hizo
nada contest Martn de pronto entusiasmado. Pero si
l es loco, yo soy loco y medio.
Esa era una de las frases que le haba dedicado al otro, y Rodrigo, de alguna manera conservando
la prudencia, le
131

habl, sin demasiadas esperanzas de ser atendido, de la necesidad de conducirse

con sensatez. Ah, s, ser sensato como
se ironiz Martn inmediatamente
antes de que una puntada en el cerebro le hiciera nacer la necesidad de volver a su
cuarto, y hacerlo. No s si usted conoce las demostraciones de sensatez de
las que fue capaz. Podramos hablar despus fue lo ltimo que le dijo, y Rodrigo permaneci
ante la cocina, a la
que pronto se acerc, proveniente del 6,
el chileno. Fue ese el momento que el del
11 eligi para salir, al haber notado que Martn ya no estaba, mientras Lori continuaba
esperando con respetuosa curiosidad y la msica preferida de Sonia
la mantena a ella incauta y aislada. El del
11 busc estar de acuerdo con esos dos hombres que, al ser tan mayores, le proporcionaban la
certeza de que muy
bien recibiran su trato.
- Parece que ac hay muchos machos
pero pocos hombres dijo alegremente.
- Estudian para hombres dijo Rodrigo.
- Sern unas diez materias las que le quedan a se dijo el chileno.
- Pero digo yo: Qu se crey que yo pretenda con su madre? Lo nico que hice
fue preguntarle el nombre para saber cmo
se llama cada vez que me la encuentro. Pero lo que el tipo entendi, hay que estar enfermo. Aparte de
lo que es ese bagayo.
Los otros dos se miraron prefiriendo
132

hacer silencio. El tema los exceda, o as quisieron aparentarlo. Lori acababa de ser testigo de todo sin
que le infligiera ms que
la ya mencionada mirada curiosa y una leve incomodidad.
---------------------------En medio de ese asomo de revolucin generalizada, de particulares e inasibles circunstancias
nacida, a la que nos hemos referido, es preciso decir que aunque Lori
se la hubiera tomado con cautela, la noche
en que recibi la nueva llamada de Lucila posey para ella un clima tal que una, supo decirse, se vio
tentada de acoger esa revolucin como verdad. Lo que escuch
al tomar el tubo fue la misma frase de dos palabras que llevaba oda decenas de veces.
- S, tesoro, soy yo. Cmo ests.
- Bien. No s, me agarr esta costumbre
de llamarte, porque hablando con vos me
siento de una manera que delante de mam no es posible. Espero sepas disculpar.
- Qu es lo que te pasa con tu madre, Lucila? pregunt Lori frunciendo el
ceo.
- Es fra. Es fra y te dira una cosa, aprovechando que ella no est y no va a escuchar. Lo nico
que le importa es
estar hecha una potra para cualquier tipo
que se le aparezca. Es por eso que se lo
133

pasa haciendo gimnasia y te dira, si no

es muy agorero lo mo, que sa es tambin la razn de que conteste con monoslabos. Es por eso
que hablo con
vos, porque sos ms accesible.
Lori no pudo evitar pensar en las
razones que su hermana debera tener
para hacer lo que Lucila describa.
Acerca de ello, prefiri callar.
- Perfecto. Y en qu ands ahora? Me
est gustando esto de seguir paso a
paso tu historia.
- Mir, ahora una cosa importante es

que ya sabemos que va a ser un varn,

algo que a Martn le encanta. Y
estamos discutiendo sobre el nombre
que ponerle.
- Muy bien. Y cules son los nombres que estn en danza?
- El propuso dos nombres que me
parecen horribles: Miguel y Horacio.
Yo quiero ponerle Luciano.
- Y cmo lo piensan resolver? Cara
o ceca?
- Por ahora no le damos tanta importancia. Porque aparte estamos metidos con el asunto del
grupo.
- Vos ests metida? No es l el manager?
- Es que yo voy a todos los ensayos y
soy una especie de mascota dijo como
si se burlara risueamente de s misma.
- O sea que todo sigue como la ltima
vez. Llueven las bendiciones.
134

- No tanto. Simplemente, yo dira que estoy estable. Lo de no poder viajar sola

ya est completamente solucionado.
- Tu hermana debe estar contenta, entonces.
Despus de una pausa, Lucila dijo, con
una seriedad inesperada:
- Eso es lo que un poco se desinfl. Ahora
no estamos tan amigas. Yo no se lo quiero decir a nadie, pero noto que en gran parte
me desprecia. No despreciarme por maldad, despreciarme, tal vez, por ser poca cosa. Aunque en el
fondo no tengo idea de cules pueden ser las causas.
- Vos no quers decrselo a nadie, pero
me lo decs todo a m, querida.
- Es que me gusta hablar con vos. Por
qu no me conts algo de lo tuyo? Yo no
soy tontita como para que tengas que ocultrmelo.
- Ojal tuviera algo que contarte. Me separ de tu to, no s si sabas.
- S. Cmo no lo voy a saber? Me lo

dijo mam, hace mucho.

- Desde entonces vivo tranquila y en
paz. A lo mejor es aburrida mi vida, porque no se me ocurre qu podra contarte. Pero no te
preocupes. A mi
edad, eso es soportable.
- Disculpame. A m me parecera horrible llegar a una edad en la que eso
me tenga conforme.
- Tengo buenas compaeras en el trabajo. Y el ambiente del hotel es
135

hermoso. Algn da vas a aprender qu

valor tiene la paz.
- Bueh dijo Lucila como quien se ve obligado a aceptar una verdad en la que
no cree. Ser as. No s si me gustara
vivirlo de esa forma.
- Falta tanto para eso, tesoro.
Se despidieron.
-------------------Un jueves, despus de las seis de la
tarde, Sonia se acerc al lugar de los encuentros casuales (ya se sabe cul es)
para encontrarse a solas con Lori, y sin
nada especial que hacer en ese lugar.
Tena las manos vacas.
- Buen da salud Lori.
- Buen da dijo la otra,
e inmediatamente despus: - Cmo la llaman a usted! La
envidio. Hace tanto tiempo que estoy esperando aunque sea
una llamada de alguien que para m es especial.
- Un novio?
- Podemos llamarlo as. Y lo de que no
me llame es algo que me tiene un poco
loca, disculpe que le hable de esto como si
fuera cosa suya. Con decirle que el otro
da hice algo que no deba hacer, y que me hubiera valido el despido si mis superiores
se enteraban. Tuve suerte. Fue cuando atend por milsima vez en el da el telfono.

136

Lori la mir con autntico desconcierto.

- Pero cmo. Usted no era psicloga?
- S, pero no trabajo de eso dijo Sonia mirndola a los ojos y casi como si suplicara
compasin. Atiendo el telfono
en una clnica perteneciente a distintas obras sociales. Quiere saber lo que hice, lo
que me hubiera valido el despido si no hubiese tenido tanta suerte? Estaba hablando con un
cliente, un tipo que pretenda que le resolviera de golpe toda clase de cuestiones, y yo no poda dejar
de pensar en mis temas, los de mi frustracin.
En eso pensaba mientras lo escuchaba. Y
de pronto me tent de risa, empec a cagarme de risa y colgu, sin dejarlo terminar, y despus
de que me hubiera escuchado rerme. Pasa que esto es algo
que ya no se soporta.
Hubiera hecho falta que dijera qu significaba la palabra esto, y Lori nada
dijo sino que se limit a asentir como si comprendiera.
- Y a usted quin la llama, que parece
ser siempre la misma persona?
- Es una de mis sobrinas, que est en
plena adolescencia y le gusta hablarme
de todo lo que le pasa. De cuando anda
bien y de cuando anda mal.
- Debe ser buena, entonces. Habr
visto que algunas son bastante precoces
para ciertas cosas.
- Bueno, ella est embarazada y es su principal problema.
137

- No me refera a eso. Me refera a

que algunas son bastante precoces para
volverse ingratas.
- Es probable que la belleza sea lo
que las conduzca a eso dijo Lori en
su nico intento de establecer algn
tipo de confianza entre ambas.
- No, porque hay lindas que tienen
corazn. A su sobrina, tal como me la
describe, me la imagino linda. Y la de
la 14, aunque usted ahora la vea as, yo
le noto que en su juventud debi haber
tenido lo suyo. Y debi haber sido
notable, por usar una palabra fina.
Lori volvi a asentir, sin entender
qu estaba tratando de decirle con todo
eso. Y Sonia continu:
- Una de las que la deben haber
pasado mal es la del 13. Usted vio el
adefesio que es? Y se nota que no es
de ahora, que cuando era joven
tambin. Eso termina determinando inclusive su comportamiento. Habr
visto que es ms seca que un cardo.
- Yo no creo que sea la falta de
belleza el nico factor dijo Lori slo
por seguirle el tren, ahora.
- Es lo que yo deca. Lo malo es que
haya que estar consustanciada con este
tipo de cosas y que una no tenga oportunidad de sustraerse. En un lugar
como ste es todava peor. Una recibe
mucho ms las influencias. Nunca en mi
vida me v obligada a hacer algo as,
138

venirme a vivir a un lugar como ste. Y

a esta etapa la considero de transicin.
- Hace bien dijo Lori y fue lo ltimo
que le dijo antes de excusarse y volver a
su cuarto. As que la persona que la llamaba pareca ser siempre la misma?
Haba que estar muy atento para notarlo.
Por qu no se iba a chusmear a otra
parte?
-------------------------Cada vez que la vea, la del 14 le
pareca un raro caso de vitalidad inagotable. Hasta cuando vigilaba sus
salsas, y aunque permaneciera quieta,
se la vea como si los humores del
fervor transitaran saludablemente por
su mdula y sus rganos.
- Alguna novedad, seora?
- S contest como quien habla de
una buena noticia no esperada.
Recib una carta de mi hijo, que
anduvo muy mal pero ahora est mejorando. Entr en un pozo
depresivo hace tiempo.
Hubo consecuencias dolorosas, segn me
cont.
- Y disculpe la intromisin:
Problemas del corazn, tuvieron
algo que ver?
- En eso es rigurosamente discreto,
incluso conmigo. Si alguna vez
me enter de que tena algn
139

amor por ah, fue por casualidad o a

causa de que con relacin a eso
hubiese aparecido algn problema.
No, si sas son cosas suyas. A m me
da la impresin de que para l lo
profesional es ms importante, y fue
en ese sentido que se presentaron,
digamos, los sinsabores de los que
le hablo. No forma ms parte del
cuarteto. El problema que tuvo lo
afect lo suficiente como para que
un violn le empezara a parecer un
objeto extrao, un aparato curioso.
Y de ah que sus interpretaciones
le empezaran a salir de otra manera,
no como cuando estaba bien.
Lori nada dijo y record las fotos
que del hombre le haba mostrado.
Se ha dicho que le haba visto una
cara de pelotudo de antologa, y lo
que ahora contaba no haca ms que
confirmar esa impresin.
- Pero
igualmente me dice
continu la anciana que a esa
etapa ya la pas y que est tratando
de volverse miembro de una
camerata hngara. Yo s que lo va
a lograr. Muchas veces pas por
situaciones difciles y siempre se
sobrepuso.
Y no hubo ms que hablar.
------------------------------140

Una noche de jueves, cuando acababa de terminar la serie televisiva, el de la 11 volvi a golpearle la
puerta para avisarle
que tena una llamada. La voz con la que Lucila pronunci las palabras hola, ta?, no era la
misma que la de las ltimas dos veces.
- S, divina. Cmo ests.
- Estoy desesperada sentenci con nfasis. Estoy desesperada y sola.
- Qu pas. Contame.
- Primero fue una estupidez entre
Martn y yo, algo que yo le propuse y a
lo que l se neg, inclusive como con desprecio, y me dej humillada. Prefiero
no contarte porque me avergonzara. Y adems no es lo ms importante. Lo importante fue lo de
despus, algo que
pas con un pibe de la banda.
- Te escucho.
- Nunca te habl de l. Es el tecladista.
Un tipo ms pendejo que Martn, como
de diecinueve, y que siempre me dio una
mala impresin. Siempre se lo vea de
mal humor, e incluso se notaba, o por lo
menos lo notaba yo, que eso no estaba verdaderamente justificado. Inclusive
algunos de los otros pibes se quejaban, cuando l no estaba, de su carcter.
Estaba serio y reconcentrado tanto
cuando tocaba como cuando no, y ms
que reconcentrado, furioso. Nadie le
deca nada, pero muchos estaban ofendidos por su conducta. Y ojal el
141

problema hubiera sido slo se! El otro

da fue la primera vez que le dije a
Martn que quera acompaarlos cuando salieran de la sala. Me dej. La cuestin
era pasar el resto de la noche en un
boliche que quedaba cerca y que yo no

conoca.
Fueron
cinco cuadras, incluyendo una plaza con ms embaldosado que pasto, y
yo los segua,
y los escuchaba hablar sobre temas de
los que no saba nada, y ah adelante
iba el que te digo, calladito y con cara
de guardarle rencor a alguien. Los
otros estaban tal vez demasiado entretenidos con sus cosas como para prestarle atencin,
pero cuando llegamos a la puerta del lugar, todos
notamos que algo raro pasaba. El chico
que te digo se estaba mirando y hablando de manera horrible con otro
que acababa de ver, que tambin estaba
delante de la puerta. Yo me pregunt de
dnde se conoceran, porque era evidente que se conocan de antes, pero
no
haba mucho
lugar
para especulaciones si estabas delante de la
escena que hacan. Parece que una de las
chicas que estaban ah, junto a la entrada, haba tenido algo con los dos.
La misma que intent pararlos cuando hicieron lo que hicieron. A que no sabs.
- Qu fue lo que hicieron? pregunt
Lori con paciencia.
- Sacaron arma blanca los dos, y se
142

atravesaron. El rival del tecladista muri.

El tecladista est en un hospital.
- Te afect mucho, querida? inquiri
la ta verdaderamente seria.
- Cmo no me va a afectar, ta! A qu mundo estoy trayendo un chico? Aparte
de que a consecuencia de eso el proyecto
que
haba
se volvi problemtico.
- Pueden pasar dos cosas asever Lori
con el tono de quien tiene experiencia.
Que lo terminen para siempre ahora
mismo, porque el susto fue demasiado
grande, o que hagan un parate, por as
decir, hasta que dentro de tres meses

estn lo bastante sosegados y con ganas

como
para
reemprender.
Otra posibilidad no se me ocurre.
- Pero si ni siquiera sabamos que el
tipo andaba siempre con un arma blanca
entre la ropa! Y yo estoy trayendo un
chico a un mundo as!
- Lucila, no mezclemos las cosas. Una
cosa es el beb, que es cosa tuya y de
Martn, y otra es la banda, que es de
Martn y de los otros. Y aparte de que
tienen distintos dueos, son cosas de
distinta naturaleza.
- Te parece que el beb no tendra
derecho a nacer en un mundo en paz?
Un mundo en el que no tenga por qu
tenerle miedo a las balas perdidas?
- Lucila, cambiemos de tema. Nunca
me conts cmo te est yendo en el
143

colegio.
- Ah, eso super bien. Y ya super el
problema de no poder viajar sola.
- Me refera a tu rendimiento. Por curiosidad, noms.
- Brbaro. Todas mis notas son de
arriba de siete. Lstima el edificio y
lstima el aula, en donde somos diez,
medio apretados entre sillas duras, y
con un techo que de solo verlo te da la
idea de que en cualquier momento se
cae. No me hice amigos tampoco. Pero
son temas que no tienen importancia.
Ir ah es el deber que tengo que
cumplir.
- Tens alguna idea sobre qu quisieras ser?
- Profesora. Profesora de matemticas

o de fsica, algo as. Las ciencias

exactas me gustan.
- Y por ltimo: se nota ya a simple
vista el estado en el que ests?
- Claro. Ya se cumplieron cuatro
meses hace un par de semanas. Me produce
Podra estar dos horas hablndote de
todo lo que siento.
- Yo no tendra tanta paciencia. En
joda te lo digo. Lo que te aconsejo es
que te cuides. Y sobre lo que pas con
esos dos chicos, trat de no tomrtelo a
la tremenda. Son cosas que pasan.
- Est bien.
Se despidieron.

infinidad

de

sensaciones.

----------------------144

De no haber sido porque el nieto menor de Marcia se haba hecho amigo de dos de los hijos de Martn, la
seora y el muchacho no hubieran tenido, muy probablemente, alguna razn para dirigirse la
palabra. Entre los hijos del segundo, los que no encontraban motivos para participar eran
la nena y el menor de los varones. En cuanto a aqulla de la que Lori haba observado que se
peinaba igual, y de la
que pensaba que debera estar dormida
cada vez que su abuela se animaba, precisamente por ello, a destapar la botella,
se puede decir que era de las llamadas varoneras y ms proclive a hablar que a callar. Era la que
emita juicios, mirndolo
todo desde afuera, sobre las motivaciones
que haba tenido cada uno para hacer tal
cosa una vez que la hubiese hecho. Y en general, cada suceso por el cual de esa
forma pudiera opinar, como casi todas las
cosas que les sucediesen, tena su origen
en la influencia que sobre ellos ejerca el
mayor de los hijos de Martn. Eran muchos los juegos que los entusiasmaban,
pero el principal de todos era se: ver
quin haca girar, por la fuerza y habilidad de sus manos, durante ms tiempo el objeto, un
trompo. A causa de

que el horario preferido para practicarlo

frisara entre las tres y las cinco de la
tarde, la encargada no tena motivos para intervenir ni quejarse: eran horas en las
que el patio reluca aun de insipidez, y
145

si en alguna ocasin le tocaba pasar

junto a los que cronometraban los movimientos del trompo, ni los miraba siquiera. Eran
momentos en los que
tanto Marcia como Martn elegan dejar
libres a quienes era su deber proteger,
y Lori, cuya habitacin estaba muy
cerca del rincn elegido por ellos,
perciba el gritero, que a veces no
llegaba a ser tal, como una resonancia meramente natural que no posea significacin. A esa
hora tena el televisor apagado y, si de pronto se le
ocurra asomarse al patio (observando
con tanta
desaprobacin
como tolerancia la manera en que sucumba a
las tentaciones de la curiosidad), se encontraba con que haba dos chicos,
entre los seis, que no tomaban parte en
el rito. Por un lado, como se ha dicho,
la nica hija mujer de Martn, que todo
lo miraba con quietud, timidez y mansedumbre, no senta el impulso pertinente que hubiera
debido poseer
para adelantarse y hacerse ver. Por el
otro, el ms pequeo de sus hermanos,
que durante un rato tambin observaba
hasta convencerse de que nada de ello
era de su inters, era demasiado pequeo, y senta la presencia de los
otros como una espada colgante que decidiera sobre su destino. Movedizo y
atento, pero atento a otras cosas, se
pona a hurgar con los dedos en la tierra
146

de las macetas, a destapar las rejillas

como si le interesara saber qu haba
debajo, e intentaba abrir la puerta de la heladera vetusta, algo para lo que sus
fuerzas no le alcanzaban. En caso de
que la encargada pasara entonces, encontraba un motivo para adoptar su
rol preferido, y le prohiba con cierta vehemencia insistir. Un chico cuyos intereses
situados a cierta distancia de las de los dems, y ni
siquiera cuando el entretenimiento, en
lugar del trompo, era una pelota de
tenis que usaban como una de ftbol, cambiaba de actitud. Lori los miraba
desde la puerta apenas abierta, sabedora de que no la vean. Careca
por completo de aversiones hacia las manifestaciones del espritu infantil.
Casi se poda decir que lo que le
suceda era lo contrario.
-----------------------Eran casi las dos, es decir la hora de
que alguien se encargase de llevar los
platos a la cocina, y al ser ella la que
en esta ocasin debi hacerlo, tuvo oportunidad de ver lo que en la mitad
de la galera estaban haciendo esos
pibes algo peligrosos a los que reconoci: los internados en el primer
piso que a veces incurran en actos de
violencia. No siempre era fcil
147

estaban

distinguir a stos de los que estaban

en el lugar tan solo temporariamente,
y esto porque alguno de los padres, o
los
dos,
hubiera
necesitado entrevistarse, a propsito de un
problema equis, con un profesional.
Era habitual que aprovechasen el
tiempo para usar los juegos del patio,
y a lo largo de las tantas ocasiones en
que Lori hubo de verlos a treinta
metros de distancia, siempre haba
sabido que algunos provenan de un
hogar y otros de otra parte, pero se le
haca ms difcil de lo esperado identificarlos. Esta vez no. Estos
chicos que en la mitad de la galera se entretenan quitando papeles de un
gran cesto de basura para prenderles
fuego por las puntas y diseminarlos en
el aire hasta que se apagaran, eran indudablemente los mismos por cuyo
accionar solan orse portazos y
roturas de vidrios en el piso de arriba.
Nunca les haba dirigido la palabra por encontrarlos secretamente temibles,
pero esta vez hizo uso de su carcter
para prescribirles que no se avinieran a
ir demasiado lejos con su juego. No le contestaron, pero las expresiones de
sus caras le hicieron creer que los haba persuadido. Sin embargo, cuando
estaba volviendo se encontr con lo
que haba de volverse motivo de
alarma. El fuego que irradiaban
148

distintos papeles intiles se haba

vuelto uno solo y estaba creciendo. Los
chicos se movan caticamente a su alrededor, asustados de lo que haban
hecho. De pronto asustada ella tambin,
Lori les grit: Yo les dije que no
jodieran con eso! Y lo ms alarmante
era que el fuego estaba acercndose a
las races de algunos arbustos lindantes
con el cesto de basura y uno de los
bancos. Le pareci que esos chicos merecan el ms severo de los castigos,
pero ya su propio miedo la haba vuelto
incapaz de incriminarlos. Se trataba de
evitar el desastre. Sigui de largo
rumbo a su oficina, apurndose. Rpidamente y con ansiedad, les dijo a
Cori y a Vernica que haba un
principio de incendio, y ellas quisieron
saber dnde. Al serles contestado, Vernica, particularmente asustada,
fue a asomarse a la galera. Lo que vi
fue algo peor que lo que haba visto
Lori, ya que durante esos instantes intermedios el fuego, tras haber
tomado las races de los arbustos, se
haba propagado hacia una pequea
pero importante extensin de csped
donde creca a una
velocidad
pasmosa. A su alrededor, en distintos
puntos y a distintas distancias, se
vean personas cuyos movimientos
eran inquietos y nerviosos, y se las
vea como imposibilitadas de darles
149

un

sentido. Vernica no dud al

volver a entrar y llamar a los bomberos, mientras ahora era Corina

la que se asomaba. Si haba alguien
que le pareci medianamente atinada
en cuanto a lo que hacer, fue una de
las empleadas de limpieza, que corra
hacia la cocina en donde Corina crey
adivinar qu era lo que all iba a
buscar. En uno de los rincones del
gran armario que all haba, solan ser guardados unos grandes baldes de
plstico. En ese momento Lori volvi
a asomarse, mientras
Vernica
afirmaba nerviosamente que los bomberos deberan estar ya partiendo.
Lori dijo, refirindose a la nerviosidad
con la que la mencionada mujer
llenaba el balde usando una de las
canillas del patio: - No s qu podr
hacer con eso. El tono, adems de desesperanzado, era ansioso, y sin
duda su ansiedad era la misma que la
de los muchos que, al igual que ellas, acababan de asomarse a las puertas,
sin animarse a transgredir sus lmites,
en grupos de dos o tres. Todos ellos la
vieron entonces, tras haber llenado el
balde y
empezado
a correr, intercambiar palabras con otra que
tambin corriendo se acercaba a la
canilla para lo mismo. La extensin de
csped que a gran velocidad iba aumentando el alcance del desastre era
150

bastante cercana a la oficina de Lori y

esas otras, y si bien a causa del embaldosado de las galeras estaba a
salvo de un peligro real, ahora era el
humo lo que volva casi inhabitable el
lugar. As fue hasta que, tal como los
de al lado, cerraron la puerta aunque de
ese modo no pudieran presenciar con la

misma claridad lo que suceda. Procuraron, e hicieron puntuales comentarios, creer que no
haba peligro
si los bomberos ya estaban en camino.
Y se ocuparon de las escasas tareas
que haba, aunque de vez en cuando
un incremento en el volumen del
gritero indujera a alguna de ellas a asomarse. Entonces empez a suceder
lo inesperado. El esfuerzo de las
fechas chicas de los baldes a las
dos primeras otras tres se haban
sumado haba logrado amainar
bastante el fuego y a simple vista la
situacin empezaba a
parecer controlable. El alcance de las llamas
haba disminuido. Y ellas redoblaron
la voluntad de su accionar, como el
boxeador que, al ver que est por
tumbar a su adversario, redobla la
fuerza y la cantidad de sus golpes.
La verdad que se la estn arreglando bien dijo Lori de tal
manera que, se perciba, lo haba considerado
poco
menos que imposible. Corina y
Vernica se
151

acercaron, y en la mitad del patio, del

otro lado del punto en donde haban
crecido las llamas, los nios que las
haban provocado miraban todo con expresiones
ese
instante, unos quince baldazos ms
fueron suficientes. Las tres mujeres
de la oficina observaron el
fenmeno como quien asiste a la
ms perfecta manifestacin de
dignidad de Fuenteovejuna. Gran
parte de lo que haba sido espacio
verde qued convertido en sequedad

esa

distancia indiscernibles.

A partir de

negra y olorosa, pero cuando los

bomberos llegaron, unos diez
minutos despus, se encontraron con
que no tenan nada que hacer en el
lugar.
----------------------------Haba pasado el tiempo suficiente
para que la nueva llamada de Lucila anunciada una vez ms por el del 11 -,
no le resultara una molestia. Antes
bien, estuvo bastante interesada por
saber cmo seguan sus cosas.
Lstima que la primera frase de Lucila
despus de saludar no fue de las que
sola recibir con mayor beneplcito.
- Qu pasa, mi amor? Volvieron
los problemas? le inquiri tratando
de mostrarse lo bastante tolerante.
152

- Desgraciadamente te tengo que

decir que s, ta. Sos la nica que me
escucha, y hay cosas que no se las
puedo decir a nadie ms.
- Por ejemplo?
- No te puedo dar un ejemplo. Te
puedo hablar de cmo son los asuntos
en general. Martn me trata como si los problemas que le planteo fueran
pavadas de nena boba, a todo lo que le inquiero responde con que a esas cosas
hay que darles tiempo para que sean superadas, y que no son lo importante.
A esta altura yo me pregunto qu ser
en realidad lo importante.
Lori crey, en ese momento, estar comprendiendo de manera patente la
poltica del tal Martn, y eligi ser sutil
al responder.

- Lucila, hay lecciones que uno las

aprende con el tiempo, y disculpame el atrevimiento, pero me da la impresin
de que tu novio est bien encaminado
en cuanto a cmo lleva adelante su
vida, inclusive cuando su trato hacia
vos no te deje demasiado satisfecha.
- Satisfecha es una palabra
bastarda, ta! Yo no espero ser satisfecha! Espero ser complacida en
cuanto a las cosas ms profundas, las
cosas del corazn!
- Est bien, yo veo que otorgs
mucha importancia a lo profundo, y
que tu novio hace bien en no
153

otorgarle a eso tanta importancia

como vos. No me importa si lo que
te digo te disgusta. Disculpame, pero
es algo que tens que aprender.
- Qu?
- En la vida hay cosas que atender,
muchas, que no dejan espacio para
temas como el que plantes vos.
- Yo lo nico que planteo es que
necesito un poco
ms
de comprensin, de cario! A medida
que avanza el embarazo me siento
cada vez ms qu s yo vulnerable!
- Se lo dijiste a tu novio? A veces
los hombres no se dan cuenta.
Lucila hizo un silencio. Lori comprendi que la respuesta no pronunciada era que no.
- No s, lo estuve buscando cada vez
que tena alguna de esas necesidades
que no puedo
aguantar sola. Y
siempre me sale con que tiene que ir
al ensayo de la banda o a cumplir con
alguna obligacin que es ms importante que lo mo. Por lo menos

en opinin de l.
- As que el asunto de la banda
sigue? pregunt Lori como si de
pronto todo lo dems hubiera perdido relevancia.
- Sigue, casi como si no hubiera
pasado nada. Y si penss un poco:
qu puede importar la prdida de un
154

tipo indeseable que siempre tena escondida una navaja en el bolsillo?

Yo dira que ellos estn contentos de
no tener que contar con l.
- Entonces no se cumplieron mis pronsticos. Hay alguna
otra modificacin en el
proyecto?
- Lo que decidieron fue que el que era
la segunda guitarra pasara a los teclados. Ya tienen temas nuevos. Hay
uno que me gusta.
- O sea que se sobrepusieron con
bastante facilidad a ese asunto. Vos
includa.
- Qu? Una cosa es cuando hablo
del grupo y otra cuando hablo de m
misma. Si te acabo de decir cules
son los motivos por los que te llamo.
En mis momentos de desesperacin
no tengo a nadie que me ayude. Si
hasta Silvina termin insultndome el
otro da en medio de una situacin
que no quiero contarte.
- No me querrs contar dijo Lori -,
pero que Silvina te haya insultado me
da un indicio. Las razones que tiene
para hacerlo son las mismas que
tiene Martn para decirte que
esperes un poco. Porque pareciera
que todo el mundo tiene que

ocuparse de vos. Peds demasiado.

Trat de que no sea siempre as. Y
despus trat de evitarlo al mximo.
Se entiende?
155

- Est bien, ta, disculpame. Yo

siempre te
molesto,
pero
justamente a propsito de lo que
decs, yo no puedo prescindir de tu
ayuda. Tengo pensamientos que no
puedo soportar. No s si te dije que
me asombro demasiado de la
iniquidad. Y el chico que voy a
tener
Lori se dijo que haba de ser la
ltima vez que le tena tanta
paciencia. Sigui escuchndola.
-------------------------Sus discos no eran muchos, al
parecer. Hasta la mujer del 13,
hasta la jujea del 16, hasta la
mujer del chileno, terminaron por
aprenderse de memoria canciones
que no haban odo nunca antes.
Lori se deca que ignoraba de qu
opinin debera ser el de la 11, pero
en cuanto a su propia persona
lamentaba no ser capaz de
manifestar su enojo llamando a la
puerta, y ojal su falta de atrevimiento hubiera sido la nica
razn, segn se dijo. Pero por lo
menos era un drama casi exclusivo
de los fines de semana. En das

hbiles, por suerte, no era costumbre

de Sonia acompaar su desayuno
con msica, ni el rato que se tomaba
156

para vestirse casi como una funcionaria.

Recepcionista,
pensaba Lori, y algo le sugiri la
idea de que un psiclogo est cuerdo
mientras se dedica a su profesin, y
que su cordura se echa a perder irremisiblemente
si
le
toca desempearse en otro tipo de
tareas.
De ah que le gustara tanto compartir anocheceres aireados junto a alguien
a quien por momentos aborreca.
Nos referimos al de la 11. Antes de
acabar de comprender la existencia
de una notable contradiccin, Lori
se vio en situaciones en que nada
ira a hacrselo saber, como por
ejemplo que cuando Rodrigo y su
mujer organizaban los encuentros
de mate y bizcochos, Sonia
saludara por mera cortesa si era
que le tocaba pasar a su lado, pero
haba de verse tambin en otras
que s haban
de
resultar demostrativas, como que a causa
de que tanta fuera la proximidad
de su habitacin con la suya, y por
lo tanto de la mesa que comparta
con el del 11, ciertas expresiones
entre las que se le escucharon
denotaron para ella su pequea
locura, y supo que la locura tena
su costado prfido, hasta tal punto
que a la encargada se la viera
pronunciar frases agresivas hacia
157

sus clientes sin

demasiada
moderacin. Eso s: fue por
razones no del todo claras que
una tarde, antes de la hora
habitual del coloquio, la que en
apariencia
lo
consideraba
encantador se enfureciera con l
de modo que todo el hotel oy
sus gritos. Sera a causa de la
conducta de pnfilo a la que era
proclive ltimamente que haba
encontrado en l alguien sobre
quien exteriorizar su irritacin?
Porque el muchacho estaba
todava bajo el influjo de la peste,
tal como Rodrigo y algn otro, y
entonces se sentaba de pronto en
el patio, a las once de la noche,
para dedicarle una serenata a la
luna o a lo que dbilmente
iluminaba, o se presentaba ante la
puerta de Vera para hacer lo
propio, y todo aquello tena su
origen en la rara felicidad que lo
colmaba. Ahora bien, la tarde en
la que Sonia lo apabull a gritos
(algo de lo que la encargada fue
testigo, ya que pasaba por all de
casualidad), result evidente para
todo testigo, auditivo o visual,
que las verdaderas razones de su
ira no podan estar en el carcter
del chico, sino que un sinnmero
de amarguras soportadas estaban
158

siendo emitidas con la potencia de

la que una buena hembra es capaz.
Haciendo uso de sus dotes de
psicloga, lo acus, a la vez que
la acusacin constituy una
observacin, de ser un eglatra al
que le gustaba atraer la atencin,
mientras
la
encargada
contemplaba esta escena con
placer, ponindose del lado de
Sonia por una especie de
supersticin, por el hecho que
ella poseyera
un
ttulo
universitario. De esa situacin se
sirvi para colmar de amenazas al
muchacho, mientras Lori, sin
necesidad de abrir la puerta
puesto que el televisor estaba
apagado, todo lo presenciaba auditivamente, sin hacerse una
idea sobre cul de los tres era el
ms estpido en cuanto a su
conducta.
-------------------------- Qu da el otro coment
Corina despus de haberse
pasado media hora hablando del
contenido de las clases que
desgrababa. Sus compaeras no
ahorraron
palabras
para
describir la angustia que haban
tenido, y a sta en cada uno de
159

sus
detalles.
Demasiado convencionalmente, dira uno,
destacaron la accin de las
chicas y mencionaron la
posibilidad
de
que los
revoltosos
se
hubiesen
atemorizado y por consiguiente
se hubieran vuelto menos
agresivos. En eso estaban
cuando entr, vistiendo
un
pantaln de pana gris y una
campera blanca sobre la camisa
a cuadros, el chico de la rotisera,
como de costumbre sonriendo
con timidez. Llevaba en la gorra
los cuatro piolines de los que a
Lori le gustaba burlarse, y fue
ella la que le entreg el dinero
mientras
lo
trataba maternalmente. Y a lo mejor
habindole restado inters al
episodio del fuego cuyo final
no haba sido del todo feliz,
segn poda verse en el aspecto
de la extensin de csped que
haba alcanzado -, Vernica no
encontr impedimento alguno
para curiosear un
poco y
preguntarle a Lorena sobre la
sobrina conflictuada, de la que
tanto haca que no hablaba.
- Retiro lo dicho dijo Lori
acerca de lo de la fuerza que en
algn momento me pareci que
160

tena. En realidad no se le nota

dnde tiene
los
ovarios. Yo
comprendo que tenga momentos
de desesperacin muy seguido, y
and a saber cules son las causas
cada vez, pero tiene que aprender lo
que es la continencia. No se banca
nada.
- Bueno, che, es chica y est embarazada por primera vez. Acordate
de que eso es algo que no conocs y
yo s. Te sensibiliza muchsimo.
- Ser. Pero no por eso tiene que
contarme todas y cada una de las
cosas que le pasan. Al final, en la
misma casa vive la madre, no? Yo lo
conozco, y comprendo qu es lo que
a Lucila le disgusta de ella. Pero no
es para tanto.
- Pero cmo es tu hermana?
pregunt Corina.
Lori hizo un gesto en el que
convivan la impaciencia y el perdn,
como si le resultara un tema que,
incluso por sus aspectos buenos, le
disgustara para ser as hablado.
- Es medio jodida, siempre lo fue y
yo dira egocntrica. No me
sorprende que de pronto se ponga a
competir con sus hijas, con Silvina especialmente,
mientras Lucila le
arruina la vida con sus solicitudes.
Tambin comprendo que a veces
trata de ser madre, aunque tenga sus
161

limitaciones. Y el carcter de Lucila

no ayuda.
Corina acababa de quitarle a su
bandeja su envoltorio de papel. La
de Vernica era una bandeja
idntica y rebosante de verduras
desabridas. Lori no tena ms que
dos pedazos de nylon que tirar, y
pareca que ese almuerzo iba a
parecerse a muchos, aparte de que
ya haba un tema abierto. Pero en
ese momento
entr
Jorge, sorprendindolas.
- Lleg el peregrino secreto dijo
Lori. Las otras lo saludaron de
manera convencional, pero l dijo
algo sobre la salida de ella.
- Muy buena tu definicin. A
propsito de eso sonri con
vergenza el otro da estuve recorriendo las estaciones del Roca
otra vez. Diez estaciones sin ver ms
que el solcito sobre el pavimento y
alguna persona dando vueltas.
Personas a las que no tena nada que
decirles. Pero lo voy a seguir
haciendo, por supuesto volvi a
sonrer. A que no saben qu le
escuch decir a mi hijo, en un
momento en que l no poda verme.
Estaba reunido con tres amigos, en
una habitacin de la que yo estaba
cerca por casualidad, y le escuch
decir: Ustedes no saben lo que es mi
162

viejo. Cualquier da que tenga libre,

se toma el primer tren que se le ocurre
y va a buscar a alguno de esos pibes
que mendigan en las boleteras. Por
el tono en que lo deca habrn de
ver que tuve un podrido momento
emotivo.
- No era pregunt Lori uno de
sus rasgos el ser muy viril? Digamos,
en criollo, tener arrastre.
- S, es as. Y es por eso que lo
vigilo de cerca al hijo de mil. Lo verdaderamente malo es que, al ser
as, ya se considera un hombre. Esta
noche lo voy a ver. Algo de lo que
haya estado haciendo me va a contar.
- Te lo pregunto porque siempre me
pareci incompatible.
- Qu cosa?
- Lo de que sea viril y a la vez
tenga una sensibilidad como la
que describs. Esa admiracin por
vos
- Y por qu el
admirarme
pregunt l en tono suave, pero de
veras intrigado tena que ser incompatible con eso?
- Lo veo as. Porque en realidad
no te hablo de la admiracin, sino
del candor que refleja esa
admiracin.
- Me parece que lo tendras que
conocer mejor antes de conclur
esto o aquello. Yo me limitara a
163

decir que su pasin por las mujeres

es pasin para con ellas y amor para
consigo mismo. No las quiere, se
quiere a s mismo como seductor.
En fin. Un tema ms trillado que lo
que alguna vez llegaron a estarlo
las tierras de mi padre. Otra cosa!
Qu fue esa amenaza de desastre
de la que me enter ayer? La
persona a la que le pregunt no
quiso ser muy elocuente.
- Fue un susto dijo Lori -,
aunque casi ni lleg a ser eso. Las
chicas se merecen un aplauso. Son
los pendejos de ac arriba que no
tienen remedio. Ah! Y otra cosa
fue lo de los bomberos agreg
con picarda. Tenas que ver las
caras de boludos de los tipos, ms confundidos que Adn en el da de
la madre. Es sensacional cmo les
queda el uniforme cuando no hay
un motivo para que lo lleven puesto.
Disculpen, pero a m me gusta tanto
burlarme de la gente.
- Se tom alguna medida para que
eso no se repita? pregunt Jorge,
ms serio y sin dudar de que ellas
deberan saberlo. Saber que esos
chicos eran difciles de controlar, y
que esto no se haba manifestado
hasta entonces de manera tan patente.
- No sabemos nada, Jorge dijo
Lori. Algo le fueron a reclamar a la
164

de Recreacin, no curioseamos, no
sabemos si se dispuso algo o si sigue
todo igual. De vez en cuando escuchamos algn armario dndose
contra una ventana, pero eso es lo de
siempre.
Dijo esto y ri.
- Bueno, yo no soy el encargado de
hacer algo dijo el funcionario como
con despecho. Mientras ustedes
puedan trabajar sobre todo vos
se dirigi a Corina: - Ese libro tiene
que estar listo antes de Noviembre.
- Ya estoy terminando el discurso
de la que te precedi le dijo ella.
Me parece que el tiempo sobra.
- No creas, porque despus viene la
etapa en la que hay que pulir el lxico,
que a todos se nos escapan palabras
feas mientras hablamos. Esto vale
tanto para m como para esa mujer, y
para el que tiene problemas con el
sexo en la tele.
- Sobre eso te seguira discutiendo.
La manera en que se lo trata fomenta
la frivolidad o algo peor. Seguro que
algo peor. Ojal fuera frivolidad y
nada ms.
- Yo repito que cada persona es
duea de asimilar lo que se le
transmite
segn
lo que su personalidad determine. Y con esto
me voy, porque tengo que estar en
una fiesta para chicos que se
165

organiza en cierto instituto. Hasta

luego.
Segundos despus, iba atravesando
la galera con ninguna parsimonia.
-----------------------Encontrarse con alguien en el tcito
lugar de los encuentros no haba
resultado tan familiar en este caso,
porque la persona que revolva el
contenido de una olla junto a ella era
la encargada.
Lori era, aunque no se hubiera
fijado en ello, una de las pocas
personas a las que esa mujer
respetaba slidamente entre las que
poblaban el lugar. Nunca le haba
insinuado
correcciones
a ser efectuadas en cuanto a lo que era su
conducta, acaso porque por mucho
que buscara los motivos no le era
posible encontrarlos. Tal vez por eso
era que ahora experimentaba un sano
placer al comentarle las razones por
las cuales compartan de manera
indita el pequeo sector.
- Usted se preguntar qu estoy haciendo ac fue lo primero que le
dijo.
- No es desagradable para m dijo
Lori.
- No me refera a eso, sino a lo raro de
que yo me encuentre cocinando ac.
166

Bueno. Es tan raro como lo que le pasa

a la llave de paso de la cocina nuestra,
que se endureci de tal forma que no la
mueve ni el increble Hulk. Y considerando la fuerza que tiene Marcelo Estamos
pensando a quin deberamos llamar.
- Es difcil, pero no imposible, solucionarlo. En cambio otras cosas
a quin llamar para que la enferma del
10 se deje de joder de esa manera?
Se refera a que, desde el mismo momento en que se haban asomado al
lugar, haban debido escuchar las canciones preferidas de Sonia al
volumen habitual, que sola lindar con
lo insoportable.
- Ah, pero sa es una reina dijo la encargada refirindose a lo que Sonia
debera considerar sobre s misma.
Yo la trato con diplomacia. Y las
dos sabemos que nos debemos
respeto. Porque aparte, sobre el tipo
de la 11 tiene toda la razn.
- El que me pasa las llamadas dijo
Lori sonriendo ligeramente, de
pronto dedicndole a l
su indulgencia.
- A usted, cmo la llaman! Voy a
empezar a cobrarle aparte por el uso
del telfono.
- Y es siempre la misma persona.
Mi sobrina la menor, que est embarazada.
167

La curiosidad de la encargada se
increment suavemente.

- Casada? Soltera?
- Soltera.
- Y el padre?
- Parece estar dispuesto a hacerse
cargo. Aunque est ms ocupado
en otras cosas, por el momento.
- Algn trabajo, supongo.
- S. Manager de una banda de
rock.
- Ah dijo la encargada haciendo
notar su decepcin. Ya me estaba
imaginando una historia con final
feliz.
- Por qu ese pesimismo?
- No se concibe una banda de rock
sin toneladas de droga dando
vueltas por ah, entre cancin y
cancin.
- No ser un prejuicio, lo suyo?
- Ojal lo fuera.
No sera
celebrable que su sobrina, por
seguir de cerca los pasos de su
muchacho, tome por costumbre la
de drogar al beb.
- No me parece que alguien como
ella, que condena el aborto a pesar
de lo jovencita que es, vaya a hacer
algo como eso, que bastante se le
parece. Ella se entusiasma si le
pregunto por los motivos de que
piense as. Me cuenta de principio a
fin el documental que vi y en
168

donde se muestra cmo sufre el feto

al ser introducida la herramienta

con la que se lo destruye. Dice que

darle una pualada a un beb de
seis meses no es tan cruel y horrible
como eso.
- Entonces yo, para su sobrina,
sera una asesina
dijo la
encargada sonriendo, de manera
totalmente inesperada.
Lori escuch esta frase y
encontr innumerables motivos
para mirarla a los ojos, cosa que
no haba estado haciendo durante
el ltimo tramo del dilogo. Los
dientes resplandecan de blancura,
y los ojos, de un dolor
emparentado con la demencia.
- Mire de qu manera vio que
le deca viene a enterarse de mi
secreto ms perfecto. Le puedo
pedir que no lo divulgue?
- Usted abort alguna vez?
- Y vea. Con Marcelo estoy
casada desde hace mucho tiempo,
sabe? Ms de veinte aos. Y no
siempre fuimos una asociacin
tan prspera como ahora lo
somos. Hubo un tiempo en el que
l no tena trabajo y yo baldeaba
el suelo de un hospital pblico.
No quiero entrar en detalles. Fue
en esa situacin que qued
embarazada. No s. Usted
169

recordar esa otra confesin que

alguna vez le hice, la de que casi

lo estrangulo al Marcelito.
Lori la observ callar como
invitndola a que adivinara algo,
o as le pareci. No pudo ms
que continuar interrogndola
con la mirada.
- Fue cuando ya estaba
- iniciada esta empresa, y el
- beb perdido haca muchos
- aos. Porque fue l el que
- ms fuerza hizo para que
- recurriramos a eso que a
- su sobrina le espanta. Fue
- uno de los motivos de que
- intentara acogotarlo. Por
- supuesto, no voy a hablarle
- de los otros. Y no s por
- qu se me dio por confiarle
- esto. La debo haber puesto
- muy incmoda. No es as?
--------------------De la noche a la maana, hasta
los
nios parecan
haberlo
advertido: los motivos por los
cuales habitar el entusiasmo y
asemejar las andanzas colectivas a
una fiesta interminable, haban
desaparecido
por
completo.
Circunstancia que cada uno, en su
debido silencio, asimilaba a su
170

manera, como haba asimilado a

su manera lo anterior.

Por ejemplo, mientras el chileno

de la 6 haba gustado de
exteriorizar algunos de sus mejores
recuerdos entre aquellos de entre
sus vecinos que
estuvieran
dispuestos a escucharlo (la hora
ms propicia para ello haba sido la
del crepsculo creciente), el
malhumor de su compaera haba
sido el mismo incluso en las
contadsimas oportunidades en que
se asomaba al patio, aparte de que,
cuando lo haca, no poda ser sino
porque tena ropa que lavar o
quitar del tender. Sola asaltarla el
recuerdo de la penossima cada al
momento de subir los primeros
escalones,
y
aunque sus
movimientos no pudieran dejar de
ser lentos, durante todo el rato que
aquello le ocupaba era presa de un
ansioso deseo de volver a
encerrarse. Y en caso de que se
encontrara con alguien, suceda lo
que Lori haba gustado
de
comentarle a la de la 14: no
saludaba, convencida de que a ella
nadie le haba dado los saludos
suficientes.
Con la misma incomodidad, un
tanto fastidiosa, el hombre sala
cada noche un poco despus de las
171

ocho, para encargar la cena en

alguno de los negocios habituales,

que
proporcionadamente
alternaban. Pero haba habido un
momento en que, si se encontraba
con Sonia, con la del 14 o con el
del 11, sus pasos se empezaban a
parecer a movimientos acrobticos
de los que, aseguraba, haba sido
capaz de hacer en sus aos de
aviador. Ahora que todo ese
entusiasmo haba perdido su razn
de ser, la ausencia de esos juegos
era lo nico que diferenciaba
aquellos encargos de los actuales. Y
los ejemplos eran ms.
Entre ellos se podra mencionar la
nica circunstancia en la que el
chico de la 3, cuya novia era tan
silenciosa como l, intent modificar
lo que a l y a ella concerna
orientando sus fuerzas hacia la
obtencin de una mayor dignidad. Se
ha dicho que solo Martn, la del 15,
Sonia y Vera eran los nicos que
dentro del elenco, aparte de Lori,
trabajaban. El chico de la 3, al
detectar tantos indicios de que la
evolucin humana estaba avanzando
hacia el mejoramiento de la especie,
quiso acompaarla, identificando con
ello el acto de ir a ofrecerse como
repositor en un supermercado de los
que en los alrededores haban estado
172

llenndolo todo de afiches segn los

cuales
le era necesario. Este

muchacho tena el suficiente grado de autoestimacin como para vrselas indeseables ante el deber
eventual de
trabajar en ese puesto, pero en cuanto
conoci los resultados de su intento
- un fracaso total -, los recibi como
quien no tiene ms remedio que el de
aferrarse a una pensin de un familiar
que desde el principio, gracias a su prosperidad, haba podido hacerse
cargo de las necesidades de ambos, y
por lo tanto hubo de vrselas iguales
que al principio, con el agravante de
que no haba una esperanza que lo
sustentara todo en semejante estado
de abatimiento. Era el mismo chico
que de todas formas haba cumplido,
alguna que otra vez, un papel preponderante en medio de los
trucos que cada tanto, a la tarde, se improvisaban, y lo nico que haba
cambiado una vez que hizo su
intento, fue que el supermercado se
le haba vuelto un tema manuable
del que hablar, delante de las
miradas, atentas aunque apenas
interesadas de verdad, del de la 11 o
de la misma Sonia, ambos tantas
veces invitados a formar parte del
juego como habiendo inventado un
motivo para rehusar. Y nuevamente,
con la presencia de Lori, la de
173

Sonia, la del de la 11 y hasta de la

propia Vera, el dilogo, tan magro
como divertido, entre Martn y
Rodrigo, acaparaba una atencin
prdiga en confusiones, hecha de
frases que nacan para ser a medias

censuradas. Un encuentro fortuito

entre las miradas de Martn y Lori
haca nacer eventualmente una
sonrisa en la cara de ella, y eso
quiso decir, una vez, que haba
entendido el chiste referido a la
encargada, el mate y la bombilla,
forjado con la colaboracin del
viejo. Que a veces recriminaba en
bromas como sa lo mismo que l
haba promovido, hablndole a
Martn de esa costumbre matutina
que lo vea compartir con Marcelo,
la de repasar las maneras en que
las putas se publicitaban en el
diario. Sola suceder un poco
despus de que se hubieran ido los
chicos, que eventualmente solan
rodear la mesa con la inquietud
de siempre. Pero por lo menos,
haba de decir Martn, lo
hacemos a una hora en que ciertas
criaturas no estn en condiciones
de escuchar, y con frases por el
estilo era que a veces diriga
subrepticias miradas hacia Vera,
miradas
que
inmediatamente
volvan a posarse en los ojos del
174

viejo. Vera sola ocupar, durante

esas reuniones de ltimamente, el
asiento ms cercano al hall de la
entrada, y sin que se supiera el
motivo estaba siempre cabizbaja.
Acaso algo de lo que acababan de
comentar?
Rodrigo
haba
de

confiarle a Martn, al de la 11 y al
propio Marcelo, a cada uno de ellos
aparte, que lo nico indudable en
Vera
era
su
inocencia, que probablemente ellos no iran a creer,
pero que haba una milagrosa ausencia
de maldad en sus gestos. Gestos como
el de subirse al piletn con que su
propia puerta se enfrentaba formando
un segmento de aire fro, inclinar la
cabeza y mover con suavidad las
piernas magnficamente torneadas por
la pana beige del pantaln. De ah que,
en caso de que estuviesen reunidos los
cuatro (sin necesidad de que Lori, ni
los del 3, faltasen), hiciera alusiones a
cierto personaje que la acechaba como
un vampiro y ante el cual las fuerzas
del bien iran a oponerse. Muy bien,
todos ellos saban que ahora, mientras
se desintegraba la materia con la que
haba parecido posible una revolucin,
ni uno ni otro hecho ira a producirse.
Lori estuvo tan bien en condiciones de
aceptarlo como de seguir prodigando
hacia Vera la misma mirada irnica y
callada. Y aparte de lo que sola
175

comentar Rodrigo, otras verdades

sobre Vera eran que en Uruguay haba
dejado a una familia cuya pareja progenitora era de las que son fras de
verdad, y que con el hielo de sus
huesos aplastan todo retoo colorido
que pueda brotar en sus alfombras,
aparte de que un hermano mayor,
mejor persona, se encontraba haciendo

el servicio militar. De esto se suceda

que Vera era una de las tantas personas
que, dentro del hotel, no reciban
llamadas. A lo mejor por eso, por esa
soledad capaz de dar lugar a tremendas angustias, era que sacaba una silla de
dentro de la 1 y se sumaba al grupo, sin pretender ser interrogada ni observada,
pero sedienta de la paz que lo comentado
por ellos, por todos ellos en general, era
capaz de darle.
--------------------------Una que sola recibir llamadas era
Marcia, que al ser interrogada por mera curiosidad, una maana de mate cocido
ante las hornallas, sobre de quin provenan stas, contest que rara vez
otra persona que su ex marido, y que rara
vez el tema era otro que la evolucin de
los chicos, o pequeos asuntos a ser
tratados con el chfer del micro, o a
temas concernientes a la vida en el hotel
y en los que finga estar interesado. Ms
176

o menos all termin la respuesta que Lori,

de pronto con ganas de autorreprocharse
el acto por el cual fue informada, recibi
al preguntar. Tambin sola recibir llamadas la jujea, a la que se vea y oa
muy nerviosa al contestar preguntas de
alguien de quien nunca ira a saberse
nada en el lugar. Al mismo tiempo la del
13 sola recibir llamadas de quien al
parecer era su hija, y Rodrigo de ciertos parientes residentes en Montevideo.
Pero nadie era tan solicitado como Lori,
a pesar de que en el ltimo mes las inquietudes de Lucila se hubiesen visto mermadas en cuanto a su
intensidad y frecuencia. Incluso lo suficiente como

para que le empezara a llamar la

atencin tanto tiempo sin llamadas,
hasta que hubo una que coincidi con el
inicio del sptimo mes de embarazo,
segn calculaba.
- Telfono para usted dijo el del
11.
Ella sali del cuarto y dio tres pasos
hacia su izquierda.
- Hola, ta?
- Tesoro! Tanto tiempo sin
escucharte. Qu conts?
- Te cuento que fueron mejorando
bastante las cosas, y un poco por
eso pas tanto tiempo sin llamarte.
- Querida, si te lo toms as me
parece que est mal dijo Lori con
un tono rebosante de paciencia.
177

No tendras que contar conmigo

solamente cuando hay problemas.
- Precisamente pens en eso. Pero
qu quers, a veces me olvido con
tantas cosas que tengo que hacer.
Me acuerdo de algunas y me
olvido de otras, y slo puedo
funcionar as por ahora, a media
mquina.
- Bueno, dale. Contame las
novedades.
- Debut la banda. El sbado.
Haca cosa de un mes que se
hablaba del recital, organizado por
una sociedad de fomento de por
ac. Y entre seis bandas fue la

mejor recibida por el pblico.

- Qu bueno eso! A ver, quiero
detalles.
- La primera fue un tro. Un tipo
con la guitarra, otro con la batera
y una mina cantando. Espantoso.
Desafinaba como una bocina.
Terminaron de tocar y el pblico
no tuvo ms remedio que hacer
silencio. Despus subieron unos
pibes muy pretenciosos, que
trataban de causar un efecto
especial con su ruido y sus gritos,
figurar como
particularmente provocadores. Imaginate la escena:
unos cuantos gritones rodeados de
cincuenta personas que los miran
como a objetos curiosos. Ni un
178

movimiento al son de esas strato.

- Cincuenta personas? Nada
ms?
- Y qu ms podamos querer?
dijo Lucila con el tono de quien
sabe de lo que est hablando.
- Y Martn? Qu haca?
Estaba Martn?
- S contest Lucila como
irradiando picarda. Se dedicaba a
joderlos a ellos, a los gritones y a
los de los otros grupos, desde abajo.
Se asomaba a un costado del
escenario y les empezaba a decir
cosas para que se desconcentraran.
- Muy bien. Y todo este tiempo
que pas, en el que al parecer no me

necesitaste?
- No seas rencorosa.
- No soy rencorosa dijo Lori y
en efecto no haba sido su
intencin
la
de
producirle remordimientos
frase.
- Lo que pas continu Lucila
sin atender a la negacin fue que
me empec a divertir de tal forma
que pude haber olvidado lo que
fueron mis costumbres durante
todo el perodo de sufrimientos.
Lo del ltimo mes y medio estuvo
signado por el colegio, los
movimientos de Luciano en mi
panza y lo de los ensayos. A la
179

sala de ensayo voy a seguir yendo.

Queda a tres cuadras de la plaza.
- Los movimientos de Luciano,
dijiste? Ya se decidieron por ese
nombre?
- No. En realidad, desde que
tuvimos las primeras discusiones
sobre eso no volvimos a tratar el
tema. Yo lo llamo Luciano para
m. No sabs qu horror me
produce la posibilidad de que
vaya a llamarse Miguel.
- Te parece tan importante,
querida?
- Cmo que no? Hay palabra
ms importante que un nombre?
El nombre es lo que lo va a
distinguir toda la vida, sea lo que

con

esa ltima

sea lo que diga o haga.

- Y cmo se porta en la sala de
ensayo? fue la pregunta con la
que Lori intent dejar atrs ese
arrebato de grandilocuencia.
- Bien. Ms habra que fijarse
en cmo me comporto yo. Soy la
nica mina que estuvo en los
ensayos, ya sabs, soy la mascota,
y el lugar tiene tres salas y una
consola desde la que se controla
todo. Se entra por una escalera,
que al final tiene una puerta
pintarrajeada
un
poco
artsticamente, aunque no del
todo. Medio expresionista, segn
180

tengo
entendido. Y ah fue
siempre qu s yo. Tipos que se
entienden de una manera muy sutil,
con frases que tienen un doble
sentido y que cuentan con el buen
entendimiento del interlocutor. Te
confieso que ms de una vez me
sent observada como si fuera la
boba, el paquete, la
que no
entiende,
y
estn
totalmente equivocados.
- Y ahora, cmo te ves a vos
misma?
Hacindote presente
todava?
- Te acabo de decir que s. A vos
te parece que, porque vaya a tener
un beb, tenga que empezar a vivir
como si la gracia de todo eso se
hubiese terminado? Ese es el

mundo en el que va a vivir l, y yo

quiero que sepa que no me fui de
l. Y podrn pasar los aos, y no
me voy a ir. Encima de que ahora
termina el colegio!
- Bueno, yo no voy a oponer
objeciones a un entusiasmo tan
sano. Alimentate bien y divertite, y
cuando vayas a la sala de partos, s
valiente.
- Seguro! Vos te cres que tu
sobrina es una pelotuda? Ac est
mam, que te quiere decir algo.
Eso ltimo s que era inesperado.
Desde que se haba instalado en el
181

hotel, era la primera vez.

- A ver, dame con ella.
Escuch cmo Lucila depositaba
el tubo en un rincn de la mesa y
despus sus palabras dirigidas a la
madre, amortiguadas
por la
distancia.
- Hola, Lorenita?
- Qu hacs, nena.
- Yo, no hago prcticamente
nada. Lo que me corresponde y
punto. Es cierto lo que dice Lucila,
que ests brbara en ese hotel?
- Muy cmoda, mi vida. Nada de
qu quejarme.
- Pero contame un poco. Tiene
varios pisos? Tiene uno solo?
- Tiene uno solo y no somos
mucho ms de veinte personas. Esa

es una de las razones por las cuales

no me puedo quejar.
- Slo te pregunto porque bueno, tu
sobrina se habr hecho amiga tuya ltimamente pero le pregunto por
estas cosas y no sabe decirme.
- Es muy chiquita dijo Lori.
- No es tan chiquita dijo la
hermana mirando a los ojos a la
persona a la que se refera. Es casi
una bachiller.
- Tiene una sensibilidad que la
obliga a crecer ms despacio que
otras dijo Lori. Pero no por eso es
tonta.
182

- Si vos lo decs
- Y vos? Qu me conts de que
vas a ser abuela?
- Te digo la verdad, o te digo que
estoy contenta?
- Qu jodida que sos.
- No! se rectific la hermana de lo
que acababa de decir, y en gran parte
era sincera. Por supuesto que, en realidad, a ese chico lo voy a recibir
con alegra.
- Y cmo le pondras: Miguel,
Luciano u Horacio?
- Y, para que Lucila no sufra, Luciano. Pero yo no puedo decidir eso.
- Y el padre? Es cierto que se porta
tan bien como dice ella?
- Hace lo que tiene que hacer. De
verdad, no se le puede reprochar nada.
- Perfecto. Podra planear una visita
que hacerles, tal vez antes de que
nazca el beb. De algn locutorio las

voy a llamar.
- Cuando quieras.
- Saludos a Silvina.
------------------------No, la verdad que tantos aos no
iban a borrarse tan fcilmente, pero
tampoco sera un va crucis atenuar
la fuerza de los recuerdos, que ya
estaba en gran parte atenuada. Todo
lo que del amor guardaba relacin
183

con los temas de la autoestima en su

forma ms superficial o adolescente,
haba perdido su capacidad de
incidir en sus estados de nimo. Las compaeras de trabajo le resultaban transmisores de los hechos de
un
mundo que, despus de haberse
dejado
conocer,
se
haba transformado en su propia parodia.
Ellas mismas, con su manera de
opinar sobre los temas tratados, o
el aire lnguido que cuando se la
cruzaba en el pasillo le notaba a la
morocha de labios abultados, o el
muchacho
ingenuote de los
paquetes de comida, se le aparecan
como manifestaciones reiteradas de
una verdad intuda como tal haca
mucho tiempo, y de la cual todo lo
que se deca, al hablar con quien
fuera, era la descripcin de alguna
muy pequea de sus muchas partes,
y de lo cual nunca haba estado
desligado el carcter magro de la personalidad de su marido, o el

hecho que al salir ahora cada tarde

del trabajo, por fin liberada de l,
viera pasar el colectivo que durante
aos la haba estado llevando a su
casa. Poda ser que, si la madurez
traa consigo aparejadas algunas necesidades emparentadas con lo
emocional, pudieran stas ser
saciadas con los llamados de una
184

sobrina cuya vida era ya un puro florecimiento

merecedor
de
sonrisas comprensivas. A la luz de
una mirada de esa manera
establecida, se poda partir cada
maana sin temor a sobresaltos,
sobrellevar el horario con el cual
cumplir y disfrutar del regreso que
aunque invadido
de
colores
distintos a los de la partida
coincida con sta en uno de los
aspectos a ofrecer: el de la ausencia
total de situaciones inesperadas. Y
los personajes de la serie televisiva
se le volvan cada vez ms
adorables en cuanto a
la espontaneidad de su accionar, sus
virtudes y sus defectos.
Ahora haba pasado algo ms de
un mes, un lapso durante el cual
Lucila haba llamado slo dos
veces en las que el dilogo haba
tenido
el
mismo
matiz despreocupado que en
las oportunidades
anteriores, aunque no resultara
tan fiel a la verdad como sus
voces pretendan. Lo que s, la
tarde en la que alrededor de las
seis cay sobre el patio la

inmediatamente

primera bolsa
de
hielo
proveniente del edificio de al
lado, se poda calcular, y Lori
vena calculando, desde das
185

atrs, que la hora de que el beb

abandonara la caliente oscuridad
del vientre de Lucila deba estar
muy prxima.
Lo que no estaba en los
clculos de nadie fue que, a la
hora en que poco a poco
empezaba a oscurecer, una
bolsa de hielo, como hemos
dicho, cayera en las baldosas
del patio proveniendo del
edificio de al lado, un monstruo
de siete pisos que alguna vez
haba sido una fbrica de
algodn, y del que ahora no se
saba qu era.
Lori escuch el
sonido,
bastante fuerte, que produjo la
bolsa al caer, y en cuanto tuvo
deseos de salir al patio para ver
qu era eso, los reprimi, sin
que ni ella misma acertara a
explicarse por qu. La que en
ese momento sala al patio
rumbo a la cocina, por necesidad,
fue la de la 14, de quien Lori
escuch su voz decir, muy poco
despus y con un visible
disgusto:
- Qu es esto que tiraron en el

suelo?
Marcelo, que se acercaba al
lugar desde el otro costado,
tambin lo haca por necesidad.
186

Deba
buscar
un
tubo
fluorescente en el
pequeo
depsito.
- Marcelo! Se fij en esto?
- Qu es eso? escuch Lori
que deca el hombre.
- No s dijo la del 14. Parece
algo duro. Es una bolsa de hielo?
Tiene que haber provenido de
all Mire. All arriba. Esa luz.
Se refera a la nica habitacin
del edificio, situada en el ltimo
piso, en donde poda verse la luz
encendida. Los ojos de Marcelo
ya lo identificaban.
- Ah, pero esto es grave dijo.
- Le parece que es un ataque
hecho a propsito?
- Pareciera que s. Y si cae en la
cabeza de alguien lo mata. No,
esto es muy grave dijo y ech a
andar en la direccin por la que
haba llegado. En ese momento se
asom Sonia, que pregunt por lo
que ocurra a la mujer que haba
quedado, en mitad del patio, con
el cuello erguido hacia ese punto
que, en las alturas, reluca de
manera inclusive siniestra. Nos
han tirado una bolsa de hielo

 inform, y hacia all volvi a

mirar.
- Pero qu barbaridad est
diciendo?
dijo
Sonia
187

adelantndose. Se acerc a la otra

hasta que se le coloc a la par,
para mirar lo que ella miraba. Y
en
ese momento se asomaron,
casi a la vez los tres, el de la 11,
la de la 13 y la propia Lori, que momentneamente atravesaba un
estado de embotamiento que en
algo se relacionaba con el vago
deseo de saber lo que pasaba.
Mientras que ella y el del 11
permanecan un tanto extticos en
el umbral de sus cuartos, la del 13
se acerc a las otras dos con una naturalidad que a Lori le pareci llamativa,
porque haba asimilado lo dicho por Sonia sobre ella.
- Tiene que ser un loco dijo la del 14
que de pronto estaba a su lado. Y ella
dijo:
- Seguro. Para meterse ah. Por dnde
carajo se habr metido? Ustedes vieron
que ese edificio estuvo deshabitado durante meses, tranquilamente por lo
menos desde que yo estoy, y seguramente que ms?
- En realidad eso no es lo que importa
dijo Sonia. Lo importante es si est o
no dispuesto a insistir.
- No tanto dijo la del 14. Porque
esto que hizo ya es suficiente para mandarlo encerrar.
En ese instante apareci la encargada,
ya avisada por su marido, proviniendo
188

a lo mejor

del patio de adelante. Son el telfono, y

Lori atendi por ser la que ms cerca se encontraba.
- Hola. Est la seora Lorena?
escuch que preguntaba su hermana.
- Soy yo, hermanita. Cmo ests?
- Ah, justo vos! No te reconoc. Te llamo porque parece que hoy es el gran
da.
- Contame. Ya empez ella con lo suyo?
- Hace cosa de una hora empez a tener
sus retorcijones. No nos quep duda de
que era el momento, y vos viste lo sensible
que es, cmo necesitaba qu s yo, sentirse protegida. No s si sabrs: el hospital nos
quedaba a una media hora desde casa. Ella acaba de quedar internada, y yo te estoy hablando
desde
un locutorio, ac a la vuelta.
- Que salga todo bien. Ac tenemos un pequeo problema.
- Qu clase de problema? Lucila me
dijo varias veces que, cada vez que te llamaba, nunca atendas vos en primer
lugar. Y ahora qu pasa? Qu clase de problema?
- Nada que ver con que si atiendo yo o atiende otro. Pasa que cay una bolsa de
hielo sobre el patio, desde el edificio de
al lado le pareci, inmediatamente despus de hablar as, que para ella poda resultar algo difcil
de entender. Al parecer es algo intencional por parte de
quien lo tir. Pero no s qu pensar
189

todava. Somos varias las personas que estamos atentas, ac, como chusmas.
- Yo te llamo de nuevo cuando todo termine. Y me conts bien qu disparate
es se. Disculpame pero me vuelvo ya
para la sala.
- Perfecto.
Colg. Y al darse vuelta hacia esas
mujeres se encontr con que
la encargada era la cuarta al completar la
fila, y con que la del 13 exhiba una expresin particularmente plcida para
quien
ese
paisaje
estuviera contemplando y de quien aquellas cosas hubiesen sido dichas.
Casualmente era
una de las otras mujeres la que las haba
dicho, y ahora volva la mirada hacia ella
al escuchar hacer otro comentario.
- Hay algo que no entiendo acababa
de decir. Si estuviera mnimamente asomado a la ventana por la que tir la
bolsa, algo de su sombra tendra que verse. Pero as, parece que la bolsa la tir
el hombre invisible.
- Esto no es tan grave, entonces dijo
Sonia con verdadero desdn. Y justo estaba llegando el que haba aseverado
que s lo era. Marcelo se acercaba hombreando una bolsa de arena (de nylon
y completamente negra) con que quera proponer la devolucin del gesto.
- Pareciera que as es dijo la encargada mirando la bolsa que traa e iba dndose cuenta de cul era
el material que la
190

llenaba.
- Tenemos esto

exclam

Marcelo.

 A ver si se banca una de stas.

- No seas ridculo, querido. Cmo pretends hacer llegar esto hasta all arriba?
- No s, pero l, de arriba no se la va a
llevar.
- Est estpido dijo la encargada dirigindose a las otras mujeres, muy
poco antes de que Sonia dijera, con la
mirada todava perdida en la luz de ese
cuarto solitario:
- Sabe? Me parece que esto se termin.
Ya llevamos mucho tiempo esperando
que insista.
- S, yo ya me meto adentro dijo la
del 13. Esto fue una pequea pavada.
En cuestin de minutos, todos se decidieron por lo mismo. Y Lori, que acababa de escucharlo
todo, se dijo que
mejor sera sentarse a esperar el inicio de
la serie televisiva, lo cual a su vez sera
una manera de esperar cmodamente el nacimiento de Luciano, o como quisieran
sus padres que se llamara.
-------------------------Menos de media hora despus, se escuch en el patio un sonido muy
similar a aqul que los haba alertado
antes. Lori se asom y, al hacerlo, comprob que Sonia acababa de hacer lo
191

mismo. Casi en el mismo lugar que la primera bolsa, que Marcelo haba quitado de all,
acababa de caer la segunda.
Antes de asomarse aun haba tenido la sospecha de que as era, ya que el golpe
le haba sonado muy parecido al de alrededor de media hora atrs. Y a
Sonia le escuch decir:
- Ah, no. Esto no se puede permitir.
Y la vio echar a andar hacia el patio
de adelante. Poco despus volva, con Marcelo a su lado y ambos irguiendo la
cabeza hacia ese punto luminoso.

- Hay que llamar a la polica se le escuch decir a ella mientras Marcelo,

con la cabeza erguida, pareca haberse quedado embobado en la contemplacin.
En pocos instantes, la afirmacin lo persuadi por completo, y anunci que
iba a hacerlo mientras el de la 11 sala tambin de su cuarto. Se asomaron nuevamente, a la vez,
la del 13 y la del 14,
esta ltima particularmente enojada de antemano al ver que lo sucedido era la repeticin de lo
anterior. Muy poco despus, tambin, fueron los nietos de Marcia los que se asomaron, al haberles
sido abierta la puerta por su abuela.
- Qu porquera es esto? exclam airada la del 14.
- Lo mismo de antes le dijo Sonia. Es decir que nos equivocamos.
- Ah, no, pero vamos a llamar a la
192

polica! Yo no voy a dejar que ningn cabrn de sos nos tenga en vilo la noche entera!
- Precisamente. De eso se est ocupando
ya Marcelo.
Los nios, despus de alinearse casi con prolijidad detrs de la fila de adultos, intercambiaron
unas palabras y echaron a andar hacia el patio de adelante. Acababan
de coincidir en que a sus amigos de la 9 haba de gustarles ser testigos de lo que suceda. Lori,
que todo contemplaba, se sinti molesta de una manera muy leve, como si una mosca revoloteara
alrededor
de su cabeza. Acababa de hablar con su hermana, de saber que slo restaba esperar
el nacimiento del chico para dentro de un
rato, de relajarse delante de su serie preferida y ahora una circunstancia imposible de
manejar pareca querer impedirle la tranquilidad.
Los hijos de Martn, invitados por los nietos de Marcia, acababan de llegar seguidos de su
padre, cuya curiosidad se haba visto suscitada. Despus de escuchar algunos
comentarios, pregunt
a las mujeres:
- Seguro que es un tipo solo?
- Me da esa impresin dijo la del 14.
Yo no s cmo son los psicpatas
haba un odio furibundo latiendo en la frase.
- Van a venir los policas? pregunt
con entusiasmo uno de los hijos de Martn.

193

- S contest ste.
- Y se van a meter en el edificio? Por dnde? pregunt el mismo chico con el mismo entusiasmo.
Y si nadie contest
fue porque tambin ellos se hacan esa pregunta. Inclusive era posible preguntarse cmo haba hecho el
que tiraba las bolsas
para allegarse all. Nada podan inferir, puesto que el edificio haba sido un monstruo muerto
durante mucho tiempo. Martn recordaba, y lo hizo saber, no haber visto nunca luz prendida en ninguna
de las innumerables ventanas, y coincidi con la
del 13 en que resultaba extrao que, mientras desde all poda verse la pintura verde de su techo,
no pudiera verse en cambio la sombra del hombre al que la del
14 estimaba un psicpata.
Muy poco despus, Marcelo y su mujer se hacan presentes en el patio acompaados
de cuatro agentes. Estos se detuvieron a observar, por el momento desorientados, y
uno de ellos les hizo preguntas sobre en qu ocasiones anteriores y de qu manera haban visto ocupado
el edificio. Al obtener respuestas ms bien evasivas e intiles, uno
de ellos, que pareca ser sargento puesto que
los dems le obedecan, orden a otros dos que se adentraran en el edificio.
Los nietos de Marcia estaban groggie. Un estado del cual los arranc cierta propuesta que los dos
hijos mayores de Martn, la de salir a ver, sin el permiso del padre (lo haban hecho susurrando en sus
odos, para que l no
194

escuchara), el comportamiento de los policas. Martn, que haba intudo aunque no los escuchara que
algo por el estilo iran a tramar, se les acerc para prohibrselo. Y al mismo tiempo se haca presente en
el patio, bastn
en mano, el viejo Rodrigo.
- Hay gente que lo nico que sabe hacer es molestar estaba quejndose.
- Son as dijo la del 14. Los solitarios stos. Qu culpa tenemos nosotros de lo que
a l le haya pasado?
- Y bueno dijo Martn, tomndoselo con humor. En ese caso nos toca compartir con
l su sufrimiento. Porque cmo va a permitir
en esa situacin que lo sufrido sea sufrido por l y por nadie ms.
De esta manera se refera irnicamente a la costumbre humana de hacer de los dems
los sufrimientos propios, y fue algo que a Rodrigo le cay como un duro y momentneo
golpe ocasionado por la inteligencia. Lo esencial era que el tipo de
al lado estaba tirando bolsas de hielo, y que
un polica o a lo mejor dos, porque nadie sali a mirar estaba introducindose en el edificio para que
dejara de hacerlo. Pas,
sin novedades, el rato suficiente como para que cada uno se desentendiera del asunto y pretendiera hacer
retornar a su cuarto la tranquilidad, por ms que tal cosa no fuera posible mientras no fuesen
informados de
que el individuo haba sido en efecto apresado.
Un polica se haba quedado en el patio.
195

Otros, desde el umbral y siendo cada tanto interrogados por Marcelo, estaban atentos
a los movimientos del que, trepndose a
una medianera, acababa de ingresar a un pasillo junto al cual se emplazaban, del otro lado, los siete
pisos. Haban observado que
al final del pasillo haba un patio y en uno
de sus lados, felizmente, una escalera, y de esto se enteraron algunos inquilinos por Marcelo, que haba
visto al polica ingresar

y luego volver al umbral, mientras Lori, indiferente a todo ello, observaba el inicio
de su serie algo inquieta. Veinte minutos despus, y a pesar de que la serie sola resultarle lo
bastante entretenida para que ninguna otra cosa le interesase durante su transcurso, sali al patio,
atrada por algunas voces. Se vi de pronto ante Marcelo y ante el viejo Rodrigo, que con cara
de estpidos erguan el cuello tratando
de distinguir algo. Al mismo tiempo que se asomaba, volviendo desde la habitacin adonde haba
ordenado a sus hijos volver a entrar, un locuaz Martn se haca presente,
y decidi ella ser consecuente con la curiosidad, de pronto irresistible, que el aspecto de esas
caras le haba provocado. Una mirada dirigida hacia el punto que miraban no le revel otra cosa
que la misma luz solitaria vibrando en el lugar ya visto. En caso de que dos (o ms) personas estuviesen
dialogando en ese cuarto, se podran or desde all sus voces?, se pregunt. Y muy poco
tiempo le llev
196

convencerse de que no, a no ser que lo hicieran a los gritos. Al preguntar sobre si
el encuentro entre el agente o los agentes y
el individuo extrao se haba producido, le
fue respondido por Marcelo que eso era lo que estaban tratando de ver, y en ese momento volvi
a asomarse Sonia.
- Hay para mucho? pregunt, como si
los creyese capaces de calcularlo.
Le dijeron que no saban, pero que calculaban que ya debera ser suficiente el tiempo que haba
pasado. Recemos para
que todo termine bien dijo Rodrigo ms asustado que los dems. Y Sonia, como si
en realidad los motivos de su disgusto no tuvieran nada que ver con el agresor y su situacin (esto
era perceptible por cualquiera al observar sus gestos), se adelant diciendo:
- A ver si yo puedo darme cuenta
Y se coloc a la par de todos ellos. Para Lori, la imagen desalentadora de un rectngulo de
luz
montonamente esparcido en la oscuridad de su exterior, acababa de hacerle intur que
difcilmente podra saberse algo desde ese lugar, y por
lo tanto se haba esfumado su curiosidad. Disculpndose como si fuera necesario, volvi a meterse
adentro. En la pantalla,
un actor famoso estaba componiendo a
uno de sus personajes preferidos, uno de
los ms reos y espontneos entre los que formaban parte de la trama. Se sent a mirar, aunque por
momentos su atencin

197

se desviaba hacia todo lo que estaba diciendo Sonia all afuera, inferencias acerca de lo que
poda estar sucediendo dentro del edificio. Le pareci en cierto modo risible esa voluntad de hacer
figurar
el entendimiento propio, y fue algo que le hizo fruncir el ceo entre fascinada y tristemente
indulgente. Volvi a pensar en
el individuo solitario, a desear escuchar, de boca de algn polica, que todo estaba bajo control, y a
continuacin escuch el telfono, cuyo timbre un tanto escandaloso
le ocasion al instante la sensacin de que
un momento culminante estaba por tener lugar. No se equivoc. La que atendi y le pas la llamada,
por encontrarse a pocos metros del aparato en el momento de sonar, fue Sonia.
- Telfono para usted la vi decirle con una sonrisa un tanto nerviosa. Agradeci y
se acerc al aparato, con el buen presentimiento que acababa de hacerse presente. Tuvo
tiempo de notar, a la vez, que
el polica que durante un rato haba permanecido en el patio ya no estaba all.
- Hola. Lori?
- S. Quin?
- Quin va a ser. Tu hermana, desde al lado del hospital. Naci Luciano.
- Querida. No sabs qu buena noticia me acabs de dar.
- Tres kilos ochocientos. Y la mam est muy bien.
- Despus voy a querer hablar con ella. O tal
198

vez maana.
- Yo dira que mejor maana. Tiene que descansar.
- Y vos, cmo termins un da tan especial? Volvs a casa?
- Claro, con Silvina, en el colectivo. Est tambin Martn, que nos va a acompaar durante un
tramo del viaje. Maana vuelvo yo.
- Y ya maana, podra estar en casa ella tambin?
- Creo que no va a haber problema. Lo importante es que sali todo bien. Y vos ah? Qu pas
con las bolsas de hielo?
- El problema sigue, pero creo que ya termina.
Hubo un pequeo silencio antes de que la hermana preguntara, con preocupacin:
- - No ser peligroso de verdad?
- - No creo. Tienen que agarrarlo, son varios. Y ojal que le den lo que se merece. Y a propsito
de lo que dijiste, que naci Luciano, en serio se decidieron por ese nombre?
- S. Y te digo la verdad? No s si para Martn habr sido un enorme sacrificio el dejar que
se llame as.
- Sabs que me imagino que s? Es
- un dato que habla a favor de l. Yo voy
- a estar de visita dentro de unos das, ahora me acuerdo que te lo haba prometido. Me
olvid, o me har falta vencer la fiaca que me viene cuando salgo de la oficina, no s. Dale
mis
199
- saludos a todos.
- Nos vemos, nena. Para m ya es hora
- de volver a casa. Chau.
Colg. Y Lori se qued pensando en
- lo que constitua su propia compulsin,

la supuesta necesidad de sentirse de verdad emocionada por el nacimiento del beb. Dicha
emocin slo poda concebirse como un artificio de sus neuronas, y ya saba que era de tontos
o
de inexpertos creerse uno un desalmado por el hecho que en ciertas situaciones persistieran los
impulsos egostas ante otros. Ahora estaba atendiendo a los comentarios que intercambiaban
esos tres, que en poco rato fueron dos, una vez que Marcelo hubiera decidido volver al cuarto que
comparta con su mujer, al haber comprendido que no a causa de las bolsas de hielo el da iba a
terminar de otro modo que habitualmente. Le llam la atencin que la del 14, una de las
personas a las que ms haba enardecido la conducta del extrao, llevara tanto tiempo encerrada,
sin salir a curiosear.
Al perder nuevamente el inters, volvi a ser espectadora de la serie, y asisti, atenta como siempre, a
la discusin airada entre dos personajes femeninos que dos famosas actrices componan, y cuyo
enfrentamiento no era el primero a lo largo de la trama. Al momento de llegar a su fin, dicha
discusin dio lugar a la tanda publicitaria, cuyas secuencias le hicieron pensar
200

vagamente en lo inteligentes que podan llegar a ser los creativos, y fue se un tema en el que dej
de pensar en cuanto se inici el siguiente captulo de la obra de ficcin.
Haba habido un momento en el que Marcelo haba acordado, con uno de los policas, que
permanecieran todos ellos afuera hasta que el hombre fuera apresado. Ella nada saba sobre esto.
Se haba imaginado a algn polica aun presente en el patio de adelante ( cosa que no fue a
confirmar), por si su accin llegaba a hacerse necesaria all. De pronto, al mismo tiempo
que escuchaba el timbre de la puerta de calle, se dijo que difcilmente lo hubieran pensado as. Minutos
despus de que el timbre la hubiera inquietado, Marcelo andaba en el patio muy locuaz,
trayndole buenas noticias a Rodrigo y a Sonia que all haban permanecido todo el tiempo, y en
cuanto quiso escuchar, porque vala la pena escucharlo, encontr que tambin el del 11 acababa
de asomarse, y que la jujea se encontraba casualmente ante las hornallas, ante una olla sobre ellas.
Ya lograron que se rinda dijo Marcelo. Dicen que es un psicpata.
- Por qu no lo traen? pregunt maliciosamente Sonia. Yo lo quiero ver, para que me
ensee a ser tan estpida.
Marcelo hizo un gesto de desdn mientras el viejo Rodrigo, tras haberse
201

mostrado levemente complacido por la noticia, iniciaba el camino de regreso hacia su habitacin.
Antes de entrar en
el pasillo se cruz con la encargada, que tambin estaba en trance de celebrar, de celebrar el triunfo de
los justos.
- Todo termin dijo sonriente delante del muchacho y de las dos mujeres. Lo amenazaron y tuvo
que entregarse. Slo queda saber si le toca la crcel o un neuropsiquitrico.
- Que vaya a cualquier lado dijo el del 11. Lo importante es que no vuelva.
- Seguro que no va a volver dijo la encargada -, porque este tipo de cosas son
irrepetibles.
Son demasiado particulares para que pasen ms de una vez.
Entonces Lori pens en hacer saber lo acontecido haca un rato all tan lejos,
en el hospital que debera quedar a media hora de colectivo desde la casa
de su hermana. Pero algo le dijo que no, que no deba intentar atraer la atencin sobre eso, y era
una evidencia que le pareca ver tanto en la maldad de Sonia como en la de la encargada, y
tambin, por qu no, en la estupidez del chico. Por una o por otra razn, lo que haba ocurrido
con su sobrina era algo que bien poda permanecer siendo ignorado por todos ellos sin perjuicio
para nadie,
e inclusive consider que as era mejor,
202

por ms que cuando la encargada intent infundirles cierto

sentimiento,
y establecer un punto
de contacto entre todos, hubo de fingir que ese punto en realidad exista.
- Gracias a la unin de todos, una vez ms vamos a dormir tranquilos dijo la encargada
cruzando casualmente la mirada con la de ella, que afirm:
- Seguro. Esta casa es nuestra.
Noviembre 2004 Julio 2005.

203
-