Para (re)leer a Jos Mart...

(Notas sobre el legado de Jos Mart en la poesa cubana y algunas recepciones

contemporneas)1
Jorge Luis Arcos

Tambin es como el ro interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el ro interminable.
"Arte potica", J. L. Borges

A los espacios entregarme quiero

Donde se vive en paz, y con un manto
De luz, en gozo embriagador henchido,
Sobre las nubes blancas se pasea,Y donde Dante y la estrellas viven.
"A los espacios", Jos Mart

1
Cualquier madrugada, entre 1975 y 1980, aos en los que estudi en la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana, lea los "Cuadernos de apuntes"2 de Jos Mart (dudas, preguntas, sueos erticos, apuntes sobre
lecturas diversas, pensamientos aislados, libros imaginados y nunca escritos: fragmentos, como restos de un
naufragio). Tena en mi cuarto los veintiocho tomos de sus Obras completas, algo desmesurado para la
entonces incipiente y parca biblioteca... Lea en esos cuadernos a otro Mart, un Mart ntimo, ajeno a la
academia y al severo contexto ideolgico de entonces, despus llamado como la dcada oscura; reitero, un
Mart inconcluso, abierto, fragmentario, a veces imprevisible... Un Mart que siempre ha prevalecido en m
sobre otros... Sin embargo, tengo que confesar que, en alguna de esas madrugadas de vrtigo e insomnio,
1

Conferencia leda el 4 de noviembre de 2016 en la Casa Museo Ricardo Rojas de Buenos Aires durante la Jornadas Internacionales Jos
Mart. Literatura y cine en el siglo XXI, organizadas por el Grupo de Estudios Caribeos, Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
2
Jos Mart, "Cuadernos de apuntes", Obras Completas, Editora Nacional de Cuba, 1964, vol. XXI.

padec una ambivalencia que, desde entonces, me acompaa siempre: senta la presencia, la gravedad de una
suerte de conciencia moral, como un dios omnipresente, que de alguna manera me interpelaba, me retaba y
me avergonzaba, porque intua que nunca podra estar a la altura de esa dura, sublime, inalcanzable
conciencia3. Algo comprend, despus, de las semejantes ansiedades o angustias de una fuerte influencia,
como las describe Harold Bloom4.

2
Hace apenas unos meses, viaj al cerro donde pervive el glaciar del cerro Tronador. Caminando a travs de un
bosque aledao, ahto de naturaleza salvaje, y seguramente entusiasmado por sta, jugu a recordar algunas
estrofas de Versos sencillos. Pero cuando agot las estrofas conocidas, las que, gracias a la genial intuicin de
Julin Orbn, son acompaadas por la msica de la Guantanamera, continu intentando recordar otras... Para
mi asombro, iban sucedindose unas a otras, no en su orden original, por supuesto, pero s prstinas, ntegras...
De qu extraa, imprevisible regin desconocida de la memoria emergan? Y yo, que soy un devoto amante
de las ciudades, de sus ambiguos parasos, de sus luces artificiales, de sus noches turbias, casalianas, me
sorprenda a m mismo recitando, como en un rapto de rememoracin creadora, uno tras otro, casi todos los
poemas de ese libro de Mart, donde, entre otras extraezas, es tan preeminente una potica de la naturaleza,
y, muy significativamente, una naturaleza animada, algo que constituye no slo una acusada diferencia con
otros escritores modernistas, como advierte Rojas, sino una importantsima singularidad cosmovisiva que lo
sita dentro de un linaje mayor, ms all de movimientos o escuelas: Nietzsche, Mara Zambrano, Jos
Lezama Lima, por ejemplo.

3
Durante toda mi vida, he ledo mucho a Mart: algunas prosas a las que vuelvo siempre (obvio las enfticas
sentencias que pueblan/fatigan fsicamente la isla o los innumerables textos donde se le cita apasionada y
profusamente, muchas veces sin pudor ni piedad), pero, sobre todo, su poesa. Y, sin embargo, nunca haba
tenido una clara conciencia de su rara presencia en mi inconsciente. Cmo es el inconsciente, o lgamo, o
magma creador de un poeta? Qu mantiene en la luz de la vigilia, y qu guarda en la oscuridad de su
inframundo?No ser que, a veces, lo ms obvio es lo ms invisible, y lo ms natural, lo ms desconocido?
3

Semejante sensacin describe Fina Garca-Marruz al leer su epistolario: "Huir, ya no es posible (...) De dnde procede esa fuerza suya
para implicarnos enseguida en el halo clido de su argumentacin, de su entusiasmo o de su pena? En qu nos conciernen estas
efusiones dichas a otros [o a s mismo, en el caso de sus "Cuadernos..."], esas tareas de un pasado ya histrico, que, de pronto parece que
nos enfrentan con nuestro propio tiempo, como demandando algo que hubiramos olvidado, o que estuvieran dirigidas [sus cartas]
directamente a cada uno de nosotros", y tambin: "que todos sintamos que hemos recibido todas sus cartas, como si estuvieran dirigidas a
la vez a un conocido y a un desconocido, a alguien cercano y a alguien distante", en "Las cartas de Mart", Cintio Vitier, Fina GarcaMarruz, Temas martianos, La Habana, Departamento Coleccin Cubana, Biblioteca Nacional Jos Mart, 1969, p. 306 y pp. 306-307,
respectivamente.
4
Harold Bloom, La angustia de las influencias, Caracas, Monte vila Editores, 1991.

Qu es lo que prevalece en m de Mart, su palabra, su tono, su pathos, sus visiones poticas, su intensidad, o
sus ideas? No creo que prevalezcan sus ideas, por importantes que estas puedan ser para m. Mart, entonces,
el escritor; Mart, el poeta... Aunque sera oportuno recordar que, por ejemplo, para Jos Lezama Lima: "La
poesa de Mart, en la ms esencial de sus dimensiones, nos ensea, cmo debe vivir y morir un cubano" 5. Un
escritor, un poeta -esa alma trmula y sola que padece al anochecer6- muchas veces desigual, excesivo,
pero en cuyos textos se puede esperar siempre que acaezca "el instante raro"7, el profundo reconocimiento
dentro de su extraeza: entrar, por ejemplo, en ese "baile extrao" donde como "delante de un ciego, / pasan
volando las hojas"8. Aclaro esto, para que se comprenda mi singular perspectiva, por supuesto que personal y
unilateral.

4
El ensayista cubano Rafael Rojas, en su libro Jos Mart: la invencin de Cuba9, publicado en 2000, pero
escrito en 1996, dice, en un interesante prefacio, que: "Olvidar a Mart es una tentacin difcil de resistir"10;
que "Para los cubanos, olvidarlo es, pues, una va de liberacin o, por lo menos, un aligeramiento" 11; que contina Rojas-:
Tal vez, lo mejor de Olvidar Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que caus tanto revuelo a
finales de los 80, fue la sutileza del ttulo. Foucault, el nio terrible de la filosofa francesa, que
maldijo el trono de Sartre, muy pronto se convirti en una nueva estatua. Esos mismos emblemas del
saber, que l denunciara como ropajes del poder, lo haban transformado en un monumento distante y
sombro. Cmo recordar esa cosa? se preguntaba Baudrillard. Olvidndola...; para luego evocarla
de un modo radicalmente distinto.
Algo similar merecera Jos Mart.12
Y propone, al concluir: "volver a sus pginas despus de olvidar la pesadumbre del mito"13.
Pero, este desvo, a lo Bloom, es posible, ms all de todo comprensible hartazgo y/o deseable
intencionalidad revisionista?

Jos Lezama Lima, "Palabras para los jvenes", El Caimn Barbudo, La Habana, abril, 1968, y en Imagen y posibilidad, Seleccin,
prlogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 124-126.
6
Jos Mart, "X", Versos sencillos, Poesa completa, Edicin de Carlos Javier Morales, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 177.
7
Jos Mart, "Julin del Casal", Obra literaria, Prlogo de Cintio Vitier, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 333-334.
8
Jos Mart, "XXII", Versos sencillos, Ob. cit., p. 185. Vase, por ejemplo, el pasaje donde Lezama interpreta estos versos en
"Paralelos. La pintura y la poesa en Cuba (Siglos XVIII XIX)", La cantidad hechizada, La Habana, Ediciones Unin, Contemporneos,
1970, pp. 183-184. Toda la interpretacin que hace Lezama de Mart en este ensayo es poderosamente mitopotica.
9
Rafael Rojas, Jos Mart: la invencin de Cuba, Madrid, Editorial Colibr, 2000.
10
Idem
11
Idem
12
Idem
13
Idem

5
En El fuego secreto de los filsofos. Una historia de la imaginacin, Patrick Harpur, inquietantemente,
expresa:
Olvidar puede ser, perfectamente, un movimiento necesario pero en sentido contrario: una entrada en
la oscuridad, una prdida de conciencia para despertar a otra diferente, la conciencia de los sueos que
apenas puede recordar el cotidiano mundo de la vigilia 14.
Y precisa:
Olvidar podra ser la manera de recordar del inconsciente. Cuando el alma quiere recordarnos su
presencia, abre una grieta en la base de la conciencia, a travs de la cual se desliza lo nico que
absolutamente debemos recordar; y olvidamos. Olvidar lo que creemos que es importante podra ser
recordar aquello que es verdaderamente importante 15.
De manera que incluso aquel oportuno texto de Rolando Snchez Mejas, "Olvidar Orgenes" 16, cuando el
Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Orgenes, en La Habana de 1994, se nutre de una
necesaria ambivalencia y de una singular profundidad a la luz de este juicio de Harpur.

6
Pero, tambin, valdra la pena preguntarnos: es posible "olvidar la pesadumbre del mito"? Es decir, es
posible olvidar, eludir, derrotar un contenido mtico? Los mitos pueden transfigurarse, reprimirse, invertirse,
pero no podemos hacerlos desaparecer. Regresan siempre. El propio Harpur recuerda aquella frase del
neoplatnico Salustio del siglo I a.C.: "Estas cosas nunca sucedieron; son siempre" 17. Quiero decir: es acaso
intil intentar revertir un contenido mtico, porque los mitos son daimnicos, ambivalentes por naturaleza. Se
nutren tanto de su anverso como de su reverso. Pueden ser, son, simultneamente, ambas cosas. La visin
mtica participa de lo que tanto Lezama como Harpur llaman la doble visin, a lo William Blake18... Querer
14

Patrick Harpur, El fuego secreto de los filsofos. Una historia de la imaginacin, Girona, Atalanta, p. 335.
Idem
16
Rolando Snchez Mejas, "Olvidar Orgenes", Dispora (s). Documento I, La Habana, septiembre, 1997.
17
Patrick Harpur, Ob. cit.
18
Patrick Harpur, "La doble visin", Ob. cit., pp. 321-322; Jos Lezama Lima [carta a Fina Garca-Marruz, junio de 1961], Como las
cartas no llegan..., Introduccin, seleccin y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Ediciones Unin, 2000, pp. 95-97. Le dice all
Lezama a Garca-Marruz: "As, una amiga como usted, me da la visin doble, la presencia dual absoluta donde estamos muertos en lo
que hemos visto, pero hemos visto. Lo que hemos visto en esa regin relmpago de cacera. Esa penetracin, aunque sea en la costumbre,
es su plenitud anillada. Es el momento en que la ardilla blanca sube por el rbol azul, cuando el ciervo y el faisn ven absortos saltar el
delfn. Ah, Dios se sabe ms cerca del hombre. El precio de la eternidad es ese silencio en que Dios no puede conversar con el hombre.
Sorprender tambin ese silencio. Apuntalarlo en la nieve. Todo detrs de la lluvia, ese algo. Se mueve la poesa, oscuro movimiento de
ese algo. // Desde que el padre Jos Mart decidi alzarse al mayor esplendor que ha sido nuestro, la sangre corri hacia el lado del
15

desmitificar un mito no es participar de la propia naturaleza mtica? No por gusto muchos de ellos nos
entregan desde un principio (tienen un principio?) dos versiones contrapuestas, como un Jano bifronte.

7
Tanto el libro de Rojas, como otros textos de Antonio Jos Ponte :"El abrigo de aire", "El anacrnico Mart" e
"Historia de una bofetada")19; o de Francisco Morn: Mart, la justicia infinita. Notas sobre tica y otredad en
la escritura martiana (1875-1894)20, nos entregan necesarias e inteligentes relecturas 21 de Mart. Desde el
trmino medio de Rojas (acaso el texto ms objetivo), o los incisivos y apasionadamente lcidos e
imaginativos de Ponte, hasta el acadmicamente prolijo y certero de Morn, nos regalan imprescindibles
relecturas. Hay otro autor, el poeta y excelente cronista y crtico de cine, Nstor Daz de Villegas, a quien
Enrique del Rico22, otro agudo lector revisionista de la historia insular 23, considera como un Mart redivivo,
pero no, claro, por sus ideas, sino por su afinidad con la percepcin extraa, compleja, contradictoria, intensa,
de sus motivos, y hasta por la forma, el estilo de la mirada. Todos estos escritores nos devuelven un Mart
menos sublime, menos Gran Relato. Esas relecturas, valga aclarar, deconstruyen no slo a Mart sino, sobre
todo, a muchas de sus recepciones. Son importantes (y deseables e inevitables) aventuras cognitivas. Ya se
conoce el dicho: De buenas intenciones est empedrado el camino al infierno. Digo esto para llamar la
atencin sobre lo contrario, porque muchas veces el resentimiento es dador de buena literatura...
Creo que el trmino "aligeramiento", de Rojas, es el ms pertinente. Todava estaba de moda entonces lo del
llamado pensamiento dbil; lo de la perspectiva lateral o marginal; mirar desde los bordes, etctera. En lo que
fracasan, en ltima instancia, algunas de estas lecturas revisionistas, es en intentar desmitificar (que no es lo
mismo que desacralizar) a Mart. El mito se alimenta del mito. No existe un Mart anterior o posterior al mito.
Ni destino vesperal o ulterior. Por supuesto que (es de esperar) podrn desaparecer, aligerarse, disminuir, las
recepciones ideolgicas unilaterales, fanticas, teleolgicas, totalitarias. Pero el mito Mart no desaparecer
nunca. Sin embargo, ese movimiento (alguien dira, como del alfil) es tambin necesario. Pueden y deben
refutarse las recepciones sublimadoras tanto como las empequeecedoras, aunque lo que queda al cabo como
ganancia no es el despliegue de la imaginacin? La percepcin crtica, como la memoria o rememoracin
espritu. Nos dej la sangre como escala de Jacob, que ascenda con el sentir de las plantas y el vivir de los animales inocentes. La
costumbre del aire, donde lo inmenso penetra en la caja pequeita. Y la sombra, inapresable, en busca del punto hecho por el hombre.
Eso es lo que hemos tenido, lo verdadero nuestro. La poesa escrita, que es una sombra que busca, que sale por la alquera o por el saln
de baile, la sombra que sonre indescifrablemente al caer en las trampas frgiles hechas por el hombre." [El subrayado es mo]
19
Antonio Jos Ponte, "El abrigo de aire", Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, (16/17): 45-52, primavera/verano, 2000;
"Historia de una bofetada", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, (696), junio, 2008, y "El anacrnico Mart", La Habana Elegante,
http://www.habanaelegante.com/Archivo_Marti/Marti.html [Puede consultarse, para otras recepciones, en esta misma entrada, el
interesante "Archivo de Jos Mart"]
20
Francisco Morn, Mart, la justica infinita. Notas sobre tica y otredad en la escritura martiana (1875-1894), Madrid, Editorial
Verbum, 2014.
21
Vase: Ottmar Ette, Jos Mart. postol, poeta, revolucionario: una historia de su recepcin, Mxico, Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, 1995.
22
.Enrique del Risco, "Lars Von Trier, Mart, Nstor Daz de Villegas", jueves, 5 de enero de 2012, Enrisco (Blog),
http://enrisco.blogspot.com.ar/2012/01/lars-von-trier-marti-nestor-diaz-de.html
23
Enrique del Risco, Francisco Garca, Leve historia de Cuba, Los ngeles, Pureplay, 2007.

creadora o el olvido oportuno, es tambin un movimiento de la imaginacin (o, para decirlo con trmino de
Bloom, una mala lectura). Incluso Borges, cuando al calificar a Mart, dice: esa supersticin antillana 24, le
est confiriendo, aunque con displicencia, una cualidad mtica. No es que estas y otras lecturas revisionistas
(qu lectura, en el fondo, no lo es, siempre?) sean intiles: todo lo contrario: son importantsimas
(inevitables, imprescindibles y deseables) cognitivamente. Slo conjeturo que no derrotarn el mito, sino que
lo acrecentarn, incluso a su pesar. Hay dos planos de la realidad que no se tocan, aunque se presuponen uno
al otro, el plano mtico y el plano literal. Creo que el texto de Ponte pertenece al plano mtico; el de Rojas, es
un trmino medio; el de Morn (tambin Jorge Camacho25), al literal.

7
Incluso cuando desaparezca la lectura sustentada y amparada por un poder totalitario (que es como el
paroxismo del Gran y nico Relato), quedar el imaginario en libertad, el mito libre (que solo necesita para
existir alimentarse de s mismo); quedar el escritor fuerte, el que se invent a s mismo (como Nietzsche, su
parigual en tantas cosas, como supo advertir Rojas con sagacidad 26), y prevalecer la ya fatal ambivalencia
simblica entre la persona, el autor y el personaje del relato martiano. Es esperable que acaezca un
"aligeramiento" de su mesianismo insular (alimento de peligrosos nacionalismos narcisistas), pero quedar el
pathos de su prosa barroca, su desbordada pero efectiva sentimentalidad romntica, su morbosa pulsin de
muerte, su destino sacrificial, su imaginario canbal, su irrefrenable paranoia de libertad, su trascendentalismo
emersoniano, su vocacin csmica, su elocuencia whitmaniana, sus reminiscencias rficas y pitagricas, su
extraeza visceral, su otro mundo siempre entrevisto... Porque, hay que advertir tambin, la intensidad del
rechazo que provoca su desmesura discursiva y afectiva es muchas veces como el espejo invertido de su
seduccin, de su irresistible atractivo... Ese, por cierto, al que sucumbi Ezequiel Martnez Estrada cuando
escribi su delirante y maravilloso libro Mart: revolucionario27, donde, en su conmovedor final, advierte
como una fatalidad trgica en el destino martiano 28.

24

Jorge Luis Borges, citado por Antonio Jos Ponte, "El abrigo de aire", Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, (16/17): 50,
2000.
25
Jorge Camacho, Jos Mart: las mscaras del escritor, Boulder: The Society of Spanish & Spanish-American Studies, 2006 [Jos
Mart: the writers masks]; Etnografa, poltica y poder a finales del siglo XIX: Jos Mart y la cuestin indgena, Chapel Hill: University
of North Carolina Press, Romance Languages Series, 2013 [Ethnography, Politics and Power at the end of the 19th century: Jos Mart
and the Indigenous Question]; Miedo negro, poder blanco en la Cuba colonial, Madrid: Iberoamericana /Vervuert, 2015. [Black fear,
white power in Colonial Cuba].
26
Rafael Rojas, Ob. cit.
27
Ezequiel Martnez Estrada, Mart: revolucionario, La Habana, Editorial Casa de las Amricas, 1967. Es significativo que Cintio Vitier
distinga en su prlogo a la compilacin Mart en Lezama, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2001, los captulos II ("El ciclo
fatdico del hroe") y V ("El hombre biolgico y mtico: su ser esencial").
28
Jos Lezama Lima expresa: "Ezequiel Martnez Estrada, el notable escritor argentino, quien dedic los diez ltimos aos de su vida a
estudiar su obra [la de Mart], lo ha considerado la personalidad ms seera que ha dado las letras hispanoamericanas", "Prologo a una
antologa", VV. AA., Antologa de la poesa cubana, Compilacin, prlogo y notas de J. L. L., Tres tomos, La Habana, Consejo Nacional
de Cultura, 1965. Garca-Marruz tambin pondera los juicios de Martnez Estrada sobre Mart: "no se puede menos que comprender que
incluso en estudios tan acuciosos como el de Martnez Estrada se eche de pronto por la borda todo mtodo y se diga en un arranque casi
carbonelino aunque de veras admirable: Lo ms sensato que se ha dicho de Mart es el deslumbramiento insensato: era un guila, era un

8
En un ensayo donde polemizo con el texto de Roberto Gonzlez Echevarra "Oye mi son: el canon cubano" 29,
y luego tambin en una entrevista30 que le hice al amigo y colaborador de Bloom para la redaccin de la parte
hispana y sobre todo latinoamericana de El canon occidental, le sealo la, al menos para m, pasmosa
ausencia de Mart. Porque si Bloom incluye a Montaigne y a otros prosistas y ensayistas, cmo no incluir ya
no al poeta Mart sino, sobre todo, acaso al mayor escritor de prosa literaria en castellano de su tiempo? Hasta
su antpoda ideolgico, Sarmiento, admiti que: "En espaol nada hay que se parezca a la salida de bramidos
de Mart, y despus de Vctor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal 31. Y ya se sabe que
el Mart que Rubn Daro incluy en Los raros, era, ms que el poeta (al que apenas conoci Daro ni sus
contemporneos), el escritor de deslumbrantes crnicas periodsticas, el detentador de una prosa como no se
lea acaso desde Quevedo y Cervantes... (No por gusto el propio Mart elogi en una misma sentencia la risa
de Cervantes y la sonrisa de Quevedo 32). Recordad el significativo reconocimiento mutuo cuando se
encontraron por nica vez en Nueva York, cuando, antes de abrazarse, Daro le dijo: maestro, y Mart: hijo.
Sus textos, por ejemplo, sobre Emerson, Whitman, Wilde, los pintores impresionistas, las crnicas
norteamericanas, sus ensayos "Nuestra Amrica", "El poema del Nigara", entre otros muchos; su inigualable
diario de campaa; muchas pginas de su revista para nios La Edad de Oro; sus conmovedoras cartas; las
trascripciones de sus delirantes discursos revolucionarios, lo sitan sin duda como el mayor escritor de su
poca en lengua espaola y uno de los mayores de todos los tiempos en nuestra lengua. Es cierto que pec de
exuberancia, de exagerada elocuencia, de inflamado tono oratorio, rezagos de un romanticismo exterior que
asol nuestras letras decimonnicas, como reconoci Octavio Paz al valorar sobre todo nuestro primer
romanticismo, pero, simultneamente, sus aciertos fueron muchos e inobjetables. Su intensidad cognitiva, sus
lujos y aciertos verbales, le confieren una fuerza difcil de igualar. En aquella entrevista aludida, Gonzlez
Echevarra trat de justificar su ausencia en el listado cannico de Bloom aduciendo que: "Mart no viaja bien
en ingls". Pero eso slo indicara una limitacin de Bloom, porque no es el idioma ingls (ni ningn otro) la
vara de medir cannica de la literatura universal. Es cierto que, como advierte Ricardo Piglia, en la traduccin
de la prosa, a diferencia de la de poesa, hay algo que puede trasmitirse sin perder su esencia, aunque, al ser la
prosa de Mart tan potica, eso, acaso, consiento, la acerca a la intraducibilidad tonal de la poesa, pero aun as

len, era el ocano, era un meteoro...", "Las cartas de Mart", Cintio Vitier, Fina Garca-Marruz, Temas martianos, La Habana,
Departamento Coleccin Cubana, Biblioteca Nacional Jos Mart, 1969, p. 311.
29
Roberto Gonzlez Echevarra, "Oye mi son: El canon cubano", VV. AA., Cuba: Un siglo de literatura (1902-2002), Madrid, Editorial
Colibr, 2004, pp. 19-36.
30
Jorge Luis Arcos, "Mart no viaja bien en ingls. El canon cubano del siglo XX. una entrevista a Roberto Gonzlez Echevarra",
cubaencuentro, Madrid, viernes, 2 de septiembre, 2005, http://www.cubaencuentro.com/txt/entrevistas/articulos/marti-no-viaja-bien-eningles-5021.
31
Jos Domingo Faustino Sarmiento: "En espaol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Mart (...) despus de Vctor Hugo,
nada presenta la Francia de esa resonancia de metal", La Libertad iluminando al mundo, Obras, tomo XLVI, Buenos Aires, l900, pp.
175-176. Citado por Roberto Fernndez Retamar, "Introduccin a La Edad de Oro", Jos Mart, La Edad de Oro, Edicin crtica
anotada y prologada por R. F. R., Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1994., p. 7.
32
Jos Mart, citado por Fina Garca-Marruz, Quevedo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2003: "Se ha de llegar, por el
conocimiento y serenidad supremos, a la risa de Cervantes y a la sonrisa de Quevedo", p. 92.

no me parece un argumento suficiente para excluirlo del canon iberoamericano.

Adems, cuando aminore el influjo de su biografa confundida con la poltica, la historia y el destino
nacionales (suceder eso alguna vez?, pregunto un poco escptico), quedar el permanente y ms libre
influjo de sus textos, despojados ya de su aura mesinica y providencialista. Como aduce Bloom en su ltimo
libro, Anatoma de la influencia33, donde pone el nfasis de la angustia o ansiedad de la influencia en los
textos y no en los autores, ser entonces cuando el valor y la intensidad cognitiva de la escritura martiana se
har ms ntida al compararlo con otros autores, y, hasta cierto punto, ya, "sin la pesadumbre del mito"...

9
En la introduccin a Las palabras son islas. Panorama de la poesa cubana del siglo XX 34, y en otro texto
posterior35 arg -reconozco que exageradamente- que Julin del Casal era el poeta cannico de la poesa
cubana, y no Mart. Sin embargo, han variado mucho mis juicios desde entonces...
Hoy da insisto todava ms en que, en realidad, el contraste tan atrayente entre Mart y Casal, como entre lo
solar y lo lunar, es engaoso. Ya adverta antes que Casal, en cierto modo, est subsumido dentro de Mart.
Me explico. Esa visin tan blanca, tan positiva de Mart, debida en parte a cierto tipo de recepcin
sublimadora (la de Vitier, por ejemplo, para nombrar a una de las ms importantes y polmicas actualmente)
es una perspectiva unilateral, que no enriquece sino que empobrece a Mart. Mart fue tambin Casal. De
cierta manera, uno en el exilio, otro en el insilio, fueron como el anverso y reverso de la misma moneda. Pero
Mart fue ms rico en registros, en capacidad para asimilar lo diferente, que Casal, quien fue muy recurrente
en sus nfasis, a veces demasiado absoluto o abstracto (por ejemplo, el otro mundo casaliano es muy tpico,
muy previsible). Mart tiene efectivamente un mpetu solar que desconoci el autor de Nieve. Pero y lo lunar
o mercurial o daimnico martiano?: "Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. / O son una las dos?", escribi
en "Dos patrias"36. O aquel verso de "Hierro": "Y las oscuras / Tardes me atraen, cual si mi patria fuera / La
dilatada sombra"37. El verso famoso de Casal, tan destacado por Lezama en su "Oda a Julin del Casal",
"Ansias de aniquilarme solo siento"38, fue una obsesiva propensin martiana; porque Mart (quien dijo:
Tengo miedo de morirme sin haber sufrido bastante39) evoc profusamente la muerte, el otro mundo, con

33

Harold Bloom, Anatoma de la influencia. La literatura como modo de vida, Buenos Aires, Taurus, 2011.
Jorge Luis Arcos, "Las palabras son islas. Introduccin a la poesa cubana del siglo XX", VV. AA., Las palabras son islas. Panorama
de la poesa cubana del siglo XX, Compilacin, introduccin, bibliografa y notas de J. L. A., La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999,
pp. XIX-XXII.
35
Jorge Luis Arcos, "Sobre el canon cubano (da capo)", Desde el lgamo. Ensayos sobre pensamiento potico, Madrid, Editorial Colibr,
2007, pp. 47-60. Vase, tambin, de J. L. A., "Notas sobre el canon (Introduccin a un texto infinito sobre el canon potico cubano)",
Desde el lgamo..., Ed. cit., pp. 33-46.
36
Jos Mart, "Dos patrias", Poesa completa, Ed. cit., pp. 214-215.
37
Jos Mart, "Hierro", Poesa completa, Ed. cit., p. 95.
38
Julin del Casal, "Nihilismo", Poesa completa y prosa selecta, Edicin de lvaro Salvador, Madrid, Editorial Verbum, 2001, p. 187.
39
Jos Mart, citado por Jos Lezama Lima, "El 26 de julio: imagen y posibilidad", Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1981. Expresa Lezama en este importante texto, publicado por primera vez en 1968: "La imagen es la causa secreta de la
historia. El hombre es siempre un prodigio, de ah que la imagen lo penetre y lo impulse. La hiptesis de la imagen es la posibilidad.
34

una variedad de registros y una intensidad como nadie antes o despus en la literatura cubana. Asimismo, su
capacidad de extraeza (como ensayar Jorge Luis Borges en "Borges y yo"), su otredad, es notoria tambin.
Lanse, por ejemplo, los poemas VIII ("Yo tengo un amigo muerto..."), "XI" ("Yo tengo un paje muy fiel..."),
"XIII" ("Por donde abunda la malva..."), el ya citado "XXII" ("Estoy en el baile extrao..."), "XXVI" ("Yo
que vivo aunque me he muerto...."), de Versos sencillos para apreciar esto. Aqu, como en tantos otros
momentos de su obra, asoma la otra tradicin cubana, la oculta, la sumergida, tambin llamada del no o
negativa, el reverso oscuro, el otro mundo, o su noche oscura, como cuando escribe sobre ese "campo
inmenso: otro ms vasto lo aliviar mejor!", en "Hierro"... Esa tradicin en clave de reverso, que comenz
no con el Zequeira de "Oda a la pia" (el exaltado por Vitier en Lo cubano en la poesa) sino con el delirante
y oscuro de "La ronda..."40. Quiero decir que Mart, como pocas veces se ha querido ver, asumi las dos
tradiciones contrarias: la del s y la del no. Fue a la larga ms ambivalente, ms rico, ms contradictorio, ms
hamletiano que Casal.
El movimiento unitivo que hace Ral Hernndez Novs, en su extraordinario y paradigmtico poema "El sol
en la nieve"41, para unir aquellas dos recepciones unilaterales aludidas, la solar y la lunar, encarnadas por
Mart y Casal, es importante para relacionarlas y no separarlas, pero acaso peca de cierta obviedad al no
constatar que ya Casal estaba dentro de Mart...

10
A veces he pensado que su muerte, tan rpida (casi absurda, o hasta tragicmica, desde cierta perspectiva) y, a

Llevamos un tesoro en un vaso de barro, dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la imagen, su fuerza operante es la posibilidad.
Pero la imagen tiene que estar al lado de la muerte, sufriendo la abertura del arco en su mayor enigma y fascinacin, es decir, en la
plenitud de la encarnacin, para que la posibilidad adquiera un sentido y se precipite en lo temporal histrico. Ese tesoro que lleva
escondido un ser prodigioso como el hombre, puede ser tan solo penetrado y esclarecido por la imagen. La imagen apegada a la muerte,
al renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda y tripule la posibilidad. La historia en ese rumor de la posibilidad actuando en lo
temporal, penetrando en esa vigilancia audicional del hombre. Estar despierto en lo histrico, es testar en acecho para que ese zumbido de
la posibilidad, no nos encuentre paseando intocados por las moradas subterrneas, por lo intrahistrico caprichoso y errante. // En el
maravilloso captulo de la Odisea, donde Ulises desciende a las profundidades para contemplar a su madre muerta, ve como la sombra de
su madre lo esquiva, a pesar de su pattico esfuerzo por acercrsele. Pero al fin oye la voz ms querida que le dice: hijo, no permanezcas
ms en este sombro valle, asciende pronto hacia la luz." Y ms adelante, sobre Mart: "Deca Jos Mart: tengo miedo de morirme sin
haber sufrido bastante. Sufri lo indecible en vida, pero despus de muerto sigui sufriendo. Ascendi purificado por la escala del dolor,
deca Rubn Daro cuando lo recordaba. Ya era hora de que descansara en la pureza de sus smbolos, siendo un dios fecundante, un
preador de la imagen de lo cubano. Lleg por la imagen a crear una realidad, en nuestra fundamentacin est esa imagen como
sustentculo del contrapunto de nuestro pueblo. Esa fue la interpretacin de las huestes bisoas lanzadas al asalto de la fortaleza maldita.
La posibilidad extendindose como una plvora de platino, fue interpretada y expresada. No fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la
posibilidad y de la imagen de nuestro contrapunto histrico, al lado de la muerte, prueba mayor, como tena que ser. Son las trgicas
experiencias de lo histrico creador. La mar, color de cobre, dice el trgico griego, contempla impasible la muerte del hombre de
guerra. Pero la tierra, que devuelve lo que devora, convierte al hroe muerto en legin alegre que trepa por lo estelar, para apoderarse
del nuevo reto del fuego".[La Gaceta de Cuba, La Habana, noviembre-diciembre, 1968]. Recurdese, tambin, el impresionante texto de
Lezama en Orgenes: "Secularidad de Jos Mart", publicado tambin en Imagen y posibilidad, Ed. cit., originalmente en Orgenes, La
Habana, (53), 1953, y cuyas palabras finales fueron tan convenientemente reinterpretadas despus por Vitier y otras recepciones de sesgo
ideolgico y poltico. Para leer todas las recepciones de Mart por Lezama: Jos Lezama Lima, Mart en Lezama, Compilacin y
"Brevsima presentacin" de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000.
40
Manuel de Zequeira y Arango, "La ronda verificada la noche del 15 de enero de 1808. Dcimas", Jos Lezama Lima, Antologa de la
poesa cubana, Tomo I, Siglos XVII-XVIII, Madrid, Editorial Verbum, 2002.
41
Ral Hernndez Novs, "El sol en la nieve", Poesa, Premio de poesa Casa de las Amricas 2000, Compilacin, introduccin y notas
de Jorge Luis Arcos, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Amricas, 2007, pp. 396-398. Vase, al respecto: Luisa Campuzano,

la vez, tan previsible, tan oscura y explcitamente deseada42, ms all de que podamos tambin argumentar
sobre las razones, y los hechos, ms o menos objetivos, que lo pudieron inclinar ms, en esos das finales,
hacia la dilatada sombra aorada, fue como el movimiento, el corrimiento inicitico del chaman hacia el
otro mundo. S desaparecer43, confes en aquellos das inauditos, donde tanto en cartas como en su diario como supo ver muy bien Martnez Estrada, porque hizo, creo que no por casualidad, una edicin conjunta de
ambos testimonios44- se explay casi obsesivamente sobre esa extraa certidumbre. He pensado tambin si no
fue como si finalmente se pusiera el sombrero de Zequeira (quien, ya loco, crea que, al ponerse el sombrero,
se tornaba invisible), y desapareciera (o, ms exactamente, entrara, definitivamente, en la temblorosa,
ambivalente, daimnica eternidad mtica).

11
En los anteriores comentarios, he insinuado la existencia de otro Mart (que cada quien pueda intentar esa
personal apropiacin y propiciar entonces su singular resurreccin, es ya una prueba rotunda de su
pervivencia mtica): ese que cada lector podr imaginar (nunca mejor dicho) desde su solitaria percepcin...
En mi caso, es obvio que privilegio ms al Mart lunar que al solar. Pero, para ser sincero, eso no significa que
no pueda emocionarme (o incluso avergonzarme, o apesadumbrarme, para utilizar tambin el verbo de Rojas)
con el Mart ms espectacular: el que se expone a la luz dentro de la oscuridad, y dice -como el Rilke de
Elegas de Duino-: Siempre hay algo que ver...
Lamento y padezco, como mis colegas aludidos, la exaltacin mesinica de muchas de las tradicionales
recepciones que ha provocado (porque convengamos en que mucho de mesinico tuvo tambin el propio
Mart), y, en algunas de esas recepciones, la esquizofrnica identificacin de su patria soada (inventada,
imaginada, por Mart -"el mito que nos falta, deca Lezama en su Coloquio con Juan Ramn Jimnez45-, al
escribirla o decirla) con la patria actual, como imponindole un deber ser inalcanzable (por utpico, por
imposible) al destino nacional... Ya se conoce, por ejemplo, aquella afirmacin de Vitier46 sobre que la lectura
de Mart impedira que los jvenes cubanos abandonaran el pas... De ser cierto esto, o de acuerdo con esa

42

Vase, por ejemplo, Cintio Vitier, "Etapas en la accin poltica de Jos Mart", Cintio Vitier / Fina Garca-Marruz, Temas martianos,
La Habana, Departamento Coleccin Cubana, Biblioteca Nacional Jos Mart, 1969, pp. 18-66.
43
Jos Mart, citado en Cintio Vitier, Ob. cit., p. 65.
44
Jos Mart, Diario de Campaa, Ordenacin y Prlogo de Ezequiel Martnez Estrada, La Habana, Editora del Consejo Nacional de
Cultura /Casa de las Amricas/ Editora Nacional de Cuba, 1962 [Incluye los diarios De New York a Inagua, De Playitas a Dos Ros, y un
Apndice con numerosas cartas, circulares y el Manifiesto de Montecristi].
45
Jos Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramn Jimnez, VV. AA., Juan Ramn Jimnez en Cuba, Compilacin, prlogo y notas de
Cintio Vitier, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1981, p. 159.
46
A Vitier y a Garca-Marruz se deben algunas de las recepciones idealizadoras de Mart aqu comentadas, pero tambin muchos de los
principales estudios sobre Mart. No tuvo Mart lectores ms profundos, constantes y prolijos, ms all de cualquier interpretacin
ideolgica con la que discrepemos. Por cierto, en el prlogo a Mart en Lezama (La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000),
"Brevsima presentacin", donde Vitier hace sus recurrentes identificaciones entre Mart y la Revolucin cubana, hay, sin embargo,
valiossimas precisiones sobre la lectura mitopotica de Lezama sobre Mart. Vase pp. 9-10. En este mismo prlogo, Vitier destaca, por
ejemplo, el motivo original que tom Ponte para su ensayo "El abrigo de aire", cuando se refiere a ese "enorme abrigo" que arrastraba
"el hombrecito" en un saln de fiesta, en la noche fra del Norte", citando el comentario de Lezama en "Las imgenes posibles", escrito
en 1948 (Jos Lezama Lezama, Analecta del reloj, La Habana, 1953), "Le o relatar a un emigrado...", pp. 15-.16.

10

lgica causalista que asustara al incondicionado Lezama, se estara reconociendo el fracaso de todos los
dems textos y hechos de la Revolucin cubana... Asimismo, Vitier imagin que Mart no estaba en el pasado
sino en el futuro, condenando, con esta teleologa retrospectiva o proftica, a toda la ulterior historia de Cuba
a despearse hacia un punto ciego (como escribe, como apresando una imagen en cmara lenta, Jorge
Manrique: all van los seoros / derechos a se acabar / e consumir47), hacia un imposible...48 Pero estas
son ideas acaso muy fciles de refutar, y tambin de comprender: el mito se prolonga como mito.
Lo difcil, si no imposible, es ciertamente olvidar a Mart, incluso desde la asuncin de un desvo o mala
lectura creadora. Ya advert sobre el peligro de olvidar lo que luego podra regresar con una gravedad mayor...
Acaso la lectura pertinente del mito sea exactamente una lectura mtica (como realiza Ponte, por cierto, en El
abrigo de aire, no s si consciente o inconscientemente, porque, aunque con objetivos diferentes, tan
mitopotica es la perspectiva sobre Mart de Ponte como de Lezama): una lectura que tome en cuenta la
cualidad ambivalente del mito, su extraa pero poderosa capacidad de travestismo para perdurar, a veces en
las maneras ms imprevisibles.

12
Entonces qu hacer con el problema Mart? Tal vez cuando ese problema sea sencillamente fruto de una
opcin personal y no de una representacin ideolgica, un deber ser estatal y/o nacional, deje de constituir un
problema a resolver o a perpetuar, y deje entonces de sentirse como una pesadumbre, o deje de imantarnos
con la fascinacin morbosa de lo imposible...

47

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre y otros poemas, Prlogo y notas de Gabriela Mogillansky, Buenos Aires, Editorial
Losada, p. 32.
48
Francisco Fernndez Sarra comenta sobre la recepcin que hace Vitier de la relacin Mart-Lezama: Partiendo de la premisa de que
la Revolucin era la ltima era imaginaria, y de formulaciones como las de teleologa insular, tradicin por futuridad, Cintio fundamenta
religiosamente el advenimiento histrico de la Revolucin cubana como una especie de parusa poltica que realizara temporalmente las
promesas divinas hechas por el Mesas martiano, aprovechando, claro est, las eventuales y dispersas referencias a Mart en los escritos
de Lezama. Identificando a Mart con aquel logos o sentido potico perdido en 1953, Cintio le da el toque cristolgico a un Sistema
para el cual Mart, antes y despus del 59, fue la piedra de toque fundamental para Lezama, esa eticidad inscrita en el ser, como un don
espiritual infuso gracias al cual el autor de Paradiso particip en la manifestacin poltica del 30 de septiembre de 1930,dato
autobiogrfico recogido en esa novela y exaltado all como el hecho germinativo de su poesa y de la vinculacin de esta con la historia
(poltica). Cintio incluso fundamenta todo el sistema en la figura de Mart, al decir que el mundo verbal de Lezama corresponde al
perodo de frustracin histrica de aquel, que su sistema de imgenes posibles quiere llenar el vaco dejado por la muerte histrica del
Apstol durante la Repblica. Paradiso no es sino una lectura de la historia (poltica) de Cuba desde la imagen de Jos Mart, y toda su
obra no es otra cosa que una respuesta antifonal a la de Mart. Para Cintio la ausencia de telos, de finalidad de la historia republicana, era
consecuencia de la ausencia espiritual de Mart en ella, y precisamente para suplir esa ausencia teleolgica es que Lezama implementa
la solucin teolgica de su escatologa, implcita en el sistema, entre ellas, la de teleologa insular. Si la Revolucin cubana era la
manifestacin histrica, real, de dicha era imaginaria, nada ms lgico entonces que Jos Mart fuera el logos (imago) encarnado en esa
historia, y que ese momento histrico fuera la Parusa., "Paradisos artificiales (sobre la edicin crtica de Paradiso: instaurar el Sistema,
una lectura insoluble y la importancia de llamarse Cintio Vitier)", Cacharro(s), (8-9), enero-junio, 2005
(http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com.ar/2008/02/francisco-frnndez-sarra-paradisos.html). En otros dos importantes textos, Fernndez
Sarra analiza las recepciones de Mart por Cintio Vitier: "Cristo sin cruz: Una interpretacin martiana sobre Jess", Revista Encuentro de
la Cultura Cubana, Madrid, (30/31): 174-196, otoo/invierno, 2003-2004, y "Cintio Vitier: escritura y Revolucin", Revista Encuentro
de la Cultura Cubana, Madrid, (48/49), primavera/verano, 2008. Para acceder a estos dos ltimos textos, vase:
http://www.cubaencuentro.com/usuarios/autores-re/francisco-fernandez-sarria.

11

13
Acaso el conflicto central del barroco Mart estuvo, como en una tragedia de Caldern, como en otro
monstruoso Segismundo, en el nudo trgico del dilema entre la necesidad y la libertad. Una gran parte de su
poesa da fe de esto -"Acadmica, Yugo y estrella, He vivido: me he muerto, entre otros49-. Por un lado,
es obvio que Mart opt por el deber (He vivido: al deber jur mis armas, escribe en un verso50) -la
necesidad-, es decir, us su libre albedro, su libertad (no deca Marx que la libertad es el conocimiento de la
necesidad?) para acatar un deber casi sobrehumano, un (nunca mejor dicho) martirologio. Su fin era la
libertad pero su medio el deber. Destino sacrificial, dira Mara Zambrano, que lo vio como Hombre
Verdadero en su texto publicado en La Habana en 1953 (al leer el Diario de campaa: De Cabo Haitiano a
Dos Ros), Mart, camino de su muerte 51 -como despus a Lezama Lima52-. Por eso, acaso, es que tantas
veces Mart deseaba liberarse a s mismo de ese "yugo" (impuesto por el destino, por ese afuera histrico,
pero tambin autoimpuesto por un adentro ineludible) o de esa estrella que ilumina y mata53. Represe en
que, paradjicamente, los dos extremos casi se tocan en un punto, que es la cruz, que fue la cruz para Mart,
como l tantas veces reconoci. Entonces ve la muerte como una liberacin -por ejemplo, en A los
espacios54-, y acepta, con un jbilo agnico, su tragedia como un camino hacia la libertad de la muerte, o de
una vida superior, hacia una futuridad u otredad desconocidas... Este ltimo Mart (ese mi otro Mart), el que
muere antes de morir (como le deca Lezama a Mara Zambrano en una carta memorable 55), el que desciende
al inframundo, como Orfeo, y renace -y este rito de paso sucede no una sino muchas veces en su vida, hasta
su apocalipsis final-, es, por un lado, expresin de un destino trgico, fatal, y, por otro, simultneamente, de
un destino buscado, aorado...

14
Pero este otro Mart, ese misterio que nos acompaa, como lo llam Lezama, no es una construccin
mtica tambin? Sin duda. Yo prefiero ese Mart, siempre, en la difcil interseccin, en el umbral, en el confn,
en la linde, en la frontera, en el borde, en la orilla, en el horizonte, en la encrucijada (Mara Zambrano dira:
en la cresta de la ola) entre este y el otro mundo, como un chaman 56, como un viajero mtico, como un mago

49

Jos Mart, Poesa completa, Ed. cit.

Jos Mart, "He vivido: me he muerto", Poesa completa, Ed. cit., p. 115.
51
Mara Zambrano, "Mart, camino de su muerte" [Bohemia, La Habana, a. 45 (5): 45, 83, feb., 1953], Islas, Edicin, introduccin,
bibliografa, y cronologa de Jorge Luis Arcos, Madrid, Editorial Verbum, 2007.
52
Mara Zambrano, "Jos Lezama Lima: Hombre Verdadero" [Este es el texto que ella public en vida en varias revistas], y "Hombre
Verdadero: Jos Lezama Lima" [Este texto, mucho ms extenso, primera versin del anterior, se conservaba indito en su papelera hasta
esta publicacin], Islas, Ed. cit., pp. 214-218, y 219-223, respectivamente.
53
Jos Mart, "Yugo y estrella", Poesa completa, Ed. cit.
54
Jos Mart, "A los espacios", Poesa completa, Ed. cit.
55
Jos Lezama Lima, "[Carta XXX. 2 de febrero de 1974. De Jos Lezama Lima, La Habana, a Mara Zambrano, en La Piece, Francia]",
VV. AA, Correspondencia entre Jos Lezama Lima y Mara Zambrano y entre Mara Zambrano y Mara Luisa Bautista, Edicin,
introduccin y notas de Javier Fornieles Ten, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, MMVI, p. 171.
56
Como un chamn, un taita, describe esencialmente Lezama a Mart, para caracterizar su sabidura, en "Paralelos. La pintura y la poesa
en Cuba (siglos XVVIII y XIX)", Ob. cit., pp. 184-187.
50

12

presocrtico o renacentista, como un mstico, como un alquimista del alma, como un poeta, como un hombre
nuevo, como un nio futuro... No cre Mart, como imagen de s mismo y de un hombre ulterior, ese su
monstruoso Homagno57 dantesco y barroco...? Todo esto, consiento, es parte del mito tambin. Al menos,
para m, en ese futuro rememorado (o en ese pasado imaginado) estar siempre ese otro Mart: imprevisible,
daimnico, personal, extrao y familiar a la vez (como deca Bloom de Shakespeare). A ese, lo espero
siempre.

San Carlos de Bariloche- Buenos Aires, 2 de noviembre, 2016.

57

Vase: Jos Mart, "Homagno", "Homagno audaz", Poesa completa, Ed. cit.

13