Sei sulla pagina 1di 222
N E W LIB RA RY NO V E LS . W I T N
N E W LIB RA RY NO V E LS .
W I T N E S S T O T HE D E E D . B y G E O . MA N V I L L E
F E N N . 3 v o l s .
R O P E S 0 F S A N D . B y R . E . F R A N C I L L O N . 3 v o l s .
B U J UB , THE J U G G LE R .
B y G . A . H E N '
I
3 v o l s .
‘ Y .
LA D Y V E R N E R ’ S FL I G HT . B y Mr s . H U N G E R F O R D . 2 v o l s .
T I ME ’ S R E V E N G E S . B y D . C H R I S T I E MU R R A Y . 3 v o l s :
A F A MILY L I KE N E S S . B y B . M. C R O K E R . 3 vo l s .
MA S T E R O F S T . B E N E D I C T ’ S . B y A L A N S T . A U B Y N . 2 vo l s .
MR S . J U L I E T .
B y Mrs . A L F R E D H U N T .
3 v o l s .
G E OF F O R Y H A MI L T O N . B y E D W A R D H . C O O P E R . 2 v o l s .
T HE I V O R Y G A T E .
B y W A L T E R B E S A N T .
3 vo l s .
L O N D O N : C H A T T O
\V IN D U S , P I C C A D I L L Y .
H EA T HER A ND S NO W 3 2 1 0 M B
H EA T HER A ND S NO W
3 2 1 0 M
B Y
G E O R G E y A C D O N A L D
A U T H O R O F
‘ w
w w
E LC IV B R O D , ’
R O B E R T
F A LC O \ E R , ’
m ‘ c
IN T W O
V O L U ME S
V O L . I
fi a n b o u
C H A T T O
W I N D U S , P IC C A D II. L Y
I8 9 3
C O N T E N T S O F V O L. I P
C O N T E N T S
O F V O L. I
P A C . E
C H A PT E R
I .
A
R U N A \ V A Y R A C E
I I . MO T H E R A N D S O N
1 2
I I I . A T T H E F O O T O F T H E H O R N
1 9
I V . D O G - S T E E N I E
3
8
V . C O L O N E L A N D S E R G E A N ' I ‘
5
0
V I . MA N - S T E E N I E
5 4
V I I . C OR B Y K NOW E
6
5
V I I I . D A V I D A N D H I S D A U G H T E R
3
Ix . A T C A S T L E W E E LS E I ' ‘
8
x . D A V I D A N D F R A N C I S
9 1
X I . K I R S T Y A N D P IIE MY
1 06
X I I . T I I E E A R T H - H O U S E
1 1 8
X I I I . A V I S I T F R O M F R A N C I S G O R D O N
1 4 0
X I V . S T E E N I E ’ S H O U S E
1 4 8
X V . P H E MY
C R A IG
1 6 7
X
V I . S H A M L O V E
1 7
4
X V I I . A N O V E L A B D U C T I O N
X V I I I . P H E MY ’ S C H A MP I O N
1 8
2
203
H E A T H E R A N D S N O W C
H E A T H E R
A N D
S N O W
C H A P T E R I
A
R U N A W A Y R A C E
U P O N n e i g h b o u r i n g s t o n e s , e a r t h - f a s t , l i k e t w o i s l a n d s
o f a n a r c h i p e l a g o , i n a n o c e a n o f h e a t h e r , s a t a b o y a n d
g i r l , t h e g i r l k n i t t i n g , o r , a s s h e w o u l d h a v e c a l l e d
i t , w e a r i n g a s t o c k i n g , a n d t h e b o y , h i s e y e s fi x e d o n
h e r f a c e , t a l k i n g w i t h a n a n i m a t i o n t h a t a m o u n t e d
a
a
l m o s t t o e x c i t e m e n t .
H e h a d g r e a t fl u e n c y , a n d
c
o u l d h a v e t a l k e d j u s t a s f a s t i n g o o d E n g l i s h a s i n
t h e d i a l e c t i n w h i c h h e w a s n o w p o u r i n g o u t h i s a m b i
t i o n s — t h e b r o a d S a x o n o f A b e r d e e n .
H e w a s g i v i n g t h e g i r l t o u n d e r s t a n d t h a t h e m e a n t
t o b e a s o l d i e r l i k e h i s f a t h e r , a n d q u i t e a s g o o d a o n e
V
O L . I .
1
H E A T H E R A N D S N O W a
H E A T H E R A N D S N O W
a s h e .
B u t s o l i t t l e d i d h e k n o w o f h i m s e l f o r t h e
w o r l d , t h a t , w i t h s m a l l g e n u i n e i m p u l s e t o a c t i o n , a n d
m o v e d c h i e fl y b y t h e a n t i c i p a t e d r e s u l t s o f i t , h e s a w
s u c c e s s a l r e a d y h i s , a n d a g r a t e f u l c o u n t r y a t h i s f e e t .
H i s i n s p i r a t i o n w a s s o p u r e l y a m b i t i o n , t h a t , e v e n i f ,
h i s m o o d u n c h a n g e d , h e w e r e t o a c h i e v e m u c h f o r h i s
c o u n t r y , s h e c o u l d h a r d l y o w e h i m g r a t i t u d e .
‘ I ’ l l n
h e s a i d .
o h a e t h e w a r l ’ l i c h t l y ( m a k e l i g h t o f ) m e
M e b b
e t h e w a r l ’ w i n n a t r i b b l e i t s e l a b o o t y e s a c
m u c k l e a s e ’ e n t o l i c h t l y y e 1 ’ r e t u r n e d h i s
c o m p a n i o n
q u i e t l y .
Y e d o n a e t h i n g i t h e r ! ’ r e t o r t e d t h e b o y , r i
s i n g ,
a n d l o o k i n g d o w n o n h e r i n d i s p l e a s u r e .
W h a t f o r
a r e y e a y e g i r d i n a t m e ?
A b o d y C a n n a l a t h i s
t h o u c h t s g a n g , b u t y e ’ r e d o o n u p o t h e m , l i k e d o o s
u p o c o r n 1 ’
I w a d n a b e g i r d i n a t y e , F r a n c i e , b u t t h a t I c a r e
o w e r m u c k l e a b o o t y e t o l a t y e t h i n k I h a n d t h e
s a m e O p i n g o n 0 ’ y e ’ a t y e h a e O ’ y e r s e l , ’ a n s w e r e d t h e
g i r l , w h o w e n t o n w i t h h e r k n i t t i n g a s s h e s p o k e .
A R UN A W A Y R A C E 3 Y e ’
A
R UN A W A Y R A C E
3
Y e ’ l l n e v e r b e l i e v e a b o d y he r e j o i n e d , a n d t u r n e d
h a l f a w a y .
t
o s e e y e
I c a n n a t h i n k w h a t g a r s m e k e e p c o m i n
Y e h a e n a a g u i d w o r d t o g i e a b o d y ! ’
It ’ s n a n e y e s ’ g e t f r a e m e , t h e g a i t y c ’ r e g a e i n ,
F r a n c i e
Y e t h i n k
a h e a p o w e r m u c k l e o ’ y e r s e l .
W h a t y e e x p e c , m a y s o m e d a y a ’ c o m e t r u e , b u t y e
h a e g i e n n o b o d y a r i c h t t o e x p e c i t a l a n g w i ’ y e , a n d I
a n n a t h i n k , g i e n y e w a r f a i r t o y e r s e l , y e w a d c o o n t
y e r s e l a n e i t w a s t o b e e x p e c k i t O ’ l ’
c
t a u l d y e s a e , K i r s t y !
u p o w h a t a b o d y s a y s 1 ’
I
Y e n e v e r l a y o n y w e i c h t
T h a t d e p
e n ’ s u p o t h e b o d y .
D i d y e n e v e r h e a r
M a i s t e r C r a i g p ’ i n t o o t t h e d i ffe r a t w e e n b e l i e vi n a
b
o d y a n d b e l i e vi n i n a b o d y , F r a n c i e ‘
N o — a n d I d i n n a c a r e .
2 ’
I
w u d n a l i k e y e t o g a n g a w a t h i n k i n g I m i s d o o b ti t
y
e r w o r d , Fr a n c i e !
I b e l i e v e o n y th i n g y e t e l l m e , a s
f a r a s I t h i n k y e k e n , b u t m a y b e n o s a e f a r a s y e t h i n k
y
e k e n
I b e l i e v e y e , b u t I c o n f e s s I d i n n a
b e l i e v e i n
.
e — y e t .
W h a t h a e y e e v e r d u n e t o g i e a b o d y o n y
y
r i c h t t o b e l i e v e i n y e
Y e ’ r e a. g u i d r i d e r , a n d a g u i d
H E A T H E R A N D S N O ' VV
H E A T H E R A N D S N O ' VV
s h o t f o r a l a d d i e , a n d y e r i n m i d d l i n f e s t — I c a n n a s a y
l i k e a d e e r , f o r I r e c k o n I c u d l i c k y e m y s e l a t r i n n i n !
B u t , e f t e r a n d a ’
7
,
Wh a ’ s b r a g g i n n o o , K i r s ty ‘
2 ’
c r i e d t h e b o y , w i t h a
t o u c h o f n o t i l l - h u m o u r e d t r i u m p h .
M e , ’ a n s w e r e d K i r s t y
o ’ s h e a d d e d , t h r o w i n g h e r
a n d I ’ ll d o w h a t I b r a g
s t o c k i n g o n t h e p a t c h o f
g r e e n s w a r d a b o u t t h e s t o n e , a n d s t a r t i n g t o h e r f e e t
w i t h a l a u g h .
I s ’ t t o b e u p h i ll o r a l a n g
T h e y w e r e n e a r t h e f o o t O f a h i l l t o w h o s e t o p w e n t
t h e h e a t h e r , b u t a l o n g w h o s e b a s e , b e t w e e n t h e h e a t h e r
a n d t h e b o g l a n d b e l o w , l a y a n i r r e g u l a r b e l t O f m o s s
a n d g r a s s , p r e t t y c l e a r O f s t o n e s .
T h e b o y d i d n o t
s e e m e a g e r t o a c c e p t t h e c h a l l e n g e .
T h e r e ’ s n a e g u i d i n l i c k i n a l a s s i e
h e s a i d w i t h a
s
h r u g .
T h e r e m i t h b e g u i d i n t r y i n t o d u ’ t t h o u g h — e s p e ~
'
c i a l l y g i e n y e w a r l i c k i t a t i t
r e t u r n e d t h e g i r l .
W h a t gu i d ca n t h e r e b e i n a b o d y b e i n l i c k i t a t
o n y th i n g
‘ T h e g u i d o ’ h a e i n a b o d y ’ s p r i d e t a ’ en d o o n a w e e .
A R UN A W A Y R A C E ‘ I ’ m
A
R UN A W A Y R A C E
‘ I ’
m
n o s a e s ur e 0 ’ t h e g u i d
O ’ t h a t !
I t w u d o n l y
h a u d y e O h n t r i e d ( f r o m tr y i n g ) a g a i n .
J
i s t t h e r e ’ s w h a t y e r p r i d e d i s t o
y e , F r a n c i e !
Y e m a u n a y e b e fi r s t , o r y e ’ l l n o t r y Y e ’ l l n e v e r d u
n a e t h i n g f o r f e a r 0 ’ n o b e i n a b l e t o g a n g o n b e l i e vi n y e
c u d d u ’ t b e t t e r n o r o n y i t h e r b o d y ! Y e d i n n a w a n t
t o fi n ’ o o t ’ a t y e ’ r e n a e b o d y i n p a r ti c l a r . It ’ s a s a ir
p i t y y e w u n n a h a e y e r p r i d e t a ’ e n d o o n .
Y e w u d b e
a h a n t l e b e t t e r w a n t i n a b o o t t h r e e p a i r t s O ’ ’ t . — C o m e ,
I ’ m r e a d y f o r y e !
N e v e r m i n ’ ’ a t I ’ m a l a s s i e : n a e
b
o d y ’ i l l k e n
Y e
h a e n a e s h e e n ( s h o e s )
o b j e c t e d t h e b o y .
Y e c a n p u t a ff y e r a i n
M y f e e t ’ s n o s a e h a r d a s y o u r s
W e e l , I ’ l l p u t o n m i n e .
T h e y ’ r e h e r e , s i c a s t h e y
a r e .
Y e
s e e I w a n t t h e m g a n g i n t h r o u w t h e h e a t h e r
i ’ S t e e n i e
t h a t ’ s s o m e s a i r u p o t h e f e e t .
S t r a u c h t
w
u p h i l l t h r o u w t h e h e a t h e r , a n d I ’ l l p u t m y s h e e n o n
I ’ m n o s e e g u i d u p h i l l .
S e e t h e r e n o o , F r a n c i e !
Y e t a k y e r s e l f o r u n c o
c o u r t e o u s , a n d h o n o u r a b l e , a n d g e n e r o u s , a n d k - n i ch tl y ,
6 H E A T H E R A N D S N O W
6
H E A T H E R A N D S N O W
a n d a ’ t h a t — o h , I k e n a ’ a b o o t i t , a n d i t ’ s a ’ v e r r a w e e l
s a e f a r a s i t g a n g s ; b u t w h a t t h e b e t t e r a r e y e f o r ’ t ,
w
h a n , a ’ t h e t i m e y e ’ r e d e s p i s i n a b o d y ’ c a u s e s h e ’ s
b u t a q u e a n , y e m a u n h a e i l k a a d v a n t a g e 0 ’ h e r , o r y e
w
i n n a g i e h e r a c h a n c e 0 ’ l i c k i n y e — H e r e ! I ’ l l p u t
o n m y s h e e n , a n d r i n y e a l a n g t h e l a i c h g r u n ’
M y
S h e e n ’ s t w i c e t h e w e i c h t O ’ y o u r s , a n d t h e y d i n n a fi t m e
T h e b o y d i d n o t d a r e g o o n r e f u s i n g : h e f e a r e d w h a t
K
i r s t y w o u l d s a y n e x t . B u t h e r e l i s h e d n o t h i n g a t a l l
i n t h e c h a l l e n g e . I t w a s n o t fi t f o r a m a n t o r u n r a c e s
w i t h a g i r l t h e r e w e r e n o l a u r e l s , n o t h i n g b u t l a u g h t e r
t
o b e w o n b y V i c t o r y o v e r h e r ! a n d i n h i s h e a r t h e w a s
n
o t a t a l l s u r e o f b e a t i n g K i r s t y : s h e h a d a l w a y s
b
e a t e n h i m w h e n t h e y w e r e c h i l d r e n . S i n c e t h e n t h e y
h
a d b e e n a t t h e p a r i s h s c h o o l t o g e t h e r , b u t t h e r e p u b
l
i c O p i n i o n k e p t t h e b o y s a n d g i r l s t o t h e i r o w n s p e c i a l
s
p o r t s . N o w K i r s t y h a d l e f t s c h o o l , a n d F r a n c i s w a s
g o i n g t o t h e g r a m m a r - s c h o o l a t t h e c o u n t y - t o w n .
T h e y w e r e b o t h a b o u t fi f t e e n . A l l t h e s e n s e w a s o n
t
h e s i d e o f t h e g i r l , a n d s h e h a d b e e n d o i n g h e r b e s t
t
o m a k e t h e b o y p r a c t i c a l l i k e h e r s e l f — h i t h e r t o w i t h
A R UN A W A Y R A C E 7 o u t
A R UN A W A Y R A C E
7
o
u t m u c h s u c c e s s , a l t h o u g h h e w a s b y n o m e a n s a b a d
s
o r t O f f e l l o w .
H e h a d n o t y e t p a s s e d t h e s t a g e
s
o m e a p p e a r n e v e r t o p a s s i t i n t h i s w o r l d — i n w h i c h
a n a d m i r e r f e e l s h i m s e l f i n t h e s a m e c a t e g o r y w i t h
h i s h e r o . M a n y a r e c o n t e n t w i t h t h e m s e l v e s b e c a u s e
t h e y s i d e w i t h t h o s e w h o s e w a y s t h e y d o n o t e n d e a v o u r
t o f o l l o w . S u c h a r e m o s t w h o c a l l t h e m s e l v e s C h r i s t
i a n s . I f m e n a d m i r e d t h e m s e l v e s o n l y f o r w h a t t h e y
d i d , t h e i r c o n c e i t w o u l d b e g r e a t l y m o d e r a t e d .
K i r s t y p u t o n h e r h e a v y t a c k e t e d ( h o b - n a i l e d ) s h o e s
— m u c h t o o l a r g e f o r h e r , h a v i n g b e e n m a d e f o r h e r
b r o t h e r — s t o o d u p e r e c t , a n d p u t t i n g h e r e l b o w s b a c k ,
s a i d ,
I ’
l l g i e y e t h e s t a r t 0 ’ m e u p t o y o u s t a n e w i ’ t h e
h e a t h e r g r o w i n o o t O ’ t h e t a p O ’ ’ t .
N a , n a ; I ’ l l h a e n a n e O ’ t h a t ! ’ a n s w e r e d F r a n c i s .
F a i r p l a y t o a ’
Y e ’ d b e t t e r t a k i t
A ff w i ’ y e , o r I w i n n a r i n a t a ’
c r i e d t h e b o y ,
a n d a w a y t h e y w e n t .
K i r s t y c o n t r i v e d t h a t h e s h o u l d y e t h a v e a l i t t l e t h e
H E A T H E R A N D S N O W s
H E A T H E R A N D S N O W
s t a r t o f h e r — h o w m u c h f r o m g e n e r o s i t y , a n d h o w
m u c h f r o m d e t e r m i n a t i o n t h a t t h e r e s h o u l d b e n o t h i n g
d o u b t f u l i n t h e r e s u l t , I c a n n o t s a y — a n d f o r a g o o d
m a n y y a r d s h e k e p t i t . B u t i f t h e b o y , w h o r a n w e l l ,
h
a d l o o k e d b a c k , h e m i g h t h a v e s e e n t h a t t h e g i r l w a s
n
o t d o i n g h e r b e s t — t h a t s h e w a s i n f a c t r e s t r a i n i n g
h e r s p e e d .
h e q u i c k e n e d h e r p a c e , a n d
P r e s e n tl v
s
w a s r a p i d l y l e s s e n i n g t h e d i s t a n c e b e t w e e n t h e m ,
w h e n , b e c o m i n g a w a r e o f h e r a p p r o a c h , t h e b o y
q u i c k e n e d h i s , a n d f o r a t i m e t h e r e w a s n o c h a n g e i n
t h e i r r e l a t i v e p o s i t i o n . T h e n a g a i n s h e q u i c k e n e d h e r
p a c e — w i t h a n e a s e w h i c h m a d e h e r s e e m c a p a b l e O f
g o i n g o n t o a c c e l e r a t e i t i n d e fin i t e l y — a n d w a s r a p i d l y
o v e r t a k i n g h i m .
B u t a s s h e d r e w n e a r , s h e s a w
h e p a n t e d , n o t a l i t t l e d i s t r e s s e d ; w h e r e u p o n s h e
a
s s u m e d a g r e a t e r s p e e d s t i l l , a n d p a s s e d h i m s w i f t l y
n o r o n c e l o o k e d r o u n d o r s l a c k e n e d h e r p a c e u n t i l ,
h a v i n g l e f t h i m f a r b e h i n d , s h e p u t a s h o u l d e r o f t h e
h i l l b e t w e e n t h e m .
T h e m o m e n t s h e p a s s e d h i m , t h e b o y fl u n g h i m s e l f
o n t h e g r o u n d a n d l a y .
T h e g i r l h a d f e l t c e r t a i n h e
A R UN A W A Y R A C E 9 w o u
A R UN A W A Y R A C E
9
w o u l d d o s o , a n d f a n c i e d s h e h e a r d h i m fl o p a m o n g
t h e h e a t h e r , b u t c o u l d n o t b e s u r e , f o r , a l t h o u g h n o t
e v e n y e t a t h e r s p e e d , h e r b l o o d w a s m a k i n g t u n e s i n
h e r h e a d , a n d t h e w i n d w a s b l o w i n g i n a n d o u t o f h e r
e a r s w i t h a p l e a s a n t b u t d e a f e n i n g a c c o m p a n i m e n t .
W h e n s h e k n e w h e c o u l d s e e h e r n o l o n g e r , s h
e
s t o p p e d l i k e w i s e a n d t h r e w h e r s e l f d o w n w h i l e
s h e
w a s d e t e r m i n i n g w h e t h e r s h e s h o u l d l e a v e h i m q u i t e ,
o r w a l k b a c k a t h e r l e i s u r e , a n d l e t
h i m s e e h o w l i t t l e
s h e f e l t t h e r u n .
S h e c a m e t o t h e c o n c l u s i o n t h a t i t
w o u l d b e k i n d e r t o a l l o w h i m t o g e t o v e r h i s d i s c o m
fitu r e i n p r i v a t e .
S h e r o s e , t h e r e f o r e , a n d w e n t
s
t r a i g h t u p t h e h i l l .
A b o u t h a l f - w a y t o t h e s u m m i t , s h e c l i m b e d a r o c k
a
s i f s h e w e r e a g o a t , a n d l o o k e d a l l r o u n d h e r .
h e u t t e r e d a s h r i l l , p e c u l i a r c r y , a n d l i s t e n e d .
T h e n
N o
s
a n s w e r c a m e . G e t t i n g d o w n a s e a s i l y a s s h e h a d g o t u p ,
s h e w a l k e d a l o n g t h e s i d e o f t h e h i l l , m a k i n g h e r w a y
n e a r l y p a r a l l e l w i t h t h e i r l a t e r a c e c o u r s e , p a s s i n g
c o n s i d e r a b l y a b o v e t h e S p o t w h e r e h e r d e f e a t e d r i v a l
y e t l a y , a n d d e s c e n d i n g a t l e n g t h a l i t t l e h o l l o w
H E A T H E R A N D S N O W IO
H E A T H E R A N D S N O W
IO
n o t f a r f r o m w h e r e s h e a n d F r a n c i s h a d b e e n
s i t t i n g .
I n t h i s h o l l o w , w h i c h w a s c o v e r e d w i t h s h o r t , s w e e t
g ra s s , s t o o d a v e r y s m a l l h u t , b u i l t o f t u r f f r o m t h e
p e a t - m o s s b e l o w , a n d r o o f e d w i t h s o d s o n w h i c h t h e
h e a t h e r s t i l l s t u c k , i f , i n d e e d , s o m e o f i t w a s n o t s
t i l l
g r o w i n g .
S O m u c h w a s i t , t h e r e f o r e , O f t h e c o l o u r o f
t h e g r o u n d a b o u t i t , t h a t i t s c a r c e l y c a u g h t t h e e y e .
I t s w a l l s a n d i t s r o o f w e r e s o t h i c k t h a t
, s m a l l a s i t
l o o k e d , i t w a s m u c h s m a l l e r i n s i d e ; w h i l e o u t s i d e i t
c o u l d n o t h a v e m e a s u r e d m o r e t h a n t e n f e e t i n l e n g t h ,
e i g h t i n w i d t h , a n d s e v e n i n h e i g h t .
K i r s t y a n d h e r
b r o t h e r S t e e n i e , n o t w i t h o u t h e l p f r o m F r a n c i s G o r d o n ,
h a d b u i l t i t f o r t h e m s e l v e s t w o y e a r s b e f o r e .
T h e i r
f a t h e r k n e w n o t h i n g O f t h e s c h e m e u n t i l o n e d a y ,
p r o u d o f t h e i r s u c c e s s , S t e e n i e w o u l d h a v e h i m s e e
t h e i r h a n d i w o r k ; w h e n h e w a s s o m u c h p l e a s e d w i t h ’
i t t h a t h e m a d e t h e m a d o o r , o n w h i c h h e p u t a
l o c k :
F o r t h o u g h t h i s b e n a t h e k i n ’ 0 ’ p l a c e t o d r a w
c r o o k - fin g e r e d g e n t r y , ’ h e s a i d , ‘ s o m e g a n g r e l b o d y
C H A P T E R I I MO T H E R A
C H A P T E R I I
MO T H E R
A N D
S O N
F R A N C I S l a y f o r s o m e t i m e , t h i nk i n g K i r s t y s u r e t o
c o m e b a c k t o h i m , b u t h a l f w i s h i n g s h e w o u l d n o t .
H e r o s e a t l e n g t h t o s e e w h e t h e r s h e w a
s o n t h e w a y ,
b u t n o o n e w a s i n s i g h t .
A t o n c e t h e p l a c e w a s
a g h a s t w i t h l o n e l i n e s s , a s i t m u s t i n d e e d h a v e l o o k e d
t o a n y o n e n o t a t
p e a c e w i t h s o l i t u d e . H a v i n g s e n t
s e v e r a l r i n g i n g s h o u t s , b u t i n
t u r n e d , a n d , i n t h e d e s c e n d i n g
v a i n , a f t e r K i r s t y , h e
l i g h t O f a n a u t u m n
a f t e r n o o n , s e t o u t o n t h e r a t h e r l o n g w a l k t o h i s h o m e ,
w h i c h w a s t h e w e a r i e r t h a t h e h a d n o t h i n g p l e a s a n t a t
h a n d t o t h i n k a b o u t .
P a s s i n g t h e f a r m w h e r e K i r s t y l i v e d , a b o u t t w o
m i l e s b r o u g h t h i m t o a n a n c i e n t t u r r e t e d h o u s e o n t h e
MO T H E R A N D S O N : 3 o p
MO T H E R A N D S O N
: 3
o p o f a l o w h i l l , w h e r e h i s m o t h e r s a t e x p e c t i n g h i m ,
r e a d y t o t y r a n n i z e o v e r h i m a s u s u a l , a n d n o n e t h e
l e s s r e a d y t h a t h e w a s g o i n g t o l e a v e h e r w i t h i n a
t
w e e k .
W h e r e h a v e y o u b e e n a l l d a y , F r a n k 2 ‘ ’ s h e s a i d .
I
h a v e b e e n a l o n g w a l k , ’ h e a n s w e r e d .
Y o u ’ v e b e e n t o C o r b y k n o w e
s h e r e t u r n e d .
‘ I
k
n o w i t b y y o u r e y e s .
I k n o w b y t h e
v e r y c o l o u r o f
t
h e m y o u ’ r e g o i n g t o d e c e i v e m e .
N o w d o n ’ t t e l l m e
y
o u h a v e n ’ t b e e n t h e r e .
I s h a l l n o t b e l i e v e y o u .
I h a v e n ’ t b e e n n e a r t h e p l a c e , m o t h e r , ’ s a i d
F
r a n c i s ; b u t a s h e s a i d i t h i s f a c e g l o w e d w i t h a
h e a t t h a t d i d n o t c o m e f r o m t h e fi r e . H e w a s n o t
n
a t u r a l l y a n u n t r u t h f u l b o y , a n d w h a t h e s a i d w a s
c o r r e c t , f o r h e h a d p a s s e d t h e h o u s e h a l f a m i l e a w a y ;
b u t h i s w o r d s g a v e , a n d w e r e i n t e n d e d t o g i v e t h e
i m p r e s s i o n t h a t h e h a d n o t b e e n t h a t d a y w i t h a n y o f
t
h e p e o p l e O f C o r b y k n o w e .
H i s m o t h e r o b j e c t e d t o
h
i s v i s i t i n g t h e f a r m e r , b u t h e k n e w i n s t i n c t i v e l y s h e
o u l d h a v e o b j e c t e d y e t m o r e t o h i s s p e n d i n g h a l f
w
t h e d a y w i t h K i r s t y , w h o m s h e n e v e r m e n t i o n e d , a n d
H E A T H E R A N D S N O W o
H E A T H E R A N D S N O W
o f w h o m s h e s c a r c e l y r e c o g n i z e d t h e e x i s t e n c e . L i t t l e
a s s h e l o v e d h e r s o n , M r s . G o r d o n w o u l d h a v e s c o r n e d
t o s u s p e c t h i m o f p r e f e r r i n g t h e s o c i e t y O f s u c h a g i r l
t o h e r ' O W D .
I n t r u t h , h o w e v e r , t h e r e w e r e v e r y f e w
O f h i s a c q u a i n t a n c e w h o s e c o m p a n y F r a n c i s w o u l d n o t
h a v e c h o s e n r a t h e r t h a n h i s m o t h e r ’ s — e x c e p t i n d e e d
h e w a s i l l , w h e n s h e w a s g e n e r a l l y v e r y g o o d t o h i m .
W e l l , t h i s o n c e I s h a l l b e l i e v e y o u , ’ S h e a n s w e r e d ,
a n d I a m g l a d t o b e a b l e .
I t i s a p a i n f u l t h o u g h t
t o m e , F r a n k , t h a t s o n O f m i n e s h o u l d f e e l t h e s m a l l e s t
a t t r a c t i o n t o l o w c o m p a n y .
I h a v e t o l d y o u t w e n t y
t i m e s t h a t t h e m a n w a s n o t h i n g b u t a p r i v a t e i n y o u r
f a t h e r ’ s r e g i m e n t .
H
e w a s m y f a t h e r ’ s f r i e n d
a n s w e r e d t h e b o y .
H
e t e l l s y o u s o , I d o n o t d o u b t , ’ r e t u r n e d h i s
m o t h e r .
‘ H e w a s n o t l i k e l y t o l e a v e t h a t m o u l d y
O l d s t o n e u n t u r n e d .
T h e m o t h e r s a t , a n d t h e s o n s t o o d b e f o r e h e r , i n
a d r a w i n g - r o o m w h o s e f u r n i t u r e O f a h u n d r e d y e a r s
o l d m u s t o n c e h a v e l o o k e d v e r y m o d e r n a n d n e w
f a n g l e d u n d e r w i n d o w s s o n a r r o w a n d h i g h u p , a n d
MO T H E R A N D S O N 1 5 w i
MO T H E R A N D S O N
1 5
w i t h i n w a l l s s o t h i c k : w i t h o u t a fire i t w a s a l w a y s
c
o l d .
T h e c a r p e t w a s v e r y d i n g y , a n d t h e m i r r o r s
w e r e m u c h s p o t t e d b u t t h e p o v e r t y o f t h e r o o m w a s
t h e r e s p e c t a b l e p o v e r t y o f a g e : o l d f u r n i t u r e h a d
b
e c o m e f a s h i o n a b l e j u s t i n t i m e t o s a v e i t f r o m b e i n g
m
e t a m o r p h o s e d b y i t s m i s t r e s s i n t o a s h o w o f g a y
m
e a n n e s s a n d c o s t l y u g l i n e s s . A g o o d fi r e o f m i n g l e d
p
e a t a n d c o a l b u r n e d b r i g h t i n t h e b a r r e l - f r o n t e d s t e e l
g
r a t e , a n d s h o n e i n t h e b r a s s f e n d e r .
T h e f a c
e O f t h e
b
o y c o n t i n u e d t o l o o k v e r y r e d i n t h e g l o w , b u t s t i l l
i t s c o l o u r c a m e m o r e f r o m w i t h i n t h a n f r o m w i t h o u t
b e c h e r i s h e d t h e m e m o r y o f h i s f a t h e r , a n d d i d n o t
l
o v e h i s m o t h e r m o r e t h a n a l i t t l e .
H e h a s t o l d m e a g r e a t d e a l m o r e a b o u t m y
f
a t h e r t h a n e v e r y o u d i d , m o t h e r h e a n s w e r e d .
‘ W e l l h e m a y h a v e 1 ’ s h e r e t u r n e d .
‘ Y o u r f a t h e r
w a s n o t a y o u n g m a n w h e n I m a r r i e d h i m , a n d t h e y
h a d b e e n t o g e t h e r t h r o u g h I d o n ’ t k n o w h o w m a n y
c
a m p a i g n s .
A n d y o u s a y h e w a s n o t m y f a t h e r ’ s f r i e n d
N o t h i s f r i e n d , F r a n k ; h i s s e r v a n t — w h a t d o t h e y
1 6 H E A T H E R A N D S N O
1
6
H E A T H E R A N D S N O IV
c a l l t h e m
h i s o r d e r l y , I d a r e s a y c e r t a i n l y n o t h i s
f r i e n d .
A n y m a n m a y b e a n o t h e r m a n ’ s f r i e n d
N o t i n t h e w a y y o u m e a n
n o t t h a t h i s s o n s h o u l d
g o a n d s e e h i m e v e r y o t h e r d a y !
A d o g m a y b e a
m a n ’ s
g o o d f r i e n d , a n d s o w a s s e r g e a n t B a r c l a y y o u r
f a t h e r ’ s
a v e r y g o o d f r i e n d t h a t w a y , I d o n ’ t
d o u b t ?
Y
o u s a i d a m o m e n t a g o h e w a s b u t a p r i v a t e , a n d
n o w y o u c a l l h i m s e r g e a n t B a r c l a y
W e l l , w h e r e ’ s t h e d i ffe r e n c e
T o b
e m a d e s e r g e a n t s h o w s t h a t h e w a s n o t a
c o m m o n m a n .
I f h e h a d b e e n , h e w o u l d n o t h a v e
b e e n s e t o v e r o t h e r s
O f c o u r s e h e w a s t h e n , a n d i s n o w , a v e r y r e s p e c t
a
b l e m a n .
I f h e w e r e n o t I s h o u l d n e v e r h a v e l e t
y
o u g o a n d s e e h i m a t a l l .
B u t y o u m u s t l e a r n t o
b
e h a v e l i k e t h e g e n t l e m a n y o u a r e , a n d t h a t y o u n e v e r
w i l l w h i l e y o u f r e q u e n t t h e c o m p a n y o f y o u r i n f e r i o r s .
Y o u r m a n n e r s a r e a l r e a d y a l m o s t r u i n e d fi t f o r
n o p l a c e b u t a f a r m h o u s e !
T h e r e y o u a r e , s t a n d i n g
MO T H E R A N D S O N 1 7 o n
MO T H E R A N D S
O N
1 7
o n t h e s i d e o f y o u r f o o t a g a i n l — O l d B a r c l a y , I
d a r e s a y , t e l l s y o u n o e n d o f s t o r i e s a b o u t y o u r
m
o t h e r
H e a l w a y s a s k s a f t e r y o u , m o t h e r , a n d t h e n n e v e r
m
e n t i o n s y o u m o r e .
S h e k n e w p e r f e c t l y t h a t t h e b o y s p o k e t h e t r u t h .
D o n ’ t l e t m e h e a r o f y o u r b e i n g t h e r e a g a i n b e f o r e
y o u g o t o s c h o o l ! ’ s h e s a i d d e fi n i t i v e l y . B y t h e t i m e
y o u c o m e h o m e n e x t y e a r I t r u s t y o u r t a s t e s w i l l h a v e
i m p r o v e d . G o a n d m a k e y o u r s e l f t i d y f o r d i n n e r . A
s o l d i e r ’ s s o n m u s t b e f o r e e v e r y t h i n g a t t e n d t o h i s
d r e s s .
Fr a n c i s w e n t t o h i s r o o m , f e e li n g i t a b s o l u t e l y i m
p o s s i b l e t o h a v e t o l d h i s m o t h e r t h a t h e h a d b e e n
w i t h K i r s t y B a r c l a y , t h a t h e h a d r u n a r a c e w i t h h e r ,
a n d t h a t s h e h a d l e f t h i m a l o n e a t t h e f o o t o f t h e
H o r n .
T h a t h e c o u l d n o t b e o p e n w i t h h i s m o t h e r ,
n o o n e t h a t k n e w h e r u n r e a s o n i n g a n d s t o r m y t e m p e r
w o u l d h a v e w o n d e r e d ; b u t t h e p i t i f u l b o y , w h o d i d
n o t l i k e l y i n g , a c t u a l l y c o n g r a t u l a t e d h i m s e l f t h a t h e
h a d g o t t hr o u g h w i t h o u t t e l l i n g a d o wn r i g h t f a l s e
I .
V O L .
2
IS H E A T H E R A N D S N O W
IS
H E A T H E R A N D S N O W
h o o d .
I t w o u l d n o t h a v e b e t t e r e d m a t t e r s i n t h e
l
e a s t h a d h e d i s c l o s e d t o h e r t h e g o o d a d v i c e K i r s t y
g a v e h i m : s h e w o ul d o n l y h a v e b e e n f u r i o u s a t t h e
i
m p u d e n c e o f t h e h u s s e y i n t a l k i n g s o t o h e r s o n .
H E A T H E R A N D S N O W 20
H E A T H E R A N D S N O W
20
t
h e r e a b l a c k s p o t , o r , o n t h e m a r g i n , t h e b r i g h t e r
g
r e e n o f a p a t c h o f s o m e g r o w i n g c r o p .
F l a t a n d
w i d e , t h e e y e f o u n d i t d i ffi c u l t t o r e s t u p o n i t a n d n o t
s
w e e p h u rr i e d l y f r o m b o r d e r t o b o r d e r f o r l a c k o f
s
e l f - a s s e r t e d O b j e c t o n w h i c h t o a l i g h t .
I t l o o k e d
l
o w , b u t i n d e e d l a y h i g h ; t h e b a s e s o f t h e h i l l s s u r
r
o u n d i n g i t w e r e f a r a b o v e t h e s e a .
T h e s e h i l l s ,
a
t t h i s s e a s o n a r i n g o f d u l l - b r o w n h i g h - h e a v e d
h
u m m o c k s , a p p e a r e d t o m a k e o f i t a h u g e c i r c u l a r
b
a s i n , m i l e s i n d i a m e t e r , o v e r t h e r i m o f w hi c h p e e r e d
t
h e t o p s a n d p e a k s o f m o u n t a i n s m o r e d i s t a n t .
U p
t
h e S i d e o f t h e H o r n , w h i c h w a s t h e l o f t i e s t i n t h e r i n g ,
r a n a s t o n e
w a l l , i n t h e l a n g ua g e O f t h e c o u n t r y a d r y
s t a n e - d y k e , o f c o n s i d e r a b l e s i z e , c l i m b i n g t o t h e v e r y
t o p — a n u g l y t h i n g w h i c h t h e e y e c o u l d n o t a v o i d .
T h e r e w a s n o t h i n g b u t t h e g r o u s e t o h a v e r e n d e r e d i t
w o r t h t h e p r o p r i e t o r ’ s w h i l e t o e r e c t s u c h a b o u n d a r y
t
o h i s n e i g h b o u r ’ s p r o p e r t y , p l e n t i f u l a s w e r e t h e
s t o n e s r e a d y f o r t h a t p o o r e s t u s e o f s t o n e s — d i v i s i o n .
T h e f a r m s t h a t b o r d e r t h e h o l l o w , r u n n i n g e a c h a
l i t t l e w a y u p t h e s i d e o f t h e b a s i n , a r e , s o m e o f t h e m
A T T H E F O O T O F T H E H
A
T T H E F O O T O F T H E H O R N
2 1
a
t l e a s t , a s w e l l c u l t i v a t e d a s a n y i n S c o t l a n d , b u t
\V i n t e r c l a i m s t h e r e t h e p a r a m o u n t c y , a n d y i e l d s t o
S u m m e r s o f e w O f h i s r i g h t s t h a t t h e p l a c e m u s t l o o k
f
o r b i d d i n g , i f n o t r e p u l s i v e , t o s u c h a s d o n o t l i v e i n
i
t .
T o l o v e i t , I t h i n k o n e m u s t h a v e b e e n b o r n
t
h e r e .
I
n t h e s u m m e r , i t i s t r u e , i t h a s t h e c h a r a c t e r
o
f br a ci n g , b u t c a n b e s u c h , I i m a g i n e , o n l y t
o t h o s e
h o a r e p r e t t y w e l l b r a c e d a l r e a d y ; t h e d e l i c a t e o f
w
c
e r t a i n s o r t s , I t h i n k i t m u s t s o o n b r a c e w i t h t h e
b
a n d s o f d e a t h .
T h e r e g i o n Is In c o n s t a n t d a n g e r o f f a m i n e .
I f t h e
s n o w c o m e b u t a l i t t l e e a r l i e r t h a n u s u a l , t h e c r o p s l i e
g
r e e n u n d e r i t , a n d n o
s t o r e O f m e a l c a n b e l a i d u p i n
t
h e c o t t a g e s . T h e n , i f t h e s n o w l i e d e e p , t h e d i ffic u l t y
i n c o n v e y i n g s u p p l i e s O f t h e p o o r f a r e w h i c h t h e i r
h a r di h o o d c o u n t s s u ffi c i e n t , w i l l c a u s e t h e d w e l l e r s
t h e r e n o li t t l e s u ffe r i n g . O f c o u r s e
t h e y a r e b u t f e w .
A
w h i t e c o t t a g e m a y b e s e e n h e r e a n d t h e r e o n t h e
s
o u t h e r l y S l o p e s o f t h e b a s i n , b u t h a r d l y o n e i n i t s
b
o t t o m .
I t w a s n o w s u m m e r , a n d i n a m o n t h o r t w o t h e
H E A T H E R A N D ! S N O W
H E A T H E R A N D ! S N O W
l a n d s c a p e w o u l d l o o k m o r e c h e e r f u l ; t h e h e a t h e r t h a t
c o v e r e d t h e h i l l s w o u l d n o l o n g e r b e d r y a n d b r o w n
a n d i n p l a c e s b l a c k w i t h fi r e , b u t a b l a z e o f r e d p ur p l e ,
a
r i c h m a n t l e o f b l o o m .
s u n h a d a l i t t l e p o w e r .
E v e n n o w , e a r l y i n J u l y , t h e
I c a n n o t s a y i t w o u l d h a v e
b e e n w a r m h a d t h e r e b e e n t h e l e a s t m o t i o n i n t h e a i r ,
fo r s e l d o m i n d e e d c o u l d o n e t h e r e f r o m t h e s o u t h
g r a n t t h a t t h e w i n d h a d n o k e e n e d g e t o i t ; b u t o n
t h i s m o r n i n g t h e r e w a s a b s o l u t e s t i l l n e s s , a n d a l t h o u g h
i
t w a s n o t e a s y f o r K i r s t y t o i m a g i n e a n y s u m m e r a i r
o t h e r t h a n w a r m , y e t t h e w i n d ’ s a b s e n c e h a d n o t a
l i t t l e t o d o w i t h t h e s e n s e o f l u x u r i o u s l i f e t h a t n o w fi l l e d
h e r h e a r t . S h e s a t o n h e r f a v o u r i t e g r a s s y S l o p e n e a r
t h e f o o t o f t h e c o n e - s h a p e d H o r n , l o o k i n g o v e r t h e
l
e v e l m i l e s b e f o r e h e r , a n d k n i t t i n g a w a y a t a r i b b e d
s t o c k i n g o f d a r k b l u e w h o s e t o e s h e h a d n e a r l y fi n i s h e d ,
g l a d i n t h e t h o u g h t , n o t o f r e s t f r o m h e r l a b o u r , b u t
O f b e g i n n i n g t h e y e t m o r e i m p o r t a n t f e ll o w - s t o c k i n g .
S h e h a d n o n e e d t o l o o k c l o s e a t h e r w o r k t o k e e p t h e
l o o p s r i g h t ; b u t s h e w a s s o c a r e f u l a n d p r e c i s e t h a t ,
i f s h e l i v e d t o b e o l d a n d b l i n d , s h e w o u l d k n i t b e t t e r
A T T H E F O O T O F T H E H
A T T H E F O O T O F T H E H O R N
2 3
t
h e n t h a n n o w .
I t w a s t o h e r t h e p e r f e c t g l o r y o f a
s
u m m e r d a y ; a n d I
i m a g i n e h e r d e l i g h t i n t h e d ivi n e
l u x u r y g r e a t e r t h a n t h a t o f m a n y a p o e t d w e l l i n g i n
s o f t e r c l i m e s .
T h e s p o t w h e r e s h e s a t w a s c l o s e b y t h e t u r f - h u t
w h i c h I h a v e a l r e a d y d e s c r i b e d . A t e v e r y s h i f t i n g o f
a n e e d l e s h e w o u l d s e n d a n e w g l a n c e a l l o v e r h e r
w o r l d , a g l a n c e t o r e m i n d o n e s o m e h o w o f t h e s w e e p
o f a b r o a d r a y o f s u n l i g h t a c r o s s e a r t h a n d s e a , w h e n ,
o n a m o r n i n g o f u p p e r w i n d , t h e b r o k e n c l o u d s t a k e
e n d l e s s l i b e r t i e s w i t h s h a d o w a n d s h i n e . W h a t s h e
S a w I c a n n o t t e l l ; I k n o w s h e s a w fa r m o r e t h a n
a s t r a n g e r w o u l d h a v e s e e n , f o r s h e k n e w h e r h o m e .
H i s e y e s w o u l d , I b e l i e v e , h a v e b e e n d r a w n c h i e fl y t o
t h o s e i n t e n s e s p o t s o f l i v e w h i t e , O p a q u e y e t b r i l l i a n t ,
t h e h e a d s o f t h e c o t t o n - g r a s s h e r e a n d t h e r e i n t h i n
p a t c h e s o n t h e d a r k gr o u n d . F o r n e a r l y t h e w h o l e o f
t h e l e v e l w a s a
p e a t - m o s s . M i l e s
a n d m i l e s o f p e a t ,
d i ffe r i n g i n q u a l i t y a n d v a r y i n g i n d e p t h , l a y b e t w e e n
t h o s e
s o m e
b i l l s , t h e o n l y f u e l a l m o s t o f t h e r e g i o n .
In
s p o t s i t w a s v e r y w e t , w a t e r l y i n g b e n e a t h a n d
H E A T H E R A N D S N O W 2
H E A T H E R A N D S N O W
2 4
a l l t h r o u g h i t s s u b s t a n c e ; i n o t h e r s , d a r k s p o t s , t h e
s i d e s O f h o l e s w h e n c e i t h a d b e e n d u g , s h o w e d w h e r e
i t w a s d r i e r .
H i s e y e s w o u l d r e s t f o r a m o m e n t a l s o
o n t h o s e b l a c k s p a c e s o n t h e h i l l s w h e r e t h e o l d
h e a t h e r h a d b e e n b u r n e d t h a t i t s r o o t s m i g h t s h o o t
a f r e s h , a n d f e e d t h e g r o u s e w i t h s o f t y o u n g s p r o u t s ,
t h e i r c h i e f s u p p o r t : t h e y l o o k e d n o w l i k e n e g l e c t e d
s p o t s w h e r e m e n c a s t s t o n e s a n d s h a r d s , b u t b y a n d
b y w o u l d b e c o v e r e d w i t h a t e n d e r e r g r e e n t h a n t h e
r e s t o f t h e h i l l - s i d e .
H e w o u l d n o t s e e t h e m o o r l a n d
b i r d s t h a t K i r s t y s a w h e w o u l d o n l y h e a r t h e i r c r i e s ,
w i t h n o w a n d t h e n p e r h a p s t h e b a r k o f a s h e e p - d o g .
M y r e a d e r w i l l p r o b a b l y c o n c l u d e t h e p r o s p e c t a l t o
g e t h e r u n i n t e r e s t i n g , e v e n u g l y ; b u t c e r t a i n l y C h r i s t i n a
B a r c l a y d i d n o t t h i n k i t s u c h .
T h e g i r l w a s m o r e
t h a n w e l l s a t i s fi e d w i t h t h e w o r l d s h e l l i n w h i c h s h e
f o u n d h e r s e l f ;
s h e w a s a t t h e m o m e n t b a s k i n g , b o t h ’
b
o d i l y a n d s p i r i t u a l l y , i n a f u l l s e n s e o f t h e w o r l d ’ s
b
l i s s . H e r s o u l w a s b a t h e d i n i t s o w n c o n t e n t , c a l l i n g
n o n e o f i t s f e e l i n g s t o a c c o u n t .
T h e s u n , t h e a i r , t h e
w i d e e x p a n s e ; t h e h i l l - t o p s ’ n e a r n e s s t o t h e h e a v e n s
A T T H E F O O T O F T H E H
A
T T H E F O O T O F T H E H O R N
2 5
w h i c h y e t t h e y c o u l d n o t i n v a d e ; t h e l i t t l e b r e a t h s
w h i c h e v e r y n o w a n d t h e n a w o k e t o a s s e r t t h e i r e x i s t
e n c e b y i m m e d i a t e l y c e a s i n g ; d o u b t l e s s a l s o t h e
k n o w l e d g e t h a t h e r s t o c k i n g w a s n e a r l y d o n e , t h a t h e r
f a t h e r a n d m o t h e r w e r e b u t a m i l e o r s o a w a y , t h a t
s h e k n e w w h e r e S t e e n i e w a s , a n d t h a t a c r y w o u l d
b r i n g h i m t o h e r f e e t
— a l l t h e s e t h i n g s b o r e e a c h
a
p a r t i n m a k i n g K i r s t y q u i e t w i t h s a t i s f a c t i o n . T h a t
t h e r e w a s , a l l t h e t i m e ,
a d e e p e r c a u s e o f h e r p e a c e ,
K
i r s t y k n e w w e l l — t h e s a m e t h a t i s t h e r o o t o f l i f e
i
t s e l f ; a n d i f i t w a s n o t , a t t h i s m o m e n t o r
a t t h a t ,
fi l l e d w i t h c o n s c i o u s g r a t i t u d e , h e r h e a r t w a s y e t l i k e
a
b i r d e v e r o n t h e p o i n t o f s p r i n g i n g u p t o s o a r , a n d
o f t e n s o a r i n g h i g h i n d e e d . W h e t h e r i t c a m e o f s o m e
t
h i n g s p e c i a l i n h e r c o n s t i t u t i o n t h a t h a p p i n e s s a l w a y s
m a d e h e r q u i e t , a s n o t h i n g b u t s o r r o w w i l l m a k e s o m e ,
I
d o
n o t p r e s u m e t o s a y .
I o n l y k n o w t h a t , h a d h e r
b
l i s s c h a n g e d s u d d e n l y t o s a d n e s s , K i r s t y w o u l d h a v e
b
e e n q u i e t s t i l l .
W h a t e v e r c a m e t o K i r s t y s e e m e d
r i g h t , f o r t h e r e i t w a s
S h e w a s n o w a g i r l o f s i x t e e n .
T h e o n l y S i g n s h e
2 6 H E A T H E R A N D S N O
2 6
H E A T H E R A N D S N O W
s h o w e d o f i n t e r e s t i n h e r p e r s o n , a p p e a r e d i n h e r h a i r
a n d t h e c o v e r i n g o f h e r n e c k .
O f o n e o f t h e m a n y
m i d d l e s h a d e s o f b r o w n , w i t h a r i p p l i n g t e n d e n c y t o
c u r l i n i t , h e r h a i r w a s p a r t e d w i t h n i c e t y , a n d d r a w n
b a c k f r o m h e r f a c e i n t o a n e t o f i t s o w n c o l o u r , w hi l e
h e r n e c k e r c h i e f w a s o f b l u e s i l k , c o v e r i n g a v e r y l i t t l e
w h i t e s k i n , b u t l e a vi n g b a r e a b r o w n t h r o a t . S h e w o r e
a b l u e p r i n t w r a p p e r , n o w i s e di ffe r i n g f r o m
t h a t o f a
p e a s a n t w o m a n , a n d a b l u e w i n s e y p e t t i c o a t , b e y o n d
w h i c h a p p e a r e d h e r b a r e f e e t , l o v e l y i n s h a p e , a n d
b r o w n o f h u e .
H e r d r e s s w a s n o w i s e t r i m , a n d
s u g g e s t e d n e i t h e r t i d i n e s s n o r di s o r d e r . T h e h e m o f
t h e p e t t i c o a t w a s i n t r u t h a l i t t l e r e n t , b u t n o t ‘ m o r e
t h a n m i g h t s e e m a d m i s s i b l e w h e r e t h e r o u g h w e a r w a s
c o n s i d e r e d t o w h i c h t h e g a r m e n t w a s n e c e s s a r i l y e x
p o s e d w h e n a l i t t l e w o r s e i t w o u l d r e c e i v e t h e p r o p e r
a t t e n t i o n , a n d b e b r o u g h t b a c k t o r e s p e c t a b i li t y l
K i r s t y g r u d g e d t h e t i m e s p e n t o n h e r g a r m e n t s . S h e
l o o k e d d o w n o n t h e m a s t h e m o o n m i g h t o n t h e c l o u d s
a r o u n d h e r . S h e m a d e o r m e n d e d t h e m t o w e a r t h e m ,
n o t t h i n k a b o u t t h e m .
2 8 H E A T H E R A N D S N O
2 8
H E A T H E R A N D S N O IV
l i t t l e r a i n , c o m e s t h e m o r n i n g o f t h o u g h t , w h e n t h e
m i n d gr o w s f a s t e r a n d t h e h e a r t m o r e s l o w l y ; t h e n
w a k e s t h e s t o r m i n t h e f o r e s t o f h u m a n r e l a t i o n ,
t e m p e s t a n d l i g h t n i n g a b r o a d , t h e s o u l e n l a r g i n g b y
g r e a t b u r s t s O f v i s i o n a n d l e a p s O f u n d e r s t a n d i n g a n d
r e s o l v e ; t h e n fl o a t s u p t h e m y s t i c t w i l i g h t e a g e r n e s s ,
n o t u n m i n g l e d w i t h t h e d i s m a y O f c o m p e l l e d p r o gr e s s ,
w h e n , b i d d i n g f a r e w e l l t o t h a t w h i c h i s b e h i n d , t h e
s o u l i s dr i v e n t o w a r d
t h a t w h i c h i s b e f o r e , g r a s p i n g a t
i t w i t h a l l t h e h u n g e r o f t h e n e w b i r t h .
T h e s t o r y o f
G o d ’ s u n i v e r s e l i e s i n t h e g r o w t h o f t h e i n d i v i d u a l
s o u l .
K i r s t y ’ s g r o w t h h a d b e e n a s y e t q u i e t a n d
s t e a d y .
O n c e m o r e a s s h e s h i f t e d h e r n e e d l e h e r g l a n c e
w e n t fl i t t i n g o v e r t h e w a s t e b e f o r e h e r .
T h i s t i m e
t h e r e
w a s m o r e l i f e i n s i g h t .
F a r a w a y K i r s t y d e
s c r i e d s o m e t h i n g o f t h e n a t u r e O f m a n u p o n h o r s e t o
s a y h o w f a r w o u l d h a v e b e e n a s d i ffic u l t f o r o n e u n u s e d
t o t h e fl a t m o o r a s f o r a l a n d s m a n t o r e c k o n d i s t a n c e s
a t s e a .
O f t h e p e o p l e o f t h e p l a c e , h a r d l y a n o t h e r ,
e v e n u n d e r t h e d i r e c t i o n o f K i r s t y , c o u l d h a v e c o n
A T T H E F O O T O F T H E H
A T T H E F O O T O F T H E H O R N
° 9
tr i ve d t o s e e i t .
A t l e n g t h , af t e r s h e h a d l o o k e d
m a n y t i m e s , s h e c o u l d c l e a r l y d i s t i n g u i s h a y o u t h
o n a s t r o n g , h a n d s o m e h i l l p o n y , a n d r e m a i n e d
n o l o n g e r i n t h e s l i g h t e s t d o u b t a s t o w h o h e
m i g h t b e .
T h e y c a m e s t e a d i l y o v e r t h e d a r k s u r f a c e o f t h e m o o r ,
a
n d i t w a s c l e a r t h a t t h e p o n y m u s t k n o w t h e n a t u r e
o
f t h e gr o u n d w e l l
f o r n o w h e g l i d e d a l o n g a s f a s t a s
h e c o u l d g a ll o p , n o w m a d e a s u c c e s s i o n O f s h o r t j u m p s ,
n o w h a l t e d , e x a m i n e d t h e gr o u n d , a n d b e g a n s l o w l y
p i c k i n g h i s w a y .
K i r s t y w a t c h e d h i s a p p r o a c h w i t h g e n t l e i n t e r e s t ,
w h i l e e v e r y m o v e m e n t o f t h e y o u t h i n d i c a t e d e a g e r
n e s s . G o r d o n h a d s e e n h e r o n t h e h i l l s i d e , p r o b a b l y
l o n g b e f o r e s h e s a w h i m , h a d b e e n c o m i n g t o h e r i n a s
s t r a i g h t a l i n e a s t h e g r o u n d w o u l d p e r m i t , a n d a t
l e n gt h w a s o u t o f t h e b o g g y l e v e l , a n d a s c e n d i n g t h e
s l o p e o f t h e h i l l - f o o t t o w h e r e s h e s a t . W h e n h e w a s
w i t h i n a b o u t t w e n t y y a r d s o f h e r s h e g a v e h i m a l i t t l e
n o d , a n d t h e n fi x e d h e r e y e s o n h e r k n i t t i n g . H e
h e l d o n t i l l w i t h i n a f e w f e e t o f h e r , t h e n p u l l e d u p
H E A T H E R A N D S N O W 3
H E A T H E R A N D S N O W
3 O
a n d t h r e w h i m s e l f f r o m h i s p o n y ’ s b a c k . T h e c r e a t u re ,
c o v e r e d w i t h f o a m , s t o o d a m i n u t e p a n t i n g , t h e n f e l l
t o w o r k o n t h e s h o r t gr a s s .
F r a n c i s h a d gr o w n c o n s i d e r a b l y , a n d l o o k e d a l m o s t
a
y o u n g m a n .
H e w a s a l i t t l e o l d e r t h a n K i r s t y , b u t
d
i d n o t a p p e a r S O , h i s e x p r e s s i o n b e i n g c o n s i d e r a b l y
y
o u n g e r t h a n h e r s . W h e t h e r s e l f - i n d u l g e n c e o r a s p i
r a t i o n w a s t o c o m e o u t O f h i s e vi d e n t j o y i n l i f e ,
s e e m e d y e t u n d e t e r m i n e d . H i s c o u n t e n a n c e i n d i c a t e d
n
o t h i n g b a d . H e m i g h t w e l l h a v e r e p r e s e n t e d o n e a t
t h e p o i n t b e f o r e h a v i n g t o c h o o s e
w h e t h e r t o g o u p o r
d o w n h i l l .
H e w a s d r e s s e d a l i t t l e s h o w i l y i n a s h o r t
c
o a t o f d a r k t a r t a n , a n d a h i g h l a n d b o n n e t w i t h a
b
r o o c h a n d f e a t h e r , a n d c a r r i e d a l a d y ’ s r i d i n g - w h i p
h i s m o t h e r ’ s , n o d o u b t — i t s t o p s e t w i t h s t o n e s — s o
t
h a t h i s a p p e a r a n c e w a s a l t o g e t h e r a c o n t r a s t t o t h a t
o f
t h e g i r l .
S h e w
a s a p e a s a n t , h e a g e n t l e m a n !
H e r b a r e h e a d a n d y e t m o r e h e r b a r e f e e t e m p h a s i z e d
t
h e c o n t r a s t .
B u t w h i c h w a s b y n a t u r e a n d i n f a c t
t h e s u p e r i o r , n o o ne w i t h t h e l e a s t i n s i g h t c o u l d h a v e
d o u b t e d .
A T T H E F O O T O F T H E H
A T T H E F O O T O F T H E H O R N
3 1
H e s t o o d a n d l o o k e d a t h e r , b u t n e i t h e r s p o k e .
S h e c a s t a t l e n g t h a g l a n c e u p w a r d , a n d s a i d ,
W e e l
F r a n c i s d i d n o t O p e n h i s m o u t h . H e s e e m e d i r r e s o
l u t e .
N o t h i n g i n K i r s t y ’ s l o o k o r c a r r i a g e o r i n t h e
t o n e o f h e r o n e w o r d
g a v e s i g n o f c o n s c i o u s n e s s t h a t
s h e w a s t r e a t i n g h i m , o r b e h e r , s t r a n g e l y .
W i t h
c o m p l e t e s e l f - p o s s e s s i o n s h e l e f t t h e i n i t i a t i v e t o t h e
o n e w h o h a d s o u g h t t h e i n t e r v i e w : l e t h i m s a y w h y
h e h a d c o m e !
I n h i s f a c e b e g a n t o a p p e a r i n d i c a t i o n o f g r o w i n g
d i s p l e a s u r e . T w o o r t h r e e t i m e s h e t u r n e d h a l f a w a y
w i t h a m o v e m e n t i n s t a n t l y c h e c k e d w h i c h s e e m e d t o
s a y t h a t i n a m o m e n t m o r e , i f t h e r e c a m e n o c h a n g e ,
h e w o u l d m o u n t a n d r i d e w a s t h i s a l l h i s w e l c o m e ‘ 2
A t l a s t s h e a p p e a r e d t o t h i n k s h e m u s t t a k e m e r c y
o n h i m h e u s e d t o s a y t h i r t y w o r d s t o h e r o n e
T h a t ’ s a b o n n y p o w n y y e h a e , ’ S h e r e m a r k e d , w i t h
a l o o k a t t h e c r e a t u r e a s b e f e d .
‘ H e ’ s a ’ t h a t , ’ h e a n s w e r e d d ry l y .
W h a u r d i d y e g e t h i m ? ’ s h e a s k e d .

)

l

s

H E A T H E R A N D S N O W

M y m i t h e r c o f t

( bo u g h t ) h i m a g e n m y h a m e c o m i n ,

h e r e p l i e d . H e p r i d e d h i m s e l f o n b e i n g a b l e t o s p e a k t h e b r o a d e s t O f t h e d i a l e c t . S h e m a u n h a e a s t r a u c h t e e f o r a g u i d b e a s t !

r e t u r n e d K i r s t y , w i t h a s e c o n d

g l a n c e a t t h e p o n y .

H e s a b o n n y c r a t u r a n d a w i l l i n , a n s w e r e d t h e

y o u t h .

H e l l g a n g s k e l p t h r o u w o n y th i n g w a t t e r

o

n yg a i t I

m n o s a e s u r e a b o o t r e .

A l o n g s i l e n c e f o l l o w e d , b r o k e n t h i s t i m e b y t h e

y

o u t h .

W i n n a y e g i e m e l u i k n o r w o r d , a n d m e r i d d e n

l i k e m a d t o h a e a s i c h t 0 y e ? h e S h e g l a n c e d u p a t h i m .

s a i d .

W e e l y e h a s t h a t

s h e a n s w e r e d , w i t h a s m i l e t h a t

S h o w e d h e r l o v e l y w h i t e t e e t h :

bc m i r e d ) !

y e r e a d u b s ( a l l

Y e

W h a t f o r s u d y e b e i n s i c a h u r r y ?

s a w m e n o t h r e e d a y s g a n e

A y ,

I s a w y e , i t s t r u e

b u t I d i d n a g e t a w o r d 0 y e !

T h e r e w a s n a n e

Y e w a s f r e e t o s a y w h a t y e l i k i t . b y b u t m y m i t h e r

A T T H E F O O T O F T H E H

A T T H E F O O T O F T H E H O R N

3 3

W u d y e h a e m e s a y a t h i n g a f o r e y e r m i t h e r j i s t

a s I w u d t i l y e y e r l a n e ( a l o n e )

A y w ud I , s h e r e t u r n e d .

h e a s k e d . S yn e s h e w a d k e n ,

i th o o t m y h a c i n t o t e l l h e r s i c a g u s e a s y e w a s

H a d h e n o t s e e n t h e s u n n y s m i l e t h a t a c c o m p a n i e d h e r w o r d s h e m i g h t w e l l h a v e t a k e n O ffe n c e .

I w us s y e w a r a n i t h e r s i c - l i k e

s i m p l y .

h e a n s w e r e d

S y n e t h e r e w u d b e t w a O s s h e r e t u r n e d , l e a v i n g

h i m t o i n t e r p r e t .

S i l e n c e a g a i n f e l l . W e e l , w h a t w u d y e h a e , F r a n c i e l e n gt h .

s a i d K i r s t y a t

I w u d h a e y e p r o m i s e t o m e r r y m e , K i r s t y , c o m e

t h e t i m e , h e a n s w e r e d

d u m y s e l T h a t s s t r a u c h t o o t o n y g a i t

a n d t h a t y e k e n a s w e l l a s I

r e j o i n e d K i r s t y .

B u t y e s e e , F r a n c i e , s h e w e n t o n , y e r f a t h e r , w h a n

h

e l e f t y e a k i n o a l e g a c y , a s y e m a y c a t , t o m i n e ,

h

e d n o i n t e n t i o n t h a t I w a s t o b e l e f t o o t n e i t h e r h a d

m y f a t h e r w h a n h e a c c e p p i t o t

V O L . I .

3

H E A T H E R A N D S N O W 3
H E A T H E R A N D S N O W
3 4
I d i n n a u n e r s t a n y e a e s t y m e ( o n e
i n t e r
r u p t e d G o r d o n .
H a u d y e r t o n g ue a n d h e a r k e n , ’ r e t u r n e d K i r s t y .
W h a t I ’ m m e a n i n ’ s t h i s : w h a t l i e s t o m y f a t h e r ’ s
h a n
’ l i e s t o m i n e a s w e e l
a n d I ’ l l n e v e r h a e ’ t k e n n e d
o r s
a i d t h a t , w h a n m y f a t h e r p u ’ t ( p u l l e d ) a e g a i t , I
p u ’ t a n i t h e r
S a k e s , l a s s i e ! w h a t a r e y e h a v e r m a t ?
be p u ’ i n a g e n y e r f a t h e r t o m e r r y m e
W u d i t
I t w u d b e t h a t .
‘ I d i n n a s e e h O O y e c a n m a k i t o o t !
I d i n n a s e e
ho o , b e i n s i c a f r e e n ’ o ’ m y f a t h e r ’ s , h e s u d o b j e c k t o
m y f a t h e r ’ s s o n
‘ E h , b u t l a d d i e s i r g o w k
s ! ’ c r i e d K i r s t y .
M y
f a t h e r w a s y o u r f a t h e r ’ s f r e e n ’ f o r h i s s a k e , n o f o r h i s
a i n !
H e t h i n k s 0 ’ w h a t w u d b e g u i d f o r y o u , n o f o r
h i m s e l
‘ W e e l , b u t , ’ p e r s i s t e d G o r d o n , ‘ i t w u d b e
m a n f o r
m y gu i d n o r o n y t h i n g i t h e r h e c u d w u s s f o r , t o h a e
y o u f o r m y w i f e

3 6

H E A T H E R A N D

S N O W

t o h e r f e e t , a n d c a u g h t h i m b y t h e a r m w h e r e , h i s

f o o t a l r e a d y In t h e s t i r r u p , h e s t o o d i n t h e a c t o f

m o u n t i n g .

F r a n c i e ! F r a n c i e

s h e c r i e d , h e a r k e n t o r i z z o n

T h e r e s n o a b o d y , m a n o r w u m a n , I l i k e b e t t e r n o r

y e r s e l t o d u y e o n y g u i d o r t u r n 0 g u i d c e p m y

f a t h e r ,

o f c o o r s e , a n d m y m i t h e r , a n d m y a i n S t e e n i e

A n d h o o m o n y m a i r , g i e n I h a d t h e w u l l t o h e a r

t h e l a n g b i b l e - c h a p t e r 0 t h e m , a n d s e e m y s e l c o m i n

i n a t t h e t a i l 0 t h e m a , l i k e t h e h i n m os t s h e e p , t a k i n

h i s b i t e a s h e c a m ?

a n d h a d m y s l i p ( p i n a f o r e ) o n , a n d w a s a s t r i d e o a

s t i c k !

N a , n a ! i t s t i m e I

w a s h a m e ,

G i e n y e h a d a s c o r e 0 i d i o t - b r i th e r s , y e w u d

a i r f o r i l k a n e 0 t h e m n o r f o r m e !

c a r e m

h i d e t o t h i n k 0 t .

I c a n n a

I t s t r u e a t h e s a m e , w h e t h e r y e c a n h i de

t o t h i n k 0 t o r n o , F r a n c i e ! r e t u r n e d t h e g i r l , h e r

f a c e , w h i c h h a d b e e n v e r y p a l e , n o w r o s y w i t h i n

d i g n a t i o n

G o r d o n s t h e g i t h e r , B o w - O - m e a l o r J o c k - a n d - T a m a s y e l i k e

M y S t e e n i e s m a i r t o m e n o r a t h e

A T T H E F O O T O F T H E H O R N

3 7

S h e dr e w b a c k , s a t d o w n a g a i n to t h e s t o c k i n g s h e

k n i t t i n g f o r S t e e n i e , a n d l e f t h e r l o v e r t o m o un t

n d r i d e , w h i c h h e d i d w i t h o u t a n o t h e r w o r d .

T h e r e s m a i r n o r a e k i n o i d i o t , s h e s a i d t o h e r

s e l f , a n d S t e e n i e s n o t h e k i n t h a t o u c h t t o b e c a d

a n e .

T h e r e s m a i r i n S t e e n i e n o r i n s a x F r a n c i e

G o r d o n s

I f e v e r K i r s t y c a m e t o l o v e a m a n , i t w o u l d b e j u s t

n o t h i n g t o h e r t o d i e f o r h i m b u t t h e n i t n e v e r w o u l d

h a v e b e e n a n y t h i n g t o h e r t o d i e f o r h e r f a t h e r o r

h e r m o t h e r o r S t e e n i e !

G o r d o n g a l l o p e d O ff a t a w i l d p a c e , a s i f h e w o ul d

d r i v e h i s p o n y s t r a i g h t a t h w a r t t h e t e r r i b l e m o s s ,

t a k i n g b a g a n d w e l l - e y e a s i t c a m e . B u t g l a n c i n g b e

h i n d a n d s e e i n g t h a t Ki r s t y w a s n o t l o o k i n g a f t e r

h i m ,

h e t u r n e d t h e c r e a t u r e s h e a d i n a s a f e r d i r e c t i o n ,

a n d l e f t t h e m o s s a t h i s b a c k .

C H A P T E R I V D O G - S T
C H A P T E R I V
D
O G - S T E E N IE
S H E s a t f o r s o m e t i m e a t t h e f o o t o f t h e h i l l , m o t i o n
l e s s a s i t s e l f , s a v e f o r h e r h a n d s .
T h e s u n s h o n e o n
i n s i l e n c e , a n d t h e b l u e b u t t e r fl i e s w h i c h h a u n t e d t h e
i t t l e b u s h o f b l u e b e l l s , t h a t i s h a r e b e l l s , b e s i d e h e r ,
m a d e n o n o i s e ; o n l y a s t r a y b e e , h a p p y i n t h e p a l e
h e a t , m a d e a l i t t l e m u s i c t o p l e a s e i t s e l f — a n d p e r h a p s
t h e b u t t e r fl i e s . K i r s t y h a d a n u n u s u a l p o w e r o f s i t t i n g
l
s t i l l , e v e n w i t h n o t h i n g f o r h e r h a n d s t o d o .
O n t h e
p r e s e n t o c c a s i o n , h o w e v e r , h e r h a n d s a n d fi n g e r s w e n t
f a s t e r t h a n u s u a l — n o t e n t i r e l y f r o m e a g e r n e s s t o fi n i s h
h e r s t o c k i n g , b u t p a r tl y f r o m h e r d i s p l e a s u r e w i t h
F r a n c i s .
A t l a s t s h e b r o k e h e r ‘ w o r s e t , ’ d r e w t h e
e n d O f i t t h r o u g h t h e fi n a l l o o p , a n d , d r a w i n g i t ,
D O G - S T E E N I E 3 9 s e
D O G - S T E E N I E
3 9
s e a n d s c a n n e d t h e s i d e o f t h e h i l l .
N o t f a r o ff
u
' i e S p i e d t h e fl e e c y b a c k s O f a f e w f e e d i n g s h e e p , a n d
s
s t r a i g h t w a y s e n t o u t o n t h e s t i l l a i r a s w e e t , s t r o n g ,
m u s i c a l c r y . I t w a s i n s t a n t l y r e s p o n d e d t o b y a b a r k
f r o m s o m e w h e r e u p t h e h i l l . S h e s a t d o w n , c l a s p e d
h e r h a n d s o v e r h e r k n e e s , a n d w a i t e d .
S h e h a d n o t t o w a i t l o n g . A s o u n d O f r u s h i n g c a m e
t h r o u g h t h e h e a t h e r , a n d i n a m o m e n t o r t w o , a fi n e
c o l l i e , w i t h l o n g , s i l k y , w a v y c o a t o f b l a c k a n d b r o w n ,
a n d o n e w h i t e s p o t o n h i s f a c e , s h o t o u t o f t h e
h e a t h e r , s p r a n g u p o n h e r , a n d ,
s e t t i n g h i s p a w s o n h e r
s
h o u l d e r s , b e g a n l i c k i n g h e r f a c e . S h e t h r e w h e r a r m s
r
o u n d h i m , a n d a d d r e s s e d h i m i n w o r d s o f f o n d l i n g
r
e b u k e
‘ Y e i l l - m e n n e r e d t y k e
s h e s a i d ; ‘ w h a t r i c h t h a e
y e t o t a k t h e p l a c e
0 ’ y e r b e t t e r s ?
G a n g a w a d o o n
w i ’ y e , a n d w a i t .
W h a t f o r s u d y e , t a k a d v a n t a g e 0 ’
y o u r f o w e r l e g s t o h i s t w a , a n d h i m t h e m a i s t e r 0 ’ y e
B u t , e h m a n , y e ’ r e a fi n e d o g g i e , a n d I c a n n a b i d e t h e
t h o u ch t ’ a t y e r l a n g e s t d a y m a u n b e s a e s h o r t , a n d
t a k ve a w a h a m e s a e l a n g a f o r e t h e l a v e O ’ ’ s
H E A T H E R A N D S N O W 4
H E A T H E R A N D S N O W
4 O
W h i l e s h e s c o l d e d , S h e l e t h i m c a r e s s h e r a s b e
p l e a s e d . P r e s e n t l y h e l e f t h e r , a n d g o i n g a y a r d o r t w o
a w a y , t h r e w h i m s e l f o n t h e g r a s s w i t h s u c h a ba n d o n
a s n o a n i m a l b u t a w e a r y d o g s e e m s c a p a b l e o f r e a c h
i n g . H e h a d m a d e h a s t e t o b e fi r s t t h a t h e m i g h t
c a r e s s h e r b e f o r e h i s m a s t e r c a m e ; n o w h e h e a r d
h i m c l o s e b e h i n d , a n d k n e w h i s O p p o r t u n i t y o v e r .
S t e p h e n c a m e n e x t o u t O f t h e h e a t h e r ,
c r e e p i n g t o
K i r s t y ’ s f e e t o n a l l - f o u r s .
H e w a s a g a u n t , l o n g
b a c k e d l a d , w h o , a t c e r t a i n s e a s o n s u n d e t e r m i n e d ,
e i t h e r i m a g i n e d h i m s e l f t h e a n i m a l h e i m i t a t e d , o r
h a d s o m e n o t i o n o f b e i n g r e q u i r e d , o r , p o s s i b l y , c o m
p e l l e d t o b e h a v e l i k e a d o g . W h e n t h e fi t w a s u p o n
h i m , a l l t h e d a y l o n g h e w o u l d s p e a k n o w o r d e v e n
t o h i s s i s t e r , w o u l d o n l y b a r k o r g i v e a l o w g r o w l
l i k e t h e c o l l i e .
I n t h i s l a s t h e s u c c e e d e d m u c h b e t t e r
t h a n i n r u n n i n g l i k e h i m , a l t h ou g h , i n d e e d , h i s a r m s
w e r e s o l o n g t h a t i t w a s c o m p a r at iv e l y e a s y f o r h i m
t o u s e t h e m a s f o r e l e g s .
H e l e t h i s h e a d
h a n g l o w
a s h e w e n t , t h r o w i n g i t u p t o b a r k , a n d s i n k i n g i t y e t
l o w e r w h e n h e g r o w l e d , w h i c h w a s s e l d o m , a n d t o
D O G - S T E E N I E 4 1 t h
D O G - S T E E N I E
4 1
t h o s e t h a t l o v e d h i m i n d i c a t e d gr e a t t r o u b l e . H e d i d
n
o t l i k e Sn o o t i e r a i s e h i m s e l f o n h i s h i n d l e g s t o
c a r e s s h i s s i s t e r , b u t g e n t l y s u b s i d e d u p o n h e r f e e t ,
a n d t h e r e l a y p a n t i n g , h i s f a c e t o t h e e a r t h , a n d h i s
f
o r e - a r m s c r o s s e d b e n e a t h h i s n o s e .
K i r s t y s t o o p e d , a n d s t r o k e d a n d p a t t e d h i m a s i f h e
w e r e t h e d o g h e s e e m e d f a i n t o b e . T h e n d r a w i n g h e r
f
ee t f r o m u n d e r h i m , s h e r o s e , a n d g o i n g a l i t t l e w a y
u
p t h e h i l l t o t h e h u t , r e t u r n e d p r e s e n t l y w i t h a b a s i n
ful l O f r i c h - l o o k i n g m i l k , a n d a q u a r te r o f t h i c k o a t
c
a k e , w h i c h s h e h a d b r o u g h t f r o m h o m e i n t h e m o r n
i n g .
T h e m i l k s h e s e t b e s i d e h e r a s s h e r e s u m e d h e r
s e a t . T h e n s h e p u t h e r f e e t a g a i n u n d e r t h e w o u l d - b e
d
o g , a n d p r o c e e d e d t o b r e a k s m a l l
p i e c e s f r o m t h e o a t
c
a k e a n d t h r o w t h e m t o h i m . H e s o u g h t e v e r y p i e c e
e
a g e r l y a s i t f e l l , b u t w i t h h i s m o u t h o n l y , n e v e r
m o vi n g e i t h e r h a n d , a n d s e e m e d t o e a t i t w i t h a
s a t i s f a c t i o n w o r t h y o f h i s s i m u l a t e d n a t ur e . W h e n
t
h e o a t - c a k e w a s g o n e , s h e s e t t h e b o w l b e f o r e h i m ,
a
n d h e d r a n k t h e m i l k w i t h c a r e a n d n e a t n e s s , n e v e r
p
u t t i n g a h a n d t o s t e a d y i t .
H E A T H E R A N D S N O W 4
H E A T H E R A N D S N O W
4
2
N o w y o u m u s t h a v e a s l e e p , S t e e n i e s a i d h i s s i s t e r .
S h e r o
s e , a n d h e c r a w l e d s l o w l y a f t e r h e r u p t h e
h
i l l o n h i s h a n d s a n d k n e e s .
A l l t h e t i m e h e k e p t h i s
f
a c e d o w n , a n d , h i s h e a d h a n g i n g t o w a r d t h e e a r t h ,
h
i s l o n g h a i r h i d i t q u i t e .
H e s t r o n g l y s u g g e s t e d a
g
r e a t S k y e - t e rr i e r .
W h e n t h e y r e a c h e d t h e h u t , K i r s t y w e n t i n , a n d
S t e e n i e c r e p t a f t e r h e r .
T h e y h a d c o v e r e d t h e fl o o r
O f i t w i t h h e a t h e r , t h e s t a l k s s e t u p r i g h t a n d c l o s e
p
a c k e d , s o t h a t , e v e n w h e r e t h e b e l l s w e r e w o r n O ff , i t
s
t i l l m a d e a t h i c k l o n g - p i l e d c a r p e t , e l a s t i c a n d w a r m .
\V h e n t h e d o o r w a s s h u t , t h e y w e r e s n u g t h e r e e v e n
i n w i n t e r .
I n s i d e , t h e h u t w a s a b o u t S i x f e e t l o n g , a n d f o u r
w i d e . I t s f u r n i t u r e w a s a l i t t l e d e a l t a b l e a n d o n e l o w
c
h a i r .
I n t h e t u r f O f w h i c h t h e w a l l c o n s i s t e d , a t t h e
f
a r t h e r e n d f r o m t h e d o o r , K i r s t y h a d c u t o u t a s m a l l
O b l o n g r e c e s s t o s e r v e a s a s h e l f f o r h e r b o o k s .
T h e
b u t w a s i n d e e d h e r l i b r a r y , f o r i n t h a t b o l e s t o o d , u p
r
i g h t w i t h i t s b a c k t o t h e r o o m , i n p r o p e r a n d t i d y
f
a s h i o n , a l m o s t e v e r y b o o k s h e c o u l d c a l l h e r o w n .
4 4 H E A T H E R A N D S N O
4 4
H E A T H E R A N D S N O W
g o o d s e n s e i n i t .
T h e r e w a s a t h u m b e d e d i t i o n O f
B u r n s a l s o , b u t I d o n o t t h i n k m u c h o f t h e t h u m b i n g
w a s K i r s t y ’ s , t h o u g h s h e h a d s e v e r a l o f h i s b e s t p o e m s
b y h e a r t .
B e t w e e n t h e a g e s o f t e n a n d fi f t e e n , K i r s t y h a d
g o n e t o t h e p a r i s h s c h o o l o f t h e n e a r e s t t o w n : i t
l o o k e d a v i l l a g e , b u t t h e y a l w a y s c a ll e d i t th e to w n .
T h e r e a s i s t e r O f h e r f a t h e r l i v e d , a n d w i t h h e r s h e
w a s w e l c o m e t o s p e n d t h e n i g h t , s o t h a t s h e w a s a b l e
t o g o i n m o s t w e a t
h e r s .
B u t w h e n s h e s t a i d t h e r e ,
h e r e v e n i n g w a s m o s t l y s p e n t a t t h e s c h o o l m a s t e r ’ s .
M r . C r a i g w a s a n e l d e r l y m a n , w h o h a d m a r r i e d
l a t e , a n d l o s t h i s w i f e e a r l y .
S h e h a d l e f t h i m o n e
c h i l d , a d e l i c a t e , d a i n t y , g o l d e n - h a i r e d t h i n g , c o n s i d e r
a b l y y o u n g e r t h a n K i r s t y , w h o c h e r i s h e d f o r h e r a l o v e
a n d p r o t e c t i o n q u i t e m a t e r n a l .
K i r s t y w a s o n e o f
t h e h o r n m o t h e r s , w h o a r e n o t o n l y O f
t h e s a l t , b u t
a r e
t h e s u g a r a n d s h e l t e r o f t h e w o r l d .
I d o u b t
i f l i t t l e P h e m i e w o u l d h a v e l e a r n e d a n y t h i n g b u t f o r
K i r s t y .
N o t t o t h e d a y O f h e r d e a t h d i d h e r f a t h e r
s e e i n h e r a n y t h i n g b u t t h e l i t t l e g i r l h i s w i f e h a d l e f t
D O G - S T E E N I E 4 ; h i
D
O G - S T E E N I E
4 ;
h
i m .
H e s p o i l e d h e r a g o o d d e a l , n o r e v e r s e t h i m
s e l f t o i n s t r u c t h e r ,
l e a v i n g i t a p p a r e n t l y t o t h e t e n
d
e n e y o f t h i n g s t o m a k e o f h e r a w o m a n l i k e h e r
m o t h e r .
H e w a s a r e a l s t u d e n t a n d e x c e l l e n t t e a c h e r . W h e n
fi r s t h e c a m e a s s c h o o l m a s t e r t o T i l t o w i e , h e w a s a
d
i v i n i t y s t u d e n t , b u t a m a n s o f a r O f t h o u g h t o r i g i n a l
t
h a t h e s a w l i o n s i n t h e w a y o f b e c o m i n g a m i n i s t e r .
S u c h m e n a s w o u l d b e s e r v a n t s O f t h e c h u r c h b e f o r e
t h e y a r e s l a v e s o f t h e c h u r c h ’ s M a s t e r w i l l n e v e r b e
t
r o u b l e d w i t h M r . C r a i g ’ s d i ffi c u l t i e s . F o r o n e t h i n g ,
h i s s t r o n g p o e t i c n a t u r e m a d e i t i m p o s s i b l e f o r h i m t o
b
e l i e v e i n a d u l l , p r o s a i c G o d : w h e n t o l d t h a t G o d ’ s
t h o u g h t s a r e n o t a s o u r t h o u g h t s , h e f o u n d h i m s e l f
u
n a b l e t o i m a g i n e t h e m i n f e r i o r t o o ur s . T h e n a t u r a l
r e s u l t w a s t h a t h e r e m a i n e d a s c h o o l m a s t e r — t o t h e
a d v a n t a g e o f m a n y a p u p i l , a n d v e r y g r e a t l y t
o t h e
a d v a n t a g e O f K i r s t y , w h o s e n a t u r e w a s p e c u l i a r l y
O p e n t o h i s i n fl u e n c e s .
T h e d o m i n i e s a i d h e h a d
n e v e r h a d a
K i r s t y ; s h e
p u p i l t h a t g a ve h i m s u c h s a t i s f a c t i o n a s
s e e m e d t o a n t i c i p a t e a n d c a t c h a t e v e r y
H E A T H E R A N D S N O W 4
H E A T H E R A N D S N O W
4 6
t h i n g h e w a n t e d t o m a k e h e r s .
T h e r e w a s n o k n o w
l e d g e , h e d e c l a r e d , t h a t h e c o u l d O ffe r h e r , w h i c h t h e
l a s s i e f r o m C o r b y k n o w e w o u l d n o t t a k e i n l i k e h e r
p
o r r i d g e . B e s t t h i n g o f a l l f o r h e r w a s t h a t , f o l l o w i n g
h
i s o w n p r e d i l e c t i o n s , h e p a i d f a r m o r e a t t e n t i o n , i n
h i s c l a s s f o r E n g l i s h , t
o p o e t r y t h a n t o p r o s e .
C o l i n
C r a i g w a s h i m s e l f n o i n d i ff e r e n t p o e t , a n d w a s e v e n
a m a s t e r o f t h e m o r e r e c o n d i t e f o r m s o f v e r s e .
I f ,
i n s o m e m e a s u r e l e d a s t r a y b y t h e m e r i t o f t h e f o r m ,
h
e w a s c a p a b l e o f a d m i r i n g v e r s e e s s e n t i a ll y i n f e r i o r ,
h
e y e t c e r t a i n l y a d m i r e d t h e b e t t e r p o e t r y m o r e . H e
h
a d , b e s i d e s , t h e f a c u l t y o f p e r c e i v i n g w h e t h e r w h a t
h
e h a d w r i t t e n w o u l d o r w o u l d n o t co n ve y h i s t h o u g h t
a f a c u l t y i n w h i c h e v e n a gr e a t p o e t m a y b e d e fi c i e n t .
I n a w o r d , K i r s t y l e a r n e d e v e r yt h i n g M r . C r a i g
b r o u g h t w i t h i n h e r r e a c h ; a n d l o n g a f t e r s h e l e f t
s c h o o l , t h e S a t u r d a y o n w h i c h s h e d i d n o t g o t o s e e
h i m w a s a d a y O f d i s a p p o i n t m e n t b o t h t o t h e d o m i n i e
a n d t o h i s l i t t l e P h e m i e .
W h e n s h e h a d o n c e b e g u n t o f o l l o w a t h i n g , K i r s t y
w o u l d n e v e r l e a v e t h e t r a i l O f i t .
H e r c h i e f b u s i n e s s
D O G - S T E E N I E 4 7 a s
D O G - S T E E N I E
4 7
a
s w e l l a s d e l i g h t w a s t o l o o k a f t e r S t e e n i e , b u t
p
e r f e c t a t t e n t i o n t o h i m l e f t h e r l a r g e O p p o r t u n i t y o f
p
u r s u i n g h e r s t u d i e s
, e s p e c i a l l y a t s u c h s e a s o n s i n
w h i c h h i s p e c u l i a r a ffe c t i o n , w h a t e v e r i t r e a l l y w a s ,
r e q u i r e d h o u r s o f u n t i m e l y s l e e p . F o r , a l t h o u g h a t
a
l l t i m e s h e w a n d e r e d a t h i s w i l l w i t h o u t h e r , h e i h
v
a r i a b l y w a n t e d t o b e n e a r h e r w h e n h e s l e p t
w h i l e
s h e , s a t i s fi e d t h a t s o h e s l e p t b e t t e r , h a d n o t o n c e a t
s u c h a t i m e l e f t h i m .
D u r i n g
s u m m e r , a n d a s l o n g
b
e f o r e a n d a f t e r a s t h e t e m p e r a t u r e p e r m i t t e d , t h e
b u t w a s t h e p l a c e h e p r e f e r r e d w h e n h i s n e c e s s i t y w a s
u
p o n h i m
a n d i t w a
s K i r s t y ’ s e s p e c i a l d e l i g h t t o s it
i
n i t o n a w a r m d a y , t h e d o o r o p e n a n d h e r b r o t h e r
a s l e e p o n h e r f e e t , r e a d i n g a n d r e a d i n g w h i l e t h e s u n
w e n t d o w n t h e s k y , t o fi l l t h e b u t a s h e s e t w i t h a
g
l o r y o f p r o m i s e a f t e r w h i c h c a m e t h e l o n g g l o a m i n ,
l
i k e a l i f e o u t o f w h i c h t h e l i g h t b u t n o t t h e l o v e h a s
v a n i s h e d , i n w h i c h s h e n e i t h e r w o r k e d n o r r e a d , b u t
b
r o o d e d o v e r m a n y t h i n g s .
Le a v i n g t h e d o o r o p e n b e h i n d t h e m , K i r s t y t o o k a
b
o o k f r o m t h e b o l e , a n d s e a t e d h e r s e l f o n t h e
l o w
8 H E A T H E R A N D S N O W
8
H E A T H E R A N D S N O W
4
c h a i r ; i n s t a n t l y S t e e n i e , w h o h a d w a i t e d m o t i o nl e s s
u
n t i l s h e w a s s e t t l e d , t h r e w h i m s e l f a c r o s s h e r f e e t o n
t
h e c a r p e t O f h e a t h e r , a n d i n a m o m e n t w a s f a s t
a
s l e e p .
T h e r e t h e y r e m a i n e d , t h e o n e r e a d i n g , t h e o th e r
s
l e e p i n g , w h i l e t h e h o u r s o f t h e w a r m s u m m e r a f t e r
n
o o n
s l i p p e d a w a y , r i p p l e s O u t h e o c e a n O f t h e l o v e l y ,
c
h a n g e l e s s e t e r n i t y , t h e c o n s c i o u s n e s s O f G o d . F o r a
t
i m e t h e w a t c h i n g s i s t e r w a s a b s o r b e d i n Ki n g L e a r ;
t
h e n s h e f e l l t o w o n d e r i n g w h e t h e r C o r d e li a w a s n o t
n k i n d l v s t i ff t o w a r d h e r O l d f a t h e r , b u t p e r c e i v e d a t
u
l
e n gt h t h a t , w i t h s u c h s i s t e r s l i s t e n i n g , s h e c o u l d n o t
h
a v e s p o k e n o t h e r w i s e . T h e n s h e w o n d e r e d w h e t h e r
t
h e r e c o u l d b e w o m e n s o b a d a s G o n e r i l a n d R e g an ,
c
o n c l u d i n g t h a t S h a k s p e r e m u s t k n o w b e t t e r t h a n
s h e .
A t l a s t s h e d r e w h e r b a r e f e e t fr o m u n d e r
S
t e e n i e , a n d p u t t h e m o n h i s b a c k , w h e r e t h e c o o l n es s
w a s d e l i g h t f u l . T h e n fi r s t s h e b e c a m e a w a r e t ha t
t
h e s u n w a s d o w n a n d t h e g l o a m i n c o m e , a n d t h a t t h e
w h o l e w o r l d m u s t b e f e e l i n g j u s t l i k e h e r f e e t .
T h e
l o n g c l e a r t w i l i g h t , w h i c h w o ul d l a s t t i l l m o r n i n g ,
w a s
D O G S T E E N IE 4 9 a b o u
D O G S T E E N IE
4 9
a b o u t h e r , t h e e e r i e s l e e p i n g d a y , w h e n t h e l o v e l y
gh o s t s c o m e o u t o f t h e i r g r a v e s i n t h e l o n g g r a s s , a n d
w a l k a b o u t i n t h e c o o l w o r l d , w i t h l i t t l e g h o s t y s i g h s
a t s i g h t o f t h e o l d p l a c e s , a n d f a n c y t h e y a r e d r e a m
i n g .
K i r s t y w a s a l w a y s w i l l i n g t o b e l i e v e i n g h o s t s :
a w a k e i n t h e d a r k n i g h t s
s h e d i d n o t ; b u t i n h e r
t w i l i g h t r e v e r i e s s h e gr e w v e r y n e a r l y a g h o s t h e r s e l f .
I t w a s a w o n d e r s h e c o u l d s i t s o l o n g a n d n o t f e e l
w o r n o u t ; bu t K i r s t y w a s e x c e p t i o n a l l y s t r o n g , i n
a b s o l u t e h e a l t h , a n d s p e c i a l l y g i f t e d w i t h p a t i e n c e .
S h e h a d s o e a r l y e n t e r t a i n e d a n d s o fi r m l y gr a s p e d
t h e i d e a t h a t s h e w
a s s e n t i n t o t h e w o r l d e x p r e s s l y t o
t a k e c a r e o f S t e e n i e , t h a t d e v o t i o n t o h i m h a d g r o w n
i n t o a h a p p y h a b i t w i t h h e r . T h e w a k i n g m i n d g a v e
i t s e l f u p t o t h e s l e e p i n g , t h e o r d e r l y t o t h e t r o u b l e d
b r a i n , t h e t r u e h e a r t t o t h e h e a r t a s t r u e .
V O L . 1 .
4
C H A P T E R V C O L O N E L
C H A P T E R V
C O L O N E L A N D S E R G E A N T
T H E R E w a s n o d i ffe r e n c e o f f e e li n g b e t w i x t t h e f a t h e r
a n d m o t h e r i n r e g a r d t o t h i s d e v o t i o n o f K i r s t y ’ s v e r y
b e i n g t o h e r S t e e n i e ; b u t t h e m o t h e r i n e s p e c i a l w a s
c
o n t e n t wi t h i t , f o r w h i l e K i r s t y w a s t h e a p p l e o f h e r
e
y e , S t e e n i e w a s h e r o n e l o v e d a n x i e t y .
D a v i d B a r c l a y , a h u m b l e un i t i n t h e w i d e s p r e a d
a n d d i s t i n g u i s h e d f a m i l y o f t h e B a r c l a v s o r B e r k e l e y s ,
w a s b o r n , l i k e h i s f a t h e r a n d g r a n d f a t h e r a n d m a n y
m o r e o f h i s a n c e s t o r s , o n t h e s a m e f a r m h e n o w o c on
p i e d .
W h i l e h i s f a t h e r w a s y e t a li v e , w i t h a n e l d e r
o n t o s u c c e e d h i m , D a v i d l i s te d — m a i n l y fr o m a
s
s t r o n g d e s i r e t o b e n e a r a s c h o o l - f r i e n d , t h e n a n
e n s i g n i n t h e s e rv i c e o f t h e E a s t I n d i a C o m a n y .
H E A T H E R A N D S N O W 5
H E A T H E R A N D S N O W
5 2
t h e o t h e r t o t h e f a m i l y f a r m u p o n t h a t e s t a t e , w h e r e
h i s b r o t h e r h a d d i e d s h o r t l y b e f o r e ; s o t h a t Ar c h i e
w a s n o w D a v i e ’ s l a n d l o r d . B u t n o n e w r e l a t i o n w o u l d
e v e r d e s t r o y t h e f r i e n d s h i p w h i c h s c h o o l h a d m a d e
c
l o s e , a n d w a r h a d w e l d e d .
A l m o s t e v e r y w e e k t h e
f r i e n d s m e t a n d s p e n t t h e e v e n i n g t o g e t h e r — m u c h
o
f t e n e r , b y a n d b y , a t C o r b y k n o w e t h a n a t C a s t l e
F o r b o t h m a r r i e d s o o n a f t e r t h e i r r e t u r n ,
W e e l s e t .
a n d t h e i r w i v e s w e r e o f d i ffe r e n t n a t u r e s .
M
y c o l o n e l h a s t h e g l o r y , ’ B a r c l a y s ai d o n c e , a n d
b u t o n c e , t o h i s s i s t e r , ‘ b u t , p u i r f a l l o w , I h a e t h e
w i f e
A n d t r u l y t h e w i f e a t t h e f a r m h a d i n h e r
m a t e r i a l e n o u g h , b o t h m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l , f o r t e n
l a d i e s b e t t e r t h a n t h e w i f e a t t h e c a s t l e .
D a v i d ’ s w i f e b r o u g h t h i m a s o n t h e fi r s t y e a r o f
t
h e i r m a r r i a g e , a n d t h e n e x t y e a r
c a m e a s o n t o th e
c
o l o n e l a n d a d a u g h t e r t o t h e s e r g e a n t . O n e n i g h t , a s
t
h e t w o f a t h e r s s a t t o g e t h e r a t t h e f a r m , s o m e t w e l v e
h o u r s a f t e r t h e b i r th o f D a v i d ’ s g i r l , t h e y . m u t u a ll y
p
r o m i s e d t h a t t h e s u r v i v o r w o u l d d o h i s b e s t f o r t h e
c h i l d o f t h e o t h e r .
B e f o r e h e d i e d t h e c o l o n e l w o u l d
C O L O N E L A N D S E R G E
C O L O N E L A N D S E R G E A N T
53
g l a d l y h a v e t a k e n h i s b o y f r o m h i s w i f e a n d g i v e n h i m
t o h i s o l d c o m r a d e .
A s t o S t e e n i e , t h e e l d e r o f D a v i d ’ s c h i l d r e n , h e w a s
y e t u n b o r n w h e n h i s f a t h e r , p a r t l y i n c o n s e q u e n c e O f
a
w o u n d f r o m w h i c h h e n e v e r q u i t e r e c o v e r e d , m e t
w i t h r a t h e r a s e r i o u s a c c i d e n t t h r o u g h a y o u n g h o r s e
i
n t h e h a r v e s t - fie l d , a n d t h e r e p o r t r e a c h e d h i s w i f e
t
h a t h e w a s k i l l e d .
T O t h e S h o c k s h e t h u s r e c e i v e d
w a s g e n e r a l l y a t t r i b u t e d t h e p e c u l i a r i t y o f t h e c h i l d ,
p r e m a t u r e l y b o r n w i t h i n a m o n t h a f t e r . H e h a d l o n g
p a s s e d t h e a g e a t w h i c h c h i l d r e n u s u a l l y b e g i n t o w a l k ,
b e f o r e h e w o u l d e v e n a t t e m p t t o s t a n d , b u t h e h a d
gr o w n c a p a b l e o f a s p e e d o n a l l - f o u r s t h a t w a s a s t o n
i s h i n g .
W h e n a t l a s t h e d i d w a l k , i t
w a s f o r m o r e
t
h a n t w o y e a r s w i t h t h e a i r o f o n e w h o h a d l e a r n e d a
t
r i c k ; a n d t h r o u g h o u t h i s c h i l d h o o d a n d a g r e a t p a r t
o f h i s b o y h o o d , h e c o n t i n u e d t o g o o n a l l - f o u r s r a t h e r
t h a n o n h i s f e e t .
C H A P T E R V I MA N - S T E
C H A P T E R V I
MA N - S T E E N IE
T H E s l e e p i n g y o u t h b e g a n a t l e n g t h t o s t i r
i t w a s
m o r e t h a n a n h o u r b e f o r e h e q u i t e w o k e u p . T h e n a l l
a
t o n c e h e s t a r t e d t o h i s f e e t w i t h h i s e y e s w i d e
O p e n ,
p
u t t i n g b a c k f r o m h i s f o r e h e a d t h e l o n g h a i r w h i c h
f e l l o v e r t h e m , a n d r e v e a l i n g a f a c e n o t a c t u a l l y l o o k i n g
o l d
, b u t s t r o n g l y s u g g e s t i n g a g e .
H i s e y e s w e r e o f a
p a l e b l u e , w i t h a h a z y , m i x e d , u n c e r t a i n g l e a m i n t h e m ,
r e m i n d i n g o n e o f t h e s h i f t y s h u d d e r a n d s h a k e a n d
s t a r t o f t h e n o r t h e r n l i g h t s a t s o m e h e a v e n l y v e r s i o n
o f t h e g a m e o f P u s s i n t h e C o r n e r . H i s f e a t u r e s w e r e
m o r e t h a n g o o d t h e y w o u l d h a v e b e e n g r a n d h a d t h e y
b e e n l a r g e , b u t t h e y w e r e p e c u l i a r l y s m a l l . H i s h e a d
i t s e l f w a s v e r y s m a l l i n p r o p o r t i o n t o h i s h e i g h t , h i s
MA N - S T E E N I E 5 5 f o r
MA N - S T E E N I E
5 5
f o r e h e a d , a g a i n , l a r g e i n p r o p o r t i o n t o h i s h e a d , w h i l e
hi s c h i n w a s s u c h a s w e a r e i
n t h e w a y o f c a l l i n g
s
t r o n g . A l t h o u g h h e h a d b e e n a ll d a y a c t i n g a d o g i n
h a r g e o f s h e e p , a n d t r e a t i n g t h e c o l l i e a s h i s n a t u r a l
c o m p a n i o n , t h e r e w a s , b o t h i n h i s c o un t e n a n c e a n d i t s
c
e
x p r e s s i o n , a r e m a r k a b l e a b s e n c e o f t h e a n i m a l . H e
h
a d a k i n d o f e x a l t a t i o n i n h i s l o o k ; h e s e e m e d t o
e x p e c t s o m e t hi n g , n o t a t h a n d , b u t s u r e t o c o m e . H i s
e y e s r e s t e d f o r a m o m e n t , w
i t h a l o v e O f a b s o l u t e
d
e v o t i o n , o n t h e f a c e o f h i s s i s t e r ; t h e n h e k n e l t a t
h
e r f e e t , a n d a s i f t o r e c e i v e h e r b l e s s i n g , b o w e d h i s
h e a d b e f o r e h e r .
S h e l a i d h e r h a n d u p o n i t , a n d i n a
t
o n e o f u n u t t e r a b l e t e n d e r n e s s s a i d , ‘ M a n - S t e e n i e
I n s t a n t l y h e r o s e t o h i s f e e t .
Ki r s t y r o s e a l s o , a n d
t
h e y w e n t o u t o f t h e b u t .
T h e s u n li g h t h a d n o t l e f t t h e w e s t , b u t h a d c r e p t
r o u n d s o m e d i s t a n c e t o w a r d
t h e n o r t h .
S t a r s w e r e
s
h i n i n g f a i n t t h r o u g h t h e t h i n s h a d o w o f t h e w o r l d .
S
t e e n i e s t r e t c h e d h i m s e l f u p , t h r e w h i s a r m s a l o f t , a n d
h e l d t h e m r a i s e d , a s i f a t o n c e h e w o u l d g r o w a n d
r e a c h t o w a r d t h e i n fi n i t e . T h e n h e l o o k e d d o w n o n
H E A T H E R A N D S N O W 5
H E A T H E R A N D S N O W
5 6
K i r s t y , f o r h e w a s t a l l e r t h a n s h e , a n d p o i n t e d s t r a i g h t
u p , w i t h t h e l o n g l e a n f o r e fi n g e r o f o n e o f t h e l o n g l e a n
a r m s t h a t h a d a l l d a y b e e n l e g s t o t h e w o u l d - b e d o g
i n t o t h e h e a v e n s , a n d s m i l e d .
K i r s t y l o o k e d u p ,
n o d d e d h e r h e a d , a n d s m i l e d i n r e t u r n .
T h e n ‘ th e y
s t a r t e d i n t h e d i r e c t i o n o f h o m e , a n d f o r s o m e t i m e
w a l k e d i n s i l e n c e .
A t l e n g t h S t e e n i e s p o k e .
H i s
v o i c e w a s r a t h e r f e e b l e , b u t c l e a r , a r t i c u l a t e , a n d
m
u S Ic a l .
i
M y f e e t ’ s t e r r i b l e h e a v y t h e n i c h t , Ki r s t y
h e
s a i d .
G i e n i t w a s n a f o r t h e m , t h e l a v e 0 ’ m e w u d
b e u p a n d a w a .
t h e f e e t t h i s g a i t ! ’
I t ’ s t e r r i b l e t o b e h a u d e
n d o o n b y
W e ’ r e a
’ h a u d e n d o o n t h e s a m e g a i t , S t e e n i e .
M a y b e i t ’ s s o m e w a u r f o r y o u ’ a t w u d s a e f a i n g a n g
u p , n o r f o r t h e l a v e O ’ ’ S ’ a t ’ s m a i r w i l l i n t o b i d e a w e e ;
b u t i t ’ 1 1 b e t h e s a m e a t t h e l a s t w h a n w e ’ r e a ’ u p
t
h e r e t h e g i t h e r .
I
w u d n a c a r e s a e m u c k l e g i e n h e d i d n a g r i p m e b y
t
h e q u e e t s ( a n k l e s ) , l i k e
I d i n n a l i k e t o b e g r i p p i t b y
t h e q u e e t s !
H e w i n n a l a t m e w i n a t t h e t h o n g s ! ’
MA N - S T E E N I E 57 ‘ W h a
MA N - S T E E N I E
57
‘ W h a n t h e r i c h t t i m e c o m es , ’ r e t urn e d K i r s t y
s o l e m n l y , ‘ t h e b o n n y m a n ’ 1 1 l o w s e t h e t h o n g s h i m
s e l .
A y ,
a y l I k e n t h a t w e e l .
I t w a s m e ’ a t t e l l t y e .
H e t a u l d m e h i m s e l !
I ’ m t h i n k i n I ’ l l s e e h i m t h e
n i c h t , f o r I ’ m s a i r b a u d e n d o o n , s a i r n e e d i n a s i c h t
0 ’ ’ i m .
H e ’ s w h i l e s l a n g o ’ c o m i n
‘ I d i n n a w o n ’ e r ’ a t y e ’ r e s a e f a i n t o s e e ’ i m ,
S t e e n i e
‘ I a m t h a t ; f a i n , f a i n
‘ Y e ’ l l s e e ’ i m o r l a n g . I t ’ s a fi n e t h i n g t o h a e
p a t i e n c e .
Y e c o m e i l k a d a y , K i r s t y : w h a t fo r s u d n a h e c o m e
i l k a n i c h t
H e h a s r e
a s o n s , S t e e n i e .
H e k e n s b e s t .
h e k e n s b e s t .
I k e n n a e t h i n g b u t h i m
a n d
A y ,
y o u ,
K i r s t y
K i r s t y s a i d n o m o r e .
H e r h e a r t w a s t o o f u l l .
S t e e n i e s t o o d s t i l l , a n d t h r o w i n g
b a c k h i s h e a d ,
s t a r e d f o r s o m e m o m e n t s u p i n to t h e g r e a t h e a v e n s
o v e r h i m .
T h e n h e s a i d :
5 8 H E A T H E R A N D S N O
5 8
H E A T H E R A N D S N O W
I t ’ s a b o n n y d a y , t h e d a y t h e b o n n y m a n b i d e s i n !
T h e i t h e r d a y — t h e d a y t h e l a v e 0 ’
y e b i d e s i n — t h e
d a y w h a n I ’ m n o m y s e l b u t a s a i r o o n c o m fo r t a b l e
c
o l l i e — t h a t d a y ’ s o w e r h e t — a n d s o m e t i m e s o w e r
c
a u l d ; b u t t h e d a y h e b i d e s i n i s a y e j i s t w h a t a d a y
s u d b e
A y , i t ’ s t h at ! i t ’ s t h a t ! ’
H e t hr e w h i m s e l f d o w n , a n d l a y f o r a m i n u t e
l o o k i n g u p i n t o t h e S k y .
K i r s t y s t o o d a n d r e g a r d e d
h
i m w i t h l o v i n g e y e s .
I
h a e a ’ t h e b o n n y d a y a f o r e m e ! ’ h e m u r m u r e d t o
h
i m s e l f .
E h , b u t i t ’ s b e t t
e r t o b e a m a n n o r a b e a s t .
S n o o t i e ’ s a fi n e b e a s t , a n d a g r a n ’ c o l l i e , b u t I w u d
r a i t h e r b e m y s e l — a h e a p r a i t h e r — a y e a t h a n ’ t o c a t c h
a
s i c h t o ’ t h e b o n n y m a n ! Y e m a u n g a n g h a m e t o
y
e r b e d , K i r s t y l — I s ’ t t h e b o n n y m a n c o m e s t i l y e i ’
y
e r d r e a m s a n d s a y s , ! G a n g t i l h i m ,
K i r s t y , a n d b e
m o r t a l g u i d t i l h i m
I t m a u n b e s u r e l y t h a t
W i l l n a y e g a n g w i ’ m e , S t e e n i e , a s f a r a s t h e d o o r ? ’
r e j o i n e d K i r s t y , a l m o s t b e s e e c h i n g l y , a n d a t t e m p t i n g
n o a n s w e r t o w h a t h e h a d
l a s t s a i d .
I t w a s a t t i m e s s u c h a s t h i s t h a t K i r s t y k n e w s a d

6 0

H E A T H E R A N D S N O W

e v e r t h e s i l v e r c o r d b e l o o s e d , o r t h e g o l d e n b o w l

b r o k e n . A n d y e t h o w f e w , w h e n t h e a i r O f t h i s w o r l d

i s c l e a r e s t , e v e r c o m e i n t o e s s e n t i a l c o n t a c t w i t h t h o s e t h e y l o v e b e s t ! B u t t h e t r i u m p h o f L o v e , w h i l e m o s t

t s e e m s t o d e l a y , i s y e t c e a s e l e s s l y r u s h i n g h i t h e r w a r d o n t h e w i n g s o f t h e m o r n i n g . W i l l n a y e g a n g a s f a r a s t h e d o o r w i m e , S t e e n i e s h e s a i d .

i

2

I w u l l d o t h a t , K i r s t y . B u t y e r e n o fe a r t , a r e y e

N a , n o a g r a i n

O w , n a e t h i n g !

W h a t w o u l d I b e fe a r t f o r ?

A t t h i s t i m e t h e r e s n a e t h i n g o o t

a n d a b o o t t o

I m a k i n O i n d a n g e r o k n o c k i n m y s e l a g a i n t h i n g s

I n e v e r d u t h a t a t n i c h t .

A s h e s p o k e h e s p r a n g t o h i s f e e t , a n d t h e y w a l k e d

f o r

S t e e n i e w a s a t o n c e m o r e r a t i o n a l a n d m o r e s t r a n g e

t h a n u s u a l , a n d s h e f e l t t h e f a r t h e r a w a y f r o m h im .

H i s w o r d s

b e fe a r t a t .

I n w h a t y e c a t h e d a y t i m e ,

K i r s t y s h e a r t s e e m e d t o s w e l l w i t h p a i n

o n .

w e r e v e r y q u i e t , b u t h i s e y e s l o o k e d f u l l o f

s t a r s .

I c a n n a t e l l w h a t i t i s a b o o t t h e s u n a t m a k s a

MA N - S T E E N I E 6 1 d o g
MA N - S T E E N I E
6 1
d
o g 0 ’ m e ! ’ h e s a i d .
H e ’ s h a r d - l i k e , a n d h a u d s m e
o
o t , a n d g a r s m e h i n g m y h e i d , a n d f e e l a s g i e n I w u r
a
k i n ’ O ’ a s h a m e d , t h o u g h I k e n O ’ n a e t h i n g . B u t t h e
b
o n n y n i c h t c o m e s s t r a u c h t u p t o m e , a n d i n t o m e ,
a
n d g a n g s a ’ t h r o u w m
e , a n d h i d e s i ’ m e
a n d s y n c I
l u i k f o r t h e b o n n y m a n
I w u s s y e w u d l a t m e b i d e o o t t h e n i c h t w i ’ y e ,
S t e e n i e
‘ W h a t f o r t h a t , K i r s t y ?
Y e m a u n s l e e p , a n d I ’ m
b e t t e r m y l a n e .
T h a t ’ s j i s t h i t
r e t u r n e d K i r s t y , w i t h a d e e p
d r a w n s i g h .
I c a n n a b i d e y e r b e i n y e r l a n e , a n d y e t ,
d o w h a t I l i k e , I c a n n a , w h i l e s , e v e n i ’ t h e d a y t i m e ,
w i n a b i t n e a r e r t i l y e
G i e n o n l y y e w a s a s l i t t l e a s
y e u s e d t o b e , w h a n I c u d c a rr y y e a b o o t a ’ d a y , a n d
t
a k y e i n t i l m y a i n b e d a ’ n i
c h t !
B u t n o o w e ’ r e j i s t
l
i k e t h e s u n a n d t h e m u n e — w h a n y e ’ r e o o t , I ’ m i n
a n d w h a n y e ’ r e i h — w e l l I ’ m n o o o t , b u t m y s o w l ’ s j i s t
a s b l e a r - f a c e d a s t h e m u n e i ’ t h e d a y l i c h t t o t h i n k y e ’ l l
b e a w a a g a i n s a e s u n e — B u t i t ca n n a g a n g o n l i k e t h i s
t o a ’ e t e r n i t y , a n d t h a t ’ s a c o m f o r t
6 2 H E A T H E R A N D S N O
6 2
H E A T H E R A N D S N O IV
I k e n n a e t h i n g a b o o t e t e r n i t y .
I ’ m t h i n k i n i t ’ l l a ’
t u r n m t i l a l o w n s t a r r y n i c h t , w i ’ t h e b o n n y m a n i n t i l ’ t .
I
’ m s u r e 0 ’ a e t h i n g , a n d t h a t o n l y — ’ a t s o m e t h i n g ’ i l l
b
e p u t t e n r i c h t ’ a t ’ s f a r f r a e r i c h t t h e n o o
a n d s y n c ,
K i r s t y , y e ’ l l h a e y e r a i n g a i t w i ’ m e , a n d I ’ l l b e s a e
f a r l i k e i t h e r f o w k : i d i o t ’ a t I a m , I w u d b e s o r r y
t o b e t u r n t a ’ t h e g i th e r t h e s a m e a s s o m e ! Y e
s e e
I k e n s a e m u c k l e t h e y k e n n a e t h i n g a b o o t , o r
t h e y w u d n a b e a s t h e y a r e !
I t m a y b e d i s n a b e
c o m e m e t o s a y ’ t , o n y m a i r n o r G o w k M u r n o c k ’ a t
s i t s O ’ t h e p u ’ p i t s t a i r , — b u t e h t h e s t y t e ( n o n s e n s e )
o o r m i n i s t e r d i n g s o o t 0
h i s a i n h e i d , a s g i e n i
t
w a r t h e s t o o r o o t O ’ t h e b i b l e c u s h i o n !
I t ’ s n o
p o s s i b l e h e ’ s e v e r s e e n t h e b o n n y m a n a s I h a e
s e e n h i m
W e ’ l l a ’ h a e t o c o m e o w e r t o y o u , S t e e n i e , a n d
'
l e a r n f r a e y e w h a t y e k e n .
W e ’ l l h a e t o m a k y o u t h e
m i n i s t e r , S t e e n i e
‘ N a , n a ; I k e n n a e t h i n g fo r i t h e r f o w k — On l y f o r
m y s e l ; a n d t h a t ’ s w h i l e s m a i r n o r I c a n w i n r o u n ' , n o
t o s a y g i e a g a i n
MA N - S TE E N IE 6 3 ‘ S o m e
MA N - S TE E N IE
6 3
‘ S o m e n i c h t y e ’ l l l a t m e b i d e o ' o t W i ’ y e a ’ n i c h t ?
w u d s a i r l i k e i t , S t e e n i e
I
Y e s a l l ,
K i r s t y ; b u t i t m a u n b e s o m e n i c h t y e h a e
s l e e p i t a ’ d a y .
‘ E h , b u t I c u d n a d o t h a t , t r i e d I e v e r s a e h a r d
‘ Y e c u d l i e i ’ y e r b e d o n y g a i t , a n d m a k t h e b e s t
Y e h a e n a e b o d y , I k e n , t o g a r y o u s l e e p
0 ’ ’ t !
T h e y w e n t a l l t h e r e s t o f t h e w a y t al k i n g t h u s , a n d
K i r s t y ’ s h e a r t g r e w l i g h t e r , f o r s h e s e e m e d t o g e t a
l i t t l e n e a r e r t o h e r b r o t h e r .
H e h a d b e e n h e r l i v e
d o l l a n d i d o l e v e r s i n c e h i s m o t h e r l a i d h i m i n h e r
a r m s w h e n s h e w a s l i t t l e m o r e t h a n t h r e e y e a r s o l d .
F o r t h o u g h S t e e n i e w a s n e a r l y a y e a r o l d e r t h a n
K i r s t y , s h e w a s a t t h a t t i m e s o m u c h b i g g e r t h a t s h e
w a s a b l e , n o t i n d e e d t o c a r r y h i m , b u t t o n u r s e h i m
o n h e r k n e e s .
S h e t h o u g h t h e r s e l f t h e e l d e r o f t h e
t w o u n t i l s h e w a s a b o u t t e n , b y w h i c h t i m e s h e c o u l d
n o t r e m e m b e r a n y b e g i n n i n g t o h e r c a r r y i n g o f h i m .
A b o u t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , h e b e g a n t o g r o w m u c h
f a s t e r , a n d s h e f o u n d b e f o r e l o n g t h a t o n l y u p o n h e r
b a c k c o u l d s h e c a r r y h i m a n y d i s t a n c e .
H E A T H E R A N D S N O W 6
H E A T H E R A N D S N O W
6 4
T h e d i s c o v e r y t h a t h e w a s t h e e l d e r s o m e h o w g a v e
a f r e s h i m p u l s e t o h e r l o v e a n d d e v o t i o n , a n d i n t e n s i
fie d h e r p i t i f u l t e n d e r n e s s .
K i r s t y ’ s w a s i n d e e d a
h e a r t i n w h i c h t h e w h o l e u n h a p p y w o r l d m i g h t h a v e
s o u g h t a n d f o u n d s h e l t e r .
S h e h a d t h e n o t i o n , n o t
w i t h s t a n d i n g , t h a t s h e w a s h a r d e r - h e a r t e d t h a n m o s t ,
a n d t h e r e f o r e b e t t e r a b l e t o d o t h i n g s t h a t w e r e r i g h t
b u t n o t p l e a s a n t .
C H A P T E R V II C O R B Y KN
C H A P T E R V II
C O R B Y KN O W E
Y E ’ L L c o m e i n a n d s a y a w o r d t o m o t h e r , S t e e n i e ‘
s a i d K i r s t y , a s t h e y c a m e n e a r t h e d o o r o f t h e
h o u s e .
I t w a s a l o n g , l o w b u i l d i n g , w i t h a n a r r o w p a v i n g
2 ’
i n f r o n t fr o m e n d t o e n d , o f s t o n e s c a s t u p b y t h e
p l o u g h . I t s w a l l s , b u t o n e s t o r y h i g h , r o u g b s c a s t a n d
w h i t e — w a s h e d , s h o n e d i m i n t h e t w i l i g h t . U n d e r a
t h i c k p r o j e c t i n g t h a t c h t h e d o o r s t o o d w i d e o p e n , a n d
fr o m
t h e k i t c h e n , w h o s e d o o r w a s a l s o o p e n , c a m e t h e
l i g h t o f a p e a t - fir e a n d a fis h - o i l - l a m p . T h r o u g h o u t
t h e s u m m e r S t e e n i e w a s s e l d o m i n t h e h o u s e a n h o u r
o f t h e t w e n t y - f o u r ,
a n d n o w h e h e s i t a t e d t o e n t e r .
In t h e w i n t e r h e w o u l d k e e p a b o u t i t a - g o o d p a r t ( f
5
V O L .
I .
H E A T H E R A N D S N O IV 6
H E A T H E R A N D S N O IV
6 6
t h e d a y , a n d w a s g e n e r a l l y i n d o o r s t h e g r e a t e r p a r t
o f t h e n i g h t , b u t b y n o m e a n s a l w a y s .
W h i l e h e h e s i t a t e d , h i s m o t h e r a p p e a r e d i n t h e
d o o r w a y o f t h e k i t c h e n .
S h e w a s a t a l l , fin e - l o o k i n g
w o m a n , w i t h s o f t g r a y e y e s , a n d a n e x p r e s s i o n o f f o r m
a n d f e a t u r e s w h i c h l e f t K i r s t y a c c o u n t e d f o r .
C o m e a w a i n b y , S t e e n i e , m y m a n
s h e s a i d , i n a
t o n e t h a t s e e m e d t o w r a p i t s o b j e c t i n f o l d u p o n f o l d
o f t e n d e r n e s s , e n o u g h t o m a k e t h e p e a t - s m o k e t h a t
p e rv a d e d t h e k i t c h e n s e e m t h e v e r y a t m o s p h e r e o f t h e
h e a v e n l y c o u n t r i e s .
C o m e a n d h a e a dr a p p y 0 ’ n e w
m i l k i t m i l k . a n d a p i e c e ( a p ie c e o f
S t e e n i e s t o o d s m i l i n g a n d u n d e c i d e d o n t h e s l a b i n
f r o n t o f t h e d o o r s t e p .
D r e i d n a e t h i n g , S t e e n i e ,
h i s m o t h e r w e n t o n .
T h e r e ’ s n o a n e t o i n t e r f e r e w i ’ y e r w u l l , w h a t e v e r i t
b e .
T h e h o o s e i s y e r a i n t o c o m e a n d g a n g a s y e s e e
fi t . B u t y e k e n t h a t , a n d K i r s t y k e n s t h a t , a s w e e l ’ s
y e r f a t h e r a n d m y s e l .
M o t h e r , I k e n w h a t
y e s a y t o b e t h e t r o w t h , a n d I
h a e a g r a n ’ p o o e r o ’ b e l i e vi n t h e t r o w t h .
B u t a ’ b o d y
H E A T H E R A N D S N O W 6
H E A T H E R A N D S N O W
6 8
l o o k w h e t h e r b o i l i n g p o i n t h a d a r r i v e d .
T h e s a m e
i
n s t a n t t h e s t a l w a r t f o r m o f h e r h u s b a n d a p p e a r e d i n
t
h e d o o r w a y , a n d t h e r e s t o o d f o r a s m
g l e m o m e n t
a r r e s t e d .
H e w a s a g o o d d e a l o l d e r t h a n h i s w i f e , a s h i s l o n g
g r a y h a i r , a m o n g o t h e r w i t n e s s e s , t e s t i fi e d . H e w a s
s i x f e e t i n h e i g h t , a n d v e r y e r e c t , w i t h a r a t h e r s t i fi ,
m i l i t a r y c a r r i a g e .
H i s f a c e w o r e a n e x p r e s s i o n o f
s t e r n g o o d w i l l , a s i f h e h a d b e e n s e n t t o d o h i s b e s t
f
o r e v e r y b o d y , a n d k n e w i t .
S t e e n i e c a u g h t s i g h t o f h i m e r e h e h a d t a k e n a s t e p
i
n t o t h e k i t c h e n .
H e r u s h e d t o h i m , t h r e w h i s a r m s
r o u n d h i m , a n d h i d h i s f a c e o n h i s b o s o m .
B o n n y , b o n n y m a n ! ’
h e m u r m u r e d , t h e n t u r n e d
a w a y a n d w e n t b a c k t o t h e fi r e .
H i s m o t h e r w a s c a s t i n g t h e fi r s t h a n d f u l o f m e a l
i n t o t h e p o t . S t e e n i e f e t c h e d a th r e e - l e gg i t cr e e p i e a n d
s a t d o w n b y h e r , l o o k i n g a s i f h e h a d s a t t h e r e e v e r y
n i g h t s i n c e fi r s t h e w a s a b l e t o s i t .
T h e f a r m e r c a m e f o r w a r d , a n d d r e w a c h a i r t o t h e
fi r e b e s i d e h i s s o n . S t e e n i e l a i d h i s h e a d o n h i s
GO R B Y KN O WE f a t h e r ’ s
GO R B Y KN O WE
f a t h e r ’ s k n e e , a n d t h e f a t h e r l a i d h i s b i g h a n d o h
S t e e n i e ’ s h e a d . N o t a w o r d w a s u t t e r e d . T h e m o t h e r
m i g h t h a v e f o u n d t h e m i n h e r w a y h a d s h e b e e n i n
c l i n e d , b u t t h e t h o u g h t d i d n o t c o m e t o h e r , a n d s h e
w e n t o n m a k i n g t h e p o r r i d g e i n g r e a t c o n t e n t m e n t ,
w h i l e K i r s t y l a i d t h e c l o t h .
T h e n i g h t w a s a s s t i l l i n
t h e h o u s e a s i n t h e w o r l d , s a v e f o r t h e b u r s t i n g o f t h e
b i g b l o b s o f t h e p o r r i d g e . T h e p e a t fi r e m a d e n o
n o i s e .
T h e m o t h e r a t l e n g t h t o o k
t h e h e a v y p o t f r o m t h e
fi r e , a n d , w i t h w h a t t o o n e i n e x p e r t m i g h t h a v e s e e m e d
w
o n d e r f u l s k i l l , p o u r e d t h e p o r r i d g e i n t o a h u g e
w
o o d e n b o w l o n t h e t a b l e . H a v i n g t h e n s c r a p e d t h e
p o t c a r e f u l l y t h a t n o t h i n g s h o u l d b e l o s t , s h e p u t
s o m e w a t e r i n t o i t , a n d s e t t i n g i t o n t h e fi r e
a g a i n ,
w e n t t o a h o l e i n t h e w a l l , t o o k t h e n c e tw o e g g s ,
p l a c e d t h e m g e n t l y i n t h e w a t e r .
a n d
S h e w e n t n e x t t o t h e d a i r y , a n d c a m e b a c k w i t h a
j u g o f t h e r i c h e s t m i l k , w h i c h s h e s e t b e s i d e t h e
p o r r i d g e , w h e r e u p o n t h e y d r e w t h e i r s e a t s t o t h e
t a b l e — a l l b u t S t e e n i e .
H E A T H E R A N D S N O W 7
H E A T H E R A N D S N O W
7 o
C o m e , S t e e n i e , ’ s a i d h i s m o t h e r ,
h e r e ’ s y e r
s
u p p e r .
I
d i n n a c a r e a b o o t o n y s u p p e r t h e n i c h t , m o t h e r ,
a n s w e r e d S t e e n i e .
‘ G u i d s a k e , l a d d i e , I k e n n a h o o y e l i v e ! ’ s h e r e
t
u r n e d i n a n a c c e n t a l m o s t o f d e s p a i r .
‘ I ’
m
t h i n k i n I d i n n a n e e d s a e m u c k l e a s i t h e r
f o w k , ’ r e j o i n e d S t e e n i e , w h o s e w h i t e f a c e b o r e t e s t i
m o n y t h a t h e t o o k f a r f r o m n o u r i s h m e n t e n o u g h .
Y e
s e e I ’ m n o a ’ t h e r e , ’ h e a d d e d w i t h a sm i l e , ‘ s a e I
c a n n a n e e d s a e m u c k l e 1 ’
T h e r e ’ s e n e u c h 0 ’ y e t h e r e t o fi l l m y h e r t u n c o f o u ,
a n s w e r e d h i s m o t h e r w i t h a d e e p s i g h . C o m e a w a
,
S t e e n i e , m y b a i r n ! ’ s h e w e n t o n c o a x i n g l y .
‘ Y e r
f
a t h e r w i n n a a t e a
m o u fu ’ g i e n y e d i n n a : y e ’ l l s e e
t h a t — E h , S t e e n i e , ’ s h e b r o k e o u t , g i e n y e w a d b u t
t a k y e r s u p p e r a n d g a n g t o y e r b e d l i k e t h e l a v e 0 ’ ’ s !
I t g a r s m y h e r t s w a l l a s g i e n ’ t w u d b u r s t l i k e a b l o b
to t h i n k 0 ’ y e o o t i ’ t h e m i r k n i c h t !
W h a ’ s t o t e l l
w h a t m i c h tn a b e h a p p e n i n y e
O o r h e r t s a r e w h i l e s
t h a t s a i r , y e r f a t h e r ’ s a n d m i n e , i ’ o o r b e d s , ’ a t w e
C O R B Y KN O W E 7 : d a u r
C O R B Y KN O W E
7 :
d a u r n a s a y a w o r d f o r f e a r t h e t a n e s e t t h e t i t h e r
g r e e t i n .
I ’ l l b i d e i n , g i e n t h a t b e y e r w u ll , ’ r e p l i e d S t e e n i e ;
b u t e h , g i e n y e k e n t t h e di ff e r t o m e , y e w u d n a
w u s s ’ t .
I s e l d o m s l e e p a t n i c h t a s y e k e n , a n d i ’ t h e
h o o s e i t ’ s j i s t a s g i e n t h e d a r k n e s s w a n i n s i d e 0 ’ m e
a n d w a s o b o k i n m e .
‘ B u t i t ’ s a s d a r k t h e r o o t a s i ’ t h e h o o s e — w h i l e s ,
o n yg a i t
N a , m o t h e r i t ’ s n e v e r s a e d a r k t h e r o o t b u t t h e r e ’ s
l i c h t e n e u c h t o k e n I ’ m t h e r o o t a n d n o i ’ t h e h o o s e . I
c a n a y e d r a w a g u i d f u ll b r e a t h o o t i ’ t h e O p e n .
L a t t h e l a d d i e g a n g h i s a i n g a i t , ’ u m a n , ’ i n t e r p o s e d
D a v i d .
T h e t h i n g b o r n i n ’ i m ’ 3 b e t t e r f o r h i m n o r
t h e t h i n g b o r n i n a n i t h e r . A m a n m a u n g a n g a s G o d
m a d e h i m .
w h e t h e r h e b e m a n o r d o g ! ’ a s s e n t e d S t e e n i e
A y ,
s o l e m n l y .
H e d r e w h i s s t o o l c l o s e t o h i s f a t h e r w h e r e h e s a t
a t t h e t a b l e , a n d a g a i n l a i d h i s h e a d o n h i s k n e e . T h e
m o t h e r s i g h e d b u t s a i d n o t h i n g . S h e l o o k e d n o w i s e
H E A T H E R A N D S N O W 7
H E A T H E R A N D S N O W
7 2
h u r t , o n l y v e r y s a d .
I n a m i n u t e
, S t e e n i e s p o k e
a g a i n
t h i n k i n n a n e 0 ’ y e k e n s , ’ h e s a i d , ‘ W h a t i t ’ s
‘ I ’
m
l i k e w h a n a ’ t h e h i l l s i d e ’ s g i e n u p t o t h e i t h e r a n e s
W h a t i t h e r a n e s a s k e d h i s m o t h e r .
b e n a n e t h e r e b u t y e r a i n l a n e s e l
T h e r e c a n
t h e r e ’ s a ’
t h e l a v e o ’ ’ s , ’ h e r e j o i n e d , w i t h a
A y ,
w a n s m i l e .
T h e m o t h e r l o o k e d a t h i m w i t h s o m e t h i n g a l m o s t o f
f e a r i n h e r e y e s o f l o v e .
S t e e n i e h a s c o m p a n y w e k e n l i t t l e a b o o t , ’ s a i d
K i r s t y .
I w h i l e s t h i n k I w u d g i e h i m m y w i t s f o r
h i s c o m p a n y .
t h e b o n n y m a n
m u r m u r e d S t e e n i e .
I '
A y ,
m a u n b e g a u i n
B u t h e d i d n o t r i s e , d i d n o t e v e n l i f t h i s h e a d f r o m
h i s f a t h e r ’ s
k n e e : i t w o u l d b e r u d e t o g o b e f o r e t h e
s u p p e r w a s o v e r — t h e r u d e r t h a t h e w a s n o t p a r t a k i n g
o f i t
D a v i d h a d e a t e n h i s p o r r i d g e , a n d n o w c a m e t h e
a l m o s t n i g h t l y d i ffe r e n c e a b o u t t h e e g g s . M a r i o n h a d
GO R B Y KN O IV E 7 3 e e n ‘ t
GO R B Y KN O IV E
7 3
e e n ‘ t h e p e r f e c t s p y o ’ t h e t i me
i n t a k i n g t h e m
f r o m t h e p o t
b u t
w h e n s h e w o u l d a s u s u a l h a v e h e r
h u s b a n d e a t t h e m , h e a s u s u a l d e c l a r e d h e n e i t h e r
n
e e d e d n o r w a n t e d t h e m .
T h i s n i g h t , h o w e v e r , h e
d
i d n o t i n s i s t , b u t a t o n c e p r o c e e d e d t o p r e p a r e o n e ,
w i t h w h i c h , a s s o o n a s i t w a s n i c e l y m i x e d w i t h s a l t ,
h e b e g a n t o f e e d S t e e n i e .
T h e b o y h a d b e e n l o n g e r
u s e d t o b e i n g t h u s f e d t h a n m o s t c h i l d r e n , a n d h a v i n g
t a k e n t h e fi r s t m o u t h f u l i n s t i n c t i v e l y , n o w m o v e d h i s
h
e a d , b u t w i t h o u t r a i s i n g i t f r o m h i s k n e e , s o
t h a t
h
i s f a t h e r m i g h t f e e d h i m m o r e c o m f o r t a b l y . I n t h i s
p
o s i t i o n h e t o o k e v e r y s p o o n f u l g i v e n h i m , a n d s o a t e
b
o t h t h e e g g s , g r e a t l y t o t h e d e l i g h t o f t h e r e s t o f t h e
c o m p a n y .
A m o m e n t m o r e a n d S t e e n i e g o t u p .
H i s f a t h e r
r o s e a l s o .
I ’
l l c o n v o y y e a b i t , m y m a n , ’ h e s a i d .
‘ E h , n a ! y e n e e d n a t h a t , f a t h e r !
I t ’ s n e a r - h a n ’
y
e r b e d t i m e !
I h a e n a e g a i t t o b e c o n vo y t .
I ’ l l j i s t
b
e
a b o o t i ’ t h e n i c h t — m a y b e a s t a n e ’ s ~ c a s t f r a e t h e
d
o o r , m a y b e
t h e t i t h e r s i d e 0 ’ t h e H o r n . ’ H e r e o r
H E A T H E R A N D S N O W 7
H E A T H E R A N D S N O W
7 4
t
h e r e I ’ m n e v e r f r a e y e .
I t h i n k w h i l e s I ’ m j i s t
l i k e a n e 0 ’ t h e m ’ a t y e c a ’ d e i d : I ’ m n o a w a ; I ’ m
o n l y d e i d
I ’ m a b o o t s o m e g a i t
S o s a y i n g , h e w e n t .
H e n e v e r o n a n y o c c a s i o n
w i s h e d t h e m g o o d - n i g h t : t h a t w o u l d b e t o l e a v e
t
h e m , a n d h e w a s n o t l e a v i n g t h e m ! h e w a s w i t h
t
h e m a ll t h e t i m e
H E A T H E R A N D S N O W 7
H E A T H E R A N D S N O W
7 6
H e k e n n e d w h a u r h e w a s l i k e s t t o s e e m e
i t w a s
m e h e w a n ti t .
H e w a n t i t y o u , d i d b e ?
A n d h e ’ s b e e n m a i r n o r
a n c e e f t e r y e — W h a tfo r d i d n a y e t e l l m e a f o r e ,
K i r s t y ‘
2 ’
‘ W e w a r b a i r n s t h e g i t h e r , y e k e n , f a t h e r , a n d I
n e v e r a n c e t h o u c h t t h e t h i n g w o r t h f a s h i n y e a b o o t
t i l l t h e d a y .
W e ’ v e a y e b e e n u s e d t o F r a n c i e c o m i n
a n d g a e i n
I n e v e r t e l l t m y m i t h e r o n y th i n g , h e
s a i d , a n d I t e l l h e r a ’ t h i n g w o r t h t e l l i n , a n d m o n y a
t h i n g f o r b y .
I
a y e l e u c h a t h i m a s I w u d a t a
b a i r n t i l l t h e d a y . H e S p a k s t r a u c h t o o t t h e d a y , a n d I
d i d t h e s a m e , a n d a n g e r t h i m ; a n d s y n e h e a n g e r t m e .
A n d w h a t fo r a r e y e t e l l i n m e t h e n o o
C a u s e i t c a m i n t i l m y h e i d ’ a t m a y b e i t w o u l d b e
b e t t e r — n o ’ a t
i t m a k s o n y d i ffe r I c a n s e e .
D u r i n g t h i s c o n v e r s a t i o n M a r i o n w a s w a s h i n g t h e
s u p p e r - t h i n g s ,
p u t t i n g t h e m a w a y , a n d m a k i n g g e n e r a l
p r e p a r a t i o n f o r b e d . S h e h e a r d e v e r y w o r d , a n d w e n t
a b o u t h e r w o r k s o f t l y t h a
t s h e m i g h t h e a r , n e v e r
o p e n i n g h e r m o u t h t o s p e a k .
D A V I D A N D H IS D A U G H
D A V I D A N D H IS D A U G H T E R
7 7
T h e r e
’ s s o m e t h i n g
y e w a n t t o t e l l m e a n d d i n n a
l i k e , l a s s i e
s a i d D a v i d .
G i e n y e b e fe a r t a t y e r
f a t h e r , g a n g t i l y e r m i t h e r .
F e a r t a t m y f a t h e r !
I w a d b e , g i e n I h e d o n y
t h i n g t o b e a s h a m e t o ’ .
S y n e I m i c h t g a n g t o m y
m i t h e r , I d a u r s a y — I d i n n a k e n .
Y e w ud t h a t , l a s s i e .
F a t h e r s m a u n s o m e t i m e s
b e f e a r s o m e t o l a s s - b a i r n s
W h a n I ’ m fe a r t a t y o u , f a t h e r , I ’ l l b e a g e y b i t o n
i ’ t h e i l l g a i t ! ’ r e t u r n e d K i r s t y , w i t h a s o l e m n f a c e ,
l o o k i n g s t r a i g h t i n t o h e r f a t h e r ’ s e y e s .
T h a n i t ’ l l n e v e r b e , o r I m a u n h a e a h e a p t o b l a m e
m y s e l f o r .
I t h i n k w h i l e s , g i e n b a i r n s k e n n e d t h e
t e r r i b l e w y t e t h e i r f a t h e r s m i c h t h a e t o d r e e f o r n o
d u i n b e t t e r w i ’ t h e m , t h e y w u d b e m a i r p a r t i c l a r t o
h a u d s t r a u c h t .
I h a e b e e n o w e r m u c k l e t a e n u p w i ’
m y b e a s t s a n d m y c r a p s — m a i r , G o d f o r g i e m e ! n o r
w i ’ m y t w a b a i r n s ; t h o u g h , h e k e n s , y e ’ r e m a i r t o
m e , t h e t w a , t h a n o u c h t e l s e s a v e t h e m i t h e r 0 ’ y e ! ’
T h e b e a s t s a n d t h e c r a p s o n d u a w e e l d u w i ’ l e s s ;
a n d t h e r e w a s a y e o o r m i t h e r t o s e e e f t e r h i z
H E A T H E R A N D S N O W 7
H E A T H E R A N D S N O W
7 8
T h a t ’ s t r u e , l a s s i e ! I o n l y h o u p i t w a s n a g r e e d a t
t h e h e r t 0 ’ m e !
A t t h e s a m e t i m e , w h a w u d I b e
g r e e d y f o r b u t y e r s e l s ? — W e e l , a n d w h a t ’ s i t a ’
a b o o t
W h a t g a r r e d y e c o m e t o m e a b o o t F r a n c i e
I
’ m s o m e fe a r t f o r h i m w h i l e s , n o o ’ a t h e ’ s s a e m u c k l e
o
o t o ’ o o r s i c h t .
T h e l a d d i e ’ s n o b y n a t u r a n i l l
l a d d i e — f a r f r a e ’ t i b u t i t ’ s a s o r e p i t y h e c u d n a h a e
b e e n a ’ h i s f a t h e r ’ s , a n d n a n e 0 ’ h i m h i s m i t h e r ’ s
T h a t w u d n a h a e b e e n s a e w e e l c o n t r i v e d , I d o o b t
r e m a r k e d K i r s t y .
‘ T h e r e w u d n a
h a
e b e e n t h e
v a r i e t y , I ’ m t h i n k i n
‘ Y e ’ r e r i c h t t h e r e , l a s s — B u t w h a t ’ s t h i s a b o o t
F r a n c i e 9 ’
‘ O W n a e t h i n g , f a t h e r , w o r t h m e n t i o n i n
T h e d a f t
l o o n w u d h a e h e d m e p r o m i s e t o m e r r y h i m
t h a t ’ s a ’
T h e L o r d p r e s e r v e ’ s — A ff h a n ’
2 ’
‘ T h e r e ’ s n o t e ll i n w h a t m i c h t h a e b e e n i ’ t h e h e i ' d
0 ’ ’ i m
h e d i d n a w i n s a e f a r a s t o s a y t h a t ‘ o n yg a i t
G o d f o r b i d ! ’ e x c l a i m e d h e r f a t h e r w i t h s o l e m n i t y ,
a f t e r a s h o r t p a u s e .
D A V I D A N D H IS D A U G H
D A V I D A N D H IS D A U G H T E R
7 9
I ’ m t h i n k i n G o d ’ s f o r b i d d e n l a n g s y n e
I ’
G J O ID B d
i r s t y .
W h a t s a i d y e t i l ’ i m , l a s s i e ‘
2 ’
F i r s t I l e u c h a t h i m — a s w e e l a s I c a n m i n ’ t h e
n o n s e n s e o ’ ’ t — a n d c a ’ d h i m t h e g o w k h e w a s
a n d s y n e I s e n t h i m a w a w i ’ a fl e e
i n ’ s l u g : h a d n a
h e t h e i m p i d e n c e t o f a ’ o o t u p o ’ m e f o r c a r i n m a i r
a
b o o t S t e e n i e
n o r t h e l i k e s 0 ’ h i m !
A s g i e n e v e r
h e
c
u d c o m e ’ i th i n s i c h t o ’ S t e e n i e
H e r f a t h e r l o o k e d v e r y g r a v e .
A r e y e n o p l e a s e d , f a t h e r ?
I d i d w h a t I t h o u c h t
r
i c h t .
Y e o n d u a h a e d u n e b e t t e r , K i r s t y . B u t I ’ m s o r r y
f o r t h e c a l l a n , f o r e h b u t I l o e d h i s f a t h e r !
L a s s i e ,
f o r h i s f a t h e r ’ s s a k e I c u d t a k F r a n c i e i n t i l t h e h o o s e ,
a n d w o r k f o r h i m a s f o r y o u a n d S t e e n i e — t h o u g h i t ’ s
l i t t l e g u i d
S t e e n i e e v e r g e t s 0 ’ m e , p u i r s o w l
D i n n a s a y t h a t , f a t h e r .
I t w u d b e a n i l l t h i n g f o r
S t e e n i e t o h a e o n y b o d y b u t y e r s e l t o t h e f a t h e r 0 ’ ’ i m !
A
y
m u c k l e p a i r t 0 ’ t h e n i c h t h e w i n s o w e r i n l o e i n a t
o u a n d h i s m o t h e r .
8 0 H E A T H E R A N D S N O
8 0
H E A T H E R A N D S N O W
A n d y e r s e l , K i r s t y .
I ’ m t h i n k i n I h a e m y s h a r e i ’ t h e d a y t i m e .
A n d h o o , t h i n k y e , g a n g s t h e l a v e 0 ’ t h e n i c h t w i
’ i m
! T h e b o n n y m a n h
a s t h e m a i s t o ’ ’ t , I d i n n a d o c h t ,
a n d w h a t b e t t e r c u d w e d e s i r e f o r ’ i m — B u t , f a t h e r ,
g i e n F r a n c i e c o m e b a c k w i ’ t h e s a m e t a l e — I d i n n a
t h i n k h e w u l l e f t e r w h a t I te l l e d h i m , b u t h e m
a y
w h a t w u d y e h a e m e s a y t i l ’ i m ‘
2 ’
S a y w h a t
y e w u l l , l a s s i e , s a e l a n g a s y e d i n n a l a t
h i m f o r a m o m e n t b e l i e v e t h e r e ’ s a g r a i n o ’ p o s s i
b i l i t y i ’ t h e t h i n g .
Y e s e e , K i r s t y ,
Y e d i n n a i m a g i n e , f a t h e r , I c u d f o r a e m i n u t e
t h i n k i th e r w i s e a b o o t i t n o r y e d u y e r s e l !
k e n ’ a t h i s f a t h e r g i e d h i m i n c h a i r g e t o
D i v I n o
y o u ? a n d
h a e n a I t h e r e f o r e t o l u i k e f t e r h i m ? D i d n a y e t e l l m e
a ’ a b o o t y e r g r a n ’ f r e e n , a n d h o o , a n d h o o l a n g y e h a d
l o e d h i m ? a n d d i d n a t h a t m a k F r a n c i e m y b u s i n e s s
s w e e l ’ s y e r a i n ?
I ’ m v e r r a s u r e h i s f a t h e r w u d
a
e v e r a p p r u v o ’ o n y g a e i n s o n a t w e e n h i m a n d a l a s s i e
n
i c l i k e ’ s m y s e l ; a n d f e a r n a y e , f a t h e r , b u t I s ’ h a u d
s
D A V I D A N D H IS D A U G H
D A V I D A N D H IS D A U G H T E R
8 !
h i m w e e l o o tb y . N 0 t h a t i t ’ s o n y t y a u v e ( s tr u g g l e ) t o
m e , t h o u g h I a y e l i k i t F r a n c i e !
H a e n a I m y a i n
S te e n i e
G l a i d l y w u d I s h a w F r a n c i e t h e r o ’ d t o s i c a w i f e
a s y e w u d m a k h i m , m y b o n n y K i r s t y !
B u t y e s e e
c l e a r l y t h e t h i n g i t s e l ’ s n o t o b e th o u ch t u p o n — E h ,
Kir s t y , b u t i t ’ s g r a n ’ t o
a n a u l d f a t h e r ’ s h e r t t o h e a r
y e t a k y e r p a i r t i n h i s d e v o u r s e f t e r s i c a w u m a n l y
f a s hi o n
A m I n o y e r a i n l a s s - b a i r n , f a t h e r ?
I
b e w i ’ a f a t h e r ’ a t d i d n a k e e p h i s w o r d
W h a u r w u d
a n d w h a t
l
e s s c u d I d u n o r h e l p o n y m a n t o k e e p h i s w o r d ?
G i e n b r e a c h 0 ’ t h e fa i m i l y - w o r d c a m t h r o u w m e , m y
l
i f e w u d g a n g f r a e m e . — W a d y e h a e m e t e l l t h e
l a d d i e ’ s m i t h e r ?
I w u d n a l i k e t o e x p o s e t h e f o l l y
0 ’ h i m , b u t g i e n y e t h i n k i t n e c e s s a r , I ’ l l g a n g t h e ‘
m o r n ’ s m o r n i n .
I
d i n n a t h i n k t h a t w u d b e w e e l . I t w a d b u t r a i s e
s t r i f e a t w e e n t h e t w a , o h n d u n e a n a t o m o ’ g u i d .
S h e w u d o n l y r a g e a t t h e l a d d i e , a n d p i t h i m i n s i c a
r e i d h e a t a s w a d b u t w a l d t h e g i t h e r h i m a n d h i s w u l l
a
V O L . I .
6
H E A T H E R A N D S N O W 8
H E A T H E R A N D S N O W
8 2
s a e ’ a t t h e y w u d m a i s t n e v e r c o m e i n t w a a g a i n . A n d
t
h o u g h y e g a e d a n d t a ul d h e r y e r a i n s e l , m y l e d d y
w a d l a y a ’ t h e w y t e u p o ’ y o u n a n e t h e l e s s .
T h e r e ’ s
n
o r i z z o n , t a p n o r t a e , i ’ t h e p ui r b o d y , a n d y e ’ r e n a e
w i s e b ’ u n d t o h e r f a r t h e r n o r t o d u r i c h t b y h e r .
I ’ m g l a i d y e d i n n a w a n t m e t o g a n g , ’ a n s w e r e d
K i r s t y .
S h e c a r r i e s h e r s e l t h a t g r a n ’ ’ a t y e ’ r e m a i s t
d r i v e n t o t h e c o n s i d e r a t i o n h o o l i t t l e s h e ’ s w o r t h a n d
h a t ’ s n o t h e r i c h t s p e e r i t a n e n t o n y b o d y o r t h i n g G o d
t h o u c h t w o r t h m a k i n ,
t
H E A T H E R A N D S N O IV 8
H E A T H E R A N D S N O IV
8 4
w i t h n o f a v o u r .
I f s h e
i m a g i n e d h e r s o n d e s i r e d a
t hi n g , s h e f e l t i t o n e s h
e n e v e r c o ul d g r a n t , a n d t o l d
h i m s o : t h e r e a f t e r F r a n c i s w o u l d n o t r e s t u n t i l h e
h a d c o m p a s s e d t h e t h i n g . S u d d e n d i v i s i o n a n d hi g h
w o r d s w o u l d f o l l o w , w i t h s p e e c h l e s
s n e s s o n
t h e
m o t h e r ’ s p a r t i n t h e r e a r , w hi c h m i g h t l a s t f o r d a y s .
B e c o m in g a l l a t o n c e t i r e d o f i t , s h e w o u l d i n t h e m o r n
i n g a p p e a r a t b r e a k f a s t l o o k i n g a s i f n o t hi n g h a d e v e r
c o m e b e t w e e n t h e m , a n d t h e y w o u l d b e t h e b e s t o f
f r i e n d s f o r a f e w d a y s , o r p e r h a p s a w e e k , s e l d o m
l o n g e r . S o m e f r e s h d i s c o r d , n o w i s e d i fie r e n t i n c h a r
a c t e r fr o m t h e p r e c e d i n g , w o ul d a r i s e b e t w e e n t h e m ,
a n d t h e s a m e w e a r y r o u n d b e t r a m p e d a g a i n , e a c h
a l w a y s i n t h e r i g h t , a n d t h e o t h e r i n t h e w r o n g .
E v e r y t i m e t h e y m a d e i t u p , t h e i r r e l a t i o n s e e m e d
u
n i m p a i r e d , b u t i t w a s h a r dl y p o s s i b l e t h i n g s s h o u l d
g
o o n t h u s a n d n o t a t l e n g t h q u i t e e s t r a n g e t h e i r
h e a r t s .
I n m a t t e r s o f d i s p l a y , t o w h i c h F r a n c i s
h a d m u c h
t e n d e n c y , h i s m o t h e r ’ s o w n
v a n i t y l e d h e r t o i n d ul g e
a n d s p o i l g h i m , f o r , b e i n g h e r s , s h e w a s a l w a y s p l e a s e d
A T C A S T L E W E E L S E T
A T C A S T L E W E E L S E T
h e s h o u l d l o o k h i s b e s t .
O n h i s r e a l s e l f s h e n e i t h e r
h a d n o r s o u g h t a n y i n fl u e n c e . I n s u b o r d i n a t i o n o r
a r r o g a n c e i n h i m , h e r d i gn i t y u n s l i g h t e d , a c t u a l l y
p l e a s e d h e r : s h e l i k e d h i m t o s h o w h i s s p i r i t : w a s
i t n o t a m a r k o f h i s b r e e d i n g ?
S h e w a s a t a l l a n d r a t h e r s t o u t w o m a n
, w i t h a
p r e t t y , s m a l l - f e a t ur e d , r e g u l a r f a c e , a n d a t h i n n o s e
w i t h t h e n o s t r i l s p i n c h e d .
C a s t l e W e e l s e t w a s n o t m u c h o f a c a s t l e : t o a n
a n c i e n t r o u n d t o w e r , d i s c o m f o r t a b l y h a b i t a b l e , h a d
b e e n a d d e d i n t h e l a s t c e n t u r y a r a t h e r l a r g e , d e ~
fe n s i b l e h o u s e .
I t s t o o d o n t h e e d g e o f a g o r g e ,
c r o w n i n g o n e o f i t s s t o n y h i l l s o f n o g r e a t h e i g h t .
W i t h s c a r c e
a t r e e t o s h e l t e r i t , t h e s i t u a t i o n w a s v e r y
c o l d i n w i n t e r , a n d i t r e q u i r e d a h a r d y b r e e d i n g t o
l i v e t h e r e i n c o m f o r t .
T h e r e w a s l i t t l e o f a g a r d e n ,
a n d t h e s t a b l e s w e r e s o m e w h a t r u i n o u s .
F o r t h e
f o r m e r f a c t t h e c l i m a t e
a l m o s t s u ffi c i e n t l y a c c o u n t e d ,
a
n d f o r t h e l a t t e r , a l o n g p e r i o d o f c o m p a r a t i v e
p
o v e r t y .
- T h e y o u n g l a i r d di d n o t l i k e f a r m i n g , a n d h a d n o
8 6 H E A T H E R A N D S N O
8 6
H E A T H E R A N D S N O W
l o v e f o r b o o k s : i n t h i s i n t e r v a l b e t w e e n s c h o o l a n d
c o l l e g e , h e f o u n d v e r y l i t t l e t o o c c u p y h i m , a n d n o t
. m u c h t o a m u s e h i m .
H a d K i r s t y a n d h e r f a m i l y
p r o v e d a s e n c o u r a g i n g a s h e h a d e x p e c t e d , h e w o u l d
h a v e m a d e u s e o f h i s n e w p o n y a l m o s t o n l y t o r i d e
t o C o r b y k n o w e i n t h e m o r n i n g a n d b a c k t o t h e c a s t l e
a t n i g h t .
H i s m o t h e r k n e w o l d B a r c l a y , a s s h e c a l l e d h i m ,
w e l l e n o u g h — t h a t i s , n o t a t a l l , a n d h a d n e v e r s h o w n
h i m a n y c o r d i a l i t y , a n y t h i n g , i n d e e d , b e t t e r t h a n c o n
d e s c e n s i o n .
T o t r e a t h i m l i k e a g e n t l e m a n , e v e n
w h e n h e s a t a t h e r o w n t a b l e , s h e w o u l d h a v e c o u n t e d
a b s u r d .
H e h a d n e v e r b e e n t o t h e c a s t l e s i n c e t h e
d a y a f t e r h e r h u s b a n d ’ s f u n e r a l , w h e n s h e r e c e i v e d
h i m w i t h s u c h e m p h a s i z e d s u p e r i o r i t y t h a t h e f e l t h e
c o u l d n o t g o a g a i n w i t h o u t r u n n i n g t h e r i s k e i t h e r o f
h a v i n g h i s i n fl u e n c e w i t h t h e b o y r u i n e d , o r g i vm g o c c a
s i o n t o a n a t u r e n o t w i t h o u t g e n e r o s i t y t o t a k e D a v i d ’ s
p
a r t a g a i n s t h i s m o t h e r . T h e n c e f o r w a r d , t h e r e f o r e ,
h
e c o n t e n t e d h i m s e l f w i t h g i v i n g F r a n c i s i n v a r i a b l e
w e l c o m e , a n d d o i n g w h a t h e c o u l d t o m a k e h i s v i s i t s
A T C A S T L E W E E L S E T
A T C A S T L E W E E L S E T
8 7
p l e a s a n t . C h i e fl y , o n s u c h n o t i n f r e q u e n t o c c a s i o n s ,
t h e b o y d e l i g h t e d i n d r a w i n g f r o m h i s f a t h e r ’ s f r i e n d
h a t t a l e s a b o u t h i s f a t h e r , a n d a d v e n t u r e s o f t h e i r
w
c a m p a i g n s t o g e t h e r , h e h a d t o t e l l ; a n d i n t h i s w a y
D a v i d ’ s w i f e a n d c h i l d r e n h e a r d m a n y t h i n g s a b o u t
h i m s e l f w h i c h w o u l d n o t o t h e r w i s e h a v e r e a c h e d
t
h e m . N a t u r a l l y , K i r s t y a n d F r a n c i e g r e w t o b e g o o d
f
r i e n d s ; a n d a f t e r t h e y w e n t t o t h e p a r i s h s c h o o l ,
t
h e r e w e r e f e w d a y s i n d e e d o n w h i c h t h e y d i d n o t
w a l k a t l e a s t a s f a r h o m e w a r d t o g e t h e r a s
t h e m i d w a y
d i v e r g e n c e o f t h e i r r o a d s p e r m i t t e d . I t w a s n o t w o n
d e rfu l , t h e r e f o r e , t h a t a t l e n g t h F r a n c i s s h o u l d b e , o r
s
h o u l d f a n c y h i m s e l f i n l o v e w i t h K i r s t y .
B u t I
b e l i e v e a l l t h e t i m e h e t h o u g h t o f m a r r y i n g h e r a s
a
h e r o i c d e e d , i n r a i s i n g t h e g i r l h i s m o t h e r d e s p i s e d
t
o s h a r e th e . l o ft y p o s i t i o n h e
a n d t h a t f o o l i s h m o t h e r
i m a g i n e d h i m t o o c c u p y . T h e a n t i c i p a t i o n o f o p p o s i
t
i o n f r o m h i s m o t h e r n a t u r a l l y s t r e n g t h e n e d h i s d e
t
e r m i n a t i o n ; o f o p p o s i t i o n o n t h e p a r t o f K i r s t y , h e
h a d n o t d r e a m e d .
H e t o o k i t a s o f c o u r s e t h a t , t h e
m o m e n t h e s t a t e d h i s i n t e n t i o n , K i r s t y w o u l d b e
8 8 H E A T H E R A N D S N O
8 8
H E A T H E R A N D S N O W
c
h a r m e d , h e r m o t h e r m o r e t h a n p l e a s e d , a n d t h e
s
t e r n o l d s o l d i e r o v e r w h e l m e d w i t h t h e h o n o u r o f
a l l i a n c e w i t h t h e s o n o f h i s c o l o n e l .
I d o n o t d o u b t ,
h
o w e v e r , t h a t h e h a d a n a fl e c t i o n fo r K i r s t y f a r
d e e p e r a n d b e t t e r t h a n h i s n o t i o n o f t h e i r r e l a t i o n s t o
e
a c h o t h e r w o u l d i n d i c a t e . A l t h o u g h i t w a s m a i n l y
h
i s p r i d e t h a t s uffe r e d i n h i s h u m i l i a t i n g d i s m i s s a l , h e
h a d , I a m s ur e , a g e n u i n e h e a r t a c h e a s h e g a l l o p e d
h
o m e .
W h e n h e r e a c h e d t h e c a s t l e , h e l e f t h i s p o n y
t o g o w h e r e h e w o u l d , a n d r u s h e d t o h i s r o o m .
T
h e r e , l o c k i n g t h e d o o r t h a t h i s m o t h e r m i g h t n o t
e
n t e r , h e t h r e w h i m s e l f o n h i s b e d i n t h e l u x u r i o u s
c
o n s c i o u s n e s s o f a m u c h - w r o n g e d l o v e r .
A n
u n
e
d u c a t e d c o u n t r y g i r l , f o r a s s u c h h e r e g a r d e d h e r ,
h
a d c a s t f r o m h e r , n o t w i t h o u t i n s u l t , h i s S p l e n d i dl y
g e n e r o u s o ffe r o f h i m s e l f
P o o r k i n g C o p h e t u a d i d n o t , h o w e v e r , s h e d m a n y
t
e a r s f o r t h e l o s s o f h i s r e c u s a n t b e g g a r - m a i d .
B y
a n d b y h e f o r g o t e v e r y t hi n g , f o u n d h e h a d ‘ g o n e t o
s l e e p , a n d , e n d e a v o ur i n g t o w e e p a g a in , d i d n o t
s u c c e e d .
A T C A S T L E W E E L S E T
A T C A S T L E W E E L S E T
8 9
H e
g r e w h u n g r y s o o n , a n d w e n t d o w n t o s e e W h a t
w a s t
o b e h a d .
I t w a s l o n g p a s t t h e u s u a l h o u r fo r
d i n n e r , b u t M r s . G o r d o n h a d n o t s e e n h i m r e t u r n , a n d
h a d h a d i t p u t b a c k — s o t o m a k e t h e m o s t o f a n
o p p o r t u n i t y o f q u a r r e l n o t t o b e n e g l e c t e d b y a c o n
s c i e n ti o u s m o t h e r . S h e l e t i t s l i d e n e v e r t h e l e s s .
G r a c i o u s , y o u ’ v e b e e n c r y i n g ! ’ s h e e x c l a i m e d , t h e
m o m e n t s h e s a w h i m .
N o w c e r t a i n l y F r a n c i s h a d n o t c r i e d m u c h ; h i s
e y e s w e r e , n o t w i t h s t a n d i n g , a l i t t l e r e d .
H e h a d n o t y e t l e a r n e d t o l i e , b u t h e m i g h t t h e n
h a v e m a d e h i s fi r s t a s s a y h a d h e h a d a fib a t h i s
t o n g u e ’ s e n d
a s h e h a d n o t , h e g l o o m e d d e e p e r , a n d
m a d e n o a n s w e r .
Y o u ’ v e b e e n fi g h t i n g ! ’ s a i d h i s m o t h e r .
I h a e n a , ’ h e r e t u r n e d w i t h r u d e i n d i g n a t i o n . G i e n
I h a d b e e n , d i v y e t h i n k I w u d h a e g r u t t e n
Y o u f o r g e t y o u r s e l f , l a i r d r e m a r k e d M r s . G o r d o n ,
m o r e a n n o y e d w i t h h i s S c o t c h t h a n t h e t o n e o f i t .
I w o u l d h a v e y o u r e m e m b e r I a m m i s t r e s s o f t h e
h o u s e
H E A T H E R A N D S N O W 9
H E A T H E R A N D S N O W
9 0
‘ T i l l I m a r r y , m o t h e r
r e j o i n e d h e r s o n .
O b l i g e m e i n t h e m e a n t i m e , ’ s h e a n s w e r e d , ‘ b y
l e a v i n g v u l g a r l a n g u a g e o u t s i d e i t .
F r a n c i s w a s s i l e n t ; a n d h i s m o t h e r , c o n t e n t w i t h
h e r v i c t o r y , a n d
i n h e r o w n u n t r u t h f u l n e s s o f n a t u r e
b e l i e v i n g h e h a d i n d e e d b e e n fi g h t i n g a n d h a d h a d t h e
w o r s t o f i t , s a i d n o m o r e , b u t b e g a n t o p i t y a n d p e t
h i m . A p o t o f h i s f a v o u r i t e j a m p r e s e n t l y c o n s o l e d
t h e l o v e - w o u n d e d h e r o — i n t h e a c c e p t a n c e o f w h i c h
c o n s o l a t i o n h e s h o w e d h i m s e l f f a r l e s s u nw o rt h y t h a n
m a n y a g r o w n m a n , s i m i l a r l y c i r c u m s t a n c e d , i n t h e
c h o i c e o f h i s .

9 2

H E A T H E R A N D S N O W

M r . B a r c l a y s : w a s h e t o b e t r e a t e d a s o n e w h o d i d

n o t k n o w w h a t h e w a s a b o u t

t h e r e s n o

H o o t s , m y m a n ! s a i d D a v i d g e n t l y ,

o c c a s i o n t o p u t a w a t e r - c h a i n u p o t h e b o n n y b e a s t i e :

h e h a s a m o u l i k e a l e d d y s ! a n d t o h a e t l i n k i t u p

s a e t i ch t i s n a e t h i n g l e s s n o r t o r t u r t i l i m ! It s a

w o n e r t o m e h e h a s n a b r o k e n y o u r b a n e s a n d h i s a i n

b a c k t h e gi t h e r , p u i r t h i n g ! h e a d d e d , p a t t i n g a n d

s t r o k i n g t h e s p i r i t e d li t t l e c r e a t u r e t h a t s t o o d s w e a t i n g

a

n d t r e m b li n g .

I

t h a n k y o u , M r . B a r c l a y , s a i d Fr a n c i s i n s o l e n t l y ,

b u t I a m q u i t e a b l e

t o m a n a g e t h e b r u t e m y s e lf . Y o u

s

e e m t o t a k e m e f o r a f o o l

D e e d , h e s n o f a r a ff a n e a t c u d c a a b o n n y c r a t u r

r e t u r n e d D a v i d , n o w i s e p l e a s e d t o

l i k e t h a t a b r u t e

d i s c o v e r s u c h h a r d n e s s i n o n e w h o m h e w o ul d g l a d l y

t r e a t l i k e a c h i l d o f h i s o w n .

I t w a s a g r e a t di s

a p p o i n t m e n t t o h i m t o s e e t h e l a d g e t t i n g f a r t h e r a w a y

f r o m t h e p o s s i b i l i t y o f b e i n g h e l p e d b y h i m .

u d y e r f a t h e r s a y t o s e e y e i l l u s e o n y h e l p l e s s b e i n !

W h a t

Y e r f a t h e r w a s a w f u gu i d t i l 8 h o r s e - f o w k .

D A V I D A N D F R A N C I S
D A V I D A N D F R A N C I S
9 3
T h e l a s t w o r d w a s o n e o f D a vi d ’ s o w n : h e w a s a
g r e a t l o v e r o f a n i m a l s .
I ’ l l d o w i t h m y o w n a s I p l e a s e
c r i e d F r a n c i s , a n d
s p u r r e d t h e p o n y t o p a s s D a v i d .
B u t o n e s t a l w a r t
h a n d h e l d t h e p o n y f a s t , w h i l e t h e o t h e r s e i z e d h i s
r i d e r b y t h e a n k l e . T h e o l d m a n w a s n o w t h o r o u g h l y
a n gr y w i t h t h e gr a c e l e s s y o u t h .
G o d b l e s s m y s o w l
h e c r i e d , h a e y e t h e s p ur s o n
a s w e e l ?
S t i c k a n e 0 ’ t h e m i n t i l h i m a g a i n , a n d I ’ l l
c a s t y e f r a e t h e s e d dl e .
I ’
t h e t h i c k 0 ’ a f e c h t , t h e
l a n g b l a d e s p l a y i n a b o o t y e r f a t h e r ’ s h e i d l i k e l i c h t s
i ’ t h e n o r t h , h e n e v e r s t a c k s p u r i n t i l ’ s c h a i r g e r n e e d
l e s s ! ’
‘ I d o n ’ t s e e , ’ s a i d F r a n c i s , w h o h a d b e gu n t o c o o l
d o w n a l i t t l e , ‘ h o w h e c o ul d h a v e e n j o y e d t h e fi g h t
m u c h i f h e n e v e r f o r g o t h i m s e l f
I s h o u l d f o r g e t
e v e r yt h i n g i n t h e d e li g h t o f t h e b a t t l e
Y e r f a t h e r , l a d d i e , n e v e r f o r g o t o n y t h i n g bu t h i m s e l .
F o r g e tti n h i m s e l l e f t h i m fr e e t o m i n ’ a ’ t h i n g f o r b y e .
Y e w u d f o r g e t i l k a t h i n g b u t y e r a i n r a g e ! Y e r f a t h e r
w a s a g r e a t m a n a s w e e l ’ s a g r e a t s o g e r , F r a n c i e , a n d
H E A T H E R A N D S N O W 9
H E A T H E R A N D S N O W
9 4
a
d e e vi l t o f e c h t , a s h i s m e n s a i d .
I h a e m y s e l s e e n
b
y t h e s e t m o u ’ a t t h e t e e t h w a r c l i n c h ’ e d i ’ t h e i n s i d e
0 ’ ’ t , w h a n a ’ t h e t i m e o n t h e b r o o 0 ’ ’ i m s a t n e v e r a
r
u n k l e .
G i e n e v e r t h e r e w a s a m a n ’ a t c u d t h i n k 0 ’
t w a t h i n g s a t a n c e , y o u r f a t h e r c u d t h i n k 0 ’ t hr e e ;
a n d t h a e t h r e e w a r G o d , h i s e n e m y , a n d t h e b e a s t
a n e a t h h i m .
F r a n c i e , F r a n c i e , i ’ t h e n a m e 0 ’ y e r
f
a t h e r I b e g y e t o r e g a i r d t h e r i c h t s o ’ t h e n e e b o u r y e
s i t u p o ’ .
G i e n y e d i n n a t h a t , y e ’ l l c o m e o r l a n g t o
t
h i n k l i t t l e 0 ’ y e r h u m a n n e e b o u r a s w e e l , c a r i n o n l y f o r
w h a t y e g e t o o t 0 ’ ’ i m
A
v o i c e i n s i d e F r a n c i s t o o k p a r t w i t h t h e o l d m a n ,
a
n d m a d e h i m y e t a n g r i e r .
A l s o h i s p r i d e w a s t h e
o r s e a n n o y e d t h a t D a v i d B a r c l a y , h i s t e n a n t , s h o u l d ,
w
i
n t h e h e a r i n g o f t w o o r t h r e e l o a f e r s g a t h e r e d b e h i n d
h i m , o f w h o s e p r e s e n c e t h e o l d m a n w a s un a w a r e , n o t
n l y r e b u k e h i m , b u t a d d r e s s h i m b y h i s n a m e , a nd
o
t
h e d i m i n u t i v e o f i t .
S o w h e n D a v i d , i n t h e a p p e a l
t
h a t b u r s t f r o m h i s e n t h u s i a s t i c r e m e m b r an c e o f h i s
o ffi c e r i n t h e b a t t l e - fie l d , l e t t h e p o n y ’ s h e a d
g o ,
F
r a n c i s d u g h i s s p u r s i n h i s s i d e s , a n d d a r t e d o ff l i k e

9 6

H E A T H E R A N D S N O W

o r g o r o u n d t w o m i l e s b y a b r i d g e .

m u c h r a i n i n t h e n i g h t , a n d t h e s t r e a m w a s c o n s i d e r

a b l y s w o l l e n .

k n i f e - g r i n d e r , w h o

h a d n e a r l y l o s t h i s w h e e l i n i t , h e s a i d .

a l w a y s f o u n d i t h a r d t o a c c e p t a d v i c e .

h a d s o o f t e n p r e d i c t e d f r o m n e g l e c t o f h e r s e v i l s w h i c h

n e v e r f o l l o w e d , t h a t h e h a d c o m e t o t h i n k c o u n s e l t h e o n e t h i n g n o t t o b e h e e d e d .

I t h i n k w e c a n m a n a g e i t !

B u t F r a n c i s H i s m o t h e r

T h e r e h a d b e e n

A s h e a p p r o a

c h e d t h e f o r d , h e m e t a

h e

w a r n e d h i m n o t t o a t t e m p t i t

T h a n k y o u , h e s a i d

a

n d r o d e

o n .

W h e n h e r e a c h e d t h e f o r d , w h e r e o f a l l p l a c e s h e

o

u g h t t o h a v e l e f t t h e p o n y s h e a d f r e e , h e f o o l i s h l y

r e m e m b e r e d t h e c u r b - c h a i n , a n d g e t t i n g o ff , t o o k i t

u p a c o u p l e o f l i n k s . B u t w h e n h e r e m o u n t e d , w h e t h e r f r o m d r e a d o f t h e

r u s h o f t h e b r o w n w a t e r , o r r e s e n t m e n t a t t h e t h r e a t

o f r e n e w e d t o r t u r e , t h e p o n y w o u l d n o t t a k e t h e f o r d ,

a n d a b a t t l e r o y a l a r o s e b e t w e e n t h e m , i n w h i c h

F r a n c i s w a s

t o r u n a w a y , l i t t l e D o n , r e n d e r e d d e s p e r a t e b y t h e

s o f a r v i c t o r i o u s t h a t , a f t e r m a n y a t t e m p t s

D A V I D A N D F R A N C I S
D A V I D A N D F R A N C I S
9 7
s
p u r , d a s h e d w i l d l y i n t o t h e s t r e a m , a n d w e n t p l u n g
i
n g o n f o r t w o o r t hr e e y a r d s .
T h e n h e f e l l , a n d
Fr a n c i s f o u n d h i m s e l f r o l l i n g i n t h e w a t e r , s w e p t a l o n g
b y t h e c u r r e n t .
A
l i t t l e w a y l o w e r d o w n , a t a s h a r p t ur n O f t h e
s
t r e a m u n d e r a hi g h b a n k , w a s a d e e p p o o l , a p l a c e
h e l d m u c h i n d r e a d b y t h e c o un t r y l a d s a n d l a s s e s ,
b
e i n g a
h a u n t O f t h e k e l p i e .
F r a n c i s k n e w t h e s p o t
w e l l , a n d h a d g o o d r e a s o n t o f e a r t h a t , c a r r i e d i n t o i t ,
h e m u s t b e d r o w n e d , f o r h e c o u l d n o t s w i m . R o u s e d
b
y t h e t h o u g h t t o a y e t h a r d e r s t r u g g l e , h e s u c c e e d e d
i
n g e t t i n g u p o n h i s f e e t , a n d r e a c h i n g t h e b a n k ,
w h e r e h e l a y f o r a w h i l e , e x h a u s t e d . W h e n a t l e n g t h
h e c a m e t o h i m s e l f a n d r o s e , h e f o u n d t h e w a t e r s t i l l
b e t w e e n h i m a n d h o m e , a n d n o t h i n g o f h i s p o n y t o b e
s
e e n . I f t h e y o u t h ’ s g o o d s e n s e h a d b e e n e q u a l t o h i s
c ou r a g e , h e w o ul d h a v e b e e n a fi n e f e l l o w h e d a s h e d
s t r a i g h t i n t o t h e f o r d , fl o u n d e r e d t h r o u g h i t , a n d l o s t
h i s f o o t i n g n o m o r e t h a n h a d D o n , t r e a t e d p r o p e r l y .
W h e n h e r e a c h e d t h e h i g h g r o u n d o n t h e o t h e r s i d e ,
h e c o u l d s t i l l s e e n o t h i n g o f h i m , a n d w i t h s a d h e a r t
V
O L . I .
7
H E A T H E R A N D S N O W 9
H E A T H E R A N D S N O W
9 8
c o n c l u d e d h i m c a r r i e d i n t o t h e K e l p i e ’ s H o l e , n e v e r
m
o r e t o b e b e h e l d a l i v e — w h a t w o ul d h i s m o t h e r a n d
M
r . B a r c l a y s a y S h i v e r i n g a n d w r e t c h e d , a n d w i t h
a gr o w i n g c o m p u n c t i o n i n r e g a r d t o h i s b e h a v i o ur t o
D o n , h e c r a w l e d w e a r i l y h o m e .
D o n , h o w e v e r , h a d a t n o m o m e n t b e e n m u c h i n
d a n g e r .
R i d o f h i s m a s t e r , h e c o ul d t a k e v e r y g o o d
c a r e O f h i m s e l f . He g o t t o t h e b a n k w i t h o u t d i ffi c u l t y ,
a n d t o o k c a r e i t s h o ul d b e o n t h e h o m e - s i d e O f t h e
s t r e a m . N o t o n c e l o o k i n g b e h i n d h i m a f t e r h i s t y r a n t ,
h e s e t O ff a t a g o o d r o u n d t r o t , m u c h r e fr e s h e d b y
h i s b a t h , a n d r e j o i c i n g i n t h e t h o u g h t o f h i s l o o s e b o x
a t c a s t l e W e e l s e t .
I n a n a r r o w p a r t o f t h e r o a d , h o w e v e r , h e o v e r t o o k
a c a r t o f
M r . B a r c l a y ’ s a n d a s h e a t t e m p t e d t o p a s s
b e t w e e n i t a n d t h e s t e e p b r a e , t h e m a n o n t h e s h a f t
c a u g h t a t h i s b r i d l e , m a d e h i m p r i s o n e r , t i e d h i m t o
t h e c a r t b e h i n d , a n d t o o k h i m t o C o r b y k n o w e . W h e n
D a v i d c a m e h o m e a n d s a w h i m , h e c o n j e c t u r e d p r e t t y
n e a r l y w h a t h a d h a p p e n e d , a n d t i r e d a s h e w a s s e t
o u t f o r t h e c a s t l e .
H a d h e n o t f e a r e d t h a t F r a n c i s
H E A T H E R A N D S N O W IOO
H E A T H E R A N D S N O W
IOO
w o u l d g l a d l y g i v e h i m u p t o t h e y o u n g l a i r d i n
p e r s o n .
T h e n e x t d a y M r s . G o r d o n d r o v e , i n w h a t s t a t e s h e
c o u l d m u s t e r , t o C o r b y k n o w e .
A r r i v e d t h e r e , s h e
d e c l i n e d t o l e a v e h e r c a r r i a g e , r e q u e s t i n g Mr s . B a r
c l a y , w h o c a m e t o t h e d o o r , t o s e n d h e r h u s b a n d t o
h e r . M r s . B a r c l a y t h o u g h t i t b e t t e r t o c o m p l y .
D a v i d c a m e i n h i s s h i r t - s l e e v e s , f o r h e h a d b e e n
f e t c h e d f r o m h i s w o r k .
I f I u n d e r s t a n d y o u r a n s w e r t o m y r eq u e s t , M r .
B a r c l a y , y o u d e c l i n e t o
s e n d b a c k M r . G o r d o n ’ s p o n y .
P r a y , o n w h a t g r o u n d s
I w r o t e , m a ’ a m , t h a t I s h o u l d b e g l a d t o g i v e h i m
o
v e r t o M r . F r a n c i s h i m s e l f .
‘ M r . G o r d o n d o e s n o t fi n d i t c o n v e n i e n t t o c o m e
a
l l t h i s w a y o n f o o t .
I n f a c t h e d e c l i n e s t o d o i t , a n d
r
e q u e s t s t h a t y o u w i l l s e n d t h e p o n y h o m e t h i s a f t e r ~
n o o n !
E x c u s e m e , m e m , b u t i t ’ s s u r e l y e n o u g h d o n e t h a t
a m a n m a k e k n o w n t h e p r e s e n c e 0 ’ s t r a y s , a n d t a k
p r o p e r c a r e 0 ’ t h e m u n t i l t h e y ’ r e c l a i m t !
I w a s f a i n
D A V I D A N D F R A N C I S
D A V I D A N D F R A N C I S
IO I
f or b y e t o g i e t h e b o n n y t h i n g a b i t p l e e s u r i n l i f e :
F r a n c i e ’ s o w e r h a r d u p o n h i m .
Y o u f o r g e t , D a v i d B a r c l a y , t h a t M r . G o r d o n i s
y o u r l a n d l o r d
H i s f a t h e r , m e m , w a s m y l a n d l o r d , a n d h i s f a t h e r ’ s
f a t h e r w a s m y f a t h e r ’ s l a n d l o r d a n d t h e i n t e r e s t s 0 ’
t h e l a n d l o r d h a
e a y e b e e n o or s .
I t h e r n o r F r a n c i e ’ s
h e r t y f r e e n I c a n n e v e r b e
‘ Y o u p r e s u m e o n m y l a t e h u s b a n d ’ s k i n d n e s s t o
y o u , B a r c l a y !
‘ G i e n d e v o t i o n b e p r e s u m p t i o n , m e m , I p r e s u m e .
A r c h i b a l d G o r d o n w a s a n d i s m y f r e e n , a n d w i l l b e
f o r e v e r . W e h a e b e e n th r o u w o w e r m u c k l e t h e g i t h e r
t o c h a n g e t o a n e a n i t h e r .
I t w a s fo r h i s s a k e a n d t h e
l a d d i e ’ s a i
n t h a t I w a n t i t h i m t o c o m e t o m e .
I
w a n ti t a w o r d w i ’ h i m a b o o t t h a t p o w n y 0 ’ h i s . H e ’ l l
n e v e r b e
t ru e m a n ’ a t t a k s n o t e n t ( ca r e ) 0 ’ d u m b
a n i m a l s ! Y o u ’ a t ’ s s a e w e e l a t h a m e i ’ t h e s e d d l e y e r
s e l , m e m , m i c h t t a k a k i n ’ l y c a r e 0 ’ w h a t ’ s a n e t h h i s
I w i l l h a v e n o o n e i n t e r f e r e w i t h m y s o n .
I a m
q u i t e c a p a b l e o f t e a c h i n g h i m h i s d u t y m y s e l f .
H E A T H E R A N D S N O W 1
H E A T H E R A N D S N O W
1
0 2
H i s f a t h e r r e q u e s ti t m e t o d o w h a t I c o u l d f o r h i m ,
m e m .
H i s
l a te f a t h e r , i f y o u p l e a s e , B a r c l a y
‘ H e 8 ’ n e v e r b e F r a n c i e ’ s l a te f a t h e r t o F r a n c i e
,
g i e n I c a n h e l p i t
, m e m !
H e m a y b e y o u r l a te
h u s b a n d , m e m , b u t h e ’ s m y c o r n e l y e t , a n d I 3 ’ k e e p
m y w o r d t i
l h i m !
It ’ l l n o b e l a n g n o o ; i ’ t h e n a t u r
0 ’ t h i n g s , t i l l I g a n g t i l h i m a n d s u r e a m I h i s fi r s t
w o r d ’ 1 1 be a b o o t t h e l a d d i e
I w u d i l l l i k e t o a n s w e r
h i m , ! A r c h i e
c u d w e e l w u s
, I k
e n n a e t h i n g a b o o t h i m b u t w h a t I
s i t h e r w i s e
H O O w u d y e l i k e t o g i e
s i c a n a n s w e r y e r s e l , m e m
‘ I ’
m
s u r p r i s e d a t a m a n o f y o u r s e n s e , B a r c l a y ,
t
h i n k i n g w e s h a ll k n o w o n e a n o t h e r i n h e a v e n
W e
s
h a l l h a v e t o b e c o n t e n t w i t h G o d t h e r e
‘ I s a i d n a e t h i n g a b o u t h ’ a v e n , m e m !
F o w k m a y
k e n a n e a n i t h e r a n d n o b e i n a e p l a c e .
I t o o k n
o t e i ’
h e k i r k l a s t S u n d a y ’ a t A b r a h a a m k e n t t h e r i c h
m a n , a n d t h e r i c h m a n h i m , a n d t h e y w a r n a i ’ t h e
t
s
a m e p l a c e — B u t y e ’ l l l a t t h e y o o n g l a i r d c o m e
a n d s e e m e , m e m ? ’ c o n c l u d e d D a v i d , c h a n g i n g h i s
H E A T H E R A N D S N O W 1
H E A T H E R A N D S N O W
1
0 4
g r a n t e d t h a t p e r h a p s h e h a d b e e n t o o h a r d o n t h e
p o n y .
‘ Y e c u d r i c h t e o u s l y e x p e ck n a e t h i n g O ’ a p o w n y 0 ’
h i s s i z e t h a t t h a t p o w n y O ’ y o u r s c u d n a d u , F r a n c i e
s a i d D a v i d .
‘ B u t , i n G o d ’ s n a m e , d e a r l a d d i e , b e a
G i e n y e r e q u e r e n o ' m o r e t h a n ’ s f a i r
r i c h t e o u s m a n .
f r a e m a n o r b e a s t , y e ’ l l m a i s tl y a y e g e t i t .
B u t g i e n
y
e r o o t l u i k i n l i f e
b e t o g e t a ’ t h i n g a n d g i e n a e t h i n g ,
y e m a u n c o m e t o g r i e f a e w ’ y a n d a ’ w ’ y s .
S u c c e s s
i n a n
i l l a t te m p i s t h e w a r s t fa i l y i e a m a n c a n m a k .
B u t i t w a s t a l k i n g t o t h e w i n d , f o r F r a n c i s t h o u g h t ,
o r t r i e d t o t h i n k D a v i d o n l y b e n t , l i k e h i s m o t h e r , o n
fi n d i n g f a u l t w i t h h i m . H e m a d e h a s t e t o g e t a w a y ,
a n d l e f t h i s f r i e n d w i t h a s a d h e a r t .
H e r o d e o n t o t h e f o o t o f t h e H o r n , t o t h e s p o t w h e r e
<