zFue en la vspera del Feriado Bancario de agosto cuando el ltimo recluta de la pandilla

comn de Wormsley se convirti en el lder. Nadie estaba sorprendido a excepcin de Mike,

pero a Mike a sus nueve aos todo lo sorprenda. Si no cierras la boca, alguien le dijo una
vez, un sapo se te meter por ella. Despus de eso Mike apretaba con fuerza sus dientes a
excepcin de cuando la sorpresa era demasiado grande.
El nuevo recluta haba estado en la pandilla desde principios de las vacaciones de verano y
todos reconocan las posibilidades que haba en su ensimismado silencio. l nunca
desperdiciaba una palabra ni siquiera para decir su nombre, hasta eso requeran de l las
reglas. Cuando deca Trevor era una sentencia de hecho, no una sentencia vergonzosa o de
desafo, como habra sido de cualquiera de los otros. Ni nadie se rea, excepto Mike, que al
encontrarse sin apoyo y frente a la sombra mirada del recin llegado, abra la boca y callaba
otra vez. Existan todo tipo de razones por las que T, como despus fue llamado, debi haber
sido objeto de burlas; estaba su nombre (y lo haban substituido por su inicial porque de otra
forma ellos no habran tenido excusa para no burlarse de l), el hecho de que su padre, un
antiguo arquitecto y presente clrigo, haba descendido socialmente y que su madre se
consideraba mejor que sus vecinos. Qu, si no una cualidad dispar de peligro, de lo
impredecible, lo incluy dentro de la pandilla sin la comn e innoble ceremonia de iniciacin?
La pandilla se reuna todas las maanas en un parqueadero improvisado, el lugar en el que
haba cado la ltima bomba del primer bombardeo. El lder, que era conocido como Blackie,
deca haberla odo caer, y nadie era lo suficientemente preciso en sus fechas para sealar que
l habra tenido un ao y habra estado profundamente dormido en la plataforma baja de la
estacin subterrnea de Wormsley. En un lado del parqueadero estaba la primera casa
ocupada, la nmero 3, de la destrozada Northwood Terrace: literalmente prestada, porque
haba sufrido la ltima bomba y las paredes de los lados estaban apoyadas en tornapuntas de
madera. Una bomba ms pequea y explosivos haban cado ms all de ella, tanto que la
casa estaba erigida como un diente filudo y llevaba en su pared ms lejana las reliquias del
barrio, un guarda escobas y los residuos de una chimenea. Las palabras de T, que se limitaba a
votar s o no para los planes de operaciones que Blackie propona cada da, una vez
sorprendieron a toda la pandilla al decir melanclicamente:
Pap dice que Wren construy esa casa.
Quin es Wren?
El hombre que construy la catedral de St. Pauls.
A quin le importa?, dijo Blackie es solamente la casa del viejo Miseria.
El viejo Miseria su nombre real era Thomas una vez haba sido constructor y decorador.
Viva por s, solo, en la ruinosa casa; una vez a la semana lo podas ver volver del pueblo con
pan y verduras, y una vez mientras los muchachos jugaban en el parqueadero puso su cabeza
sobre el muro destrozado de su jardn y los mir.
Estaba en el bao. Dijo uno de los muchachos, pues era un saber comn que desde que
haban cado las bombas, algo le haba pasado a las tuberas de la casa y que el viejo Miseria
era demasiado tacao para gastar dinero en su propiedad. l mismo poda volver a hacer la
decoracin a precio de costo, pero nunca aprendi a hacer plomera. El bao era una cabaa
de madera al fondo del jardn, con una puerta que tena un hueco en forma de estrella, esta

haba escapado de la explosin que haba arrasado con la casa de al lado y arrancado los
marcos de la nmero 3.
La prxima vez que la pandilla le prest atencin al seor Thomas fue ms sorprendente.
Blackie, Mike y un chico delgado y amarillento, que por alguna razn lo llamaban por su
apellido, Summers, se lo encontraron cuando volva del mercado. El Seor Thomas los par.
Dijo con desnimo:
Ustedes son los del montn que juega en el parqueadero?
Mike estuvo a punto de responderle cuando Blackie lo detuvo. Como lder tena
responsabilidades.
Y qu pasa si somos? dijo ambiguamente.
Tengo unos chocolates dijo el seor Thomas. A m no me gustan. Ac los tienen. No son
muchos, no lo creo. Nunca son suficientes. Aadi con una sombra conviccin. Les entreg
tres paquetes de Smarties.
La pandilla estaba confundida y perturbada por esa accin y trataron de explicarla.
Apuesto a que a alguien se le cayeron y l los recogi alguien sugiri.
Los pinch y les meti alguna porquera otro pens en voz alta.
Es un soborno dijo Summers, quiere que paremos de rebotar balones en su pared.
Le demostraremos que nosotros no aceptamos sobornos.
Dijo Blackie, y sacrificaron toda la maana al juego de rebotar el baln, el que solo Mike tena
la edad para disfrutar. No hubo seal del seor Thomas.
Al otro da T los sorprendi a todos. Lleg tarde a la reunin y la votacin para la explotacin
del da se llev a cabo sin l. De acuerdo con la sugerencia de Blackie, la pandilla deba
dispersarse en parejas, tomar buses aleatoriamente y as ver cuntos viajes gratis podan
arrebatar de los conductores desprevenidos (la operacin deba ser llevada a cabo en parejas
para que nadie hiciera trampa). Estaban dibujando lotes para sus compaeros cuando T lleg.
T, dnde estabas? le dijo Blackie. Ya no puedes votar. Conoces las reglas.
Estuve all. Dijo T. Mir al piso, como si tuviera pensamientos para esconder.
Dnde?
En donde el viejo Miseria. La boca de Mike se abri y rpidamente se cerr con un clic. Se
acord del sapo.
En donde el viejo Miseria? Blackie le dijo. No haba nada en las reglas en contra, pero
l tena la sensacin de que T estaba pisando un terreno peligroso.
Te metiste? Le pregunt esperanzado.

No. Toqu el timbre.

Y qu le dijiste?
Le dije que quera ver la casa.
Y qu hizo?
Me la mostr.
Trajiste algo?
No.
Entonces para qu lo hiciste?
La pandilla hizo un crculo, era como si una corte improvisada estuviese a punto de formarse y
fuera a tratar un caso de desviacin. T dijo: es una casa muy bonita, y segua mirando el piso,
sin mirar a nadie a los ojos, se lami los labios primero de un lado y despus del otro.
A qu te refieres con una casa muy bonita? Blackie le pregunt con desprecio.
Tiene una escalera de doscientos aos que parece un sacacorchos. Nada la sostiene.
A qu te refieres con que nada la sostiene? Acaso flota?
Segn el viejo Miseria, tiene que ver con fuerzas opuestas.
Qu ms?
Hay paneles.
Como en el Blue Boar?
Tiene doscientos aos.
El viejo Miseria tiene doscientos aos?
Mike de repente se ri y luego se volvi a callar. La reunin tena un humor serio. Por primera
vez desde que T haba caminado dentro del parqueadero el primer da de vacaciones, su
posicin estaba en peligro. Solo necesitaban el simple uso de su verdadero nombre y la
pandilla estara pisndole los talones.
Por qu lo hiciste? Blackie le pregunt.
l era justo, no tena envidia, estaba ansioso por mantener a T en la pandilla mientras pudiera.
Fue la palabra bonito la que lo preocup, perteneca a una clase de mundo que todava poda
verse parodiada en el Wormsley Common Empire por un hombre con acento seorial y que usa
un sombrero de copa y un monculo. Estuvo tentado a decir: Mi querido Trevor, viejo amigo y
darles rienda suelta a sus perros endiablados.

Si te hubieras metido sin permiso dijo tristemente, eso habra sido una hazaa digna de
la pandilla.
Esto estuvo mejor dijo T. Encontr cosas.
Y mantuvo la mirada en sus pies, sin cruzar miradas con nadie, como si estuviese absorbido en
un sueo que l no estaba dispuesto, o avergonzado, de compartir.
Qu cosas?
El viejo Miseria va a estar por fuera maana y todo el festivo.
Quieres decir que nos podemos meter? Blackie dijo con alivio.
Y robarnos algo?, alguien pregunt.
Blackie dijo: Nadie se va a robar nada. Meternos no es suficiente? No queremos ninguna
cosa que nos lleve a la corte.
Yo no quiero robarme nada, dijo T. Tengo una mejor idea.
Cul?
T levant sus ojos, tan grises y perturbados como un da sombro de agosto.
La tumbaremos, dijo. La destruiremos.
Blackie lanz una carcajada y despus, como Mike, call, aterrado por la seria e implacable
mirada.
Qu estara haciendo la polica todo el tiempo?, dijo Summers.
Nunca se enteraran. Lo haramos desde adentro. Encontr una entrada, luego dijo con
intensidad, seramos como gusanos en una manzana, no ven? Una vez saliramos no
quedara nada, ni escalera, ni paneles, nada ms que las paredes, y despus haramos de
alguna forma que las paredes cayeran.
Iramos a improvisar, dijo Blackie.
Quin lo probara? Y de cualquier forma nosotros no robaramos nada. Aadi sin el menor
titubeo de deleite.
No habra nada que robar una vez acabramos.
Nunca he odo de ir a la crcel por romper cosas dijo Summers.
No habra tiempo, dijo Blackie. He visto ladrones de casas trabajando.
Nosotros somos doce, dijo T. Nos organizaramos.
Ninguno de nosotros sabe cmo

Yo s, dijo T y mir al otro lado a Blackie. Tienes un mejor plan?

Hoy dijo Mike sin tacto, vamos a robar montadas gratis en bus.
Montadas gratis dijo T. Cosa de nios. Blackie, puedes estar en desacuerdo, si
prefieres
La pandilla tiene que votar.
Entonces proponlo.
Blackie dijo con dificultad:
Se propone que maana y el lunes destruyamos la casa del viejo Miseria.
Ac, ac dijo un chico gordo llamado Joe.
Quin est a favor?
Se lleva a cabo, dijo T.
Cmo empezamos?, pregunt Summers.
l les dir dijo Blackie.
Haba sido el fin de su liderazgo. Se fue a la parte trasera del parqueadero y empez a patear
una piedra de un lado para otro. Solo haba un viejo Morris porque en el parqueadero
quedaban pocos carros, solo haba camiones, sin un cuidandero no haba seguridad. Le peg
una patada voladora al carro y rasp un poco de pintura de la parte de atrs del guardabarros.
Ms all, ponindole tanta atencin a l como a un extrao, la pandilla rode a T; Blackie tuvo
una pobre nocin de falta de aprobacin. Pens en irse a casa, en nunca volver, en dejarlos a
todos descubrir la vanidad del liderazgo de T, pero despus supuso que lo que T haba
propuesto era posible nada como eso haba sido hecho antes. La fama de la pandilla del
parqueadero Wormsley Common seguramente llegara a los alrededores de Londres. Habra
titulares en los peridicos. Hasta las pandillas de los mayores que corran las apuestas en la
lucha de jugrsela todo y los chicos del tmulo oiran con respeto cmo la casa del viejo
Miseria haba sido destruida. Llevado por la pura, simple y altruista ambicin de fama para la
pandilla, Blackie volvi a donde T, parado a la sombra del muro del viejo Miseria. T daba sus
rdenes con decisin, era como si este plan hubiese estado dentro de l toda su vida, pensado
durante las estaciones y ahora a sus quince aos, cristalizado en el dolor de la pubertad.
T le dijo a Mike, trae las puntillas, las ms grandes que puedas encontrar y un martillo.
Todos los que puedan, traigan un martillo y un destornillador. Vamos a necesitar muchos.
Tambin cinceles. Nunca tendremos demasiados cinceles. Quin puede traer un serrucho?
Yo puedo, dijo Mike.
Pero no un serrucho para nios, dijo T. Un verdadero serrucho.
Blackie se dio cuenta de que haba alzado la mano como cualquier otro, como un ordinario
miembro de la pandilla.

Est bien, trae uno, Blackie. Pero ahora tenemos un problema. Necesitamos una segueta.
Qu es una segueta?, alguien pregunt.
Las pueden conseguir en Woolworth, dijo Summers.
El chico gordo llamado Joe dijo en un tono pesimista:
Saba que iba a acabar en una coleccin.
Yo mismo voy a conseguir una, dijo T. No quiero su dinero. Pero no puedo comprar un
mazo.
Blackie dijo:
Estn trabajando en la nmero 15. Yo s donde van a dejar sus cosas durante el festivo.
Entonces eso es todo, dijo T. Nos vemos ac a las nueve en punto.
Tengo que ir a misa, dijo Mike.
Asmate por encima del muro y chifla. Te dejaremos entrar.

2
El domingo en la maana todos fueron puntuales menos Blackie, incluso Mike. Mike tuvo un
golpe de suerte. Su madre se sinti enferma, su padre estaba cansado despus de la noche
del sbado, y le haban dicho que fuera a la iglesia solo, con muchas advertencias de lo que
pasara si se desviaba. Blackie tuvo problemas contrabandendose la segueta, y encontrando
el mazo detrs de la nmero 15. Se acerc a la casa por un sendero en la parte trasera del
jardn, por miedo a la presencia de la polica en la carretera principal. Las cansadas hojas
perennes mantenan alejado un sol tormentoso, otro hmedo festivo se preparaba sobre el
Atlntico, al empezar en remolinos de polvo bajo los vientos. Blackie escal la pared hacia el
jardn del viejo Miseria.
No haba seal de nadie en ningn lado. El lavabo se eriga como una tumba en un cementerio
abandonado. Las cortinas estaban corridas. La casa dorma. Blackie se acercaba con la
segueta y el mazo. De pronto nadie se haba aparecido, el plan haba sido una invencin
salvaje: habran amanecido ms sabios. Pero cuando se acerc a la puerta trasera, pudo or la
confusin de sonidos, casi ms fuerte que el revoloteo de un panal. Un triquitraque, un bang
bang, un chirrido, un crujido, un repentino y doloroso crepitar. Pens: es verdad y chifl.
Le abrieron la puerta de atrs y entr. En ese instante tuvo la impresin de orden, muy distinta
a las viejas formas de su liderazgo en las que lofeliz-iba-a-la suerte. Por un rato estuvo
rondando de arriba para abajo buscando a T. Nadie le dirigi la palabra, todo tena un sentido
de gran urgencia y ya poda empezar a ver el plan. El interior de la casa sin tocar las paredes
estaba siendo cuidadosamente demolido. Summers con un martillo y un cincel rompa los
frisos del piso del comedor y ya haba deshecho los paneles de la pared. En el mismo cuarto
Joe estaba levantando los bloques del parqu, exponiendo las figuras de madera suave sobre

el stano. Tiras de alambres salan de los frisos daados y Mike estaba feliz sentado en el piso
cortando los alambres.
En la escalera curva estaban dos pandilleros que trabajaban duro en los pasamanos con una
inadecuada segueta para nios, cuando vieron la segueta de Blackie, la sealaron sin palabras.
Cuando los volvi a ver, una cuarta parte de los pasamanos ya haba cado en el hall.
Finalmente encontr a T en el bao, estaba sentado con un aire taciturno en el cuarto menos
importante de la casa, oa subir los sonidos de abajo.
De verdad lo hiciste Blackie dijo intimidado. Qu va pasar?
Hasta ahora empezamos dijo T. Mir el mazo y dio sus instrucciones.
Qudate ac y rompe el bao y el lavamanos. No te preocupes por los tubos. Ya vendrn
ms tarde.
Mike apareci en la puerta.
T, acab con los cables.
Bien. Ahora solo tienes que rondar por ah. La cocina es en el stano. Vuelve aicos toda
vajilla china, vidrio y botella a la que tengas alcance. No abras las llaves, no queremos una
inundacin, todava. Despus ve a todos los cuartos y saca todos los cajones. Si estn
cerrados con seguro, ve y busca a otra persona para que te ayude a romperlos. Rasga todos
los papeles que encuentres y estrella todos los ornamentos. Llvate un cuchillo de la cocina. El
cuarto principal es el del frente. Abre las almohadas y rasga las sbanas. Eso es suficiente por
ahora. Y t, Blackie, cuando hayas acabado ac, rompe el yeso en el pasaje con el mazo.
Y t qu vas a hacer? Pregunt Blackie.
Estoy buscando algo especialrespondiT.
Estaba cerca la hora del almuerzo antes de que Blackie acabara y fue en busca de T. El caos
haba progresado. La cocina era un desalio de vidrios rotos y porcelana desportillada. El
comedor estaba desnudo de todo parqu, todos los rodapis salidos, la puerta haba sido
arrancada de sus bisagras, y los destructores haban subido un piso. Rayos de luz entraban por
las contraventanas donde trabajaban con la seriedad de creadores y despus de todo la
destruccin es una forma de creacin. La imaginacin haba previsto esta casa como en lo que
ahora se haba convertido.
Tengo que ir a comer a mi casa, dijo Mike.
Quin ms? T pregunt, pero todos los dems con una u otra excusa haban trado
provisiones.
Se acuclillaron en las ruinas del cuarto y trocaron los sndwiches indeseados. Media hora de
almuerzo y ya estaban trabajando otra vez. A la hora que Mike volvi ya estaban en el ltimo
piso y para las seis de la tarde todo el dao superficial estaba hecho. Todas las puertas haban
sido arrancadas, todos los rodapis subidos, todos los muebles apilados y rasgados y
destrozados, nadie habra podido dormir en la casa sino en una cama de porcelana rota. T dio
sus rdenes a las ocho de la maana del da siguiente, y para no llamar la atencin,
escalaron por separado el muro del jardn hacia el parqueadero. Solo quedaron Blackie y T, la

luz estaba a punto de irse y cuando obturaron el interruptor de la luz, nada serva Mike haba
hecho su trabajo con cuidado.
Encontraste algo especial? Blackie pregunt.
T asinti con la cabeza.
Ven dijo y miras. Sac de los dos bolsillos un fajo de libras esterlinas.
Los ahorros del viejo Miseria, dijo. Mike rasgo el colchn, pero se le pasaron.
Qu vas a hacer? Compartirlos?
Nosotros no somos ladrones, dijo T. Nadie se va a robar nada de esta casa. Los guard
para ti y para m, para celebrar.
Se agach y los cont en el piso en total haba setenta.
Los vamos a quemar dijo, uno a uno.
Y turnndose, uno sostena el billete hacia arriba y el otro encenda una de las esquinas de
arriba, para que la llama quemara lentamente hacia sus dedos. La griscea ceniza flotaba
sobre ellos y caa en su cabeza como la edad.
Me gustara verle la cara al Viejo Miseria cuando terminemos dijo T.
Obviamente no lo odio dijo T. No sera divertido si yo lo odiara.
El ltimo billete ardiente ilumin su ancha cara.
Todo eso del odio y el amor dijo, es blando, son bobadas. Solo hay cosas Blackie.
Y mir alrededor del cuarto poblado por las extraas sombras de cosas a medias, cosas rotas,
cosas en otros tiempos.
Blackie, te echo una carrera a casa dijo.

3
A la maana siguiente comenz la destruccin seria. Dos hacan falta, Mike y otro chico, sus
padres se haban ido a Southend y a Brighton a pesar de las lentas y calientes gotas que
haban empezado a caer y al estruendo del trueno en el estuario como las primeras
explosiones del viejo bombardeo.
Nos tenemos que apurar dijo T.
Summers estaba intranquilo.

Es que no hemos hecho suficiente? pregunt. Me han dado un cheln para mquinas
tragamonedas. Esto es como trabajar.
Ni siquiera hemos empezado dijo T.Por qu?, porque todava hay pisos y escaleras. No
hemos quitado ni una sola ventana. T votaste como el resto. Vamos a destruir esta casa. No
va quedar nada cuando terminemos.
Empezaron otra vez desde el primer piso, levantaron las tablas cercanas a la pared de afuera,
dejando las vigas expuestas. Despus aserraron las vigas y se retiraron al hall, mientras lo que
quedaba del piso se inclinaba y hunda. Haban aprendido con la prctica y el segundo piso
colaps con mayor facilidad. Por la tarde cuando miraban la casa vaca los posey una extraa
euforia. Corrieron riesgos y cometieron errores, cuando pensaron en las ventanas ya era muy
tarde para alcanzarlas.
Dios dijo Joe. Y dej caer un penique hacia el foso seco y lleno de escombros. Craque
y rechin entre el vidrio roto.
Por qu empezamos a hacer esto? pregunt Summers con asombro; T ya estaba en el piso,
enterraba los escombros, abra espacio al lado de la pared externa.
Abre las llaves dijo. Es demasiado oscuro para que alguien vea y en la maana ya no
importar.
El agua lo sobrellev en las escaleras y cay entre los cuartos sin pisos.
En ese momento oyeron el chiflido de Mike en la parte trasera.
Algo malo est pasando dijo Blackie. Podan or su respirar con urgencia mientras abran la
puerta.
La polica? Pregunt Summers.
El viejo Miseria Mike dijo. Ya viene para ac dijo con orgullo.
Pero por qu? T dijo. l me dijo
Y protest con la furia del nio que nunca haba sido:
No es justo.
Estaba abajo en Southend dijo Mike y vena de vuelta en el tren. Dijo que estaba
demasiado hmedo y fro.
Hizo una pausa y mir el agua.
Uy, hubo una tormenta ac adentro El techo est goteando?
Cunto tiempo se va a demorar en llegar?
Cinco minutos. Me logr zafar de mam y corr.
Vmonos de ac dijo Summers. De todas formas ya hicimos suficiente.

Oh no, no hemos hecho suficiente. Cualquiera pudo haber hecho esto.

Esto era la casa despedazada y vacua con nada ms que paredes. Sin embargo, todava las
paredes se podan conservar. Las fachadas eran valiosas. Podran construir por dentro de una
forma ms bella que antes. Esto poda volver a ser una casa. Dijo con rabia:
Tenemos que terminar. No se muevan. Djenme pensar.
No hay tiempo dijo un chico.
Tiene que haber una forma dijo T. No podemos haber llegado tan lejos
Hemos hecho mucho dijo Blackie.
No. No hemos hecho mucho. Alguien vaya y vigile la entrada.
No podemos hacer nada ms.
l puede entrar por detrs.
Tambin vigilen la entrada de atrs T empez a rogar. Solo denme un minuto y lo
arreglo. Lo juro que lo arreglo.
Pero su autoridad se haba perdido en su ambigedad. Era solo uno en la pandilla.
Por favor dijo.
Por favor Summers lo arremed y despus, de repente, lo sacudi con la casa y el nombre
fatal. Corre a casa, Trevor.
T qued con su espalda recostada en los escombros como un boxeador noqueado y aturdido
contra las cuerdas. No tena palabras mientras sus sueos se sacudan y se escurran. Luego
Blackie actu frente a la pandilla antes de que tuvieran tiempo para rer, al empujar a Summers
hacia atrs.
T, yo vigilo la entrada dijo, y abri con cuidado las persianas del hall. La calle, hmeda y gris
se estir hacia adelante y las lmparas brillaron en los charcos.
T, alguien viene. No, no es l Cul es tu plan, T?
Dile a Mike que vaya afuera y se esconda al lado del lavabo. Cuando me oiga chiflar tiene
que contar hasta diez y empezar a gritar.
Gritar qu?
Uhm, ayuda, cualquier cosa.
Escchame, Mike, dijo Blackie. Haba vuelto a ser el lder. Mir rpidamente entre las
persianas.
T, ah viene.

El viejo Miseria vena cojeando por la calle. Tena barro en sus zapatos y par a rasprselo en
el borde del pavimento. No quera embarrar su casa, la cual se paraba recortada y oscura entre
los lugares bombardeados, salvada por poco, como l crea, de la destruccin. Incluso la luz
del ventilador haba quedado intacta de la explosin de la bomba. En algn lado alguien chifl.
El viejo Miseria mir con cautela a su alrededor. No confiaba en los chiflidos. Un nio estaba
gritando, el sonido pareca venir de su jardn.
Luego un chico corri del parqueadero a la calle.
Seor Thomas grit, seor Thomas.
Qu pasa?
Qu pena con usted, seor Thomas. Uno de nosotros se qued corto, y pensamos que a
usted no le importara, y ahora no puede salir.
A qu te refieres, nio?
Se qued atrapado en su lavabo.
l no tena por qu estar ah No nos hemos visto antes?
Usted me mostr su casa.
Es cierto. Es cierto. Eso no te da el derecho a
Seor Thomas, aprese, se va a ahogar.
Tonteras. No se puede ahogar. Esprate a que guarde mi maleta adentro.
Yo le cargo su maleta.
No, no lo hars. Yo cargo mis cosas.
Por ac, seor Thomas.
No puedo llegar al jardn por ah. Tengo que atravesar la casa.
Pero puede entrar al jardn por ac, seor Thomas. Nosotros lo hacemos con frecuencia
Lo hacen con frecuencia? Y sigui al chico con una especie de escandalizada fascinacin.
Cundo? Con qu derecho?
Ve? La pared es bajita.
No voy a escalar paredes para entrar a mi propio jardn. Es absurdo.
As lo hacemos. Un pie ac, otro all y ya.

La cara del chico se asom, un brazo sali disparado hacia afuera y el seor Thomas vio que
su maleta era tomada y depositada en el otro lado de la pared.
Dame mi maleta dijo el seor Thomas. Desde el vter un chico gritaba y gritaba.
Llamar a la polica.
Seor Thomas, su maleta est bien. Mire. Un pie all. A su derecha. Ahora arriba. A su
izquierda.
El seor Thomas escal la pared de su propio jardn.
Seor Thomas, ac tiene su maleta.
Voy hacer que agranden la pared dijo el seor Thomas, no quiero chicos por ac, ni que
usen mi bao.
Se tropez en el camino, pero el chico agarr su codo y lo apoy. Gracias, gracias, mi nio,
murmur automticamente. Alguien grit otra vez en medio de la oscuridad.
Ya voy, ya voy le respondi el seor Thomas.
Le dijo al chico al lado suyo:
Yo no soy irrazonable. Yo tambin fui un nio. Mientras que las cosas se hagan de la forma
habitual. No me importa que jueguen por aqu los sbados por las maanas. A veces me gusta
tener compaa. Solo tiene que ser habitual. Uno de ustedes pregunta que si se puede ir y yo
digo que s. A veces dir que no. No me siento as. Y entran por la puerta principal y salen por
la de atrs. Nada de escalar el muro del jardn.
Squelo de ah, seor Thomas.
No le vendr ningn dao en mi vter dijo el seor Thomas, tambaleando lentamente por
el jardn. Oh, mi reumatismo dijo. Siempre me agarra en este festivo. Tengo que tener
cuidado. Hay piedras sueltas por aqu. Dame tu mano. Sabes que deca mi horscopo ayer?
Abstngase de cualquier negocio en la primera mitad de la semana. Peligro de un estrelln
serio. Eso podra estar en este camino. Hablan con parbolas y significados dobles tom
una pausa a la entrada de vter. Qu es lo que pasa ah adentro? llam.
No hubo ninguna respuesta.
Tal vez se desmay dijo el chico.
No en mi vter. T, ven para ac, sal de ah dijo el seor Thomas y empujando la puerta
casi cae de espaldas cuando se abri fcilmente.
Primero una mano lo apoy y despus lo empujo con fuerza. Su cabeza se golpe contra la
pared del otro lado y se sent con pesadez. Su maleta cay a sus pies. Una mano sac de un
latigazo la llave del candado y de un portazo se cerr la entrada.
Djenme salir gritaba y oa la llave girar dentro del candado. Un estrelln serio pens,
y se sinti nervioso, confundido y viejo.

Una voz le habl suavemente a travs de hueco en forma de estrella de la puerta.

Seor Thomas, no se preocupe, si se queda callado, no le haremos dao.
El seor Thomas puso su cabeza entre las manos y reflexion. Se haba dado cuenta de que
solo haba un camin en el parqueadero y sinti la certeza de que el conductor no volvera por
l hasta por la maana. Nadie lo poda or desde la calle del frente y el sendero en la parte de
atrs casi nunca lo usaban. Cualquiera que pasara estara con afn de volver a su casa y no
parara por lo que tomara por los gritos de un borracho. Y si gritara ayuda, quin, en una
solitaria noche de festivo, tendra la valenta de investigar? El seor Thomas se sent en el
vter y reflexion con el saber de su edad.
Despus de un rato le pareca que haba sonidos en el silencio, eran ligeramente perceptibles y
se dirigan desde su casa. Se par y mir por entre el hueco de la ventilacin, entre una de las
grietas vio una luz, no la luz de una lmpara, sino tal vez la luz palpitante de una vela.
Luego pens haber odo el sonido de martillazos, chirridos y serruchos. Pens en los ladrones,
de pronto haban usado al chico como un conejillo de indias, pero por qu los ladrones se
dedicaran a lo que sonaba ms y ms a una sigilosa forma de carpintera? El seor Thomas
dej salir un grito experimental, pero nadie le respondi. El sonido no habra podido llegar ni a
sus enemigos.

4
Mike haba ido a dormir a casa, pero el resto se qued. La cuestin del liderazgo ya no le
importaba a la pandilla. Con puntillas, cinceles, destornilladores, cualquier cosa que fuera filuda
y penetrante, se movan alrededor de las paredes internas preocupndose por el cemento entre
los ladrillos. Empezaron demasiado alto y fue Blackie quin dio con el curso de la humedad y
cay en cuenta que el trabajo poda ser reducido a la mitad si debilitaban las articulaciones
inmediatamente superiores. Era un largo, agotador y poco entretenido trabajo, pero finalmente
haban acabado. La casa destrozada se paraba balancendose sobre pocas pulgadas de
cemento entre el caminito hmedo y los ladrillos.
Faltaba la labor ms peligrosa de todas, afuera en la intemperie al borde del lugar donde
haban detonado las bombas. A Summers lo mandaron a vigilar la carretera de transentes, y el
seor Thomas, sentado en el vter, oa con claridad el sonido del serrar. Ya no vena de la casa
y eso lo tranquilizaba un poco. Se senta menos preocupado. De pronto los otros sonidos no
tenan ningn significado.
Una voz le habl a travs del hueco.
Seor Thomas.
Djenme salir dijo con severidad el seor Thomas.
Ac tiene una cobija la voz le dijo, y una larga y gris salchicha envuelta le cay en la
cabeza al Seor Thomas.
No es nada personal dijo la voz. Queremos que est cmodo esta noche.
Esta noche repiti incrdulamente el seor Thomas.

Coja dijo la voz. Son panecitos con mantequilla y rollos de salchicha. No queremos que se
muera de hambre, seor Thomas.
El seor Thomas rog con desespero.
Es un chiste, es un chiste, chico. Djenme salir y no dir nada. Tengo reumatismo. Tengo que
dormir cmodo.
No lo estara, no estara cmodo, no en su casa. No ahorita.
A qu te refieres, chico?
Pero los pasos se alejaron. Solo qued el silencio de la noche, sin sonidos de serruchos. El
seor Thomas intent un grito ms, pero fue intimidado y reprendido por el silencio; lejos de ah
un bho ulul e hizo camino una vez ms en su sordo aleteo a travs de un mundo silencioso.
A las siete de la maana el conductor vino a recoger su camin. Se subi al asiento y trat de
prender el motor. Tuvo una vaga consciencia de unos gritos, pero no le importaron. Finalmente
el motor respondi, lo movi el camin para atrs hasta que toc la tornapunta de madera que
sostena la casa de seor Thomas. De esa manera, l podra salir directamente a la carretera
sin tener que moverse mucho. El camin se movi hacia adelante y fue momentneamente
refrenado como si algo lo estuviese jalando hacia atrs, y despus fue seguido por el sonido de
un estrelln sordo. Mientras piedras golpeaban el techo de su carro, el conductor se sorprendi
de ver ladrillos rebotando delante de l. Fren. Cuando sali de repente todo el paisaje haba
cambiado. Ya no haba una casa al lado del parqueadero, solo una montaa de escombros. Le
dio una vuelta al camin y examin su parte trasera para ver si haba daos, encontr un lazo
amarrado y todava enrollado al otro extremo de la parte redonda de madera de una
tornapunta.
El conductor volvi a caer en cuenta que alguien estaba gritando. Estos venan de una ereccin
de madera que era lo ms cercano en la desolacin de ladrillos rotos. El conductor trep el
muro despedazado y abri la puerta. El seor Thomas sali del lavabo. Estaba cubierto por una
cobija gris regada de boronas de pan. Dio un grito de sollozo.
Mi casa dijo. Dnde est mi casa?
Mreme, le dijo el conductor. Su ojo se encendi en los restos del bao y en lo que una vez
haba sido un vestidor y se empez a rer. No quedaba nada en ningn lado.
Cmo se atreve a rerse dijo el seor Thomas. Era mi casa. Mi casa.
Lo siento le dijo el conductor, haciendo un esfuerzo heroico, pero cuando se acord de la
revisin de su carro, la lluvia de ladrillos cayendo, volvi a convulsionarse.
En un momento, la casa se haba parado con tal dignidad entre los lugares en donde haban
explotado las bombas como un hombre con sombrero de copa, y luego, bang, estrpito, no
haba nada, nada quedaba. Dijo:
Lo siento. No lo puedo soportar, seor Thomas. No hay nada personal, pero tiene que admitir
que es chistoso.