Varia

2015 Edizioni Ensemble, Roma

i edizione marzo 2015
isbn 978-88-6881-036-8
www.edizioniensemble.it
direzione@edizioniensemble.it
Edizioni Ensemble

Nuova antologia
di poesia americana
a cura di Alessandra Bava

ENSEMBLE

Introduzione

Perch pubblicare una nuova antologia di poesia americana? Non mancano antologie di tal genere nelle collezioni
di molte case editrici italiane, ma soprattutto viene da chiedersi: chi sono oggi i nuovi poeti americani? Perch dovremmo leggerli? Cosa hanno da dirci? Ci illumineranno
con i loro versi?
Con questa antologia desidero dare voce a personalit
della poesia americana che non hanno ancora avuto, nella
maggior parte dei casi, alcun libro pubblicato in Italia. Fatta
eccezione per Sarah Menefee e Alejandro Murgua, attuale
Poeta Laureato di San Francisco, questo libro porta alla ribalta poeti di cui il pubblico italiano non ha ancora molto
sentito parlare e che rappresentano, ognuno con la sua particolare forma di scrittura poetica, la proteiforme materia
che va sotto il nome di Poesia Americana. Si tratta di poetesse e poeti che hanno attraversato il XX secolo fino a oggi
non in punta di piedi, ma di gran carriera, lasciando un
solco per la generazione attuale e per quelle che verranno.
Ho avuto la fortuna di poter conoscere personalmente
alcuni dei poeti presenti in questantologia (Michael Rothenberg, Terri Carrion, Neeli Cherkovski e Alejandro Murgua) partecipando ad alcuni reading, ma soprattutto ho
5

avuto il privilegio di corrispondere con tutti i poeti presenti

in questopera e con alcuni la fortuna di aver stretto unamicizia che esula dalla biografia che sto scrivendo e che stata
la vera motivazione per la quale ho cercato di contattarli
inizialmente. Mai avrei potuto immaginare che la ricerca di
informazioni sulla vita di Jack Hirschman, quarto Poeta
Laureato di San Francisco, mi avrebbe arricchito in questo
modo, consentendomi di conoscere poeti, molto diversi tra
loro, le cui poesie hanno lasciato unimpressione duratura
e mi hanno spinto a cercare di pubblicarli in Italia.
Sono davvero felice di ospitare tra queste pagine Alvaro
Cardona-Hine (1926), originario della Costa Rica, ma trasferitosi negli Stati Uniti in giovane et. Un poeta e un artista
visuale che ha fatto parte della creativa comunit letteraria
di Los Angeles negli anni Sessanta per poi trasferirsi oltre
trentanni fa nel Nuovo Messico, ispirato dai testi di Carlos
Castaneda. Poeta di grande spessore e impegno, con oltre
ventisei raccolte pubblicate, ha scritto molte poesie politiche
in riviste marxiste, ricevendo una lettera di ringraziamento
da Celia Snchez, che aveva combattuto a fianco di Fidel
Castro, per il suo contributo alla Rivoluzione cubana. Traendo ispirazione dalle dottrine Zen, Alvaro Cardona-Hine
cesella i propri versi con la precisione di un orafo.
John Brandi (1943), nato e cresciuto nel sud della California viene incoraggiato da Pete Seeger, celebre folk-singer, a diventare un attivista e a lavorare come volontario
nella Peace Corps in Ecuador. Viaggia dal sud del Cile al
Circolo Polare Artico, vivendo in Alaska, Messico e ai piedi
della Sierra Nevada. Nel 1971 si trasferisce in Nuovo Mes6

sico con la sua famiglia, dove si costruito una casa in un

canyon. Pittore e autore di quattordici raccolte, la sua poesia
dalle vivide immagini ci conduce in luoghi lontani e dalle
atmosfere vibranti.
Rene Gregorio, originaria del Massachusetts, ha al
suo attivo sei raccolte poetiche. Pratica arti marziali e aikido
e organizza corsi individuali e collettivi che abbracciano tre
discipline: lAikido, la poesia e il linguaggio del corpo. Vive
a El Rito con il marito e poeta John Brandi. I suoi versi ci
catturano con la loro sapiente miscela di impeto e di grazia
e con la passione del suo canto.
Cinque dei poeti qui presenti, Kaye McDonough, Thomas Rain Crowe, Neeli Cherkovski, Sharon Doubiago e
Anne Valley-Fox sono stati protagonisti della seconda generazione beat a San Francisco negli anni Settanta e hanno
iniziato a scrivere e a leggere in pubblico i loro lavori accanto a grandi poeti: da Diane di Prima a Lawrence Ferlinghetti, da Jack Hirschman a Jack Micheline, da Bob
Kaufman a David Meltzer, contribuendo alla rinascita della
rivista letteraria Beatitude.
Kaye McDonough, classe 1943, nasce a Pittsburgh.
Nel 1963 si trasferisce a Parigi dove completa i suoi studi
universitari alla Sorbona e segue le orme degli scrittori della
generazione perduta. Tornata in California diventa editrice della Green Light Press. Declama in modo teatrale le
sue poesie, in particolare quella dedicata a Zelda Fitzgerald,
pubblicata nella presente antologia. Nel 1978 City Lights
Books pubblicher il suo testo teatrale Zelda, andato in
7

scena nei teatri di Off-Broadway. Negli anni Ottanta ha

sposato il poeta Gregory Corso dal quale ha avuto un figlio.
Negli anni Novanta ha lasciato San Francisco per trasferirsi
sulla East Coast dove risiede attualmente.
Neeli Cherkovski un poeta molto raffinato, le cui
poesie evocano luoghi e persone con immagini che permangono a lungo nella mente del lettore. Nato a Santa Monica
nel 1945, oltre che per la sua produzione poetica, conosciuto negli Stati Uniti per aver scritto due importanti biografie su Lawrence Ferlinghetti e Charles Bukowski. Di
questultimo stato anche il segretario da giovane, condividendo con lui molte avventure letterarie e scorribande di
vita. Il suo libro Whitman's Wild Children, un memoir dedicato a undici poeti, considerato un classico underground. Dal 1974 vive a San Francisco.
Thomas Rain Crowe, classe 1949, poeta, traduttore,
editore e autore di oltre una decina di testi. Vissuto a Parigi
negli anni Settanta e successivamente a San Francisco, vive
attualmente nella Carolina del Nord. Ha scritto un libro di
memorie sui quattro anni di vita trascorsi in solitudine nei
boschi sui Monti Appalachi, Zoros Field, che riporta alla
mente Henry David Thoreau e il suo celebre Walden, ovvero
vita nei boschi. TRC un poeta la cui sensibilit non finisce
mai di sorprendere. La rabbia e la forza verbale di un suo
grande cavallo di battaglia poetico, Lavo i tuoi piatti, America, sono quanto mai attuali.
Sharon Doubiago, originaria del sud della California,
una poetessa di grande carica emotiva che riversa parole
8

sulla pagina bianca come un fiume in piena. Prolifica autrice

di poesie, romanzi e saggi, con oltre venti libri allattivo, affronta con grande coraggio temi di grande impatto. Segnata
da esperienze toccanti, Doubiago trabocca parole senza volersi arginare. Non si pu non rimanere travolti dal suo
modo di intendere la poesia, che pura emozione e mai cerebrale. Da dieci anni risiede a San Francisco.
Anne Valley-Fox, nata a Paterson nel New Jersey (la
citt immortalata da William Carlos Williams nel suo
poema omonimo) e cresciuta a Santa Monica in California,
frequenta lUniversit di Berkeley negli anni del movimento
di protesta Free Speech Movement. Inizia a comporre versi
sulla scena poetica di San Francisco negli anni Settanta
prima di trasferirsi nel Nuovo Messico. Autrice di svariate
raccolte poetiche e di testi di scrittura orale, la sua poesia
sembra scritta con il corpo.
un grande piacere poter ospitare in questa antologia
Michael Rothenberg e Terri Carrion, fondatori del
movimento mondiale di poesia 100 Thousand Poets for
Change. Sembra incredibile anche a loro la portata di questo movimento, nato quasi come una provocazione e che
ha visto in breve tempo e nellarco degli ultimi anni unadesione massiccia a livello globale. Terri Carrion e Michael
Rothenberg affrontano nei loro testi argomenti legati al
cambiamento del pianeta e come questi cambiamenti ci tocchino in prima persona. Lo spunto di partenza delle loro
poesie pu essere qualcosa di estremamente quotidiano che
ci porta per a riflettere su ci che lumanit sta facendo,
su come stiamo minando il futuro. Anche i loro versi gri9

dano change, contro il pregiudizio, contro lo sfruttamento, contro la prevaricazione dei potenti, esortandoci a
non rinunciare a quanto di pi prezioso abbiamo: una traboccante umanit e la bellezza del mondo che ci circonda.
Michael Rothenberg, originario di Miami, oltre che
un poeta autore di canzoni e attivista per i diritti umani e
per lambiente. Ha pubblicato diverse raccolte poetiche ed
stato editore della rivista letteraria Big Bridge.
Terri Carrion, nata a New York da padre cubano e
madre galiziana, cresciuta a Los Angeles. Si laureata in
Belle Arti a Miami e ha curato la rivista Gulfstream. Sue
poesie, racconti e saggi sono stati pubblicati in diverse riviste
e antologie. Vive in California con il suo compagno Michael
Rothenberg.
Sarah Menefee, originaria di Chicago, dove nasce nel
1946, risiede a San Francisco dalla fine degli anni Settanta.
uno dei membri fondatori della Revolutionary Poets Brigade.
Tra i poeti contemporanei statunitensi tra quelli che pi si
prodigano a favore degli emarginati, impugnando i suoi versi
come unarma, denunciando il sistema e non mancando di
farsi anche arrestare per le sue convinzioni. La sua poesia di
grande spessore sociale e umano. Il poeta Sandro Spinazzi definisce i suoi testi pallottole di tenerezza.
Alejandro Murgua, classe 1949, il quinto Poeta
Laureato di San Francisco, e ha partecipato alla Rivoluzione
sandinista in Nicaragua. Originario del Messico, un poeta
i cui versi trasudano passione e rivoluzione, sia che il suo
10

occhio si posi su personaggi rivoluzionari come Che Guevara o su una donna anziana che chiede lelemosina in una
piazza romana a Trastevere. Fondatore del Centro Culturale
Mission e membro della Brigata Culturale Roque Dalton,
a lui si deve la traduzione in lingua inglese di molti poeti
del Centro America.
Formatisi sui banchi della famosa universit di UCLA e
tutti con un esemplare docente di poesia negli anni Sessanta, troviamo tre poeti presenti in questa antologia: Michael C. Ford, Stephen Kessler e Bill Pearlman.
Michael C. Ford, losangelino, una delle voci contemporanee pi interessanti, autore prolifico nominato al
Premio Pulitzer e ai Grammy Awards. Invitato a partecipare
per la prima volta a un reading da Jim Morrison, il leader
dei The Doors, conosciuto insieme agli altri membri della
band sui banchi delluniversit, ha effettuato reading e registrazioni dei suoi testi poetici insieme a Ray Manzarek e
John Densmore. La voce calda e vibrante si accompagna a
testi di grande intensit emotiva.
Stephen Kessler, classe 1947 un poeta, traduttore,
saggista e romanziere californiano. Autore di varie raccolte
poetiche, di un romanzo e di vari saggi, stato insignito di
prestigiosi premi per le sue traduzioni. Tra gli autori da lui
tradotti: Neruda, Cortzar, Queneau, Cardenal, Cernuda e
Aleixandre. Le sue poesie sono ammalianti e ricche di soluzioni linguistiche originali.
Bill Pearlman, autore di diverse raccolte poetiche,
11

divide il proprio tempo tra la California e il Messico,

esplorando nei suoi testi asciutti e diretti temi sia lirici
che sociali.
Jim Krusoe, originario di Cleveland nellOhio, ha trascorso la maggior parte della sua vita a Los Angeles in California. Dopo aver scritto e pubblicato poesie per oltre
ventanni, da alcuni anni si dedicato alla scrittura e alla
pubblicazione di racconti e di cinque romanzi. I suoi versi
esplorano la realt quotidiana o metaforica con occhio disincantato, regalando momenti di grande impatto o di
grande tenerezza.
Dopo aver introdotto i poeti presenti in questantologia,
vorrei ora ringraziare Matteo Chiavarone e tutto il team
della casa editrice Ensemble per aver creduto in questo progetto e per avergli dato una splendida veste.
E infine desidero dire grazie a ognuno di voi lettori per
aver scelto questo testo. Spero che questo viaggio attraverso
gli stati uniti della poesia possa farvi vedere sotto una nuova
luce laltro mondo che si affaccia sulla sponda opposta
delloceano. Chi legge poesia in fondo come un esploratore, il cui degno destino scoprire lignoto. Prepariamoci
al viaggio, allora. Allacciamo le cinture e, come gli Orfeo e
Euridice del poeta Stephen Kessler, avanziamo spediti verso
lHotel Al-di-l.
Alessandra Bava

12

Nuova antologia di poesia americana

poesie

John Brandi
A Rose For Lorca

A little girl in white chiffon

pinned with the Sacred Heart skips Hopscotch squares
her feet two asterisks in the lemon-colored rain.
And she is how it would look, I imagine,
my own soul, if it could escape my coat and walk this world
of bells and peeling facades.
On Media Luna she passes a man
selling mouse traps under Jos Mart on a white stallion.
At the docks, where Lorca sat amid heartbreak
and sweetened rum, she joins the queue for the ferry
at the Pier of Light bicycles, ball caps, spandex hips,
printing ink and fresh carnations on the breeze,
Santa Barbara showing her worth in see-through snakeskin,
the face of Ch over blood oranges and waving cane.
Green air, green eyes in copper faces,
pilgrims crossing the bay to the shrine of Yemay,
and this girl, head tilted to the luxurious warmth of the sea,
fills me with the innocuous heat of Cuba:
fragile liberty, eternal back slap,
strong coffee always waiting.
On the opposite shore, a lighthouse tilts
in seismic frenzy, moves all boundaries, delivers
a hundred spinning trumpets from the sky. A red bell
clangs,
a donkey saddles with gladiolas clatters up the plank.
14

John Brandi
The ferry moves off, and the girl in white
becomes a heatwave, a star lost among tunnels
of sweat and perfume, thick chatter
of politics and apocalypse.
In the ringing and shuffling, she is there
with that perfect look of a transparent diamond
a rose in the teeth of the sea.
Muelle de la Luz, Havana

15

John Brandi
Una rosa per Lorca

Una bambina in chiffon bianco

con il Sacro Cuore appuntato saltella sui riquadri della campana
i suoi piedi due asterischi nella pioggia color limone.
E lei ci a cui assomiglierebbe la mia stessa anima, immagino,
se potesse abbandonare il suo pelo per camminare in questo
mondo
di campane e facciate scrostate.
Sulla via Media Luna supera un uomo
che vende trappole per topi ai piedi di Jos Mart su uno
stallone bianco.
Al porto, dove Lorca sedeva tra sofferenza
e rum addolcito, si mette in fila per il traghetto
al Molo della Luce biciclette, cappelli con visiere, bustini,
inchiostro e garofani freschi nella brezza,
Santa Barbara mostra la sua degna pelle di serpente trasparente
il viso di Che tra le arance sanguinelle e le canne ondeggianti.
Aria verde, occhi verdi in visi di rame,
pellegrini attraversano la baia al santuario di Yemay,
e questa bambina, a testa china sul lussureggiante calore del
mare,
mi riempie del tepore mite di Cuba:
fragile libert, eterna pacca sulle spalle,
caff intenso in perenne attesa.
Sullaltra riva, un faro si inclina
con furia sismica, muove tutti i confini, d alla luce
16

John Brandi
cento trombe che vorticano nel cielo. Una campana rossa
rintocca,
un asino sellato con gladioli scalpiccia sulla banchina.
Il traghetto si allontana e la bambina in bianco
diventa unonda di calore, una stella perduta tra tunnel
di sudore e profumo, fitto chiacchiericcio
di politica e apocalisse.
Tra rintocchi e trascinarsi di piedi, lei l
con laspetto impareggiabile di un diamante trasparente
una rosa tra i denti del mare.
Muelle de la Luz, LAvana

17

John Brandi
Architecture Of An Instant

Not the broken muffler

on the road to San Mateo, but the green heat
of the girl giving directions.
Not the bruise
of an iguanas bite, but blood
on the brides sheet at dawn.
Not the Virgin of Sorrows
pierced by swords, but the shrine
to Quetzalcoatl buried beneath her.
Not the smoking volcano
on the 5 oclock news, but the bull on fire
inside the man with a knife.
Not the mouth at the railing
waiting for communion, but the sound
of a pig outside the door squealing.
Not the sun from polished marble
but dust in the corner
of the beggars eye.
Not a full moon serenade
but lovemaking
to a chainsaw at noon.

18

John Brandi
Not the travellers checks
left on the bus, but the broken clock
in the station where he waits.
Not the view from the stone fortress
but the black daisy between
the jaguars teeth.
Not the priest blessing a parrot
but the cat waiting its turn
in a cage.
Not the moonlit waves
but the lights of the ambulance
on the water.
Not the couple on the bench kissing
but a childs balloon floating
just above them.
Not Jesus hanging
from his altar, but a dolphin leaping
under the Southern Cross.
Not what is missing
when the tide is in, or what is there
when the waters out
But who we are
in the sound of the dream
when we wake after sleep.
Sierra Oaxaca, 2000
19

John Brandi
Architettura di un istante

Non la marmitta bucata

sulla strada di San Mateo, ma il calore verde
della bambina che indica la strada.
Non il livido
del morso delliguana, ma il sangue
sul lenzuolo della sposa allalba.
Non Maria Addolorata
trafitta da spade, ma il sepolcro
di Quetzalcoatl sepolto ai suoi piedi.
Non il vulcano fumante
nel notiziario delle 5, ma il toro in fiamme
nelluomo con il coltello.
Non la bocca presso la cancellata
che attende la comunione, ma il rumore
del maiale che grugnisce alla porta.
Non il sole del marmo lucidato
ma la polvere allangolo
dellocchio del mendicante.
Non una serenata nel plenilunio
ma fare lamore
al suono di una motosega a mezzogiorno.

20

John Brandi
Non i travellers cheques
dimenticati sul pullman, ma lorologio rotto
nella stazione dove egli aspetta.
Non la veduta dalla fortezza di pietra
ma la margherita nera tra
i denti del giaguaro.
Non il prete che benedice il pappagallo
ma il gatto che attende il suo turno
in un trasportino.
Non le onde al chiaro di luna
ma le luci di unambulanza
sullacqua.
Non la coppia che si bacia sulla panchina
ma il palloncino di un bambino che volteggia
su di loro.
Non Ges appeso
sul suo altare, ma un delfino che salta
sotto la Croce del Sud.
Non ci che manca
quando c la marea, o ci che resta
quando lacqua recede
Ma ci che siamo
nel suono di un sogno
quando ci svegliamo dopo il sonno.
Sierra Oaxaca, 2000
21

John Brandi
Time Is Short

Lets put down the top,

turn up a rumba, let the rain wet our wings
neon dissolve into speed, as we move
particularly close in the seat.
Slide your leg over the gears,
lean into the stars and passing semaphores.
At this speed the brakes have no questions.
My chest is full of flames,
how can you stand to wear clothes?
The moon is dancing, the road has generous ears.
Ive given up on hats
And seat belts and liberation from meaning.
Tonight the drive is easy.
I know nothing of love,
Ive put out the headlights
and taken both hands from the wheel.

22

John Brandi
Il tempo breve

Abbassiamo la capote,
alziamo il volume della rumba, lasciamo che la pioggia ci
bagni le ali
che il neon si dissolva con la velocit, mentre ci avviciniamo
sempre pi sul sedile.
Fai scivolare la gamba sul cambio,
protenditi tra le stelle e gli alfabeti semaforici.
A questa velocit i freni non pongono domande.
Il mio petto in fiamme,
come puoi sopportare di indossare vestiti?
La luna balla, la strada ha orecchie condiscendenti.
Ho rinunciato ai cappelli
e alle cinture di sicurezza e allemancipazione dal significato.
Stanotte guidare facile.
Non so nulla dellamore,
ho spento i fari
e staccato entrambe le mani dal volante.

23

Alvaro Cardona-Hine
Amnesty

Poetry destroys language

lovingly it
hinges on
words to
pass un
noticed

24

Alvaro Cardona-Hine
Amnistia

La poesia distrugge la lingua

amorevolmente
dipende dalle
parole per
passare in
osservata

25

Alvaro Cardona-Hine
Years Of Love

Pears cheese some wine

a flowered dress
no more
it happened long ago
to invent it I
had to taste
your flesh

26

Alvaro Cardona-Hine
Anni damore

Pere formaggio e del vino

un vestito a fiori
nullaltro
accaduto molto tempo fa
per inventarlo ho
dovuto assaporare
la tua carne

27

Alvaro Cardona-Hine
The Enthusiasm Of Illusion
For John McBride and Jack Hirschman

Our days are histories of light

in the orchard I become the ripening tangle
of politics: to seize the organs of feminine eternity!
it is later afternoon
I bite into a fruit/hard/
details of mountains are metallic to my nose
what is sweet continues in my mouth as things human
I place that which echoes among the mourning doves
on the roof of an incredible waiting
from a distance comes the sitting back of water
all around me I hear this
death enduring as an insect or a rainbow
the silent family kissing in dispersion.

28

Alvaro Cardona-Hine
Lentusiasmo dellillusione
A John McBride e Jack Hirschman

I nostri giorni sono storie di luce

nellorto divento il groviglio della politica
che matura: catturare gli organi delleterno femmineo!
tardo pomeriggio
mordo un frutto/duro/
i dettagli orografici sono metallici allolfatto
ci che dolce permane nella mia bocca come cosa umana
pongo ci che echeggia tra le colombe in lutto
sul tetto di unincredibile attesa
di lontano giunge lacqua che si distende
tutta intorno a me ascolto questa
morte che permane come un insetto o un arcobaleno
la famiglia silente che si bacia per disperdersi.

29

Terri Carrion
Trying To Distract Myself From The Gulf Oil Disaster While
Visiting My Mother In Florida

After a long walk through downtown Hollywood, Florida,

past fashionable couples dining in overpriced restaurants,
local redneck drunks claiming territory at the Octopus
sidewalk bar and Kellys Irish pub, past the pawn shop and
the strange G.D. Bazaar Ladies clothing and miscellaneous
shop with those two Felix the cat looking clocks from the
seventies, with swinging tails and shifting eyes, hanging in
the window, past the hippie guy at the Mexican restaurant
on the far end of the strip, not really a hippie but more of
a hipster impersonating a hippie, who looks up at me and
says Hi, the only human so far to make eye contact, a
hippie/hipster at an empty Mexican restaurant in south
Florida, and Im wearing my Frida Kahlo t-shirt and wonder
if he is the only one who recognizes her, but I cant stay here,
or stop here, so I give him a shy nod back and turn the corner
fast, away from the trendy strip and the swirl of muzak and
exotic foods and $10 sparkly high heeled sandals, towards
the end of the strip, the back street parallel to the train
tracks, and I walk north, past dozens of for rent signs on
dead businesses, foreclosed properties, boarded up windows,
just on the other side of happening downtown, I walk, its
lonely and quiet on the other side, and I keep walking and
end up at the old Publix supermarket shopping plaza, across
the street from the new multi million dollar Young Circle
Arts Park, where tired parents watch their kids play, too
many kids, on the astro turf playground, under the glowing
royal poincianas and the thick baobab trees and Im at the
30

Terri Carrion
Publix shopping plaza, just on the other side, where the
Haitian cab drivers hang out, where the bus stops are, where
the homeless and druggies and wonderful freaks hang out
against the Walgreens wall and talk and share cigarettes and
ask for spare change, and finally, for the first time during
my whole afternoon journey I feel some relief, much less
sad and quite human as I watch two men argue and egg
each other on about something, I dont know what, and
they stare at each other, eye to eye, face to face, sweat to
sweat, and the sun is setting behind them and an old man
walks out of the Publix with handfuls of plastic bags, and
an androgynous boy in a pink shirt and tight black stretch
pants, cruises by on rusty bicycle, and I start to cross the
parking lot to leave, and the sun is setting, and a young couple
in dirty clothes sits on the ground in an embrace, against
the fancy new plastic, made to look old, silver lamp post,
and I cross the street between backed up traffic, and fumes,
head back to my moms condo, across from the golf course
with the expensive country club and a collapsing chain link
fence that keeps out the broken beer bottles and dog shit
and trash, just on the other side, and I climb the stairs to
my moms condo instead of taking the elevator which is not
up to code and breaks down often, but hasnt been replaced
because the building cant afford it, so they are taking a
chance, waiting until the city inspector come back and
threatens to issue a fine, makes them replace it, and there
are piles of dead bugs in the stairwell, a lizard skeleton in
the corner, and I enter unit 304 where my mom is stretched
out on the mauve chaise lounge that used to belong to
Doris Rothenberg, my partners mother, who is dead, but
my mother is very alive, lying on it, watching her Venezuelan
31

Terri Carrion
soap operas, so I give her a kiss and go take a shower to wash
away the south Florida humidity, but I cant stop worrying
while I stand in the shower, I worry about my mother falling
in the shower with no one around to help her, because we
have been visiting her girlfriends all week, all old widows
living alone just like my mom, the difference being that
they have daughters and grand daughters near them that
stop by on their lunch breaks everyday, come by and install
handles in the shower so their mothers wont fall down and
they buy fancy bath mats so their mothers wont fall down,
but my mothers shower doesnt have any handles and her
bathmat is cheap and slippery, and I imagine her falling
down in the shower, alone, so I feel sad again, thinking
about her death and the death of the Gulf Coast oh
yeah the Gulf Coast is dying, pelicans and fisherman are
dying, a whole culture is dying, alone, and completely helpless.

32

Terri Carrion
Cercando di dimenticare il disastro del Golfo in visita a mia
madre in Florida

Dopo una lunga passeggiata nel centro di Hollywood, Florida, superate le coppie alla moda che cenano in ristoranti
dal prezzo esagerato, superati i cafoni locali ubriachi che si
spartiscono il territorio al bar sulla Octopus sidewalk e al
pub irlandese Kellys, superato il banco dei pegni e lo strano
G.D. bazar di abbigliamento femminile con quei due orologi anni Settanta a forma di gatto Felix con le code che
oscillano e gli occhi in movimento nella vetrina, superato
lhippie al ristorante messicano sul lato pi lontano dellarea, non proprio un hippie pi un hipster che imita un
hippie, che alza lo sguardo e dice Ciao, lunico essere
umano a cercare un contatto finora, un hippie/hipster in
un ristorante messicano vuoto nel sud della Florida, mentre
indosso la maglietta di Frida Kahlo chiedendomi se la riconosce, ma non posso davvero fermarmi, n lo voglio, cos
rispondo con un timido ciao e svolto langolo rapidamente, lontano dallarea alla moda e dal turbinio di muzak
e fast food esotici e sandali gioiello con tacco a 10$, verso
la fine dellarea, nella strada parallela ai binari del treno, e
cammino verso nord, supero decine di cartelli affittasi su
locali commerciali abbandonati, propriet pignorate, finestre con le assi, proprio allaltro capo di quanto avviene
nel centro, e io continuo a camminare e avverto solitudine
e silenzio, allaltro capo, e continuo a camminare e giungo
al supermercato del centro commerciale Publix, sullaltro
lato della strada rispetto al nuovo Parco del Circolo delle
Arti per Giovani, dove genitori stanchi osservano i propri
33

Terri Carrion
bambini, troppi bambini, giocare sullattrezzatura per arrampicarsi sicura e ad alta tecnologia e sul campo sintetico
imbottito, sotto i vivaci alberi di fuoco rosso reale seguiti
da spessi baobab, ma mi trovo adesso al centro commerciale
Publix, proprio sullaltro lato, dove i tassisti haitiani passano
il tempo, dove si trovano le fermate dellautobus, dove i senzatetto e i tossici e bellissimi freak indugiano dinanzi ai Walgreen e parlano e condividono sigarette e chiedono spicci,
e infine, per la prima volta in tutto il peregrinare pomeridiano provo una forma di sollievo, mi sento meno triste e
piuttosto umana e sintonizzata mentre osservo due uomini
che litigano e che si stuzzicano a vicenda riguardo a qualcosa, non so cosa, e si guardano fisso negli occhi, occhio
contro occhio, viso contro viso, naso sudato contro naso sudato, e il sole umido tramonta dietro le loro spalle e un vecchio esce da Publix con le mani cariche di sacchetti di
plastica e un ragazzo androgino con una maglietta rosa e
pantaloni attillati neri mi incrocia su una bicicletta arrugginita e inizio a superare il parcheggio per andar via e il sole
sta ancora tramontando e una giovane coppia con i vestiti
sporchi siede in terra abbracciandosi, appoggiata a un nuovo
lampione di plastica elaborato fatto per sembrare di argento
anticato, e attraverso la strada tra traffico e fumi di scappamento, e ritorno al condominio dove vive mia madre, oltre
il campo da golf con un country club costoso e un recinto
di rete metallica cadente che tiene fuori le bottiglie di birra
rotte e merda di cane e spazzatura, proprio sullaltro lato, e
salgo le scale del condominio di mia madre invece di prendere lascensore che non stato messo a norma e si rompe
spesso, ma non stato sostituito poich il palazzo non se lo
pu permettere, cos si sono affidati al caso, finch lispet34

Terri Carrion
tore edile comunale non far ritorno minacciando di far pagare una multa, e glielo far sostituire e ci sono pile di insetti
morti nella tromba delle scale, lo scheletro di una lucertola
in un angolo ed entro nellappartamento 304 dove mia
madre giace allungata sulla chaise longue color malva che
apparteneva a Doris Rothenberg, la madre del mio compagno, che morta, mentre mia madre ben viva, e vi sta stesa
guardando telenovele venezuelane, cos le do un bacio e
vado a farmi una doccia per lavare via lumidit del sud della
Florida, ma non riesco a smettere di preoccuparmi mentre
sto nella doccia, mi preoccupo che mia madre possa cadere
nella doccia quando non c nessuno che possa aiutarla, perch siamo andate a trovare le sue amiche tutta la settimana,
tutte vecchie vedove che vivono sole proprio come mia
madre, la differenza che hanno figlie e nipoti vicine che
verificano come stanno nella pausa pranzo tutti i giorni, che
installano maniglie cos che le loro madri non cadano, che
comprano vistosi tappetini da bagno cos che le loro madri
non cadano, ma la doccia di mia madre non ha maniglie e
il suo tappetino da quattro soldi e scivoloso, e me la immagino mentre cade nella doccia, impotente e sola, cos mi
sento nuovamente triste, pensando alla sua morte e alla
morte della Costa del Golfo oh s la Costa del Golfo
sta morendo, pellicani e pescatori stanno morendo, unintera cultura sta morendo, del tutto impotente e sola.

35

Terri Carrion
Lazy Tongue

Suddenly, Im in speech therapy, a mirror in my hand, a

thin gringa hovering over my shoulder, asking me to repeat,
sarsaparilla, seashells, somersault, while she points at her
tongue to show where mine should be, because its lazy, refuses
to rise to that spot behind my top front teeth to form the
perfect S sound, snakes, sweat, stereo, she is recording me
now, so I can hear when I accidentally get it right, remember
how it feels, do it again, stupid, spic, soledad, the gringa is
persistent, says I must practice everyday at home, my tongue
needs exercise, skateboard, summer, Esteban, my tongue is
heavy, collapses from exhaustion, takes up more space in
my mouth than before, like Ive bit off too much of a
Cuban sandwich, saliva, sucia, stink, I think of my mother
buying cow tongue at the meat market, that big slab in the
frying pan, suspiro, somnambulist, system, the gringa says
thats enough for today, sends me back home, stucco, stained
glass, San Lazaro where my mother stands in the kitchen,
slicing cebollas and singing those strange Galician songs
with all the wrong kinds of Ss.

36

Terri Carrion
Lingua pigra

Dimprovviso, sto facendo logopedia con uno specchio in

mano, con una gringa magra che sovrasta la mia spalla, chiedendomi di ripetere salsapariglia, stella di mare, salto mortale, mentre indica la sua lingua per mostrarmi dove
dovrebbe trovarsi la mia, poich pigra e si rifiuta di sollevarsi sino al punto dietro i miei incisivi a formare il suono
s perfetto, serpenti, sudore, stereo, mi sta registrando
adesso, cos che possa ascoltare quando lazzecco per errore,
per ricordarmi come suona e ripeterla nuovamente, stupido,
spic*, soledad, la gringa ostinata, dice che devo esercitarmi
a casa tutti i giorni, alla mia lingua occorre pratica, skateboard, estate, Esteban, la mia lingua pesante, collassa per
la spossatezza, occupa pi spazio di prima nella bocca, come
se avessi addentato un pezzo troppo grosso di un sandwich
cubano, saliva, sporca, sentore, penso a mia madre che acquista lingua di vitello al mercato della carne, quel pezzo
enorme nella padella, sospiro, sonnambulo, sistema, la
gringa dice basta per oggi e mi rimanda a casa, vetrata di
chiesa, stucco, San Lazaro dove mia madre in piedi in cucina affetta cebollas cantando quelle strane canzoni galiziane
con tutti i diversi tipi di s sbagliati.

*spic: parola dispregiativa per definire una persona di origine

ispanica.
37

Terri Carrion
When I Was In Love

Lust and the room grew

small as zero.
*
So I escaped everyday
to my silly restaurant job
watched Santo,
in the kitchen peeling shrimp,
extracting blue veins from flesh,
with the kind of grace
you lacked.
*
Theres no salvation
in distractions,
only moments
of what ifs driving me
back to the ocean
to search the seaweed
and sewage.
*
Clawless crabs, gull bone, syringe.

38

Terri Carrion
Man of War, deflated and blue
like balloons the morning after a party.
I carry them home
set them on the bathroom sink next to the soap dish.
You dont want to touch them.

39

Terri Carrion
Quando ero innamorata

Il desiderio e la stanza si riducevano

come lo zero.
*
Cos ogni giorno mi precipitavo
al mio sciocco lavoro al ristorante
e osservavo Santo
in cucina che sgusciava gamberetti
che estraeva vene blu dalla carne,
con una certa grazia
che tu non possedevi.
*
Non vi salvezza
nelle distrazioni,
solo momenti di supponiamo che
che mi riconducevano alloceano
a cercare alghe
e liquami.
*
Granchi senza chele, osso di gabbiano, siringa.
La caravella portoghese sgonfia e blu
40

Terri Carrion
come i palloncini la mattina dopo la festa.
Li porto a casa
li deposito nel lavandino del bagno accanto al detersivo per
i piatti.
Non li vorreste toccare.

41

Neeli Cherkovski
At The Caffe Trieste

Now I sit in the cafe drinking espresso

thinking its got to be okay
me being contentious and ambitious and
vain, me being myself, an old man
but young when you consider that
somewhere in what is now Indonesia
we came of age, so some tell us,
when we chewed leaves and dug up roots
and hunted with stone
it has to be fine sitting here
while the earth burns and the population
spills into the sea which will soon boil over anyway
I worry about Mozart
and Bach, all those long hours
composing music for an ungrateful mob
thats how it is as I awaken in a fever
every night fearful of losing it
and falling down in a brick
courtyard with no help in sight
I worry about the Louvre museum
and all that art so vulnerable
to a sudden nuclear strike
or a major eruption on the sun

42

Neeli Cherkovski
whats going to happen to my little caffe
with its gossip and poetry?
The hissing espresso machine
echoes outside, I sip the fine dark scrim
and follow with cold water
its all Ive got now, this Golden Age,
as an old friend described it
listening to Italian arias
on the caffes juke box and waiting for
a solution to arise
I close my eyes and take one final sip
tasting the soil on a faraway estate
and the interplay of sunlight
and cloud forest
the caffe has been here
since 1956, youll find it
when you want it, maybe,
and maybe not, in a proper
season, in this new age
of splendor on a crowded
planet, all I ask
is that you smile
and lean back
to taste the tenor of the sky.

43

Neeli Cherkovski
Al Caff Trieste

Eccomi seduto al caff a bere un espresso

pensando che deve essere giusto
sentirmi polemico, ambizioso e
vanesio, sentirmi me stesso, un uomo maturo
ma giovane se si considera che
da qualche parte in quella che lIndonesia ora
abbiamo raggiunto la maggior et, come dicono alcuni,
quando masticavamo foglie e dissotterravamo radici
e cacciavamo con pietre
bello star seduti qui
mentre la terra brucia e la popolazione
si riversa in mare che a breve bollir comunque
mi preoccupo per Mozart
e Bach, a comporre musica
tutte quelle ore per gente ingrata
cos che mi risveglio febbricitante
ogni notte temendo di perderla
e ricadendo in un cortile
lastricato con nessuno a darmi una mano in vista
mi preoccupo per il museo del Louvre
e tutta quellarte cos vulnerabile
a un improvviso attacco nucleare
o a un violento brillamento solare

44

Neeli Cherkovski
cosa accadr al mio piccolo caff
con le sue chiacchiere e la sua poesia?
La macchina dellespresso sibila e
risuona allesterno, sorseggio la buona crema scura
e a seguire lacqua fredda
tutto quello che mi rimane adesso, questa Et Aurea,
come descritta da un vecchio amico
ascoltando arie italiane
al juke box del caff aspettando
che una soluzione si presenti
chiudo gli occhi e bevo lultimo sorso
gustando la terra di una piantagione lontana
e la luce del sole che gioca
con la foresta pluviale
il caff qui
dal 1956, lo troverete
quando lo vorrete, forse
o forse no, in una stagione
consona, in questa new age
di splendore su un pianeta
affollato, tutto ci che chiedo
che sorridiate
e vi rilassiate
per gustare il succo del cielo.

45

Neeli Cherkovski
Pier Paolo Pasolini(1922-1975)

They kicked Pier Paolo

out of the Communist Party
but he somehow continued writing
down to the soul of what Italy was and
what Italy would yet become
they cut him down, but he built
them up, they locked the door,
yet he sheltered them across war-torn ruins
they ignored him till his humanity came
rushing down gullies like a torrent
and his words trebled
and touched the people
wherever they were,
even those who threw him out
recognized the fire of his language
and the red rose in his song.
Pier Paolo
abbracciare la sua fiamma

46

Neeli Cherkovski
Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

Lo hanno cacciato a calci

dal Partito Comunista Pier Paolo
ma ha pur sempre continuato a scrivere
fino al midollo ci che lItalia era e
ci che lItalia sarebbe diventata
lo hanno offeso, ma lui li ha
celebrati, hanno chiuso la porta a chiave
ma lui li ha ospitati tra le rovine di guerra
lo hanno ignorato fin quando la sua umanit
non sgorgata come torrente dai calanchi
e le sue parole sono triplicate
e hanno commosso la gente
dovunque essa fosse,
anche coloro che lo avevano cacciato
hanno apprezzato il fuoco della sua lingua
e la rosa rossa nel suo canto.
Pier Paolo
abbracciare la sua fiamma.

47

Neeli Cherkovski
A Letter To Albrecht Drer

Its raining Albrecht raining

on the pond and hillside
rain falls on humanist and cardinal
illumines lips of admirable souls
your Saint Eustace greets the beautiful horse
with an antlered deer standing amid trees
dogs huddled together castle on the hill-top
plants will drink until they are drunk
streets may shine
as birds prepare to negotiate distant clouds
in the Courtyard of Innsbruck Castle
you dare to imagine what is readily observed
by those who predicate life
on an ideal of grief and joy
its watercolor and white body cover
over charcoal
all is caught
details of the architecture
windows rich in shade and light
doors offering an entrance or a faint of sight
I write in a rush not knowing
when the weapons of war
will finally be etched in such
48

Neeli Cherkovski
fine precision as you rendered Adam and Eve
the Whore of Babylon
dogs in repose
books for Saint Jerome
we see an intentional humanity
bound for animal grief and animal joy
your patient lines and forms
informing the body
I wrote this in a meditative corner
though rain bothers my windows
you seem to be able to focus
on exquisite rhythm and when they said
hes moving fast you moved even
faster so hungry and ambitious
when the clock struck midnight
equivocal hours wrenched
polite conversation
from the moorings
you had no time no you had that
lion and the scepter
all those who work in the fields
who build the cathedrals
or die from exhaustion serving a
lord surrounded by comfort
sun shines muse withers
you hurried decisively
courted by powerful men
awed in your presence
49

Neeli Cherkovski
they little understood your knowledge
arriving to caress your luminous hands
and marvel at fingers nimble
what they desired was a taste of naked truth
I sight the forms you knew to be right
a seated virgin and child
and the sultans rhinoceros armored
immense horse woodblock
and engraving
charcoal drawing
pen and bronze ink
watercolor
send me your old men at fifty
fat old men
and your architect
fit and thin
chin decisive
I see feminine eyes marked for divine
intervention
and travelers from an artful map
Albrecht
you saw stone forms
from the New World and
entered a palace of light
made spacious in the muted tones
of a workroom

50

Neeli Cherkovski
and now rain
only a deluge
just a quick passage bringing cold air
and your owl in profound outline
against limestone
paper made in paradise
by those who lift us
out of the flood.

51

Neeli Cherkovski
Una lettera a Albrecht Drer

Piove Albrecht piove

sullo stagno e lungo la collina
la pioggia cade sullumanista e sul cardinale
illumina le labbra di anime ammirevoli
il tuo SantEustachio d il benvenuto al cavallo bellissimo
insieme a un cervo coi palchi ritto tra gli alberi
circondato dai cani un castello in cima alla collina
le piante berranno sino a ubriacarsi
le strade potranno rifulgere
mentre gli uccelli si preparano a trattare con le nubi distanti
nel Cortile del castello di Innsbruck
osi immaginare ci che facilmente osservabile
da quanti predicano la vita
o un ideale di gioia e dolore
acquarello e pittura bianca
su carboncino
tutto catturato
dettagli di unarchitettura
finestre piene di luce e ombra
porte che offrono un ingresso o una visione indistinta
scrivo di fretta non sapendo
quando le armi belliche
saranno infine incise con tale
52

Neeli Cherkovski
certosina precisione come rendesti Adamo e Eva
la meretrice di Babilonia
i cani che riposano
i libri di San Girolamo
contempliamo unumanit studiata
legata ad un dolore e ad una gioia animale
le tue linee e forme pazienti
che informano il corpo
ho scritto tutto ci in un angolo raccolto
anche se la pioggia disturba le mie finestre
sembri poterti concentrare
sul ritmo squisito e quando dicono
si muove veloce ti movesti ancora
pi veloce cos famelico e ambizioso
quando lorologio scocc la mezzanotte
ore equivoche si torcevano
in conversazioni educate
dagli approdi
non avevi tempo no, avevi quel
leone e lo scettro
tutti coloro che lavoravano nei campi
che costruivano cattedrali
o che morivano per la spossatezza
servendo un Signore circondato dallagio
il sole brilla la musa avvizzisce
ti affrettasti con decisione
corteggiato da uomini potenti
osannato in presenza
53

Neeli Cherkovski
non comprendevano appieno la tua conoscenza
giungendo a carezzare la tua mano luminosa
rimanendo stupefatti dalle dita agili
ma ci che desideravano era assaporare la nuda verit
osservo le forme che so essere giuste
Una vergine assisa e suo figlio
e il rinoceronte del sultano con larmatura
limmensa matrice in legno di un cavallo
e lincisione
il disegno a carboncino
la penna e linchiostro color bronzo
lacquerello
inviami i tuoi vecchi cinquantenni
i tuoi vecchi grassi
e il tuo architetto
magro e in forma
dal mento deciso
vedo occhi femminili segnati dal potere
divino
e viaggiatori da una mappa artistica
Albrecht
vedesti forme di pietra
dal Nuovo Mondo e
entrasti nel palazzo della luce
reso spazioso dai toni attenuati
di uno studio

54

Neeli Cherkovski
e adesso piove
solo un deluge
veloce che apporta aria fredda
e il tuo gufo dal contorno profondo
sul calcare
foglio fatto di paradiso
da coloro che ci innalzano
al di sopra del diluvio universale.

55

Thomas Rain Crowe

I Wash Your Dishes America

America,
I have spent my life
like a servant,
scrubbing your floors,
taking out your trash...
America,
during time of homeless & unemployed,
when rich get richer, poor stay poorer,
I wash your dishes.
America I wash your dishes
Bankers and loan sharks I wash your dishes
Govt pimps and drug lords I wash your dishes
Judges I wash your dishes
Teachers, professors I wash your dishes
Politicians I lick your plates
USPD I scrub your pots
Yuppies I shine your silver
Editors I wash your dishes
Publishers I wash your dishes
Bardomaniacs I wash your dishes
Owners of every square inch of good land I wash your dishes
Beautiful Hollywood women on the make I wash your
dishes
Gossipmongers, backbiters I wash your dishes
Pious pedophile priests I wash your dishes
Fameseekers, cop-outs I wash your dishes
I wash your dishes, America,
56

Thomas Rain Crowe

I scald my hands in boiling water
so that you may eat in style.
I brillo my fingers raw to the bone
to keep you fat.
I scrape the tasteless belches from the platters of your gluttony.
Your eyes are bigger than your stomach, and
I wash your dishes, America.
But Im fed up with your garbage,
with your mind that belongs in the garbage,
promises and lies a different fork for every bite.
I wash your dishes, America, I shine your shoes.
I wash your dishes, America, I plow your fields.
I wash your dishes, America, I lay your track.
I wash your dishes, America, I pick your grapes.
I wash your dishes, America, I build your homes.
I wash your dishes, America, I pump your gas.
I wash your dishes, America, I dig your coal.
I wash your dishes, America, I fix your roof.
I wash your dishes, America, I print your books.
I wash your dishes, America, and get no thanks, no love.
United States of America, in a united state of ignorance and
greed,
I wash your dishes.
Inside, I am crying.
When are you going to wash and dry these tears?

57

Thomas Rain Crowe

Lavo i tuoi piatti America

America,
ho trascorso la vita
come un servo
a raschiare i tuoi pavimenti
a portare fuori la tua spazzatura
In unepoca di senzatetto & disoccupati
quando i ricchi si arricchiscono, i poveri impoveriscono
lavo i tuoi piatti
America.
America
lavo i tuoi piatti
Banchieri e strozzini lavo i vostri piatti
Ruffiani al governo e signori della droga
lavo i vostri
piatti
Giudici lavo i vostri piatti
Docenti, professori
lavo i vostri piatti
Politici
lecco i vostri piatti
Medici e dentisti scrosto le vostre pentole
Yuppies lucido la vostra argenteria
Redattori lavo i vostri piatti
Editori
lavo i vostri piatti
Bardomaniaci lavo i vostri piatti
Proprietari di ogni centimetro quadrato di terra buona
lavo i vostri piatti
Bellissime arrampicatrici hollywoodiane
lavo i vostri
piatti
Malelingue, calunniatori
lavo i vostri piatti
Pii preti pedofili
lavo i vostri piatti
58

Thomas Rain Crowe

Arrivisti, ritrattatori

lavo i vostri piatti

Lavo i tuoi piatti, America.

Mi ustiono le mani con lacqua bollente
affinch tu possa mangiare con stile.
Mi passo la paglietta Brillo sulle dita fino allosso
per mantenerti in carne.
Gratto rutti insipidi dai vassoi della tua avidit.
Hai occhi pi grandi dello stomaco e
lavo i tuoi piatti, America.
Ma sono stanco della tua spazzatura,
delle promesse e delle bugie una forchetta diversa ad ogni
boccone.
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
Lavo i tuoi piatti, America,
n amore.

lustro le tue scarpe.

aro i tuoi campi.
poso la tua ferrovia.
raccolgo la tua uva.
costruisco le tue case.
trivello il tuo petrolio.
estraggo il tuo carbone.
riparo il tuo tetto.
stampo i tuoi libri.
senza ricevere n un grazie,

Stati Uniti dAmerica, in uno stato unito di ignoranza e avidit,

lavo i tuoi piatti.
Ma dentro, sto piangendo.
Quando laverai e asciugherai queste lacrime?

59

Thomas Rain Crowe

Poem For Sylvia Plath Without Even Lighting The Stove

Even if the gas had been gone,

the heat from your eyes
would have been enough to
set the whole place on fire.
One thousand degree words
charred from the spark of space.
It was all in there behind the iris.
Beyond the synapses of imagined pain.
Brown-eyed craters of moonlight
sun-starved from the food of love.
Even the what-ifs were not army enough
to stand against the dogs at the door.
The parade of children and husbands
standing in line. Waiting to get in.
If only Herodotus had known
the length of Medusas hair. Or
the dark color of Jesus blood.
The sweet taste of your own flesh,
something to help put on weight
after months of drinking nothing but ink.
Where was the death mask that had been hidden
in the lantern of your face?
Or in the tinfoil baking carrots and
small potatoes in the stove

60

Thomas Rain Crowe

No smoky veil or body part
can haul the ocean out of books.
They should have told you
there was no wine in this carafe!
No act of love in the sink.
Bees are swarming in your memory,
now, decayed with grace.
Only prophets and bald boredom
are to blame.
The salty meat in the oven
is cooked and done.
Its juices, naked in our mouths,
taste sweet.

61

Thomas Rain Crowe

Poesia per Sylvia Plath senza dover neanche accendere il forno
Anche in assenza di gas
il calore dei tuoi occhi
sarebbe bastato ad appiccare
il fuoco alla stanza.
Parole di mille gradi
annerite dalla scintilla siderale.
Era tutto l dentro dietro liride.
Dietro sinapsi di dolore immaginato.
Crateri dagli occhi marroni di luce lunare
affamati di sole, del cibo dellamore.
Anche i supponiamo che non erano un esercito
in grado di far fronte ai cani alla porta.
Schiere di bambini e mariti in
fila, pronti ad entrare.
Se solo Erodoto avesse conosciuto
la lunghezza dei capelli di Medusa. O
il colore scuro del sangue di Ges.
Il sapore dolce della tua stessa carne,
qualcosa che ti aiutasse a metter su peso
dopo mesi passati a bere solo inchiostro.
Dovera la maschera funebre, nascosta
nella lanterna del volto? O nel forno,
nel foglio di alluminio dove cuoceavano
carote e patate novelle
N velo di fumo n parte del corpo
62

Thomas Rain Crowe

possono attrarre loceano dai libri.
Avrebbero dovuto informarti
che non cera vino in questa caraffa!
N atto damore nel lavello.
Le api sciamano con grazia nella tua
memoria decomposta, adesso.
Profeti e mera noia solo
ne hanno colpa.
La carne salata nel forno
ben cotta.
La salsa, schietta in bocca,
ha un sapore dolce.

63

Thomas Rain Crowe

Radiogenesis (poem for synthesizer & voice)
The mind is a car radio. The body is Cocteaus Orpheus.
The sexual attraction in toward the car. The car as Delphic
lover.
The love is for the radio, which is the spirit of the lover.
The love-act between radio and Poet is radiogenesis.
God is universal mind. Space-time is thought.
The radio is the mind. The mind of the Poet. The fertile
egg.
The Poet whose dials are tuned to the right frequencies that
drink in cosmic milk. White knowledge.
Coming from the mind of God as sperm.
The union of sperm and fertile egg creates the star-burst
chemistry of genesis.
Radiogenesis.
The process of translation of these electrical impulses in
genetic.
Electro-genetic. And the result is words.
The writing of these words makes the Poem.
Hours, at all hours, spent in the garage.
In the passengers seat of the car. With the radio on.
Searching the dial for a voice on the other side of static.
For an inspired paradoxical juxtaposition of spoken sounds.
For a metaphor for daily life as light.
Radiogenesis.
Or in attic rooms or doppleganged hotels listening
to the silence between screams for a sign of sanity.
64

Thomas Rain Crowe

Radiogenesis.
This is the Work. This is the stuff of a stuff better than sex.
The whore of Orpheus. The nightmare of Eurydice.
The thing invisible that becomes seen.
The King of the forgotten.
The siren Queen.

65

Thomas Rain Crowe

Radiogenesi (poesia per voce & sintetizzatore)

La mente unautoradio. Il corpo lOrfeo di Cocteau.

Lattrazione fisica per la macchina. La macchina come
amante delfico.
Lamore per la radio, che lo spirito dellamante.
Latto damore tra la radio e il Poeta radiogenesi.
Dio la mente universale. Il pensiero spazio-tempo.
La radio la mente. La mente del Poeta. Uovo fecondo.
Le manopole del Poeta sono sintonizzate su frequenze esatte
che
si abbeverano di latte cosmico. Conoscenza bianca.
Come sperma proviene dalla mente di Dio.
Lunione di sperma e uovo fecondo d vita alla chimica
esplosione stellare della genesi.
Radiogenesi.
Il processo di traduzione di questi impulsi elettrici in genetica.
Elettrogenesi. Il risultato sono parole.
Scrivere queste parole genera Poesia.
Ore, tutte le ore, spese nel garage.
Seduti in macchina lato passeggero. Con la radio accesa.
A girare la manopola alla ricerca di una voce sullaltro lato
statico.
Per unilluminata, paradossale giustapposizione di suoni
parlati.
Per una metafora della vita quotidiana come luce.
Radiogenesi.

66

Thomas Rain Crowe

O negli abbaini di hotel sosia a sentire
il silenzio tra le urla, segno di sanit mentale.
Radiogenesi.
Questo il Lavoro. Questa sostanza, sostanza migliore del
sesso.
La puttana di Orfeo. Lincubo di Euridice.
La cosa invisibile che diventa vista.
Il Re di quanto dimenticato.
La Regina sirena.

67

Sharon Doubiago
The Millennium:Free Him
For Leonard Peltier, My Real Name Or Dakota Name Is
Tate Wicuwa, Wind That Chases The Sun.

I bring into your cell Crazy Horses white Appaloosa.

He lowers his head to get in, he allows himself to be brought
in, his
electric body to be held at the mouth. His back
flickers like a bad connection, like coming to flames
but his four hooves tap dance the cement.He allows me
to unbraid his mane, to brush out with my fingers his beads
to lay in the hollow between your nipples.
There is so much terror I may not breathe again.
He is Eros who cannot be ridden to some clear light
but must be mounted here in this pit. Only here.
His smell fills it. Their eyes
watch us. Every one of your heartbeats
all these years against the cage
waits.
You sow the seed of the native tall prairie grass
into the steel.Our tears are enough water.
Your hand reaches for my right breast, the other pulls me
down
under the horse where we are unseen by the monitor.
I pull back, wash with my tears your heavy feet
and the dark wave of hair across your forehead when you
were young
and the wave back from your large forehead now like my
fathers.
The grass stems elongate over us.The crickets scrape
68

Sharon Doubiago
their legs together, scrape together the majesty, my body
down on yours like the sun setting over the world, the wind
chasing me.Our bodies
over each other like the skins of the Indians
the pioneers bound their Bibles with
the living flesh
still in their prison museums.

69

Sharon Doubiago
Millennio: liberatelo
Per Leonard Peltier, Il mio vero nome, il mio nome Dakota,
Tate Wicuwa,Vento Che Insegue Il Sole.

Introduco lappaloosa bianco di Cavallo Pazzo nella tua

cella.
China il capo per entrare, acconsente di esservi condotto,
il suo
corpo elettrico portato alla briglia. La sua schiena
sfarfalla come una connessione errata, come divenisse
fiamma
ma i suoi quattro zoccoli ballano il tip-tap sul cemento. Mi
permette
di sciogliergli la criniera, di togliergli le perline con le dita,
di giacere nella cavit tra i tuoi capezzoli.
Lorrore tale che potrei non respirare pi.
Egli Eros che non pu essere cavalcato fino a qualche
libera luce
ma deve essere montato qui in questo pozzo. Qui soltanto.
Il suo odore lo riempie. I loro occhi
ci osservano. Tutti questi anni, ognuno
dei tuoi battiti contro le sbarre
attende.
Pianti il seme dellalta erba nativa di prateria
tra lacciaio. Le nostre lacrime sono acqua sufficiente.
La tua mano cerca il mio seno destro, laltra mi attira gi
sotto il cavallo dove rimaniamo invisibili al monitor.
Arretro, lavo i tuoi grandi piedi con le mie lacrime
e londa scura di capelli lungo la fronte quando eri giovane
70

Sharon Doubiago
e londa dietro la tua fronte larga come quella di mio padre
adesso.
I fili derba crescono su di noi. I grilli si sfregano
le zampe, sfregano la grandiosit, il mio corpo
scende sul tuo come il sole che tramonta sul mondo, il
vento
mi insegue. I nostri corpi
luno sullaltro come le pelli degli Indiani
con cui i pionieri rilegavano le loro Bibbie,
pelle vivente
ancora nei loro musei prigione.

71

Sharon Doubiago
How To Make Love To A Man

Run your tongue down the two tendons both sides

of his neck.Run your tongue back and forth
along the ridge of the underside.
Run your tongue along the ridges of the head, inside his
fingers, thighs, Adams apple, Achilles tendon. Wet
the rigid shaft of his calf, the long hairs sticking up from
his toes
and the ones lying down over them like little blankets.Love
his ridges, his frigid Soul. Think
glacially. Constant motion, advancing slowly.Remember
penis envy is what men have of each other.Remember no
man
can will an erection.Have him enter you awhile,
the knee chest position to dissolve the ridges.Remember
hes terrified.Remember its all he wants.Remember
he seeks confidence you know how to handle
his body, youll grip him firmly enough.Remember for a
man
the importance of technique.Remember like gripping
a tennis racket.Remember hes
emotional.When he comes be careful
not to tighten your grip.Be careful not to forget
the battlefields he comes to you from.Forget them, the lies
he must overcome to come to you.Forget
that to be a man is to be unjust.Remember his mother
removed him from their bed, deposited him
on the narrow mattress with bars in the cold cell
alone.Make
72

Sharon Doubiago
love to all his ex-loves who live in him as surely as he
makes love to yours though he seeks to banish them.
Though he will say so kindly I wish you were free.He
wishes to be free.Help him with trance, wear
silk, light candles, wear levis and flannel, wear
nothing, dont undress.Remember
just dissolve.Remember no jerky movements.Remember
his greatest fear, he wont be able to please you, hell lose
it, let you down.Remember your walls
to clasp and unclasp him. Some will resent this, you will
know
who.Remember every man is different
and when it becomes the dance
with eachs spirit, when the river is more swift
than flesh, when you break through to the place remember
expose yourself.Let him see you.When he comes be
careful not to change.Remember the ridges
that you roamed to get here, the fall
either side.Where the road began.Where you are going.
When he begins to ascend toward the body cavity
forming a firm rounded mass when the ocean synchronistically
booms approval his edge of aggression, when you ride
his aggression till you disremember everything remember
this is time this is earth this is life this is you.Remember
so great is his love he wants all women.

73

Sharon Doubiago
Come far lamore con un uomo

Fai scivolare la lingua lungo i due tendini su entrambi

i lati del suo collo. Fai scivolare la lingua avanti e indietro
lungo il contorno del collo.
Fai scivolare la lingua lungo il contorno della sua testa, tra
le sue dita, i suoi fianchi, il pomo di Adamo, il tendine di
Achille.
Inumidisci la zona rigida del suo polpaccio, i lunghi peli
che dipartono
dai suoi pollici e quelli che li ricoprono come piccole coperte.
Ama
i suoi contorni, la sua Anima frigida. Pensa
algidamente. Movimento costante che avanza lento. Ricorda
linvidia del pene ci che gli uomini provano luno per
laltro. Ricorda nessun uomo
pu avere unerezione a comando. Lascia che entri in te per
un po,
che la posizione ginocchio petto si dissolva lungo i contorni.
Ricorda
che terrorizzato. Ricordare tutto ci che desidera.
Ricorda
ricerca sicurezza, sai come maneggiare il suo
corpo, lo afferrerai in modo fermo. Ricorda limportanza
della tecnica per un uomo. Ricorda come impugnare
una racchetta da tennis. Ricorda
emotivo. Quando viene stai attenta
a non stringere la presa. Stai attenta a non dimenticare
i campi di battaglia dai quali proviene. Dimentica le bugie
che dovr superare per venire da te. Dimentica
74

Sharon Doubiago
che essere un uomo significa essere ingiusto. Ricorda che
sua madre
lo ha allontanato dal loro letto, lo ha deposto
sul materasso stretto con le sbarre nella cella fredda da solo.
Fai
lamore con tutte le sue ex che vivono in lui fermamente
cos come
lui fa lamore con i tuoi sebbene desideri bandirli.
Sebbene dir in modo tanto gentile vorrei che fossi libera.
Egli
desidera essere libero. Aiutalo con la trance, indossa
seta, accendi candele, indossa Levis e flanella, non indossare
nulla, non spogliarti. Ricorda
dissolviti e basta. Ricorda nessun movimento strano.
Ricorda
il suo pi grande timore, non riuscir a darti piacere, perder
lerezione, ti deluder. Ricorda alle tue pareti
di spalancarsi e richiudersi intorno a lui. Alcuni saranno infastiditi
da ci, tu saprai
chi. Ricorda ogni uomo diverso
e quando si tratta di danzare
con lo spirito di ognuno, quando il fiume pi rapido
della carne, quando giungerai al luogo ricorda
di scoprirti. Lascia che ti veda. Quando vieni presta
attenzione a non muoverti. Ricorda il crinale
lungo il quale hai vagato per giungere qui, la caduta
su entrambi i lati. Dove iniziava la strada. Dove stavi andando.
Quando inizia a risalire verso la cavit del corpo
che forma una massa rotondeggiante quando loceano sincronisticamente
75

Sharon Doubiago
approva con un boom il suo limite di aggressione, quando
cavalchi
la sua aggressione finch non dimentichi tutto ricorda
che questo il tempo questa la terra questa la vita questa
sei tu. Ricorda
cos grande il suo amore che desidera tutte le donne.

76

Sharon Doubiago

Sharon Doubiago
Be Ahead Of All Parting

I lay on Emilys grave

I lay on Chief Seattle
as though they were behind me
as though now were that night
For among winters one is so endlessly winter
I fled my love in Lourmarin and found
Albert Camus. I brought back to my love the lavender
that covers him and Madame Camus. All things
double on one another especially our hearts. I sat on Sartre
and de Beauvoir, ensemble! the guard shouted,
one on top the other. I was looking for Vallejo
but found in the slot Jean Seberg. (I didn't find
Joan of Arc or Romain Gary). On Gertrude Stein
among the pebbles and Alice B. Toklas
I left my White-Out, there being no pebbles left
in Paris.
We walked across London to Karl Marx
miles covered by asphalt and cement. My Marxist love
had a fit for fear Id pee on even his cement. Systems
impossible in time, I am forever dead
in the womens section
of the Moravian Cemetery
in Bethlehem, Pennsylvania, Hilda Doolittle
as Mrs. Richard Aldington
beneath the towering phallus
or was that the omphalos? The now that is night, glacier
78

Sharon Doubiago
cloud drifting but mostly
the unknown
when I was going I stopped
at every death
I saw the movies the dead see.

79

Sharon Doubiago
Anticipa ogni addio

Mi sono stesa sulla tomba di Emily

mi sono stesa su Capo Seattle
come se fossero alle mie spalle
come se adesso fosse quella notte
Poich tra gli inverni uno cos invincibilmente inverno
che sono fuggita dal mio amore a Lourmarin e ho trovato
Albert Camus. Ho portato al mio amore la lavanda
che lo ricopre come ricopre Madame Camus. Tutte
le cose raddoppiano tra loro in particolar modo
i nostri cuori. Mi sono seduta su Sartre
e de Beauvoir, ensemble! uno sullaltro
ha urlato il guardiano.
Cercavo Vallejo
ma ho finito con il trovare il lotto di Jean Seberg (non ho
trovato
Giovanna dArco o Romain Gary).
Ho abbandonato il mio bianchetto su Gertrude Stein,
tra i ciottoli e Alice B. Toklas,
non essendoci ciottoli a Parigi.
Abbiamo attraversato Londra
fino a Karl Marx.
Chilometri coperti di asfalto o cemento. La mia
fede marxista ha temuto che urinassi sul suo
cemento.
Sistemi impossibili nel tempo
80

Sharon Doubiago
sono eternamente morta
nella sezione femminile
del cimitero moravo
a Betlemme, Pennsylvania, Hilda Doolittle
come Signora Richard Aldington
sotto un fallo torreggiante
o era lombelico? Ladesso che notte, ghiacciaio
nuvola che vaga ma soprattutto
lignoto
quando stavo andando
via mi sono fermata a ogni morte
ho visto i film che i morti vedono.

81

Michael C. Ford
This Isn/t A Poem

THIS ISN/T A POEM: this is your heart turning into

hungry Peruvian reptiles
THIS ISN/T A POEM: this is something which will
shove you into a blinding
light area of your brain
THIS ISN/T A POEM: this is something which will
force you into a brand new
madness
THIS ISN/T A POEM: this is a man walking down into
an active volcano
THIS ISN/T A POEM: this is a rock being whipped by
a Tallahassee hurricane
THIS ISN/T A POEM: this is a language system which
allows you to die as people
were meant to die: with grand
illusions and ideals & dreams
THIS ISN/T A POEM: this is Allende assassinated in
Chile by CIA-sanctioned gun
slingers and legal authorities
THIS ISN/T A POEM: this is Pablo Neruda being
arrested for protesting the
murder of Communist peasants
82

Michael C. Ford
THIS ISN/T A POEM: this is Marcos marshalling the
poor in Chiapas to arm against
a United States supported
Fascist government in Mexico
Radio Intro (2)
THIS ISN/T A POEM: this is a NO-Doze capsule for
the tragic and tender clones
of University creative writing
programs encouraging poetry
workshop dilettantes who are
dull and witless and will put
you to sleep
THIS ISN/T A POEM: this is a manifesto for you who
don/t think I/m talking about
you
THIS ISN/T A POEM: this is a what will be rejected by
clueless, gutless editors and
publishers and other poetry
politicians who poison the rebel
spirits in this art form every
time they breathe on it
THIS ISN/T A POEM: this is the way we can figure out
a way to make them all stop
breathing

83

Michael C. Ford
Questa non una poesia

QUESTA NON UNA POESIA:

il tuo cuore che si trasforma in
rettili peruviani affamati
QUESTA NON UNA POESIA:
qualcosa che ti scaglier
in una zona del tuo cervello
dalla luce accecante
QUESTA NON UNA POESIA:
qualcosa che ti porter a
gestire una pazzia nuova di zecca
QUESTA NON UNA POESIA:
un uomo che cammina in
un vulcano attivo
QUESTA NON UNA POESIA:
una roccia sferzata da
un uragano a Tallahassee
QUESTA NON UNA POESIA:
un sistema linguistico che ti
consente di morire come le
persone dovrebbero morire: con
grandi illusioni e ideali & sogni

84

Michael C. Ford
QUESTA NON UNA POESIA:
Allende assassinato in Cile
da cecchini autorizzati dalla CIA
e da autorit costituite
QUESTA NON UNA POESIA:
Pablo Neruda che viene
arrestato per aver protestato contro
lassassinio di contadini comunisti
QUESTA NON UNA POESIA:
Marcos che schiera i
poveri in Chiapas a imbracciare le armi
contro un governo fascista
sostenuto dagli Stati Uniti in Messico
Radio Intro (2)
QUESTA NON UNA POESIA:
non una pillola alla caffeina per
i teneri e tragici cloni
dei programmi di scrittura creativa
allUniversit che incoraggiano i
poeti dilettanti che sono insulsi e
senza ingegno e ti faranno addormentare
QUESTA NON UNA POESIA:
un manifesto per te
che non pensi che sto parlando
di te

85

Michael C. Ford
QUESTA NON UNA POESIA:
ci che verr rifiutato da
redattori incapaci e senza fegato e
editori e altri politici della poesia
che avvelenano gli spiriti
ribelli con questa forma darte
ogni volta che ci alitano sopra
QUESTA NON UNA POESIA:
il modo che abbiamo per trovare
il sistema affinch cessino tutti
di respirare

86

Michael C. Ford

Michael C. Ford
Germany
Was ist Wirklich im All? *
Friedrich Nietzsche: The Will To Power (1906)
G-E-R-M-A-N-Y spells Germany
Line from la lyric by Rick Lupert (2006)

The way Nietzsche embraced the neck

of his mad sisters horse, I scope yours
without abstinence. My fingers, as might a
fan-dancers disarray of feathers, trace your
face above Europes forested rise. My mouth
is a monastic cell you put your Teutonic tongue
into. Your French kiss is like a Citroen 6-cylinder
chauffeuring Hitler into the City of Paris. Every
word you speak is an intoxicating tango. In America,
were dancing to historys hideous lingering Fascist
hysteria. Just how much of this indulgence will you
inherit, if I make ideologies die or surrender?

*What is real in the Universe?

88

Michael C. Ford
Germania
Was is Wirklich im All? *
Friedrich Nietzsche, The Will to Power (1906)
G-E-R-M-A-N-Y spells Germany
Da una canzone di Rick Lupert (2006)

Allo stesso in modo in cui Nietzsche cinse il collo

al cavallo di sua sorella folle, esamino il tuo
in modo non casto. Le mie dita, forti come le penne
scompigliate di un danzatore di ventaglio, tracciano
il tuo viso allalba silvestre dEuropa. La mia bocca
una cella di monaco nella quale infili la tua lingua
teutonica. Il tuo bacio alla francese come una 6 cilindri
Citron
che fa da autista a Hitler nella citt di Parigi. Ogni parola
che dici
un tango appassionante. In America
danziamo alla tremenda isteria fascista della storia
che perdura. Quanta di questa indulgenza erediterai
se far morire o arrendere le ideologie?

*Cosa vero nellUniverso?

89

Michael C. Ford
Appointment In Pakistan
We are feeling maximum vulnerability. Being poets, we
recognize ourselves in a noble and dangerous profession.
Its like being in Pakistan, after dark. The forces of harms
way in company with this relentless and reckless industry
are always threatening language commandos whose sacred
weapons war against the pronouns (as well as incontinent
amateur nouns) belonging, only, to those who thrash
around in trenches of ambition and are running out of
honest ammunition and, like a Pakistani messenger, I am in
the foxhole of my head with a simple wish for the battlefield
of language art to become as visible, as all mindless killing
in an indigo desert middle-eastern night.

90

Michael C. Ford
Appuntamento in Pakistan

Ci sentiamo i pi vulnerabili. Essendo poeti, ci

riconosciamo appartenenti a una professione nobile e pericolosa.
come trovarsi in Pakistan dopo il tramonto. Le forze del
male
insieme a questa industria implacabile e spericolata
minacciano costantemente i commando della lingua le cui
sacre
armi combattono contro i pronomi (e anche i sostantivi
dilettanti incontinenti) che appartengono solamente a coloro
che si dimenano
in trincee di ambizione e che stanno esaurendo le proprie
munizioni oneste e, come un messaggero pachistano, sono
nella trincea della mia mente e desidero solo che il campo
di battaglia
dellarte della lingua diventi visibile come tutte le uccisioni
senza senso
in una notte indaco di un deserto mediorientale.

91

Rene Gregorio
The Angel Tells Me

Learn to listen with your whole body

she tells me
and I say I want to be with him
till my bones ache
she says I think a certain amount of praying
will be necessary
and I say I want to cut through this
like breaking a glass bottle over flagstone
and she says be raw
in your emotions
and I say I long to be
living in danger
and she says there is another territory
between the wild and the rational live there
so I say who has the key?
Is it the car mechanic?
my hands gripped tight around his thick waist
loving that wiry territory under the hood?
and she says you know
where your lips are
92

Rene Gregorio
and I say I am ready
to burrow in
and she says dont fall over into it
like shouting down a well
and I say already there are too many
echoes in me
and she says lay a tribute
to whats broken
and I say I will burn candles
next to the shards of glass
and she says explore the dimensions
of your clashing desires
and I say I am afraid
to drive through blinding snow
and she says the musicality of chance
and I say this beginning breaks over me
and she says dive fully
under the harsh surface of water
and I say I have been
in shadow too long
and she says I am your intimate witness
and I say you are the unsounded voice in my head.
93

Rene Gregorio
Langelo mi dice

Lei dice
impara ad ascoltare con tutto il corpo
e io rispondo che voglio stare con lui
finch le ossa non mi faranno male
lei dice penso che sar necessario
che tu preghi un po
e io rispondo che voglio penetrarlo
come se infrangessi una bottiglia sul selciato
lei dice che le tue
emozioni siano schiette
e io rispondo che desidero
vivere pericolosamente
e lei dice c un altro territorio
tra quello selvaggio e quello razionale abitalo
allora chiedo chi possiede la chiave?
Il meccanico?
le mie mani avvolte alla sua spessa vita
apprezzando il territorio di fili sotto il cofano?
e lei dice
sai dove sono le tue labbra
94

Rene Gregorio
e io rispondo sono pronta
a scavare in profondit
e lei dice non caderci dentro
come se gridasse in fondo ad un pozzo
e io rispondo che ci sono gi troppi
echi in me
e lei dice rendi omaggio
a ci che spezzato
e io rispondo che accender candele
accanto alle schegge di vetro
e lei dice esplora le dimensioni
dei tuoi desideri discordanti
e io rispondo che ho paura
di guidare nella neve eccezionale
e lei parla della musicalit del caso
e io rispondo il principio si abbatte su di me
e lei dice tuffati completamente
nella superficie dura dellacqua
e io rispondo che sono rimasta
nellombra troppo a lungo
e lei dice sono la tua intima testimone
e io rispondo sei la voce dissennata nella mia testa.

95

Rene Gregorio
Bloom

I have had things my way and liked it:

the day split by paper and skin,
orange poppies you pointed at
out the kitchen window cranked open
to air and the sound of chainsaw.
We let the light in.
I like the way you wash me
softly with warm water after
we make love hard, you
all the way to the end of me.
Your eyes let the light in.
Your heart is pounding,
but not with love. I would call it love
but I can hear you say oh no
all the way back to a childhood
and a past I know little about.
I ask you what it is you want
from me and you answer: everything.
So do I. Especially you backing into me
on the bed, curling into my chest, letting me
kiss your hair and hold you as if you
belonged there. It is like coming home.
I make so much of this
because there is so much to be made.
96

Rene Gregorio
Today the light between us glares.
I bask in it like any good day of sun,
come away marked with a dark tan.
It is the way you grab my hand,
Hold it away from you,
as much as anything else that makes me
want you. It is also the way you are not
afraid to touch me through to whats behind
the muscle, whats underneath
the blood. You cure me of an old injury
with hands sharp as lightning, soft as turned earth.
You give yourself away wherever you can.
I would gather you up like a precious bouquet,
take your scent in, feed the flowers
cut from their roots till they opened,
petal by petal, in this harsher light of day.

97

Rene Gregorio
Schiudersi

Ho fatto le cose a modo mio e mi piaciuto:

il giorno diviso tra carta e carne,
i papaveri arancione che indicavi
dalla finestra della cucina si sono schiusi
allaria e al suono della motosega.
Abbiamo fatto entrare la luce.
Amo il modo in cui mi lavi
dolcemente con lacqua calda dopo
che facciamo lamore con impeto, tu
immerso completamente in me.
I tuoi occhi fanno entrare la luce.
Il tuo cuore batte forte
ma non damore. Io direi per amore
ma ti sento dire un oh no
che rimanda a uninfanzia
e a un passato che conosco poco.
Ti chiedo cosa vuoi
da me e mi rispondi: tutto.
Anche io. In modo particolare il tuo appoggiarti a me
sul letto, raggomitolandoti sul mio petto, lasciando
che ti baci i capelli e che ti tenga come se tu
appartenessi l. come tornare a casa.
Questo significa molto per me
perch c cos tanto da capire.
98

Rene Gregorio
La luce tra noi oggi acceca.
Mi crogiolo in essa come in un bel giorno di sole,
ne esco bella abbronzata
il modo in cui afferri la mia mano.
Tienila distante da te,
come qualsiasi altra parte che mi
fa desiderarti. anche il modo in cui non
temi di attraversarmi fino a ci che si nasconde oltre
il muscolo, fino a ci che dietro
il sangue. Mi curi da una vecchia ferita
con mani intense come un fulmine, soffici come la terra
smossa.
Ti doni ovunque puoi.
Ti raccoglierei come un bouquet prezioso,
inebriandomi del tuo profumo, nutrendo i fiori
recisi alla radice finch non si schiudono,
petalo dopo petalo, nella luce pi intensa del giorno.

99

Rene Gregorio
Resolution

This is the woman who splits wood, builds fire

This is the woman who has teddy bears, wants grandchildren
This is the woman turning ninety in a big brick house on a
hill
This is the woman writing poems in the south about a child
being born
This is the woman in the barrio holding her baby in one
arm and a paperback in the other
This is the woman planting bulbs, planting trees, turning
soil
This is the woman who desires to be childless, who makes
jewelry of hands and silver
This is the woman who heals the bodies of children
This is the woman who has a black belt in Aikido, a master
of blending
This is the woman shuffling down Fourth Street with her
crazy stories and her jacket open
This is the woman with the Ph.D. living on Harlems edge,
spirited at 65
This is the woman who didnt want the divorce, who lives
in a studio
This is the woman whose husband wanders and she knows
it but is silent
This is the woman whos running, whos hunted, whos driven,
whos restless
This is the woman too much in love with loving as if it were
elixir as if it were god
This is the woman whose father died too young
This is the woman whos too young for her father to die
100

Rene Gregorio
This is the woman who learns how to have men as friends
before, after and whether theyre lovers
This is the woman reading a book about a woman whos
oppressed by poverty, by shame
This is the woman whose father raped her
This is the woman who owns her own home, loves solitude
This is the woman who teaches Russian immigrants how
to speak English
This is the woman from Brooklyn who makes pizza with
onions and the hearts of artichokes
This is the woman who writes novels, has two daughters,
lives by the bay
This is the woman who lifts weights, runs city streets
This is the woman who built her own home, loves a man
she wasnt supposed to, has a
three-legged dog
This is the woman who thinks she wants too much from
her husband
This is the woman who loves a man twenty years younger,
goes to rock concerts, makes a
mean gin and tonic
This is the woman who opened an artsy video store in
downtown Albuquerque
This is the woman who writes poems in the dry heat and
cold of La Puebla
This is the woman nearing forty who wants to be a mother
This is the woman not yet a woman who would be her child
These are the women who are dying
These are the women who are living
These are the women who are silent
These are the women who are speaking
These are the women we must be.
101

Rene Gregorio
Proposito

Questa la donna che spacca la legna, accende il fuoco

Questa la donna che possiede orsacchiotti, che desidera
nipoti
Questa la donna che compie 90 anni in una grande casa
in pietra sulla collina
Questa la donna del sud che scrive poesie su un bambino
appena nato
Questa la donna del barrio che tiene il suo neonato in un
braccio e un libro in brossura nellaltro
Questa la donna che pianta bulbi, pianta alberi, rimesta
la terra
Questa la donna che non desidera figli, che crea gioielli
per le mani e argento
Questa la donna che guarisce i corpi dei bambini
Questa la donna cintura nero di Aikido, maestra di
sfumature
Questa la donna che si trascina lungo la Quarta Strada
con le sue storie folli e la giacca aperta
Questa la donna con un dottorato, che vive alla periferia
di Harlem, 65 anni e vivace
Questa la donna che non voleva il divorzio, che vive in
un monolocale
Questa la donna il cui marito un girovago e lei lo sa ma
tace
Questa la donna che corre, che cacciata, che intraprendente, che irrequieta
Questa una donna troppo innamorata dellamore come
se fosse un elisir, come se fosse dio
102

Rene Gregorio
Questa la donna il cui padre morto troppo giovane
Questa la donna che troppo giovane perch suo padre
muoia
Questa la donna che ha imparato come farsi amici gli
uomini prima, durante e dopo che sono stati i
suoi amanti
Questa la donna che legge un libro su una donna vittima
di povert e vergogna
Questa la donna violentata dal padre
Questa la donna che possiede la propria casa, ama la
solitudine
Questa la donna che insegna agli immigrati russi a parlare
inglese
Questa la donna di Brooklyn che prepara la pizza con cipolle
e cuori di carciofo
Questa la donna che scrive romanzi, ha due figlie, vive
sulla baia
Questa la donna che solleva pesi, corre per le strade della
citt
Questa la donna che si costruita la sua casa da sola, che
ama un uomo che non dovrebbe amare, ha
un cane con tre zampe
Questa la donna che ritiene di esigere troppo dal proprio
marito
Questa la donna che ama un uomo di venti anni pi
giovane, va ai concerti rock, prepara un gin e
tonic con i fiocchi
Questa la donna che ha aperto una videoteca nel centro
di Albuquerque
Questa la donna che scrive poesie al caldo secco e al freddo
di La Puebla
103

Rene Gregorio
Questa la donna di quasi 40 anni che vuole diventare
madre
Questa la donna non ancora donna che sarebbe diventata
il suo bambino
Queste sono le donne che stanno morendo
Queste sono le donne che stanno vivendo
Queste sono le donne che stanno in silenzio
Queste sono le donne che stanno parlando
Queste sono le donne che dovremmo essere.

104

Stephen Kessler
Dont Let Them Give You That Lobotomy

Dont let them give you that lobotomy.

Those pills are just an ice pick by another name.
Better to be a madman than a zombie.
And what is madness? To recognize your mother
for what she is? See your own family,
like everyones, as a disaster? Imagine yourself
guilty of poetry, perpetrator of gratuitous music?
Better to choose your own poison than have some sham
shaman prescribe what the pharmacists have sold him.
You are not crazy, you are responding
with natural anguish to destinys jokes
the house, the car, the kids, the career,
sirens crying across incomprehensible landscapes, time
taking what you never had but thought was yours
and now the truth is more naked than you knew
and nothing helps. This is the way it is, too bad,
and we must play ball, deal, be cool
as we call a spade a spade, a soul a soul.
Dont let the doctors drive their stainless steel
into the sharpest part of your brain.
Relish your lost mind and embrace the mania,
just keep it contained, and when the spirit hits,
write. You are a poet.
106

Stephen Kessler
Non lasciare che ti pratichino quella lobotomia

Non lasciare che ti pratichino quella lobotomia.

Quelle pillole non sono che un altro nome per un
punteruolo da ghiaccio.
Meglio essere un folle che uno zombi.
E poi che cos la pazzia? Capire chi realmente
tua madre? Ammettere che la tua stessa
famiglia, come quella di ognuno, un disastro? Immaginarti
colpevole di poesia, perpetratore di musica gratuita?
Meglio scegliersi il proprio veleno che lasciare che qualche
sciamano
impostore ti prescriva ci che gli hanno venduto i farmacisti.
Non sei pazzo, stai reagendo
con normale dolore agli scherzi del destino
la casa, la macchina, i bambini, il lavoro,
sirene che risuonano da parte a parte su paesaggi oscuri, il
tempo
che ruba ci che non hai mai avuto ma che consideravi tuo
e adesso la verit pi nuda di quanto non immaginassi
e nulla reca conforto. Peccato, cos che vanno le cose,
e dobbiamo essere disponibili, dare, essere forti
mentre diciamo pane al pane, vino al vino, anima allanima.
Non lasciare che i medici ti conficchino il loro acciaio
inossidabile
107

Stephen Kessler
nella zona pi brillante del cervello.
Goditi la tua mente perduta e abbraccia la mania,
contienila e, quando lo stato danimo colpisce,
scrivi. Sei un poeta.

108

Stephen Kessler

Stephen Kessler
Eurydice Is Missing

Eurydice is missing. We were supposed to meet

in the lobby of the Underworld Hotel at cocktail hour
and adjourn to one of the lounges to weep over our breakup
but she didnt show. I asked at the desk if shed left a message
and the clerk just looked at me with a strange expression,
but Im not mad, just desperate to know what happened
after I stepped out of the elevator that night and turned
to find blank doors and the numbers above going down.
She was definitely difficult, a diva who hogged the spotlight
then complained about being stared at by strangers
who were only admiring her grace, her voice, the way she
raised
her arms during her arias or moaned abandoned in my
embrace.
We were going to have a drink and maybe take a room
but she disappeared and I dont have a clue where to.
So many loves have vanished and I never looked back,
maybe I missed them a little but not enough to follow them
into the depths again at the risk of everything, and anyway
this was something else, it was more like a vexing dream
where whatever I did to find her there was no connecting,
her willowy form lost among shadows in the deepening
evening,
110

Stephen Kessler
conventioneers with their badges gathering in the bars
laughing and hoping to score all those hours in meetings
come down to this, a chance to get away to Hades
or whatever city this is, and be someone else relieved
of the wife and kids. But I am more desolate yet,
unable to reach Eurydice even on her cell,
the number rings and rings and no one answers.

111

Stephen Kessler
Euridice scomparsa

Euridice scomparsa. Avevamo appuntamento

nella lobby dellHotel Al-di-l allora dellaperitivo
per recarci in uno dei bar e piangere sulla nostra separazione
ma non si presentata. Ho chiesto alla reception se avesse
lasciato un messaggio e il concierge mi ha guardato con una
strana espressione,
ma non sono pazzo, muoio dalla voglia di sapere che cosa
sia successo
dopo che, uscito dallascensore e voltatomi quella sera,
ho visto le porte richiudersi e i numeri in alto scorrere verso
il basso.
Di certo era una persona difficile, una diva sempre alla ribalta,
ma che poi si lamentava quando gli estranei, ammirando la
sua grazia,
la sua voce e il modo in cui sollevava il braccio cantando le
sue arie o il modo
in cui si abbandonava tra le mie braccia gemendo di piacere,
la fissavano.
Dovevamo bere un drink e forse prendere una stanza
ma sparita e non ho idea di dove sia andata.
Cos tante amanti si sono dileguate e non mi sono mai
guardato indietro,
forse mi sono mancate un po ma non abbastanza da inse112

Stephen Kessler
guirle
di nuovo gi nelle profondit rischiando tutto, e in ogni
caso
lei era qualcosaltro, era quasi un sogno esasperante
nel quale pur facendo del mio meglio si finiva per non
trovarsi,
la sua forma snella persa tra le ombre sempre pi cupe della
sera;
i partecipanti al convegno con il loro badge affollano i bar
ridendo e sperando di portarsi a letto qualcuno, tutte quelle
ore nei meeting
si riducono a questo, una possibilit di fuggire nellAde
o in qualsiasi altra citt questa sia e, lontani da mogli e figli,
essere qualcun altro. Ma io, impossibilitato a raggiungere
Euridice anche sul suo cellulare, sono sempre pi
sconsolato,
il telefono squilla e squilla e nessuno risponde.

113

Stephen Kessler
Bird In The Chimney

The tulip magnolia is spouting its little flames

and the pyracantha in the backyard is hot
with those bright-red blood-beads like police-car lights
and one lone calla lily flutes its white face toward the sky
out of a rain-glazed palette of shiny green
this Sunday afternoon before the solstice.
My wife how strange it remains to say those words
is out for a walk before it gets dark
but may linger to watch the Christmas lights come on,
and to keep my fingers occupied Im typing
a few lines impressed on this tired ribbon
before performing an upgrade on the Olivetti.
I notice by the number on the clock radio Im missing the
news
but the green tinge of its digits is such a perfect shade
of stoplight brightness that I hesitate to hit the button
so it can compete with the sound of kids on skateboards
scraping by outside. This morning it sounded like a bird
might be caught in the chimney, I couldnt be sure
whether its trills and whistles were distress signals
or just the cheerful announcement of its pleasure
in the brisk weather as it paused in its rounds
on our spark arrestor. What is it about time
that gets the old poets going here at the brink
of winter when the days break off
114

Stephen Kessler
like crumbling bluff edges and the nights
grow increasingly cold, and flannel is a comfort.
The bird, which looked dovelike but I dont think was
a dove because it was much too lyrical, flew off
when I opened the door to determine whether I had to call
some rescue squad to save us from its song.

115

Stephen Kessler
Luccello nel comignolo

La magnolia giapponese sputa le sue piccole fiamme

e lagazzino nel giardino dietro casa acceso
con i suoi grani di sangue rosso vivo come luci della polizia
ed una calla solitaria schiude il suo viso bianco al cielo
tra una tavolozza smaltata di pioggia di verdi lucenti
questa domenica pomeriggio prima del solstizio.
Mia moglie che strano usare queste parole
fuori per una passeggiata prima che faccia buio
ma forse si tratterr per vedere le luci di Natale che si accendono
e per tenere le dita delle mani occupate scrivo a macchina
alcuni versi che si imprimono su questo nastro stanco
prima che venga eseguito un upgrade sullOlivetti.
Dal numero sullorologio mi accorgo che ho perso il
notiziario
ma la tinta verde delle sue cifre ha una tale perfetta ombra
una lucentezza da semaforo che esito a premere il tasto
cosicch possa fare a gara con il suono degli skateboard dei
bambini
che scivolano fuori. Questo mattino sembra come un
uccello
intrappolato in un comignolo, non saprei dire
se i suoi gorgheggi e fischi siano segnali di richiamo
o solo lallegro proclama del suo piacere
nel freddo pungente in una pausa dalle sue visite
116

Stephen Kessler
sul nostro parascintille. Cos del tempo
che fa andare avanti i vecchi poeti qui sul precipizio
dellinverno quando i giorni finiscono
come limitari di scogliera che si sgretolano e le notti
si fanno sempre pi fredde e la flanella un conforto.
Luccello, dallaspetto quasi di colomba, anche se non
credo fosse una colomba poich era troppo lirico, volato
via
quando ho aperto la porta per stabilire se avrei dovuto
chiamare una squadra di soccorso che ci salvasse dal suo
canto.

117

Jim Krusoe
Horses In Fire

And meanwhile there are some

including the most beautiful
who then go back
who wheel and will turn back
into the flames again because
there is inside of them
such pain as comes from
having seen one holy thing
so bright it hurts them not
to see it there before them
always so they return
while we can only stand outside
and watch as best we can
and hear the screams which are
we must believe the sounds
of triumph and great joy.

118

Jim Krusoe
Cavalli nel fuoco

E intanto ce ne sono alcuni

compreso il pi bello
che indietreggiano poi
che ruotano e che torneranno indietro
di nuovo tra le fiamme perch
dentro di loro alberga
un dolore cos grande per aver
visto una cosa sacra
cos luminosa che il non vederla
l dinanzi a loro procura
sempre dolore cos ritornano
mentre noi restiamo in piedi
e osserviamo come meglio possiamo
e ascoltiamo urla che sono
dobbiamo crederlo suoni
di trionfo e di immensa gioia.

119

Jim Krusoe
Holding The Baby While Listening To Glenn Gould's Last Recording Of The Goldberg Variations

Henry, listen to the man playing out

these thirty variations of a single theme,
and each one differently. See: here's
passion, youthful fervor, willfulness,
restraint, unspeakable sadness, punctiliousness,
and fortitude -- along with others, all
the feelings you'll ever want or need -along with the faint voice that hums behind them,
rising or falling as the music calls to it:
that human voice, its maker, together with the maker
of that sweet music, already ghosts.

120

Jim Krusoe
Tenendo il bambino in braccio ascoltando lultima registrazione delle Variazioni Goldberg di Glenn Gould

Henry, ascolta questuomo che

suona le trenta variazioni di un solo tema,
ognuna in modo diverso. Senti: ecco
la passione, il fervore giovanile, lostinazione
il controllo, lindicibile tristezza, il puntiglio
e la forza insieme ad altri, tutti
i sentimenti di cui avrai mai bisogno o proverai desiderio
oltre alla flebile voce che mormora di sottofondo,
che si alza e si abbassa mentre la musica la richiama:
quella voce umana, il suo creatore, insieme al creatore
di quella dolce musica, oramai fantasmi.

121

Jim Krusoe
Watching Retarded Children At LAX

The simplest of names: Billy, Bobby, Carol, Susan,

And blazers like a tennis teams beneath their names,
Stitched on, no clips or pins to lose or cut themselves,
A wobbling line, at each end the mommy, daddy, kind,
Whose painful love is a rash across their faces, shines
As it shines in chaplains who cannot believe in God
But love. Richie, Frankie, Judy, Helen, overgrown, unsure,
Distracted easily by pleasure, nothing else; to train
Such patience, repetition harder really than animals,
Less predictable than cats, these graceless ugly ducklings
Just to teach them to brush their teeth a lifetime of work,
With their blood fathers, mothers, not uncaring,
Only helpless before the endless stares of need, yet
They are clean, neat, brush their teeth, the hair cut short
By air, Vancouver to Los Angeles, four hours
A wobbling line but pointing, laughing, the only ones,
At the secret world of planes they see.

122

Jim Krusoe
Osservando bambini ritardati allaeroporto di Los Angeles

I nomi pi semplici: Billy, Bobby, Carol, Susan,

e giacche come quelle di una squadra di tennis sotto i loro
nomi,
cuciti, senza graffette o spilli, affinch non si perdano o si
facciano male,
una riga ballerina, con a capo la mamma, il pap, il tutore
il cui amore dolente uno sfogo cutaneo sul viso, risplende
come risplende sui cappellani che non credono in Dio
ma nellamore. Richie, Frankie, Judy, Helen, allampanati,
incerti,
facilmente distratti dal piacere nullaltro; allenare
tale pazienza, ripetizione pi difficile che con gli
animali.
Meno prevedibili dei gatti, questi sgraziati brutti anatroccoli
il lavoro di una vita solo insegnare loro a lavarsi i denti,
insieme ai loro padri e madri di sangue, non incuranti,
solo impotenti dinanzi alle interminabili occhiate di
bisogno, eppure
sono puliti, ordinati, i denti spazzolati, i capelli tagliati corti
quattro ore di volo da Vancouver a Los Angeles
una riga ballerina ma che punta il dito ridendo, da sola,
al mondo segreto di aeroplani che vedono.

123

Kaye McDonough
Dialogue On The Panning Of Zelda Sayre Fitzgerald
I liked houses under construction and often I walked on
open roofs. I liked to jump from high places I liked to
dive and climb in the tops of trees
Zelda S. Fitzgerald
I
In the South of white rooms and young men toasting chastity
beside the pear tree and in front of the judge she said:
The air shines and it is yellow and white at the same time.
This is the gift air and the day holding round it
I want [I wanted] to blow into life a brilliance as into a
flame to fan it
I want[I wanted]you know, everything.
She kicked away the ladder and fell down on stage
II
Called on Scott Fitz and his bride
Latter temperamental small town Southern belle. Chews
gum shows knees
A. McKaig, Diaries
So she amazed Montgomery, Alabama
(the provinces are easily amazed)
So Ring Lardner wrote her a poem
(not one of his best efforts)
124

Kaye McDonough
So she painted
(grotesque, disfigured shapes they did well to keep them
in the basement)
And danced
(awkwardly appallingly second rate she was just a
vulgar exhibitionist)
And wrote
(embarrassing pure sentimentality would never have
had a thing published without her husbands name behind
her)
So she had a child
(and wasnt much of a mother, to hear the reports)
A husband
(drunks, really, the two of them but he much her better
overblown melodrama)
A lover
(oh, yes, the aviator fancied herself a pioneer)
A dream
(take a close look at that romantic drivel self-destructive
narcissism if
you want my opinionnot the dream of an intelligence)
So she held her own the best of them
(if you can call anyone from that era who was really first
rate other than Edmund Wilson and he was too busy
making a fool of himself over Edna St. Vincent Millay,
anothercase)
And then the best of those
Well, well, so, so what?
Check Dos Passos, Rebecca West
The artists, the critics, the psychiatrists
You know, the authorities
125

Kaye McDonough
She was mediocre and, to say the least, neurotic
Sick and you can shut up Zelda
Shut that woman up
How could she have been who she was?
That raw girl Stop her movement
Wasnt didnt couldnt
No. All she ever had was, lets face it, nerve
Yet she turned circles
Odd her way with it, rational Sara said
Yes, strange the way she turned
Nearly sexless, nearly oblivious
The room transfixed to check her balance
What was that dance?
III
As if the spirit could speak only in the language
Made intelligible by death, I call to you from the ends of
ruin
In words I think youll recognize:
While cornstalks raised silken heads to the moon
The Montana dream slid to the edge of the plains to its
ending
The vision roped down, made to look at itself
No lovely, not lovely at all.
More domestic animals and greed
Not the singing that was wanting
Not the song from deep in the dream
Back to the pots and pans
126

Kaye McDonough
And Lets look at it and Here it is
The ordinary untransformed
You expect me to bravo this shrinking
You expect me to sit down like a good girl
Yodel the nap of the carpet, the teller at the bank
Hurrah this stupor
That the wind has been taken out of the storm
The sorcerer exiled from his vat
That every day, every day, nothing can happen
That sights are set on Duco Cement and what happened in
the bathroom?
Me from cartwheeling magnolia streets?
You sing about this potato you call reality
If you can, if you honestly can
And feel grateful that you arent
You know, starving from a deadened appetite.
Zelda, Zelda, Zelda. Here, here. Now, now.
Lets do quiet her
She was just broken-hearted over something
Therapy could have fixed
Or a good man or an education
If only someone had told her
The Republic has what its always wanted:
Official sanction that everythings OK.
What was the matter with her anyway?
If everything vast is encompassed, defined
If the life case is cracked, the mystery solved
If my line is so ordered and classified its robbed of all that
was rare in it
127

Kaye McDonough
If even the brutal magic of my head is institutional property
I still spit on your ordinary
I still spit on your normal
I still spit on the names you give to everything
Because Ive been to the edge and fallen off
And I believe in the promise of air
Oh, what is she talking about now?
Really. Shes become quite a bore, hasnt she?
Your names are excuses for failing to dream
Your names are idols to protect you from uncertainty
You who are afraid to feel, afraid to fail
Afraid to give your thoughts a shape
I call you cowards, and to my friends I say
Take heart against the wardens of perception
Well, the simple truth is she had no friends
Poor woman. Filled with self delusions
That brilliance she wanted a total disaster
Hives and eczema are more like it
She drank too much
Got far, got crazy
Looked ugly one day Hemingway said so
Had too many hangovers
Didnt have, well, you know, just didnt make it
But I did notice in the books, in the dusty books
On the dead page, there among the litany of corpses
One fact that may have been overlooked:
A real, live woman went up in flames
Midnight, March 10, 1948, wasnt it?
128

Kaye McDonough

Kaye McDonough
Dialogo sulle aspre critiche a Zelda Sayre Fitzgerald
Mi piacevano le case in costruzione e spesso camminavo
sui tetti. Mi piaceva saltare da luoghi elevati mi piaceva
tuffarmi e arrampicarmi tra le cime degli alberi
Zelda S. Fitzgerald
I
Nel Sud dalle stanze bianche e giovani che brindano alla castit
accanto al pero e davanti al giudice disse:
Laria brilla ed al contempo gialla e bianca.
Questa laria in regalo e il giorno che la trattiene
Desidero [desideravo] infondere luminosit alla vita, ravvivarla come una fiamma
Desidero, [desideravo] tutto, sai.
Ha spinto la scala ed piombata sul palcoscenico
II.
Ho visitato Scott Fitz e sua moglie
Questultima una volubile bellezza del Sud di provincia.
Mastica gomme mostra le ginocchia
A. McKaig, Diari
Cos stup Montgomery, Alabama
(le province si stupiscono cos facilmente)
Cos Ring Lardner le dedic una poesia
(non uno dei suoi esiti migliori)
130

Kaye McDonough
Cos dipingeva
(forme grottesche, deturpate che fecero bene a conservare
in cantina)
E ballava
(goffamente in modo pessimo era solo una volgare esibizionista)
E scriveva
(in modo imbarazzante leziosit pura non avrebbe mai
pubblicato
Nulla se non per il cognome del marito al seguito)
Cos ebbe una bambina
(e non fu granch come madre a sentire i resoconti)
un marito
(ubriachi entrambi, davvero, ma lui di gran lunga pi di
lei melodrammi esagerati)
un amante
(oh s, laviatore si considerava una pioniera)
un sogno
(osservate da vicino quelle sciocchezze romantiche narcisismo autodistruttivo,
se volete la mia opinione non il sogno di una mente)
Dunque era alla pari con i migliori tra loro
(se si pu chiamare chiunque a quellepoca di primordine
ad eccezione di Edmund Wilson e anche lui era impegnato
a rendersi ridicolo con Edna St. Vincent Millay, un
altrocaso)
e poi la migliore tra loro
Bene, bene, allora, allora cosa?
Spuntate Dos Passos, Rebecca West
gli artisti, i critici, gli psichiatri
sapete, le autorit
131

Kaye McDonough
Era mediocre e a dir poco nevrotica,
malata puoi chiudere il becco Zelda
fate chiudere il becco a quella donna
com potuta diventare chi diventata?
Quella novellina Fermate il suo corso
Non era Non faceva Non poteva
No. Diciamocelo, tutto ci che aveva era una faccia tosta.
Eppure faceva voltare i circoli,
eccentrico il modo in cui lo faceva, disse la perspicace Sara
s, strano il modo in cui volteggiava
pressoch asessuata, pressoch ignara
della stanza intenta a verificare il suo equilibrio
che ballo era?
III
Come se lo spirito potesse parlare solo la lingua
resa intellegibile dalla morte, faccio appello a voi dal fondo
della rovina
con parole che penso riconoscerete:
Mentre i gambi di granturco sollevavano le cime seriche alla
luna
il sogno del Montana scivolava dal limitare delle pianure
sino alla loro fine
la visione assicurata alla fune, costretta a guardarsi
niente affatto bella, niente affatto.
Pi animali domestici e avidit
non era il cantare a cui mancava qualcosa
non era la canzone dalla profondit del sogno
132

Kaye McDonough
ricominciando dai piatti
e diamogli unocchiata ed eccolo qui
lordinario immutato
Vi aspettate che io approvi questo sminuimento
vi aspettate che me ne stia seduta come una brava ragazza
gorgheggiando il pisolino sul tappeto, il cassiere in banca
dicendo urr a questo inebetimento
che il vento venga strappato alla tempesta
lo stregone esiliato dalla sua tinozza
che ogni giorno non accada nulla
che gli occhi siano puntati sul Cemento Duco e ci che accade nel bagno
e su di me che faccio la ruota lungo strade di magnolia?
Cantate questa patata che chiamate realt
se potete, se riuscite davvero
e provate gratitudine poich sapete che non state
morendo di un appetito moribondo
Zelda, Zelda, Zelda. Qui, qui. Ancora, ancora.
Facciamola tacere.
Aveva solo il cuore infranto per qualcosa
che la terapia avrebbe potuto risolvere,
o un bravuomo o unistruzione
se solo qualcuno le avesse detto
la Repubblica ha ci che ha sempre voluto:
la delibera ufficiale che tutto OK
qual il suo problema in ogni caso?
Se ogni cosa vasta racchiusa, definita
se il caso di una vita svelato, il mistero risolto
se il mio verso cos ordinato e classificato che derubato
133

Kaye McDonough
di tutto ci di raro che esso contiene
se anche la brutale magia della mia testa propriet
istituzionale
allora sputo ancora sul vostro ordinario
allora sputo ancora sulla vostra normalit
allora sputo ancora sugli epiteti che date ad ogni cosa
poich sono sullorlo del baratro e sono caduta
e credo nella promessa dellaria.
Oh e di cosa parla adesso?
diventata proprio una lagna, non vero? Davvero.
I vostri epiteti sono scuse per aver smesso di sognare
i vostri epiteti sono idoli per proteggervi dallincertezza
voi che avete paura di sentire e paura di sbagliare
paura di dare una forma ai vostri sogni
vi chiamo codardi e ai miei amici dico
Non temete i guardiani della percezione
Beh la semplice verit che non aveva amici
povera donna. Piena di illusioni.
Il talento cui aspirava un vero disastro.
Meglio orticaria ed eczema.
Beveva troppo
Divenne grassa, divenne pazza
Parve brutta un giorno cos rifer Hemingway
Ebbe troppi postumi da sbronze,
non ebbe, beh lo sapete, non ce la fece,
ma nei libri, nei libri polverosi ho notato
sulla pagina senza vita, l tra la litania dei cadaveri,
una cosa che potrebbe essere passata inosservata:
134

Kaye McDonough
una donna viva, reale, prese fuoco
a mezzanotte del 10 marzo 1948, non cos?

135

Kaye McDonough
I Have Gone Mad With Love, Love, Mad

Your stories have filled me up like a room

I trip over your grandparents
fall against a cousin, a wife
your losses hit me on the head
hurt me with remembering
yesterday, I saw the boy you must have been
sitting quietly with his hands folded
at the kitchen table
today, I see you crossing every street
but I walk around alone, love
looking up my feelings in bookstores
half drunk, under a half eaten moon
that hangs across my day like a heart.

136

Kaye McDonough
Sono diventata folle per amore, amore, folle

Le tue storie mi hanno riempita come una stanza

sono inciampata sui tuoi nonni
caduta su un cugino, una moglie
le tue sconfitte mi colpiscono alla testa
mi feriscono con il ricordo
ieri ho visto il ragazzo che devi essere stato
seduto tranquillo con le mani posate
sul tavolo della cucina
oggi ti vedo attraversare ogni strada
ma vado in giro da sola, amore
cercando i miei sentimenti in librerie
mezze ebbre, sotto una mezzaluna
che pende sopra il mio giorno come un cuore.

137

Kaye McDonough
I Was Happy With Poetry

I was happy with Poetry

It sang me Swan Songs
late at night
It flashed its eyes
and cared about everything
I will love it till
the day of my death
when it will take me
in its great arms
Im sorry to leave you
nothing but dust.

138

Kaye McDonough
La Poesia mi ha reso felice

La Poesia mi ha reso felice

mi ha cantato Canti del cigno
a notte fonda
con occhi dardeggianti
e si occupata di tutto
Lamer sino
al giorno della mia morte
quando mi prender
tra le sue grandi braccia
Mi dispiace non lasciarvi
altro che polvere.

139

Sarah Menefee
A Little Fig Wine
(After Fassbinder)

A little fig wine

she said to Ali
in the movie: treated
like dogs
workers
recognizing a fellow heart
is good he said
you are so beautiful
he said: north to the sur
the south the sud
a taste in the mouth: some stolen food
to taste of home
denied and found
two workers dancing
young and old:black and white
the only love
good coffee:let me adore
you: my husband
my darling my scandal
to all the Volk:who will see and come
140

Sarah Menefee
around
to look into the mirror and see
age and loneliness:and still
a foolish heart
rising into the sad
eyes:behind
youth:from far away
the exile:the one
who can still say
good.

141

Sarah Menefee
Un po di vino di fichi
(Ispirato a Fassbinder)
Un po di vino di fichi
disse lei ad Al
nel film: lavoratori
trattati come
cani
riconoscere un cuore amico
un bene disse lui
sei cos bello
disse lei: nord al sur
al south al sud
un gusto nella bocca: del cibo rubato
che sappia di casa
negato e trovato
2 lavoratori che ballano
giovane e anziana: nero e bianca
lunico amore
buon caff: lascia che ti adori
marito mio
mio caro mio scandalo
per tutto il Volk: che ci vedr e
cambier opinione
142

Sarah Menefee
guardarsi allo specchio e vedere
et e solitudine: e ancora
un cuore sciocco
che albeggia negli occhi
tristi: dietro
la giovinezza: di lontano
lesilio: colui che
pu ancora dire
buono.

143

Sarah Menefee
If He Didnt Keep Appearing

I walked out with a blank mind: looking at the world

on Market St where I work: there he was
legless on a wheeled board
pushing himself along
the pavement with his beautiful hands
Id change my obsessions
if he didnt keep appearing
if they didnt keep on
reinventing him
those so sure of the rightness of their power
and the truth of us is down in Abu Ghraib
naked with upraised arms
shit spackling his back
the only supplication worth the ear of the god
of human form:the son of man
and hes not the one defiled
but those theorists of hate
with their crippled minds.

144

Sarah Menefee
Se non continuasse ad apparire

Sono uscita con la mente assente: guardando il mondo

su Market Street dove lavoro e lui era l
senza gambe su un cartone con le ruote
a spingersi lungo
il marciapiede con le sue bellissime mani
scambierei le mie ossessioni
se non continuasse ad apparire
se non continuassero a
reinventarlo
coloro cos certi della legittimit del proprio potere
e la nostra verit laggi a Abu Ghraib
nuda e con le mani alzate
con la merda a stuccargli la schiena
lunica supplica degna dellorecchio del dio
dalla forma umana: il figlio delluomo
e non lui quello lordato
ma quei teoreti dellodio
con le loro menti menomate.

145

Sarah Menefee
First

That all the presents Id been given

were boxes of matches: and I had given none
my first lovers name was Cerillo
when I was fourteen
I dont need to do this anymore: I dont need to write
in the great crash of light called day
and my nights are troubled: something is lost
the stars are hidden away
I cant see the stars anymore
there is only one story to tell
and that one has already visited hell
theres no such thing as a first lover
longing flows in a river
first lover is strange and waits up ahead
with an open face like a wild rose
along its banks where we make our wars.

146

Sarah Menefee
Primo

Che tutti i regali che avevo ricevuto

fossero scatole di fiammiferi: e io non ne avessi dato alcuno
il nome della mia prima fiamma era Cerillo*
avevo quattordici anni
non devo farlo pi: non devo scrivere
nella luce abbacinante chiamata giorno
e le mie notti sono inquiete: qualcosa si perso
le stelle sono nascoste
non vedo pi stelle
c solo una storia da raccontare
e quella gi stata allinferno
non esiste una prima fiamma
il desiderio scorre in un fiume
prima fiamma suona strano e mi aspetta
con un viso scoperto come una rosa selvatica
lungo le sue rive dove ci facciamo la guerra.

*fiammifero in spagnolo
147

Alejandro Murgua
Lorcas Dream

They tell me that your clavicle

is a star over Andalucia
that your melancholic metacarpals
still clutch a clod of earth
that your hips have not ceased dancing
in La Habana like in New York
and that in your eye sockets
jasmines have bloomed
and every petal a poem
that your jaw bone is the voice of all
the suspicious ones, the degraded ones
those insulted and executed
that the moon cradles your bones Fedrico
fragile as the wings of hummingbirds.
Thats what I was told one silvery night
by the little red ants
that sleep in your cranium.

148

Alejandro Murgua
Il sogno di Lorca

Mi dicono che la tua clavicola

sia un astro sospeso sopra lAndalusia
che i tuoi splenici metacarpi
stringano ancora una zolla di terra
che i tuoi fianchi non abbiano mai
smesso di danzare
a LAvana cos come a New York
e che nelle orbite dei tuoi occhi
siano fioriti i gelsomini
e ogni petalo sia una poesia
che la tua mascella sia la voce di tutti
i sospettati, i derelitti,
i vilipesi e i fucilati
che la luna culli le tue ossa Fedrico
fragili come ali di colibr.
Cos me lo raccontarono in una notte argentata
le piccole formiche rosse
che dormono nel tuo cranio.

149

Alejandro Murgua
Theres No Santos On My Altar

Sometimes I wonder Ch
If you ever stepped down from the altar
If you ever grew weary of being the pure one el hombre
nuevo
I wonder if you ever thought of just being Ch again
The one with a girlfriend who abandoned you
When you rode the Norton 500 across the Andes like a
crazy beat
Whatever happened to that frustrated poet who
Instead became a revolutionary whod wished hed been a
poet
And at the risk of sounding ridiculous was a poet
Did you ever again wish for a tango by Piazzolla
Or that faded blue light of Buenos Aires at five p.m.
When drunken love songs fill the porteo barrios
Or was it all strategy, war tactics, theories of liberation
The politics of rhetoric
A mouthful even for a poet
Your diary in Bolivia is smeared with mud and shit
But it is also stained with hope
You made your share of mistakes
You forgot god damn it the necessity to tango
150

Alejandro Murgua
You failed to read The Garden of Forking Paths
You were right about love and revolution and wrong
About most everything else in other words you were
human
So tonight another anniversary of your death
Im sure somewhere someplace in Cuba Angola Vietnam
Chiapas
A hungry bastard with nothing but hope in his gut
Will light a candle at your portrait
Naturally the one with a star on your beret
Your eyes staring with nostalgia at the future
But Ch I have no santos on my altar
No idols no gods no goddesses
Only flowers petals and hummingbird feathers
So instead of a candle Ill play you a tango
One that starts with a rfaga of bandoneon like a roar
From a motorcycle and with my canteen
That survived the Southern Front in Nicaragua back in
1979
Ill tip you a toast hombre a hombre
Amor vino y revolucin
Ch comandante presente!

151

Alejandro Murgua
Non ci sono santi sul mio altare

Che, a volte mi chiedo

se sei mai sceso dal pulpito
se ti sei mai stancato di essere il puro, luomo nuovo
Mi chiedo se hai mai pensato di essere ancora il Che
quello lasciato dalla ragazza
quando attraversasti le Ande sulla Norton 500 come un
folle Beat
Cosa mai accaduto a quel poeta frustrato che
diventato invece un rivoluzionario che avrebbe voluto essere un poeta
e che, a costo di sembrare ridicolo, era un poeta
Hai mai desiderato di nuovo un tango di Piazzolla
o la luce soffusa di Buenos Aires alle cinque del pomeriggio
quando canti damore ebbro riempiono i barrio della citt
O era tutta una strategia, una tattica, il comitato centrale
la politica della retorica
un boccone anche per un poeta
Il tuo diario in Bolivia ha macchie di fango e merda
ma anche macchie di speranza
Anche tu hai le tue colpe,
dannazione! Hai dimenticato limportanza di ballare il
tango
152

Alejandro Murgua
non riuscisti a leggere Il giardino dei sentieri che si
biforcano
Avevi ragione sullamore e sulla rivoluzione ma torto
su quasi ogni altra cosa in altre parole eri umano
cos stanotte in un altro anniversario della tua morte
son certo che in qualche luogo, da qualche parte a Cuba,
in Angola, in Vietnam, nel Chiapas
un bastardo famelico senza speranza nel suo intimo
Accender una candela dinanzi al tuo ritratto
di certo quello con la stella sul basco
con gli occhi che fissano il futuro con nostalgia
Ma Che non ci sono santi sul mio altare
n idoli n dei n dee
solo petali di fiori e penne di colibr
Cos invece di una candela ti suoner un tango,
uno che inizi con uno scoppio di bandoneon
come il ruggito di una motocicletta e con la mia borraccia
sopravvissuta al fronte sud in Nicaragua nel 1979
brinder a te da uomo a uomo Amore, vino e rivoluzione
Comandante Che, presente!

153

Alejandro Murgua
Trastevere Sunday

In the piazza di Santa Maria in Trastevere

the old woman dressed in black
hunched over her begging basket
feet twisted backwards
wails a heart-rendering plea
to a God that is deaf
while tourists fan themselves in cafs
and the sun scorches the cobblestones
oily and black
with a hundred decades grief and poverty
that a coin dropped in her hand
cannot erase
and what government sends
grandmothers to beg in the sun
burning the skin from the flesh.

154

Alejandro Murgua
Domenica a Trastevere

Nella piazza di Santa Maria in Trastevere

unanziana vestita di nero
chinata sul suo cestino dellelemosina
i piedi rivolti allindietro
ulula una preghiera straziante
ad un Dio sordo
mentre i turisti si sventolano nei caff
e il sole cuoce i sampietrini
unti e anneriti
da centinaia di decadi di dolore e povert
che una moneta lasciata cadere nella sua mano
non pu cancellare
e, quale governo spedisce
le nonne a chiedere lelemosina al sole
che ustiona la pelle della carne.

155

Michael Rothenberg
March 21

I know the names but not the sad, sad mistaken faces.
Count them. Pale plastic shells, hallowed shards, blunt-edged
puzzle pieces, dioramic snapshots. Count them. Reach
myopic odyssey. Fabulous sideways fiction. Climb on board.
Sign them in. Count them. Saintly numbers. Multitudes.
Walt! Yeah, Karaoke Multitudes...
Hes a real bad dog (not a real dog) and this wanna be
hound wants to shit on our velvet roses. Wants his balls
scratched all fucking daylong, barks and whines to be taken
out at 2am so he can piss on himself. Hes an absolute digression.
While one more oil soaked coral wilts in vertigo of yellow
moonlight, glorious flower hacks its petals into desolate fall,
20 thousand Rockhopper penguins burst into acid flames
on Tristan da Cunha Islands, another benzene starlight
plume seeps and scars an oceanic paradise...
I hear them cry, folks on the Gulf of Mexico Coast. Bubbly
white rashes head to toe, spit up grit and blood, shout about
jobs. Not enough of them jobs! I hope they understand
what theyve signed up for. Corporate slavery toiling in the
bowels of extinction. Howl on you bloody petroleum slaves.
I love you but as far as I can see theres nothing I can do to
help.
Sad faces in rain. Sushi foodies. Pacifist trolls garden the last
sustainable feast of plutonium lettuce, pedigreed bok choy
and electric radishes. Gardeners, I admire your cultured
pacifism, yes, but you move too slowly in your haiku.
Is this where the massacre continues? Sociopathic brainwaves.
Diastolic embolisms. Is it positive change?
156

Michael Rothenberg
Is it any kind of change? Should poetry and politics mix or
be kept separate, like urine and strawberries, as if politics
were something else besides what weve become, or what we
believe in, or who we are?

157

Michael Rothenberg
21 marzo

Conosco i nomi ma non le tristi, tristi erronee facce. Contale. Conchiglie di plastica chiara, frammenti venerati, pezzi
di puzzle dal bordo smussato, istantanee dioramiche. Contale. Afferra lodissea miopica. La narrativa splendidamente
laterale. Sali a bordo. Registrali. Contali. Santi nomi. Moltitudini. Walt! S, moltitudini da karaoke.
un cane cattivo (non un cane vero) e questo aspirante presunto segugio vuole cagare sulle nostre rose vellutate. Vuole
che qualcuno gli gratti le palle tutto il giorno, abbaia e si
lamenta poich vuole uscire alle 2 del mattino per pisciarsi
addosso. una digressione assoluta.
Mentre un nuovo corallo intriso di petrolio avvizzisce nella
vertigine di un chiaro di luna giallo, un fiore magnifico accetta che i suoi petali cadano desolatamente, 20mila pinguini Rockhopper avvolti in fiamme acide sulle isole Tristan
da Cunha, un'altra piuma ricoperta da benzene dalla luce
siderea percola e sfregia un paradiso oceanico
Le sento urlare, genti sulle coste del Golfo del Messico. Eczemi bianchi e purulenti dalla testa ai piedi, che sputano
sporcizia e sangue, che strepitano di lavoro. Non c lavoro
a sufficienza! Spero sia chiaro per cosa si sono registrati.
Schiavit corporativa che lavora alle viscere dellestinzione.
Ululo a voi maledetti schiavi del petrolio. Vi voglio bene
ma da ci che vedo non v nulla che posso fare per aiutarvi.
Facce tristi nella pioggia. Amanti del sushi. Troll pacifisti
158

Michael Rothenberg
coltivano in una festa sostenibile lultima lattuga al plutonio, bok choy con pedigree e ravanelli elettrici. Giardinieri,
ammiro il vostro coltivato pacifismo, s, ma vi muovete lentamente nel vostro haiku.
qui dove si perpetra il massacro? Impulsi cerebrali sociopatici. Emboli diastolici. un cambiamento positivo?
un cambiamento di un qualche tipo? Poesia e politica andrebbero mischiate o tenute separate, come urina e fragole,
come se la politica fosse qualcosa di diverso da ci che siamo
diventati, o ci in cui crediamo, o ci che siamo?

159

Michael Rothenberg
The Revolt Of Romantic Donkeys On The Highway From
Marrakech To Rabat
For Noureddine Bazine and El Habib Louai, May 2014

Only fools plan for a better world

Five minutes a day under the carob tree
We speak without fetters
But mostly we carry carts of sweet oranges to the market
Lean against the heat and blood fissured
Fortress wall and weep for our masters
Not so much for ourselves
The road is long and awkward
We stop at the gasoline station for rice and olive salad
The water comes from the cooler
And the American donkey tosses in the back seat
Thinking of an air-conditioned nightmare
Which only raises the price of travel
And makes life more difficult for a donkey
On a third world income
But for scholars who need to be cool
We pay the price
While all of Africa weeps, Mexico
Italy, Macedonia, Egypt, Tunisia, Libya, Algeria, Canada
And some very specific regions of the USA, weep
But specifically, we bray not weep
Grunt not weep
Everywhere
160

Michael Rothenberg
Permaculturists, counterculturists
Even journalists
Who write for the culture section of the national news
Bray. I will never understand why
They don't just give up their revolt and
Pay attention to the authorities
Who know best how to manage
Our fragile resources
Together we weep
Like the Um Rabi'a River which lately
Has been running on the dry side
Oh, poor donkey save your tears
The Chinese are coming to build the future
And donkey meat is cheap.

161

Michael Rothenberg
La rivolta degli asini romantici sullautostrada da Marrakech
a Rabat
Per Noureddine Bazine e El Habib Louai, maggio 2014

Solo i matti pianificano un mondo migliore

cinque minuti al giorno sotto un carrubo
parliamo senza restrizioni
ma soprattutto trasportiamo carretti di arance dolci al mercato
appoggiati contro il muro della
fortezza caldo e dalle fessure sanguigne
e piangiamo per i nostri padroni
non tanto per noi stessi
La strada lunga e strana
ci fermiamo alla stazione di servizio per uninsalata di riso
e olive
lacqua della borraccia
e lasino americano si agita nel sedile posteriore
pensando allincubo da aria condizionata
che aumenta i costi del viaggio
e rende la vita pi difficile a un asino
con uno stipendio da terzo mondo
Ma per essere studiosi
paghiamo lo scotto
mentre tutta lAfrica piange, il Messico
lItalia, la Macedonia, lEgitto, la Tunisia, la Libia, lAlgeria,
il Canada
ed alcune specifiche regioni degli Stati Uniti, piangono
162

Michael Rothenberg
Ma nello specifico, ragliamo non piangiamo
grufoliamo non piangiamo
ovunque
permaculturisti, controculturisti
anche giornalisti
che scrivono per la rubrica culturale del notiziario nazionale
Ragliamo. Non capir mai perch
non rinuncino alla loro rivolta e
prestino attenzione alle autorit
che meglio sanno come gestire
le nostre fragili risorse
Piangiamo insieme
come il fiume Umi Rabia che
piuttosto secco ultimamente
Oh, povero asino risparmia le tue lacrime
stanno arrivando i cinesi a costruire il futuro
e la carne di asino economica.

163

Michael Rothenberg
Serenity Spring

One day the story changed

And those people who want to help out
Theyre incompetent, all of them
Breeding little dogs to carry around in a purse
A conspiracy of blue jays
Indecipherable spider webs
Surveillance in every corner of the forest canopy
You can only imagine what the clouds say
Suspicious signals from the sun
A Revolt of Hurricanes
What have we done to the earth?
Industry told us for years about
Better living through chemistry
Now that we dont like what Industry said
We pretend they never said it
Listen to the squirrel chatter
Militant moles messaging underground
Agitate the atmosphere until theres nothing left of hope
(Only holes and shelled nuts)
Fracking, fracking, fracking, cracking
The Great American Optimism!
Corporate Venture Cyclops!
164

Michael Rothenberg
There is no peace
The Buddha buried
Buried, unearthed
Buried, unearthed
Ashes to ashes
Vanity to vanity
Im going to take myself to the next level
Greetings Serenity!
I dont need dates any more
Serenity is my steady place intime
Last night I spoke to myself on the deck
We reconciled under the stars
Waltzed to a raccoon love song
All the fools in paradise are watching
Listening comes naturally to the redwood grove
I have never been hurt by a tree
Though on occasion I have fallen
And the following day
That beautiful silent sun
Grows and burns
Pink towels on the garden chair
My mothers cool gardenia hand
On my fevered head

165

Michael Rothenberg
Still breath hidden in the leaves
There are two worlds
The one I run from and the one
I hold on to for dear life
I dont own either one
Beware of the purple doppelganger!
Semen bone
Serenity loiters in fern hollow
I watch the red geraniums grow
And help then along when I can
How many animals do you know that commit suicide?
Nobody knows and nobody cares.

166

Michael Rothenberg

Michael Rothenberg
Serenity Spring

Un giorno la storia cambiata

E quelli che vogliono essere daiuto
si dimostrano incompetenti, tutti
ad allevare cagnolini da portare in giro in una borsa
Una congiura di ghiandaie blu
indecifrabili ragnatele
pattugliamento in ogni angolo delle fronde della foresta
puoi solo immaginare ci che diranno le nuvole
Segnali sospetti provenienti dal sole
una rivolta di uragani
Che cosa abbiamo fatto al mondo?
Per anni lIndustria ci ha raccontato
Viviamo meglio grazie alla chimica
adesso che non ci piace ci che ci ha raccontato lIndustria
fingiamo che non labbiano mai detto
Ascolta il chiacchiericcio degli scoiattoli
le talpe militanti che si inviano messaggi sotterranei
agitate latmosfera affinch non rimanga nulla della
speranza
(solo buchi e gusci di noce)
fracking, fracking, fracking, crepe

168

Michael Rothenberg
Il Grande Ottimismo Americano!
Ciclopi di Iniziative Imprenditoriali!
Non c pace
il Buddha sepolto
sepolto, riesumato
sepolto, riesumato
ceneri alle ceneri
vanit alla vanit
Mi porter al livello successivo
saluti Serenit!
Non mi occorrono pi date
la serenit il mio fermo luogo interiore
La notte scorsa ho parlato a me stesso sul portico
ci siamo riconciliati sotto le stelle
abbiamo ballato un valzer al canto damore di un procione
Tutti i pazzi in paradiso stanno a guardare
Ascoltare qualcosa di naturale per un bosco di sequoie
non mi ha mai ferito un albero
sebbene sia caduto occasionalmente
Ed il giorno seguente
quel sole bellissimo e silenzioso
cresce e brucia
Asciugamani rosa sulla sedia del giardino
169

Michael Rothenberg
la mano di gardenia fresca di mia madre
sulla fronte febbricitante
Il respiro trattenuto nascosto tra le foglie
Vi sono due mondi
quello da cui fuggo e quello
a cui mi aggrappo disperatamente
non ne posseggo alcuno
Attenti al doppelganger viola!
Seme osso
la serenit indugia a Fern Hollow
Osservo i gerani rossi crescere
e li aiuto quando posso
Quanti animali conoscete che commettono suicidio?
Nessuno lo sa, e a nessuno importa.

170

Bill Pearlman
Further

Sad discoveries in the lives of

madmen/madwomen across time
spouting a storm of words
as in Spalding Grays monologues
or the intense surreal darkness
in Sylvia Plaths last hymns
clip what shambled wings belong to me.
I could have gone further now
than I imagined in youth. No
fame, no awards. Pages.
Heat from what long trials,
long weeks of haunted approach.
I was among the multiple lookers
in towns spired & crossed
in places where Ive loved,
swept up in living cadence
or thrown down from a cloud.
Look as long as you can
for you will try to remember
the hollowing of the living body
or the stasis of fears insurmountable.

172

Bill Pearlman
Oltre

Tristi scoperte sulle vite di

uomini e donne folli nel corso del tempo
che vomitano una tempesta di parole
come nei monologhi di Spalding Gray
o lintensa oscurit surreale
negli ultimi inni di Sylvia Plath
tarpano le ali dinoccolate che mi appartengono.
Avrei potuto andare oltre
quanto non avessi immaginato in giovent adesso. Privo
di fama, privo di riconoscimenti. Pagine.
La rabbia di lunghi processi,
di lunghe settimane di strategie travagliate.
Ero tra i molteplici spettatori
in citt di guglie e croci
in luoghi dove ho amato
trascinato dalla cadenza dei vivi
o scagliato gi da una nube.
Guarda pi a lungo che potrai
poich cercherai di ricordare
la vanit del corpo vivente
o la stasi insormontabile delle paure.

173

Bill Pearlman
For Javier Sicilia
(The Mexican poet whose son was killed in the Mexican drug
wars and who dedicated his life to ending the Drug War, refusing to continue writing poetry until it ended)

Saving himself
in the name of the son
not long now
peace & beauty
Old Sicilia hammering
for earth-value,
against the persistent warfare
in the midst of it
Compartments of rejection
nobody really home
deaf politicos
Peace (paz) in skyline
pay for your furtherance of reason,
days of yore
career-minded
audition
political posturing
scheduled for beneficence
calling card
photos of the killed,
Circus attachment
buoyant lift of the young
174

Bill Pearlman
curriculum holiday
once a bright future
your old harmonics
jettisoned past hell
you look my way
once more
allegation
of a fathers outcry

175

Bill Pearlman
A Javier Sicilia
(Poeta messicano il cui figlio stato ucciso nel corso delle guerre
tra narcotrafficanti, che ha dedicato la sua vita affinch il narcotraffico avesse fine, rifiutando di continuare a scrivere poesia
fin quando non avr fine)

Mettendosi in salvo
nel nome del figlio
non da molto
pace & bellezza
il vecchio Sicilia che martella
per il valore della terra
contro la persistente guerra
nel pieno di essa
Compartimento di rigetto
nessuno davvero a casa
politici sordi
Pace (paz) allorizzonte
paga per il progresso della vostra ragione
giorni del tempo che fu
pensando alla carriera
udienza
atteggiamento politico
programmato per la beneficienza
biglietto da visita
foto degli uccisi,
Attaccamento da circo
176

Bill Pearlman
Sollevamento ottimista del giovane
curriculum vacanza
futuro luminoso un tempo
le vostre vecchie armoniche
scagliate oltre linferno
guardi verso di me
ancora una volta
affermazione
del grido di protesta di un padre

177

Bill Pearlman
Looking For My Name

A name completes me.

What more can you include
in my dream? Extension of light
and the merriest degrees
of not-knowing. This space
reverberates voice every day
amid the pleasures. Life,
raring for reunion, comes
favorably clear.

178

Bill Pearlman
Alla ricerca del mio nome

Un nome mi completa.
Cosaltro puoi includere
nel mio sogno? Estensione di luce
e i gradi pi felici
della non-conoscenza. Questo luogo
riverbera voce ogni giorno
tra i piaceri. Vita,
pronta al ricongiungimento, giunge
con favorevole chiarezza.

179

Anne Valley-Fox
Historys Path Spirals Down To A Precipice

A woman walking a prison yard is speaking to a CNN

reporter.
Yes, she attempted to blow herself up
among a group of Israelis her husband and brothers
were slain in Jenin and their bodies
could not be retrieved. Yes, her daughters are one and seven
But there are many orphaned children in Palestine.
The camera feeds on her bruised beauty and pulls away.
Wistfully, the reporter concludes: Here is woman in her
prime,
attractive, a mother and yet, her life has been ruined.
Click to change the channel. Here in the land of plenty the
dictates
keep coming: Buy now, never say die, nothing comes of
nothing.
Only the vanquished, packed into prisons and cemeteries
lift their gaze as the elders call for the children to jump!
from the walls of their ruined city.

180

Anne Valley-Fox
Il sentiero della storia scende a spirale verso il precipizio

Una donna cammina nel cortile di una prigione mentre

parla a un reporter della CNN.
S, ha cercato di farsi saltare per aria
tra un gruppo di israeliani suo marito e i suoi fratelli
sono stati uccisi a Jenin e i loro corpi non hanno potuto
essere recuperati. S, le sue figlie hanno uno e sette anni
Ma ci sono molti bambini orfani in Palestina.
Lobiettivo si nutre della sua bellezza ferita e si allontana.
Il reporter conclude malinconicamente: Ecco una donna
nel fiore degli anni,
attraente, madre ma la cui vita stata distrutta.
Un clic per cambiare canale. Continuano a giungere
dettami
dal paese della cuccagna: compra adesso, non mollare mai,
nulla viene dal nulla.
Solo gli sconfitti, stipati in prigioni o cimiteri,
alzano il proprio sguardo mentre gli anziani incitano
i bambini a saltare!
dalle mura della loro citt distrutta.

181

Anne Valley-Fox
Things That Want To Be Counted

Someone on earth is counting

night stars,
rooms in a honeycomb,
snow geese descending, wild
lilies, grain spilled from a bushel basket,
bubbles rising up from a blue hole.
Those who are hungry get up in the dark.
Their job is to count
sticks of kindling,
cups of milk, empty beds or racks of shoes,
newspapers in the dwindling stack,
how many fish in the bottom of the boat.

182

Anne Valley-Fox
Cose che desiderano essere contate

Qualcuno al mondo conta

le stelle notturne,
le celle in un favo,
le oche polari che si posano, il grano versato da un secchio
di legno,
le bolle che salgono a galla da una dolina marina.
Coloro che hanno fame si alzano a notte.
Il loro lavoro contare
rami per accendere il fuoco,
tazze di latte, letti o scarpiere vuoti,
giornali nella pila che va esaurendosi,
quanti pesci ci sono sul fondo della barca.

183

Anne Valley-Fox
Smoke

Pion and juniper mesas, ordinarily azure-soaked and

vacant of human reflection crowned in flame.
June comes in as Lady Godiva clasping a dragons back.
Smoke slurs the Southern Rockies, amputates vistas and
grandfather cottonwoods
flanking the slow river.
Traffic along the main drag stirs a sour soup.
Fire Chief on the evening news: The situation is dire.
Winds are gusting out of the west at 50 miles per hour.
Smoky barbarians swarm the western horizon.
A senior slumps on his shopping cart, coughing.
All who can are advised to stay indoors.
Picnics canceled. Hikes and jazz in the park canceled.
The saxophonist keeps to his room, windows tight, listening
to ice cubes collide in gin,
the winds arrhythmia.
Pinched days pile up in a wreck.
Sprawled in a stupor, our land has lost her Permian sheen,
184

Anne Valley-Fox
her sky blue good looks.
All afternoon I lie on the floor out of love, angry with
myself.

185

Anne Valley-Fox
Fumo

Le mesa di ginepro e pini, imbevute di azzurro come sempre

prive di riflesso umano coronate di fiamme.
Giugno giunge come Lady Godiva avvinta alla schiena di
un drago.
Il fumo oltraggia le Montagne Rocciose del sud, amputando
i panorami e i grandi
pioppi lungo il lento fiume.
Il traffico lungo la strada principale rimesta una minestra
amara.
Il Capo dei Vigili del Fuoco al telegiornale della sera: La
situazione critica. I venti da ovest soffiano a oltre 80 chilometri lora.
Barbari di fumo invadono lorizzonte a occidente.
Un anziano si accascia sul carrello della spesa, tossendo.
A tutti quelli che possono viene consigliato di rimanere in
casa.
I picnic vengono cancellati. Le escursioni e il jazz nel parco
annullati.
Il sassofonista rimane nella sua stanza, con la finestra chiusa,
ascoltando cubetti di ghiaccio
186

Anne Valley-Fox
tintinnare nel gin, laritmia del vento.
I giorni emaciati si accatastano in un rottame.
In espansione ebete, la nostra terra ha perso la fulgidezza
del Permiano, i suoi bei lineamenti blu cielo.
Tutto il pomeriggio giaccio stesa sul pavimento arrabbiata
con me stessa.

187

Indice

Introduzione di Alessandra Bava

5.

Nuova antologia di poesia americana

John Brandi
A Rose For Lorca
Una rosa per Lorca
Architecture Of An Instant
Architettura di un istante
Time Is Short
Il tempo breve

14.
16.
18.
20.
22.
23.

Alvaro Cardona-Hine
Amnesty
Amnistia
Years Of Love
Anni damore

24.
25.
26.
27.

The Enthusiasm Of Illusion

Lentusiasmo dellillusione

28.
29.

Terri Carrion
Trying To Distract Myself From The Gulf Oil
Disaster While Visiting My Mother In Florida
Cercando di dimenticare il disastro del Golfo
in visita a mia madre in Florida
Lazy Tongue
Lingua pigra
When I Was In Love
Quando ero innamorata

33.
36.
37.
38.
40.

Neeli Cherkovski
At The Caffe Trieste
Al Caff Trieste
Pier Paolo Pasolini(1922-1975)
Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
A Letter To Albrecht Drer
Una lettera a Albrecht Drer

42.
44.
46.
47.
48.
52.

Thomas Rain Crowe

I Wash Your Dishes America
Lavo i tuoi piatti America
Poem For Sylvia Plath Without Even
Lighting The Stove
Poesia per Sylvia Plath senza dover neanche
accendere il forno
Radiogenesis (poem for synthesizer & voice)
Radiogenesi (poesia per voce & sintetizzatore)

30.

56.
58.
60.
62.
64.
66.

Sharon Doubiago
The Millennium:Free Him
Millennio: liberatelo
How To Make Love To A Man
Come far lamore con un uomo
Be Ahead Of All Parting
Anticipa ogni addio

68.
70.
72.
74.
78.
80.

Michael C. Ford
This Isn/t A Poem
Questa non una poesia
Germany
Germania
Appointment In Pakistan
Appuntamento in Pakistan

82.
84.
88.
89.
90.
91.

Rene Gregorio
The Angel Tells Me
Langelo mi dice
Bloom
Schiudersi
Resolution
Proposito

92.
94.
96.
98.
100.
102.

Stephen Kessler
Dont Let Them Give You That Lobotomy
Non lasciare che ti pratichino quella lobotomia
Eurydice Is Missing
Euridice scomparsa
Bird In The Chimney
Luccello nel comignolo

106.
107.
110.
112.
114.
116.

Jim Krusoe
Horses In Fire
Cavalli nel fuoco
Holding The Baby While Listening To Glenn
Gould's Last Recording Of The Goldberg
Variations
Tenendo il bambino in braccio ascoltando
lultima registrazione delle Variazioni
Goldberg di Glenn Gould
Watching Retarded Children At LAX
Osservando bambini ritardati allaeroporto di
Los Angeles
Kaye McDonough
Dialogue On The Panning Of Zelda Sayre
Fitzgerald
Dialogo sulle aspre critiche a Zelda Sayre
Fitzgerald
I Have Gone Mad With Love, Love, Mad
Sono diventata folle per amore, amore, folle
I Was Happy With Poetry
La Poesia mi ha reso felice
Sarah Menefee
A Little Fig Wine
Un po di vino di fichi
If He Didnt Keep Appearing
Se non continuasse ad apparire
First
Primo

118.
119.

120.

121.
122.
123.

124.
130.
136.
137.
138.
139.

140.
142.
144.
145.
146.
147.

Alejandro Murgua
Lorcas Dream
Il sogno di Lorca
Theres No Santos On My Altar
Non ci sono santi sul mio altare
Trastevere Sunday
Domenica a Trastevere
Michael Rothenberg
March 21
21 marzo
The Revolt Of Romantic Donkeys On The
Highway From Marrakech To Rabat
La rivolta degli asini romantici sullautostrada
da Marrakech a Rabat
Serenity Spring
Serenity Spring
Bill Pearlman
Further
Oltre
For Javier Sicilia
A Javier Sicilia
Looking For My Name
Alla ricerca del mio nome
Anne Valley-Fox
Historys Path Spirals Down To A Precipice
Il sentiero della storia scende a spirale verso
il precipizio
Things That Want To Be Counted

148.
149.
150.
152.
154.
155.

156.
158.
160.
162.
164.
168.

172.
173.
174.
176.
178.
179.

180.
181.
182.

Cose che desiderano essere contate

Smoke
Fumo

183.
184.
186.

Collana Varia

Per consultare il nostro catalogo visita il sito:

www.edizioniensemble.it

{ TITOLI DI CODA }
Curatore: Alessandra Bava
Titolo: Nuova antologia di poesia americana
Collana: Varia
Progetto grafico: Livresse
Copertina: American flag(shutterstock.com)
Editing: Matteo Chiavarone
Correzione bozze: Vittoria Mieli
Realizzazione grafica: Matteo Chiavarone
Stampa: Cimer S.n.c.
Distribuzione: Medialibri; Libro Co.
Partner:
Patria Letteratura (www.patrialetteratura.com)
Libreria Nero su Bianco (www.librerianerosubianco.it)
EDIZIONI ENSEMBLE
Direttore editoriale:
Matteo Chiavarone
Direttore commerciale:
Davide Morbidelli
Caporedattore e Ufficio diritti:
Federico Taibi
Ufficio stampa:
Cristina Loizzo
Redazione:
Cecilia Raneri
Valeria Santori
Giuliana Benedetto
Massimo Castiglioni
Virginia Ratis

stampato per conto di Edizioni Ensemble

da Cimer S.n.c. Roma
Ristampa
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Anno
2015 2016 2017 2018