Comentarios al libro

Con la palabra desarmada.

Ensayos sobre el (pos)conflicto

Comentarios al libro

Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto

de Alberto Glvez Olaechea

Comentarios al libro: Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto

Autor del libro: Alberto Glvez Olaechea
Todos los derechos reservados
Facebook: /tem.yuyachkanchik
E-mail: temyuya@gmail.com
Web: tem.lamula.pe
Autores de los comentarios del libro: Miguel Burgos, Julio Vargas, Teresa Cabrera, Alberto Glvez
Olaechea.
Moderacin: Jos Carlos Agero
Diseo y diagramacin: Eriana Miranda
El Taller de Estudios sobre Memoria es una asociacin que desde el ao 2007 realiza y promueve la
investigacin en torno a temas de memoria, democracia y posconflicto. En la actualidad se encuentra
conformado por Mara Rodrguez, Jos Carlos Agero, Katherine Valenzuela, Gabriel Salazar, Keyla
Barrero, Ivan Ramrez, Raquel Prez, Gustavo Or, Karina Chappell y Julio Vargas

Comentarios al libro

Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto

de Alberto Glvez Olaechea

El jueves 24 de diciembre del 2016, el Taller de Estudios sobre Memoria organiz la presentacin del libro Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto, escrito por Alberto
Glvez Olaechea. La actividad tuvo lugar en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos a las cinco de la tarde.
El libro fue publicado el ao pasado y consta de cuatro ensayos escritos en momentos diferentes
pero que apuntan en el mismo sentido: discutir los difciles legados, sociales y personales, que
dej conflicto armado interno.
Los comentarios hechos en la presentacin del libro estuvieron a cargo de los antroplogos
Miguel Burgos y Julio Vargas, y la escritora Teresa Cabrera. El historiador Jos Carlos Agero realiz la moderacin. El presente documento recoge las intervenciones hechas en aquella
ocasin y los pone a disposicin del pblico interesado para su lectura y, esperamos, discusin.
El Taller de Estudios sobre Memoria agradece a Alberto Glvez Olaechea por permitirnos presentar su texto, as como a cada uno de los presentadores, que tuvieron a bien autorizarnos la
difusin de sus intervenciones.

Diciembre, 2016

Presentacin de Jos Carlos Agero

Buenas tardes. Contamos hoy con buenos amigos entre los asistentes y en la mesa para la presentacin. El libro de Alberto Glvez Olaechea, Con la palabra desarmada, fue presentado en
la librera El Virrey hace unas cuantas semanas y ahora lo presentamos en San Marcos.
Nos acompaan en los comentarios Julio Vargas, antroplogo por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, investigador sobre violencia poltica y temas de memoria y educacin, y
miembro del Taller de Estudios Sobre Memoria; nos acompaa tambin Miguel Burgos, joven
estudiante de cuarto ao de antropologa de esta universidad, al cual le agradecemos mucho que
nos acompae con el punto de vista de una nueva generacin; tambin est mi querida amiga
Teresa Cabrera, que estudi sociologa tambin en San Marcos, es investigadora del Programa
Urbano del Centro de Estudios y Promocin del Desarrollo-DESCO, ha sido editora del portal
La Mula y est involucrada en una gran cantidad de proyectos audiovisuales. Y est tambin el
autor, Alberto Glvez Olaechea, que es escritor, ex militante del MIR, del MRTA, que ha salido
de prisin luego de muchos aos y que nos entrega este libro, Con la palabra desarmada, y
que nos aproxima reflexiones suyas en torno a lo que signific su militancia, su generacin, que
plantea algunas preguntas claves, por ejemplo, si alguien que opt por la opcin armada desde
la izquierda en los ochenta puede tener hoy un espacio para formar parte de nuestra comunidad,
ejercer legtimamente la opinin, compartir nuestro espacio pblico e inclusive poder participar
en poltica; es decir, hasta qu punto su pasado influye en su presente y en las relaciones que
puede desarrollar hoy.
Alberto Glvez no solamente ha escrito este libro. Antes escribi Desde el pas de las sombras
(2009), que es muy bueno y que forma una relacin con lo que acaba de publicar recientemente,
y que no recibi la atencin que mereca en su momento, creo yo. Y tambin ha publicado un
libro cuentos por el que ha recibido reconocimientos, pues se trata de un escritor con mucho
talento.
La mecnica de la mesa es sencilla. Cada uno de nuestros compaeros tendr diez minutos para
compartirnos sus ideas. Empezaremos por Julio, luego Miguel, luego Teresa, y finalmente el
autor.

Este un libro escrito an desde la militancia.

Comentarios de Miguel Burgos
Yo entiendo que izquierda es igual a revolucin. La nueva izquierda de los aos 60 surge para hacer
la revolucin. No creo que haya un guerrillero que se vaya al monte para no hacer la revolucin, pero
mucha gente dice que esa no es una revolucin, que es una revolucin reformista al no encarar la
imagen de la revolucin por la cual murieron y pelearon los guerrilleros de antes.
Despus vino Izquierda Unida y puede llegar al poder, pero no puede hacer la revolucin. Por ltimo,
aparece Sendero Luminoso, y decimos: esa no es la revolucin. En esta asociacin izquierda / revolucin, yo quisiera que ustedes, ms all del poeta Hidalgo, que escribi un poema sobre la revolucin,
me digan, qu mierda es la revolucin?
Abelardo Snchez Len
Mi vida es como una flecha que tiene que llegar a su destino, si hasta los 30 aos no he hecho nada,
no maldecir el da en que nac, sino todo el tiempo que perd.
Jos Carlos Maritegui

Palabras iniciales
En el desarrollo de la vida poltica, sea esta la de un individuo o la de una organizacin como
tal, se logran erigir momentos que gozan de una especial relevancia, pues contienen en s no
solamente una condensada carga histrica, sino que tambin son portadoras de una incesante
proclama cuestionadora. Es as que en el libro Con la palabra desarmada, la interpelacin a
los hechos, acciones e ideas, resultan una caracterstica constante a lo largo de los prrafos y
captulos. Cabe preguntarse entonces el porqu de este distintivo conceptual, como es que surge
y en donde radica su importancia.
La necesidad imperiosa por contribuir y acercarse a un balance cada vez ms completo de la
guerra, requiere como bien menciona el autor reconocer y adoptar la voz de los derrotados, pues es justamente su carcter de vencidos lo que los lleva a ser menos autocomplacientes y ms autocrticos. Es de este modo, que en un primer momento, la interpelacin poltica
que lleva a cabo Glvez Olaechea resulta un esfuerzo fidedigno por comprender en una mayor
envergadura las acciones de su organizacin y por ende las de l mismo. Esto significa no
solamente reconocer sus errores, sino explicarlos, explicrselos. Tambin implica sealar sus
aciertos, y sostener argumentos coherentes.

Esta interpelacin inicial, lejos de ser acusativa, busca ser emptica. Resulta ser una especie
de bsqueda por hallar aquellas escondidas respuestas internas, y es a partir de all que logra
adquirir un cuerpo mucho mayor, pues genera un radio de incidencia que tambin nos llama
a cuestionarnos. Ya no solamente es el cuadro poltico que busca comprender de manera ms
honda los hechos, sino que se convierte en un llamamiento o en una invitacin a realizar una
evaluacin conjunta del conflicto, una evaluacin que aunque nos cueste, muchos nos tenemos
que reconocer tambin como derrotados. Es as que el libro tambin despliega una serie de
preguntas, que independiente ser polmicas o no, son necesarias de responder, y que por lo
menos requieren una respuesta de aquellos que nos hallamos an dentro espectro poltico de la
izquierda y del socialismo.
Cabe mencionar tambin, y este no es un dato menor, que del libro se desprenden caractersticas
esenciales que no podemos dejar de observar. Cada idea y cada prrafo nos evidencian que lo
escrito por Alberto Glvez Olaechea no pertenece al rubro de la ficcin literaria, tampoco se
adscribe bajo los cnones de la investigacin acadmica e institucional. Este un libro escrito
an desde la militancia. Las explicaciones, la autocrtica y la interpelacin en general, son pensadas y sentidas desde esa ptica. Si bien es cierto que el libro tiene mltiples dimensiones, no
podemos perder de vista que es balance de un poltico socialista que desarroll una militancia
en una organizacin, que su organizacin se alz en armas, que cay derrotado y que en palabras que el mismo utiliza, trata de cerrar el crculo de su recorrido.

Las condiciones favorables y una matriz comn

Entre las principales reflexiones y rasgos de interpretacin que contiene el texto, encontramos
un sealamiento clave que se torna una especie de derrotero al momento de explicar con un mayor alcance el desarrollo de los hechos. El autor sostiene, poniendo en relieve hitos histricos
y compartiendo las interpretaciones de algunos intelectuales, el carcter convulso y profundamente desigual de la sociedad peruana, y la expresin -por ende- no casual de insurrecciones y
conflictos en la vida poltica del pas.
Del mismo modo, inserta otro factor fundamental en su anlisis del contexto social en el cual las
organizaciones de izquierda se fueron desenvolviendo. El texto entiende al gobierno de Velasco
como generador de una fractura radical que modific por completo las condiciones sociales,
polticas y econmicas de la sociedad peruana.
Son principalmente estas dos caractersticas, ms la expansin del sistema educativo como
fenmeno social y cultural determinante en lo cambios que se venan suscitando, los factores
que se constituyen como los elementos claves que propiciaron un terreno favorable para el crecimiento de las fuerzas de izquierda en el Per.
Otro aspecto que se puede calificar como un sealamiento medular en la explicacin y perspectiva poltica del libro, es el de entender y tambin asumir a las diferentes vertientes y expresiones de la izquierda como parte de una misma matriz genealgica. Tanto en el aspecto ideolgico
como en el orgnico, pues las constantes escisiones, la constitucin de frentes u organizaciones,
as como las debilidades y fortalezas, ms all de generar alejamientos entre s, lo que termina
por hacer es emparentar a cada uno de ellos, ya que fueron estos hechos los que permiten una
mayor comprensin de sus crisis, logros, y retrocesos.
8

En funcin de lo anterior, resulta necesario establecer un intento por caracterizar a la izquierda

peruana que, considero siguiendo lo que plantea este libro-, pueden clasificarse en tres tipos: la
izquierda legal, representada por la Izquierda Unida; Sendero Luminoso, como principal actor
insurreccional; y el MRTA, que se ubica entre las dos posiciones anteriores.

La izquierda y el dilema revolucionario

Existieron muchos elementos que, en las propias palabras del autor, cumplen el papel de comn denominador entre las diferentes tendencias de los partidos socialistas en el Per. Siendo
esta una especie de seal indeleble o de pronto una marca de nacimiento que los vincula entre
s.
El primero es el de haberse desarrollado, al menos embrionariamente, en la clandestinidad o semiclandestinidad: las dcadas del sesenta y setenta fueron aos de precaria democracia formal.
El segundo factor es el tener un mismo vertedero ideolgico: el marxismo-leninismo. Glvez
Olaechea reconoce y caracteriza con mucha precisin este rasgo distintivo, al mencionar que
esta es una ideologa esencialmente subversiva. Es por eso que a partir de estos dos elementos
podemos explicar la generacin de la tercera caracterstica que todos compartan: concebir la
posibilidad de hacer la revolucin a travs de la va armada. Las disputas, los espacios de encuentro, las perspectivas polticas, las rupturas y debates, as como las decisiones polticas, se
explicaban a raz estas tres variables.
De esta manera, un importante contingente de la izquierda se agrupa y opta por participar a
travs de la va legal, sintindose incmoda en ella en un principio para terminar defendindola
sobremanera. Otro sector entendi que la dcada del 70 significaba aos de preparacin para
dar inicio a la lucha armada, y de este modo negaron todo tipo de participacin en el campo
democrtico, desconociendo incluso a las agrupaciones marxistas contemporneas por ser parte
de aquel proceso legal. Y estuvo

la otra alternativa, la que si bien es cierto opto por la va armada como mtodo para la lucha revolucionaria, no rechaz nexos con las izquierda legal y hasta
hubiera preferido evitar confrontacin abierta con Sendero Luminoso.
Es a raz de esta interpretacin que Glvez Olaechea se plantea preguntas. Algunas son una
especie de cuestionamiento a su organizacin y, por ende, a s mismo, y otras en cambio interpelan a los otros dos sectores. Todo esto siempre en la lnea de buscar respuestas que ayuden a
una mejor comprensin de lo sucedido, que en palabras de l es una derrota en todas las lneas.
Incluso, abre la polmica con un pregunta que a raz de lo explicado anteriormente es ms que
valida, Si compartamos la misma vertiente ideolgica, y tanto esta como la realidad nos
daba una serie de sealamientos suficientes para contemplar una posibilidad armada, porque
solamente fueron dos organizaciones las que optamos por la va armada?
Las respuestas pueden ser varias, pero s se pueden desprender de ellas dos hechos muy evidentes en este proceso de comprensin. El primero es que la derrota de cada uno de los tres sectores
contribuy a la cada completa de la izquierda. Es as que la implosin de la Izquierda Unida
afecto el despliegue tctico y poltico del MRTA. Tambin se pudo constatar cmo la poltica
de baja intensidad por parte de las Fuerzas Armadas no solo termino por aniquilar a Sendero
Luminoso, sino tambin golpeo a los dos otros actores, acumulando vctimas entre ellos ocasionadas por el mismo perpetrador. Por eso el autor menciona, y creo que sin equivocarse, que
9

esta ha sido una derrota en toda ndole, y una derrota que sobretodo involucra a las fuerzas de
izquierda, obligndolas a hurgar con profundo realismo en su pasado.
El segundo aspecto se genera a raz de la interpelacin que ocasiona esta bsqueda de respuestas, ya que la necesidad de hacer un balance desde los vencidos implica, primero, reconocerse
como tal, y luego asumir lugares comunes: los militantes de izquierda pertenecemos -a pesar de
tener diferencias metodolgicas, tcticas y estratgicas- a una misma matriz poltica y, aunque
parezca mentira, compartimos en esencia los mismos dilemas. Y en su tiempo, el dilema central
era el de cmo hacer la revolucin. Esta ms que claro, eso s, que se tuvo diferentes respuestas
para la misma pregunta.

Palabras finales
El libro tiene motivaciones y objetivos primordiales. Quizs la motivacin ms importante
sea la de realizar el mayor esfuerzo posible por entender los hechos y a los actores, pero en
particular por entender el accionar de los vencidos, para esto el autor lleva a cabo una crtica
muy aguda a todo nivel. Esto lo lleva a mencionar en varios pasajes, a veces directamente y
otras entre lneas, que su objetivo esencial es contribuir con la verdad, a pesar de que esta por
momentos sea sinuosa, sostiene.
Creo que el libro cumple sus objetivos, e incluso va ms all, pues nos llama tambin a interpelarnos, a responder nuestras preguntas, no para sealar a alguien o para iniciar un proceso de
autoflagelamiento, sino para adquirir una mayor claridad de lo que somos.

10

La reconciliacin planteada por Glvez busca la recuperacin de la confianza, el reconocimiento de todas las
vctimas y la redencin honesta de los victimarios.
Comentario de Julio Vargas

Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos) conflicto, de Alberto Glvez Olaechea, es
el tercero de una serie de libros que viene publicando el mencionado autor, tras ms de dos dcadas de reclusin; con la salvedad de que, a diferencia de sus anteriores entregas, la salida de
este libro de ensayos coincide con la conclusin formal de su estada carcelaria.
En estos ensayos, Glvez reitera una posicin asumida desde setiembre del ao 2001, fecha en
que redact el primer escrito: la crtica de su participacin en la violencia poltica como miembro del MRTA. Para ello, somete a juicio la radicalizacin de parte de su generacin, entiendo
que con la intencin, en principio, de intentar explicar y comprender, desde el punto de vista de
los vencidos, la legitimidad de la condena que ha tenido que sobrellevar como efecto de la
derrota de la lucha armada contra el Estado, y desde la demanda de establecer una reconciliacin efectiva y no solo retrica.
Glvez indica que sus ensayos profundizan lo registrado en Desde el pas de las sombras. Escrito en la prisin, quizs su obra ms estrictamente testimonial. Plantea en sucesivos prlogos
que hay un matiz de alegato de defensa en sus escritos, pero tambin una manifiesta voluntad
de dilogo. No deja de ser significativo que defina su reflexin como una forma de continuar
dialogando (y quizs, de aproximarse en la discrepancia) con quien fuera uno de los redactores
principales (sino el principal) del Informe Final de la CVR, Carlos Ivn Degregori1.
Cabe destacar que los cuatro ensayos compilados en Con la palabra desarmada, han sido escritos en diferentes perodos de tiempo. De alguna forma, son los dos primeros ensayos los
que mantienen sin alteraciones lo ya expuesto ante la CVR antes de la publicacin del Informe
Final; el tercer ensayo se ha reescrito para esta publicacin a partir de una lectura ms integral
del referido informe, y el cuarto ensayo apertura una discusin propiamente de y desde la posguerra, con el provocativo ttulo Final de una historia inconclusa. Acerca de la verdad y los
extravos de la memoria.
No es mi intencin presentar el detalle de cada ensayo. Ya Anah Durand ha mencionado el
difcil contexto en que se desarroll el trabajo de la CVR y los puntos centrales de la argumentacin de Glvez. Quisiera establecer algunos elementos y preguntas en torno al tema de la
1
En Desde el pas de las sombras, Glvez se plantea como objetivo responder cabalmente
a una pregunta formulada por su hijo Paulo: por qu te arrestaron?.
11

legitimidad de los testimonios y respecto a la necesidad de contar con miradas alternativas a las
memorias (y omisiones) oficiales sobre lo ocurrido en el pas durante la guerra interna, siendo
relevante tomar en cuenta el perodo previo al conflicto armado y, principalmente, el perodo
actual, donde nuevas formas de guerra (para-estatales e informales) se banalizan en los medios
de comunicacin y refuerzan la sensacin de inseguridad, y por ende, propician la demanda de
un orden autoritario.
Debo resaltar que la experiencia en el MRTA de Glvez fue corta (entre diciembre de 1986
y enero de 1992, Glvez contabiliza 20 meses de militancia efectiva, ya que en ese lapso, 42
meses los pas en la crcel), pero se dio en momentos clave de expansin militar del proyecto
emerretista. No deja de ser significativo que haya renunciado al MRTA en enero de 1992, ante la
descomposicin del proyecto militarizado en detrimento del proyecto poltico, y entiendo que
principalmente por un rechazo personal, ante la marcha de unos acontecimientos que deslegitimaron moralmente la apuesta por una guerrilla vanguardista, como fueron las ejecuciones del
MRTA efectuadas a sus propios miembros.
El autor reitera a lo largo del libro su crtica a esta distorsin no prevista de los fines de la lucha
armada, y si bien no elude responsabilidad, reclama tambin comprensin y justicia, sin renunciar a la actitud que lo motiv a militar y eventualmente pagar (y creo que seguir conminado a
pagar) por ello. Su palabra de presidiario y disidente, como se autodefine Glvez, ahora ex
presidiario, es la que en estos ensayos busca canalizar un nuevo nivel de conciencia y de solidaridad con las duras condiciones carcelarias, sin que ello implique impunidad, pero tampoco
revancha desproporcionada con los vencidos2.
Glvez examina en sus escritos varios aspectos internos del accionar partidario, esboza el perfil
de algunos miembros del MRTA, el alcance de las estrategias y decisiones en sus zonas de influencia, y reclama precisin antes que generalizacin sobre estos alcances; admite adems que
fueron un proyecto tardo y que tuvieron errores derivados de la extraccin social urbana, la
inexperiencia ante la guerra desatada por Sendero, la incapacidad de lograr salidas negociadas
con el Estado y con la sociedad, y principalmente, la comisin de crmenes que terminaron
aislndolos y facilitando su equiparacin con el terrorismo senderista.
Sin obviar que estos elementos son centrales para el autor, a mi entender es sumamente relevante que revise los conceptos de verdad y reconciliacin propuestos por la CVR, en relacin con
algunas de sus consecuencias prcticas, siempre como un balance de parte. De manera especfica, pasa revista a cmo el Informe Final evala el accionar y la responsabilidad del MRTA,
planteando ante ello sus distancias con Sendero, sin dejar de omitir los errores y disputas en la
organizacin y conduccin de la lucha armada, pero rechazando la etiqueta de terrorista en la
medida que, a su juicio, en relacin con la poblacin civil, los emerretistas tendieron a respetar
las reglas de la guerra establecidas por el derecho internacional humanitario3.
Adems, ante una reconciliacin que excluye o no esclarece que los ex presidiarios tengan la
2
Si un preso ha pagado su deuda con su sociedad, como dira Emma Goldman, quizs
sea tiempo de que esa sociedad reconozca tambin su parte de deuda, y reciba esta palabra
desarmada como lo que creo que es, la voz de un testigo protagnico y el testimonio del espritu rebelde de una poca.
3
El 1,5 % de vctimas fatales del conflicto atribuidas por la CVR al MRTA le sirven a Glvez para argumentar, sin omitir responsabilidad, la especificidad de su insurgencia.
12

posibilidad de participar en la refundacin de la poltica, la reconciliacin planteada por Glvez

busca la recuperacin de la confianza, el reconocimiento de todas las vctimas y la redencin
honesta de los victimarios. Ms que una desvinculacin orgnica con los proyectos de origen,
que estima como imprecisa, lo que plantea es que se posibilite la reintegracin de los presos
liberados desde el concepto de perdn poltico, entendido como un gesto gratuito por parte
de la vctima, pero no gratis, pues presupone, adems, un arrepentimiento del victimario4.
Su propuesta, abiertamente poltica, tambin puede entenderse desde una tica de la responsabilidad, como una piedra de toque para la admisin de las consecuencias de los actos y la
aceptacin de las consecuencias jurdicas de la violencia armada; principalmente si fue ejercida
por quienes desde una utopa revolucionaria quisieron tomar el cielo por asalto. No cuestiona
empero (o a mi parecer, no suficientemente) qu pasa con quienes desde los dispositivos soberanos del Estado, afectaron y afectan los destinos colectivos de gente que quiz nunca logre
testimoniar, ni siquiera con la evidencia fsica de sus restos. Podr ser posible que hallemos
una reflexin similar, y la consecuente admisin de responsabilidad, desde el punto de vista de
los vencedores?
Quiero citar parte de lo que Carlos Ivn Degregori pensaba de Glvez, en la extraordinaria entrevista biogrfica recientemente publicada por el Instituto de Estudios Peruanos. Carlos Ivn
rememora su experiencia como delegado en El Diario Marka, lo cual lo puso contento. Pero
adems - cuenta me hice amigo de mi rival poltico al interior del MIR, Alberto Glvez
Olaechea, y trabajamos bien juntos () A pesar de nuestras diferencias me hizo reflexionar
mucho sobre el quehacer de la poltica, y l se dio cuenta de que yo no era un simple pequeoburgus escribidor (yo respeto mucho al Chiquillo, como le decamos; me da pena no poder
decrselo, con toda la rabia que me da una vida perdida).
Creo que esta rabia ante una vida perdida es justificable, pero la actitud vital de Degregori
ante su propia desaparicin fsica la contradice. Quizs la angustia que menciona Glvez ante la
vida que le espera, lejos de la rutina carcelaria, sea tambin la oportunidad, una nueva oportunidad, un reencuentro con las races y con el porvenir. En suma, las palabras de Glvez, junto con
las recopilaciones de testimonios hechas por Jan Lust sobre la guerrilla y por Alberto Adrianzn
sobre la izquierda partidaria; as como las memorias de Lurgio Gaviln, las aventuras de Mark
Willens, las reflexiones de Jos Carlos Agero, e incluso, las pertinaces Memorias desde Nmesis de Guzmn e Yparraguirre; y por qu no, el trabajo de la Comisin Permanente de Historia
del Ejrcito del Per y lo que puedan aportar desde su punto de vista la polica u otros funcionarios del Estado, pueden constituir una plataforma, un repositorio que, junto a los testimonios
y el anlisis efectuado por la CVR, y todo el acervo producido desde entonces, desde diferentes
disciplinas y enfoques, nos permitan repensar y replantear poltica y urgentemente qu pas,
qu Estado y qu democracia queremos, a puertas de una nueva coyuntura electoral, y ante las
desilusiones y derrotas que provengan.

Glvez cita al filsofo espaol Manuel Reyes Mate.

13

A qu generacin pertenece este libro?.

Comentario de Teresa Cabrera
En la presentacin del libro de Glvez Olaechea realizada en la librera El Virrey, una de las
presentadoras, la sociloga Anah Durand, se ha referido a la reciente emergencia de voces que
abordan la memoria del conflicto, coincidiendo con quienes se han dado a la tarea de comentar
libros publicados este ao 2015 como Los Rendidos, de Jos Carlos Agero, o La distancia que
nos separa, la novela de Renato Cisneros, ambos contemporneos e hijos de actores de la guerra, ambos textos que actualizaron la lectura de Memorias de un soldado desconocido, de Lurgio Gaviln (2013) y ahora intentan dialogar con las cintas nacionales estrenadas este ao -NN,
de Hctor Glvez, y Magallanes, de Salvador del Solar, que siendo ficciones, re-incorporan
al universo de nuestra narrativa cinematogrfica la guerra interna, ambas a travs de historias
sobre las consecuencias y lo pendiente.
Forma parte este libro, La palabra desarmada, de esa emergencia de voces? Si bien es cierto
que en parte aparece en este mismo tiempo, lo cierto es que este ciclo tiene como factor definitorio lo generacional. Estas voces que emergen para dar cuenta del conflicto armado interno, del
tiempo del miedo, de la guerra o del trmino que se prefiera para nombrar la realidad, forman
ahora parte de una masa crtica generacional. Es decir, estas voces estn encarnadas en sujetos
concretos, en ciudadanos de hoy. Y su emergencia no est desligada a la toma de lugar pblico
de una generacin que, en el vaco o la demonizacin de referentes que vive toda generacin de
posguerra, tiene fronteras de edad porosas hacia arriba y hacia abajo. Una generacin antecedida por dos promociones: una de fantasmas setenteros y otra de cnicos ochenteros. Fantasmas
y cnicos, cuando no muertos. Una genuina generacin de posguerra, bombardeada por la vasta
operacin poltica que signific la imposicin del discurso de la pacificacin nacional, urdida
por el gobierno cvico militar de Fujimori. Los que vivimos parte de la guerra sin responsabilidad civil. Mi generacin.
A qu generacin pertenece este libro? Esta es una pregunta retrica. Haciendo una trampa a
la verdad plausible que de que un libro es de quien lo hace suyo, una imagen puede ayudar a
responder: fueron Nelson Manrique, Santiago Pedraglio y Ral Wiener nacidos el primero en
1947 y los dos ltimos en 1945, tres de los cuatro convocados a la presentacin en sociedad
de La palabra desarmada. Una convocatoria a la que se agreg Carlos Ivn Degregori, nacido
tambin el 45, aunque su palabra viniese desde aquella agona en la que se dio el trabajo de
pensar un legado mnimo, en un sacrificio testimonial ante el que es inevitable abrumarnos.
Una otra distincin entre La palabra desarmada y la as llamada emergencia de voces es
la relativa a sus autores/creadores: su condicin libre (de espiritualmente librrima y de civil14

mente libre) y su oportunidad de sostener en pblico su obra, aunque sea marginalmente, y

concebirla y hacerla circular en la forma de productos culturales mercadeables, como libros o
pelculas, sujetos a la laxitud de la crtica cultural local, al consumo complaciente, o a las humos
de la notoriedad pblica. El tiempo del grueso de este libro fue el tiempo del encierro, y ello no
slo va sobre su escritura, sino sobre la vivencia misma del autor en relacin a buena parte de
los hechos sobre los que intenta hacernos llegar su voz, y en mayor medida, su versin.
Las voces que ahora asoman generacionalmente en la escena pblica responden slo parcialmente a ese aserto respecto al que es la distancia con los hechos la que permite hablar mejor sobre los hechos, entenderlos ms, desasirse de la tabla de salvacin que puede formarse a punta
de retrica y ambigedades. En suma, ser honestos y no tener tanto miedo. Los contemporneos difcilmente evalan serenamente los eventos de su propio tiempo, dice Glvez Olaechea
al problematizar el mandato de la CVR sobre la reconciliacin. Y claro que tiene razn. Y entiendo su desesperacin al verse en el mismo saco de quienes de un lado y otro sembraron el sur
andino de cuerpos, hurfanos y de mujeres abusadas.
Pero digo que las voces que emergen ahora para hablar de la guerra responden slo parcialmente al factor de distancia porque no tienen fuerza testimonial. No elaboran ni revisan ni reescriben documentos; no citan fuentes, no apelan a acuerdos partidarios como retazo de su propia
memoria. No discuten con fuentes. Porque en realidad los eventos de su tiempo son otros. Y el
tiempo de su vida, otro. Y las deudas con sus prjimos, definitivamente otras. Y su agenda sobre
paz, reconciliacin, posguerra, otros.
De otro lado, las voces de este tiempo, llammosles as, o no tienen capacidad de historizar
o han renunciado a ello. Sea por las estrategias narrativas que emplean, sea porque no tienen
pretensiones de discutir un conjunto de verdades, o siquiera alguna verdad, para proponer otra.
Las voces de este tiempo -el tiempo pos CVR, y aqu ya no me refiero solamente a los libros o
las pelculas sino a las voces que van desde las que se expresan empleando los vehculos de la
ciudad letrada, sino tambin las voces activistas, orales, lo que buscan no es proponer otra verdad o matizar la actuacin de alguna de las fuerzas de la guerra. Lo que intuyo en esa bsqueda
es una agenda ms amplia, ms radical y ms actual. Ms difcil tambin. Se trata menos de la
verdad sobre la guerra, y ms de la desestabilizacin del discurso de la pacificacin, y de sus
imgenes proyectadas hoy sobre la nocin y la prctica de patria, poltica y bienestar pblico.
Una patria, una poltica y un bienestar pblico que han sido impuestas con impunidad para las
fuerzas armadas, los responsables polticos, y encima de los muertos, de espaldas a las viudas,
a los hurfanos, a los deudos, a los abusados en su mente y en su cuerpo, y a los daados en su
capacidad para representarse a s mismos como peruanos, en primer lugar, y como polticos de
izquierda, o como militantes, en segundo lugar.
Y en esa bsqueda de desestabilizar la historia impuesta para producir otras condiciones de
convivencia, nos hemos contaminado tambin del lenguaje sin compasin, como ha sealado
de manera polmica Jos Carlos Agero en Los rendidos, quiz de lujuria de justicia.
En esta bsqueda de desestabilizar la historia impuesta, si la CVR represent una negociacin,
las voces pos-CVR que acogieron ese Gran relato, no llegan a esbozar siquiera instrumentos -legales, narrativos, polticos- para una nueva negociacin. Esta es una batalla que se da
de manera aislada en procesos tan dismiles como la reincorporacin de los excarcelados a la
vida civil y poltica, la participacin electoral de los herederos no blicos del PCP- Sendero
15

Luminoso, y muy tmidamente en las reagrupaciones de izquierda. Pero su cualidad de debates

esenciales ahora mismo estn en cuestin, y en todo caso, quienes tienen ms que ganar son los
halcones de esta hora.
El libro de Alberto Glvez llega quiz a destiempo en el sentido de que su cualidad es ms bien
el testimonio de parte, antes que el dilogo de la memoria. De alguna manera esto se reconoce
en la seccin final del libro Una historia inconclusa. La palabra desarmada de Glvez no convive ya con el pblico que recibi hace ms de diez aos el informe de la Comisin de la Verdad. Deber decidir si forma parte o no de este trfico -y no uso el trmino en sentido peyorativo- este trfico de memorias, confesiones, verdades e historias partidarias e historias familiares,
que se caracterizan por su tendencia a la inestabilidad, en tanto son unidades de una negociacin
que no es ya igual a la que fue hace diez aos. Deber decidir si se instala o no en el intento
tcito de un relato sino comn, al menos aceptado por otros como materia de un dilogo pblico, en una batalla por la interpretacin (estas acertadas expresiones son de Ral Wiener). Su
presentacin en el marco de este Seminario, podran tomarse como el inicio de ese camino. Un
camino que tenemos la obligacin de defender, pues como nos ha dejado dicho Ral Wiener,
cabe preguntarse, con el escenario electoral tal como est y tal como podran definirse las cosas
el ao que viene, cuntas ms oportunidades en el futuro tendremos para este dilogo?

16

Si hay algo que creo que caracteriza al Per es precisamente el ser un pas de una posguerra muy confusa.
Intervencin de Alberto Glvez Olaechea.
Para m primero es un placer realmente estar aqu en esta universidad conversando con personas
jvenes, en esta universidad en la que alguna vez estuve matriculado, aunque por un periodo
breve. Quiero tambin resalta el hecho de que los presentadores del libro en esta oportunidad
son intelectuales jvenes, y ms joven an el estudiante que intervino primero.
Para m esto es una satisfaccin, una que ni imaginaba cuando escrib el libro. El libro anterior,
Desde el pas de las sombras, apareci en el ao 2009 pero no hubo presentacin. Se suele
hacerle a los libros una presentacin, una suerte de bautismo, de presentacin en sociedad, ese
libro no se present, circul, no tuvo mayores comentarios, como deca Jos Carlos, no tuvo
mayor alcance en trminos de aportar a un debate, y cuando apareci este segundo libro mo
yo tampoco tena la pretensin de que tuviera una difusin muy grande. Lo pensaba casi en los
mismos trminos que el anterior, y para sorpresa ma est teniendo una receptividad mucho
mayor de la que esperaba. Eso para m es significativo y es valioso, valioso por ayudar a que
se desarrolle una discusin sobre temas que creo que son cruciales, porque si hay algo que creo
que caracteriza al Per es precisamente el ser un pas de una posguerra muy confusa, una posguerra que es interminable, una posguerra que no s si algn da terminar.
Yo no suelo comprar El Comercio pero lo he comprado el da de hoy, y he comprado tambin La
Repblica, que compro de vez en cuando. Quiero mostrar los titulares del da de hoy, creo que
muchos de ustedes los han visto pero verlos juntos es interesante. La portada de La Repblica
es Se acerca la paz en Colombia y se refiere al acuerdo que ayer han tenido las FARC y el Gobierno de Colombia en La Habana como parte de su negociacin hacia el desarme de la guerrilla
y su integracin a la vida poltica. Y aqu est la primera plana de El Comercio, Cabecillas
de Sendero Luminoso y del MRTA seguirn siendo liberados. Las fotos de Maritza Garrido
Lecca, Osmn Morote y Jaime Castillo Petruzzi. Dicen sus condenas y etctera etctera. No lo
dicen de frente pero insinan que liberaciones son peligrosas e inaceptables. Dos miradas desde
dos realidades: Colombia, en un proceso de negociacin con una insurgencia muy antigua, y
Per, donde la salida de personas que han pasado no 25 das, no 25 meses sino 25 aos de crcel, sigue siendo presentada, sigue siendo utilizada para levantar fantasmas, para crear miedos,
para azuzar rencores, para agitar espritus de venganza.
La gran pregunta es por qu en Colombia es posible un desenlace as. Mientras que en Per es
impensable que para un grueso sector del pas que los ex -insurgentes, las personas que estn
saliendo de prisin, puedan siquiera reinsertarse a la sociedad de una manera tranquila, sosega17

da, respetuosa. Creo que esa pregunta tiene que ver con la historia. Primero, con los diferentes
desenlaces del conflicto: en el Per hubo un vencedor claro, un vencedor rotundo, aqu no hubo
empate, aqu no hubo una fuerza estatal que no pudo derrotar la insurgencia, aqu la insurgencia
fue derrotada, sin atenuantes, y por lo tanto el vencedor impuso su voluntad.
Esa es la diferencia crucial pero no es la nica diferencia, porque antes tambin ha habido insurgencias derrotadas y han tenido otros desenlaces. En el Per, en el ao 1965 hubo una insurgencia guerrillera, y en este ao se cumplen 50 aos de la guerrilla del MIR. Hace poco hubo
una celebracin que hicieron los compaeros involucrados en ese proceso, de repente algunos
de ustedes fue, el compaero Hctor Bjar present un libro en la Derrama Magisterial. Bueno,
esa guerrilla fue derrotada muy rpidamente; a los 5 aos, exactamente en el ao 70, el gobierno
de Velasco da una amnista general, una amnista general en la que todos los guerrilleros del
MIR y del ELN, que era otro grupo poltico que estaba tambin en prisin, salieron de la crcel.
Y los recibimos en el ao 70, en el coliseo del puente del Ejrcito, creo que todava est all,
ramos como tres mil o cuatro mil personas que recibimos a los compaeros liberados de la
prisin, un recibimiento con olor de multitud. Sin embargo, hoy da aqu, en el Per, eso sera
una situacin impensable.
Ha habido tambin salidas de prisin en otros pases, realidad cercanas. El ex -presidente de
Uruguay, Jos Pepe Mujica, estuvo tambin en prisin, estuvo 12 aos en prisin y sali de la
crcel, participa con su movimiento dentro del Frente Amplio de su pas y al cabo del tiempo,
de unos aos, es elegido Presidente de la Repblica de Uruguay. En el Per, sin embargo, no
solamente es impensable que salga elegido presidente de la Repblica quien estuvo en la crcel,
sino tambin la eventualidad de que lance una candidatura; que algunos de los personajes que
participaron en la experiencia de los 80 y de los 90 pudieran insertarse en la vida poltica, candidatear, sera algo que rompera todos los esquemas. Y el libro de una y otra manera, trata de
abordar este tema, el libro trata de encontrar explicaciones por un lado a esa derrota y por otro
lado a las caractersticas peculiares de esa derrota, qu le dio a la insurgencia peruana ese matiz
que la hizo distinta de otras partes de Amrica Latina, que la hizo particularmente difcil de
manejar y difcil de asimilar. Y aqu es inevitable de hablar de diferencias entre los proyectos.
Parte del libro est dedicado a marcar las distancias, en trminos de concepcin, en trminos
de planteamiento y en trminos de praxis dentro del MRTA y Sendero. Porque si hubo un elemento dramtico en la historia del MRTA fue precisamente esa imposibilidad que se present,
gran parte por responsabilidad nuestra tambin, de marcar las distancias. Al no ser capaces de
marcar esas distancias, al no poder diferenciar con nitidez ambos proyectos polticos, polticomilitar en este caso, todos fueron envueltos en el mismo paquete, y al ser envueltos en el mismo
paquete, la fuerza gravitante principal marc la dinmica de los acontecimientos, y por lo tanto
hizo todo mucho ms complejo.
Y es que toda guerra, el Per no es una excepcin, Colombia no lo es, no lo fue El Salvador, no
lo fue Nicaragua, todas las guerras no solamente tienen cargas de violencia brutales. Si hablramos de la historia de Colombia, hay eventos, hechos duros, tremendamente duros, sin embargo
eso no ha impedido que en Colombia se negocie la paz, se trabaje la paz. Creo que una caracterstica peculiar en el caso peruano es que los actos de violencia que se desarrollaron, desde mi
punto de vista, por Sendero, fueron asumidos como categora de programa, como categora de
concepto vital. Cuando Abimael Guzmn en la entrevista del siglo no solamente reivindica Lucanamarca sino que lo asume como parte de una sancin que tena que dirigir a una poblacin
que se rebel contra el partido, est marcando una lnea que va a gravitar profundamente en lo
18

posterior, una organizacin que abri un espectro de enemigos que abarc todo el escenario.
Eso es lo peculiar, una organizacin que abarc todo el registro de fuerzas para enfrentarse, no
solamente el Estado, sino tambin la Iglesia, a las ONG, a los partidos legales de derecha y de
izquierda, es decir, todo aquello que no fuera Sendero era objetivo militar. Entonces en esas
condiciones, es la otra gran caracterstica de la insurgencia peruana, los espacios para salidas
intermedias, para salidas negociadas, para dilogos, se volvieron precarios y finalmente inviables. Efectivamente, es por eso que Guzmn plantea tardamente, en el ao 93, una solucin
poltica va dilogo, o sea cuando ya est preso. Y ese dilogo no llega a ninguna parte. Tengo
la impresin de que esta caracterstica, y lo digo en el libro, la derrota de los dos proyectos
insurgentes, cada uno por sus propias razones, explica porque ac no hay salida negociada, y
segundo, la carga subjetiva, agresiva contra la insurgencia en su conjunto tiene que ver con las
propias caractersticas que adquiri la insurgencia en el Per, cuyo matiz, cuyo tinte, cuya textura, la marc el grupo insurgente ms importante: Sendero.
Digo tambin en el libro que el MRTA tuvo pocos momentos estelares en esta dinmica del
conflicto, y quiz el momento estelar principal que pudo marcar un viraje decisivo fue la toma
de la residencia del Embajador de Japn en el ao 96. Ocurri entre diciembre del 96 y abril del
97. Ese fue un momento histrico muy especial, un momento histrico que quizs pudo dar un
enlace distinto, no al conjunto de la guerra en el sentido de abrir un espacio de victoria pero si
por lo menos de abrir una gua de salida poltica, porque en ltima instancia de eso se trataba, y
de eso se ha tratado en los ltimos 20 o 30 aos en Amrica Latina, la ltima guerrilla victoriosa
ha sido la de Nicaragua en el ao 79, de ah en adelante todas han sido negociaciones, todos los
movimientos insurreccionales han negociado, negociaron en El Salvador, negociaron en Guatemala y el ltimo proceso que est negocindose es el de Colombia, y ya con eso prcticamente
el ciclo de los movimientos insurgentes en Amrica Latina termina, lo que quedara sera los
remanentes de Sendero en el VRAEM, que son el ltimo grupo armado en pie.
El libro es un punto de vista, es una invitacin a reflexionar esos temas, es mi mirada de las
cosas, es crtico, es autocrtico, es polmico, he tenido observaciones cuestionadora de diversa
naturaleza, son bienvenidas y espero de parte de las gentes pensantes encontrar ese debate que
esta noche estamos desarrollando. Gracias.

19